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rRÈVERIES
D U

PROMENEUR
SOLITAIRE.

PREMIERE PROMENADE.

^Iji E voîcî donc feul fur la terre ,

n'ayant plus de frère , de prochain

,

d'ami, <le foclété que moi-même. Le
plus focia'ole & le plus aimant ôq^
humains en a été profcrit par un ac-

cord unanime. Ils ont cherché, dans
les rafinemensde leur haine, quel tour-

ment pouvoir être le plus cruel à mon
ame fenfîble ; & ils ont brifé violem-

ment tous les liens qui m'attachoient
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à eux. J'aurois aimé les hommes c»

dépit d'eux-mêmes. Ils n'ont pu qu'en

ceiTant de letre fe dérober à mon af-

fedion. Les voilà donc étrangers in-

connus ^ nuls enfin pour moi puifqu'ils

l'ont voulu. Mais moi, détaché d'eux

ôc de tout 5 que fuis-je moi-m.ême ?

Voilà ce quimerePce à chercher. Maî-

heureufement cette recherché doit être

précédée d'un coup-d'ceil fur ma po-
rtion. C'efI: une idée par laquelle ii

faut néceiïairement que je paiTe^ pour
arriver d'eux à moi.

Depuis quinze ans & plus que je

fwis dans cette étrange pofîtion , elle

xne paroît encore un rêve. Je m'ima-

gine toujours qu'une indigeilion me
tourmente

,
que je dors d'un mauvais

fommeil , & que je vais me réveiller

bien foulage de ma peine en me re-

trouvant avec mes amis. Oui , f^ns

doute, il faut que j'aye fait fans que

]q m'en apperçufTe ,' un faut de la

veille au fommeil , ou plutôt de la

vie à la mort. Tiré je ne fais com-
ment de l'ordre des chofes , je me
fuis va précipité dans un cahos in-

compréhenfible où je n'apperçois rien

du touti & plus je penfe à mafitu.^'*
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îîon préfente , & moins je puis com-
prendre où je fuis.

Eh ! Comment auroîs-je pu prévoir

le deftin qui m'attendoit ? Comment
le puis - je concevoir encore aujour-

d'hui que j'y fuis livré ? Pouvois-je

dans mon bon fens fuppofer qu'un

jour, moi le m.ême homme quej'étois,

ie même que je fuis encore , je paf-

ferois
, je ferois tenu fans le moindre

doute pour un monftre , un empoi-
fonneur , un ailaflin ; que je devien-

drois l'horreur de la race humaine
,

le jouet de la canaille ; que toute la

falutation que me feroient les paiïans

feroit de cracher fur moi ; qu'une gé-

nération toute entière s'amuferoit d'un

accord unanime à m'enterrer tout vi-

vant ? Quand cette étrange révolution

fe fit , pris au dépourvu , j'en fus d'a-

bord bouleverfé. Mes agitations, mon
indignation , me plongèrent dans un
délire qui n'a pas eu trop de dix ans

pour fe calmer; & dans cet intervalle,

tombé d'erreur en erreur , de faute

en faute , de fottife en fottife
, j'ai

fourni par mes imprudences, aux di-

redeurs de ma deftinée , autant d'inf-

trumens qu'ils ont habilement mis en
A2
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eeuvre pour la fixer fans retour*

Je me fuis débattu longtems auflî

Violemment que vainement. Sans adref^

fe , fans art , fans dilîimulation , fans

prudence, franc, ouvert, impatient,

emporté, je n*ai fait en me débattant

que m'enlacer davantage , & leur don-

ner inceiïamment de nouvelles prifes

qu'ils n'ont eu garde de négliger. Sen-

tint enfin tous mes efforts inutiles,

&

nie tourmentant à pure perte
,
j'ai pris

le feul parti qui me refloit à pren-

dre , celui de me foumettre à ma
deftinée , fans plus regimber contre la

nécefTité. J'ai trouvé dans cette réfi-

gnation le dédommagement de tous

mes maux par la tranquillité qu'elle

îTie procure , & qui ne pouvoit s'allier

avec le travail continuel d'une réfîf-

tance aufîi pénible qu'infructueufe.

Une autre cliofe a contribué à cette

tranquillité. Dans tous les rafinemens

de leur haine , mes perfécuteurs en

ont omis un que leur animofité leur

a fait oublier ; c'étoit d'en graduer

{î bien les effets , qu'ils puffent entre-

tenir & renouveller mes douleurs fans

ceffe, en me portant toujours quelque

liouvelle atteinte. S'ils avoient eu Ta;
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drefTe de me laiffer quelque lueur d'ef-

pérance , ils me tiendroient encore par

là. Ils pourroient Faire encore de moi
leur jouet par quelque faux leurre ,

& me navrer en(uite d'un tourment
toujours nouveau par mon attente

déçue. Mais ils ont d'avance épuifé

toutes leurs refTources ; en ne me laif-

fant rien, ils fe font tout ôté à eux-

mêmes. La diffamation ^ la dépreiTion,

la dérifion , l'opprobre dont ils m'ont

couvert ne (ont pas plus fufceptibles

d'augmentatiorr que d'adoucilTement 5

cous fommes également hors d'état ,

eux de les aggraver, & moi de m'y
fouflraire. Ils fe font tellement preiTés

de porter à fon comble la mefure de
ma mifere , que toute la puifTance hu-

maine , aidée de toutes les rufes de

l'enfer , n'y fauroit plus rien ajouter,

La douleur phylique elle - même , au
lieu d'augm.enter mes peines , y feroit

diverfîon. En m'arrachant des cris ,

peut-être , elle m'épargneroit des gé-

m.iilemens , & les déchiremens de
mon corps fufpendroient ceux de mon
coeur.

Qu'ai- je encore à craindre d'eux,
puifque tout efl fait ? Ne pouvant plus

A3
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empirer mon état , ils ne fauroîent

plus m'infpirer d'alarmes. L'inquiétude

& TefFr^pi font des maux dont ils m'ont

pour jamais délivré: c'efl toujours un
loulagement. Les maux réels ont fur

moi peu de prife ; je prends aifément

mon parti fur ceux que j'éprouve ,

mais non pas fur ceux que je crains.

Mon imagination efifarouchée les com-
bine , les retourne ^ les étend & les

augmente. Leur attente me tourrrenta

cent fois plus que leur préfence , &
la menace m'efl: plus terrible que le

coup. Sitôt qu'ils arrivent , l'événe-

ment leur otant tout ce qu'ils avoient

d'imaginaire , les réduit à leur jufte

valeur. Je les trouve alors beaucoup
moindres que je ne me les étois figu-

rés , & même au milieu de ma fouf-

france, je ne laiiTe pas de me fentir

foulage. Dans cet état , affranchi de

toute nouvelle crainte & délivré de
l'inquiétude , de Tefpérance, la feule

habitude fuffira pour me rendre de
jour en jour plus fupportable une fi-

tuaticn que rien ne peut empirer , Se

à mefure que le fentiment s'en émouiïe
parla durée , ils n'ont plus de moyens
pour le ranimer. Voilà le bien que
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m'ont fait mes perfécuteurs en cpui-

fant fans mefure tous les traits de leur

animofité. Ils fe font ôté fur moi tout

empire , & je puis déformais m.e mo-
i[uer d'eux.

Il n'y a pas deux mois encore qu'un

plein calme eft rétabli dans mon coeur.

Depuis long-tems je ne craignois plus

rien ; mais j'efpérois encore , & cet

efpoir tantôt bercé ^ tantôt fruftré ,

étoit une prife par laquelle mille par-

lions diverfcs ne cefToient de m'agiter.

Un événement auiîî tride qu'imprévu

vient enan d'eflacer de mon cœur ce

folble rayon d'efpérance , ôc m'a fait

voir ma deftinée fixée à jamais fans

retour ici-bas. Dès-lors je me fuis ré-

fîgné fans réferve , Se j'ai retrouvé la

paix.

Sitôt que j'ai commencé d'entrevoîir

la trame dans toute fon étendue , j'ai

perdu pour jamais l'idée de ramener

de mon vivant le public fur mon
compte; & même ce retour ne pou-
vant plus être réciproque , me feroit

déformais bien inutile. Les hommes
auroient beau revenir à moi , ils ne

me retrouveroient plus. Avec le dédain

qu'ils m'ont infpiré , leur commerce me
A^
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feroi't înGpide & même à charge ; &
je fuis cent fois plus heureux dans ma
folitude

5 que je ne pourrois l'être en
.vivant avec eux. Ils ont arraché de
mon cœur toutes les douceurs de la

fociété. Elles n'y pourroient plus ger-

mer de rechef à mon âge ; il eft trop
tard. Qu'ils me falîent déformais du
bien ou du mal , tout m'eft indifférent

de leur part; & quoi qu'ils faifent ,

mes contemporains ne feront jamais
rien pour moi.

Mais je comptois encore fur l'ave-

nir , & j'efpérois qu'une génération

meilleure , examinant mieux & les ju-

gemens portés par celle-ci fur mon
compte 5 &ù fa conduite avec moi , dé.

mêleroit aiiément l'artifice de ceux qui
la dirigent, & me verroit enfin tel que
je fuis. C'eil: cet efpolr qui m'a fait

écrire mes Dialogues , & qui m'a fug-

géré mille folles tentatives pour les

faire pafTer à la poftérité. Cet efpoir,

quoiqu'éloigné , tenoit mon ame dans
Ja même agitation que quand je cher^

chois encore dans le fiecle un cœur
jufte ; & mes efpérances , que j'avois

beau jetter au loin , me rendoient éga-

lement le jouet des hommes d'aujour-
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d'huî. J'ai dit, dans mes Dialogues , fur

quoi je fondois cette attente. Je me
trompois. Je l'ai fenti par bonheui*

afîez à tems pour trouver encore avant

ma dernière heure un intervalle de

pleine quiétude , de de repos abfolu.

Cet intervalle a commencé à l'époque

dont je parle , & j'ai lieu de croire

qu'il ne fera plus interrompu.

Il fe paiïe bien peu de jours que
de nouvelles réflexions ne me confir-

ment combien j'étois dads Terreur de
compter fur le retour du public , même
dans un autre âge ; puifqu'il eft con-

duit dans ce qui me regarde par des

guides qui fe renouvellent fans cefTe

dans les Corps qui m'ont pris en aver-

fîon. Les particuliers meurent ; mais

les Corps collecflifs ne meurent point.

Les mêmes pallions s^ perpétuent , $c

leur haine ardente , immortelle comme
le démon qui l'inlpire , a toujours la.

même adivité. Quand tous mes enne-

mis particuliers feront morts, les Mé-
decins, les Oratoriens vivront encore j

& quand je n'aurois pour perfécuteursv

que ces deux Corps-là, je dois être

fur qu'ils ne laifferont pas plus de paix

à Hia mém:)ire après ma mort ,, qaxXsi

A $
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n*ea lal/Tent à ma perfonne de mon
vivant. Peut-être, par trait de tems

,

les Médecins que j'ai réellement ofTea-

fés poarroient-ils s'appaiier : mais les

Oratoriens que j'aimois , que j'eflimoîs ,

en qui j'avois toute confiance , & que
je^ n'offenfai jamais , les Oratoriens ,

gens d'églifë & demi-moines , feront

à jamais implacables ; leur propre ini-

quité fait mon crime, que leur amour-
propre ne me pardonnera jamais ; ôc

le public , dont ils auront foin d*en-

tretenir & ranimer l'animofité fans cefTe,

ne s'appaifera pas plus qu'eux.

Tout eft fini pour moi fur la terre.

On ne peut plus m'y faire ni bien ni

mal. Il ne me refte plus rien à efpé-

rer ni à craindre en ce monde , Se m'y
Voilà tranquille au fond de l'abyme

,

pauvre mortel infortuné , mais impaflî-

hle comme Dieu même.
Tout ce qui m'efi: extérieur , m'eft

étranger déformais. Je n'ai plus en ce

monde ni prochain, ni femblables , ni

frères. Je fuis fur la terre comme dans

une planète étrangère où je ferois tom-
bé de celle que j'habitois. Si je re-

connois autour de moi quelque chofe ,

ce ne font que des objets affligeans de
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déchirans pour mon cœur; & je ne

peux jetter les yeux fur ce qui me
touche 8c m'entoure , far^s y trouver

toujours quelque fujet de dédain qui

m'indigne, ou de douleur qui m'afHi-

ge. Ecartons donc de mon efprit tous

les pénibles objets dont je m'occupe-

rois aufli douîoureufement qu'inutile-

ment. Seul pour le refte de ma vie ,

puifque je ne trouve qu'en moi la con-

folation , refpérance &: la paix , je ne

dois ni ne veux plus m'occuper que

de moi. C'efl: dans cet état que je re-

prends la fuite de Texamen févere &
fincere que j'appellai jadis mes Con-
fedions. Je confacre mes derniers jours

à m'étudier moi-même , & à préparer

d'avance le compte que je ne tarderai

pas à rendre de moi. Livrons-nou^, tout

entier à la douceur de converfcr avec

mon ame puifqu'elle cPc la feule que-

les. hommes ne puiffent m'oter. Si à

force de réfléchir fur mes dirpofîLions

intérieures , je parviens à les mettre em
meilleure ordre Se à corriger le màt
qui peut y refter, mes méditations ne:

feront pas entièrement inutiles ; Se quoi-

que je ne fois plus bon à rien lut 1*

terre , je n'aurai pas tout-à-rait perdin

Ad
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mes derniers jours. Les loifirs de mes
promenades journalières ont fouvent

été remplis ce contemplations charman-

tes dont j'ai regret d'avoir perdu le

fouvenir. Je fixerai par récriture celles

qui pourront me venir encore ; chaque

fois que je les relirai m'en rendra la

jouiflance. J'oublierai mes malheurs,

mes perfécuteurs , mes opprobres , en

fongeant au prix qu*avoit mérité mon
€œur.

Ces feuilles ne feront proprement
qu'un informe journal de mes rêveries.

II y fera beaucoup queftion de moi ^

parce qu'un lolitaire qui réfléchit s'oc-

cupe néceffairement beaucoup de lui-

même. Du refte , toutes les idées étran-

gères qui me palTent par la têiQ en me
promenant , y trouveront également

leur place.. Je dirai ce que j'ai penfé

tout comme il m'eft venu, & avec

auflî peu de lîaifon que les idées de la

veille en ont d'ordinaire avec celles

du lendemain. Mais il en réfultera tou-

jours une nouvelle eonnoi/Tance de mon
naturel & de mon humeur, par celle

des fentimens & des penfées, dont mon
efprit fait fa pâture journalière dans;

l'étrange état où je fuis, Ces feuillej^
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peuvent donc être regardées commî
un appendice des mes confeilions : mais

je ne îeur en donne plus le titre , ne

fentant plus rien à dire qui puifle le

mériter. Mon coeur s'eft purifié à h
coupelle de Tadverfité , de j'y trouve

à peine en le fondant avec foin , quel-

que refle de penchant repréhenfible*

Qu*aurois-je encore à confeiïer
, quand

toutes les afFedions terreftres en font

arrachées ? Je n'ai pas plus à me louer

qu'à me blâmer : je fuis nul déformais

parmi les hommes, & c'eft tout ce

que je puis être n'ayant plus avec eux
de relation réelle , de véritable focié-

té. Ne pouvant plus faire aucun bien

qui ne tourne à mal, ae pouvant plus

agir fans nuire à autrui , ou à moi-
même 5 m'abftenir eft devenu mon
unique devoir , & je le remplis au-
tant qu'il efl en moi. Mais dans ce

défœuvrement du corps mon ame eft

encore adive ; elle produit encore des

fentimens , des penfées , & fa vie in-

terne & morale , fembîe encore s'être

accrue par la mort de tout intérêt

terreâre & temporel. Mon corps n'eft

plus pour moi qu'un embarras, qu'un.
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obftacle , & je m'en dégage d'avance

autant que je puis.

Une (ituation fi fingiiliere mérite afTu-

rément d'être examinée & décrite , &
e'eft à cet examen que je confacre

mes derniers loifirs. Pour le faire avec

fuccès , il y faudroit procéder avec

art &: méthode : Mais je fuis inca-

pable de ce travail , & même il m'é-

Garteroit de mon but
, qui eft de me

rendre compte des modifications de

mon ame èc de leurs fuccefiîons. Je

ferai fur moi-même , à queîqu'égard ,

les opérations que font les Phyficiens

fur Tair, pour en connoître l'état jour-

nalier. J'appliquerai le baromètre à

mon ame , & ces opération^ bien diri-

rigées& long-temps répétées me pour-
roient fournir des réfultats aullî fiirs

que \es- leurs. Mais je n'étends pas

jufques-là mon entreprife. Je me con-

tenterai de tenir le regifl:re des opéra^

tions 5 fans chercher à les réduire en

fyilême. Je fais la même entreprife que
Montagne , mais avec un but tout con-

traire au fien ; car il n'écnvoit fes Et-

fais que pour les autres , & je n'écris

Hies Rêveries que pour moi» Si dans^



mes plus vieux jours , aux approches

du départ
,
je refle , comine je refpere ,

dans la même dirpofition où je fu's

,

leur lecture me rappellera la douceur

que je goûte à les écrire , ^ falfant

renaître ainfi pour moi le temps pailé,

doublera, pour ainfi dire , mon exis-

tence. En dépit des hommes, je faurai

goûter encore le charme de la fociété,

& je vivrai décrépit avec moi dans un

autre âge , comme je vivrois avec un

moins vieux ami.

J*écrivois mes premiieresConfeiîion3

& mes Dialogues dans un fouci conti-

nuel , fur les moyens de les dérobex

aux mains rapaces de mes perfécuteurs,

pour les tranfmeître , s'il étoit pofTible,

à d'autres générations. La même in-

quiétude ne me tourmente plus pour

cet écrit , je fais qu'elle leroit inutile;

è: le delir d'être mieux connu des

hommes s'étant éteint dans mon cceur

,

n'ylaifle qu'une indifférence profonde

fur le fort & de mes vrais écrits , & des

monumens de mon innocence ,
qui

déjà peut-être ont été tous pour ja-

mais anéantis. Qu'on épie ce que je

fais , qu'on s'inquiète de ces feuilles ,

qu'on s'en empare
5
qu onlesfupprime^
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qu'on les falfîfie , tout cela m'eft égaî

Géformais, Je ne les cache ni ne les

montre. Si on me les enlevé de mon
vivant , on ne m'enlèvera ni le plaifir

de les avoir écrites , ni le fouvenir de

leur contenu, ni les méditations foli-

taires dont elles font le fruit , & dont

la fource ne peut s'éteindre qu'avec

mon ame. Si dès mes premières cala-

mités j'avois fu ne point regimber

contre ma deftinée , & prendre le parti

que je prends aujourd'hui , tous les

efforts des hommes , toutes leurs épou-
vantables machines euiïent été fur moi
fans effet, & ils n'auroient pas plus

troublé mon repos par toutes leurs

trames , qu'ils ne peuvent le troubler

déformais par tous leurs fuccès ; qu'ils

JouiiTent à leur gré de mon opprobre ,

ils ne m'emipccheront pas de jouir de

mon innocence , & d'achever mes jours

en paix malgré eux»

AWa^
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DEUXIEME PROMENADE.

^TTLYANT donc formé le projet do
décrire Tétat habituel de mon ame
dans la plus étrange pofîtion oii fe puiflTe

jamais trouver un mortel , je n'ai vu
nulle manière plus fimple Se plus fûre

d'exécuter cette entreprife
, que de

tenir un regiftre fidèle de mes pro-

menades folitaires & des rêveries qui

les rempliffent , quand je laifîë ma tête

entierem.ent libre , de mes idées fuivre

leur pente fans réfiftance 8i fanf gêne.

Ces heures de folitude & de médita-

tion font les feules de la journée oùjo
fois pleinement moi , & à moi fans

diveifion^ fans obftacle, 5c où jepuifTa

véritablement dire être ce que la nature

a voulu.

J'ai bientôt fenti que j'avois trop

tardé d'exécuter ce projet. Mon ima-

gination , déjà moins vive , ne s'en-

flamm.e plus comme autrefois à la con-

templation de l'objet qui l'anime , je

m'enivre m.oins du délire de la rêverie ;

il y a plus de réminifcence que de



iB (B U V R E s

création dans ce qu'elle produit défor-

mais , un tiède allanguiiTement énerve

toutes mes facultés , & l'efprit de vie

s'éteint en moi par degrés; mon ame
ne s'élance plus qu'avec peine hors de

fa caduque enveloppe ; & fans l'efpé-

rance de l'état auquel j'afpire, parce

que je m'y (ens avoir droit, je n'exif-

terois plus que par des fouvenirs. Ainfi

,

pour me contempler moi-même avant

mon déclin , il faut que je remonte au

moins de quelques années au temps où,

perdant tout efpoir ici-bas, & ne trou-

vant plus d'aliment pour mon cœur fur

la terre , ie m'accoutumois peu-à-peu

à le nourrir de fa propre fubftance, &
à chercher toute fa pâture au-dedans

de moi.

Cette relTource , dont je m'avifaî

trop tard . devint fi féconde , qu'elle

fuflit bientôt pour me dédommager
de tout. L'habitude de rentrer en moi-
même me fit perdre enfin le fentiment

& prefque le fouvenir de mes maux ;

j'appris ainfi , par ma propre expé-

rience , que la fource du vrai bonheur

eft en nous , Se qu'il ne dépend pas

des hommes de rendre vraiment mifé-

j-able celui qui fait vouloir être heu-
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reux. Depuis quatre ou cinq ans je

goûîois habituellement ces délices in-

ternes que trouvent dans la contem-
plation les âmes aimantes & douces.

Ces raviflemens , ces extafes que j'éprou»

vois quelquefois en me promenant ainfi

feul 5 ctoient des jouiiTances que je

devois à mes perfe'cuteurs : fans eux »

je n'aurois jamais trouvé ni connu les

tréfors que je portois en moi-même.
Au milieu de tant de riche ;Tes , com-
ment en tenir un regiftre fidèle ? En
voulant me rappeller tant de douces

rêveries , au lieu de les décrire , j'y

retombois. Ceft un état que fon fou-

venir ramené , 6c qu'on cefleroit bien-

tôt de connoître , en cefTant tout-à--

fait de le lentir.

J'éprouvai bien cet effet dans les

promenades qui fuivirent le projet d'é-

crire la fuite de mes Confeflions , fur-

tout dans celle dont je vais parler , &
dans laquelle un accident imprévu vint

rompre le fil de mes idées , 6i leur

donner pour quelque temps un autre

cours.

Le jeudi 24 0(5lobre i'Jj6 ,
je fuî-

vis , après dîné, les boulevards, julqu'à

la rue du Chemin-verd , par laquelle je
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gagnai les hauteurs de Ménil-montant»

& de-là, prenant les fentiers à travers

les vignes & les prairies , je traverfai

jufqu'à Charonne le riant payfage qui

fépare ces deux villages; puis je fis un
détour pour revenir fur les mêmes
prairies , en pafTant par un autre che-

min. Je m*amufois à les parcourir

avec ce plailîr& cet intérêt que m'ont

toujours donné \:s fites agréables, &
m*arrêtant quelquefois à fixer des plantes

dans la verdure. J'en apperçus deux
que je voyois aiïez rarement autour de
Paris 5 & que je trouvai très-abondantes

dans ce canton-là. L'une eft le Picris

hieracioïdes , de la famille àes corn-

pofées; & l'autre, \q Bupkurum falca-

tum , de celles Aç^s ombelliferes. Cett«

découverte me réjouit & m*amufa très-

long-temps , & finit par celle d'une

plante encore plus rare, fur-tout dans

un pays élevé , favoir , le Cerafîium

aquatïcum , que, malgré Tacccident qui

m'arriva le même jour , j'ai retrouvé

dans un livre que j'avois fur moi , &:

placé dans mon herbier.

Enfin , après avoir parcouru en dé-

tail plufieurs autres plantes que je

voyois en fleurs , &: dont l'afpecl &
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^ énumération qui m*étoit familière me
donnoit néanmoins toujours du plaifir ,

je quittai peu-à-peu ces mêmes obfer-

vations, pour me livrer àTimpreHion ,

lion moins agréable , mais plus tou-
chante

, que faifoit fur moi l'enfemble

de tout cela. Depuis quelques jours on
avoit achevé la vendange ; les prome-
neurs de la ville s'étoient déjà retirés;

îes payfans aulîi quîttoient les champs
jufques aux travaux d'hiver. La cam-
pagne encore verte & riante , mais

défeuillée en partie , & déjà prefque dé-

ferte , oftroit par-tout l'image de la fo-

litude & des approches de l'hiver. Il

réfjltoit de fon afpeâ: un mélange d'im-

preflion douce ôc trifte , trop analogue

à mon âge & à mon fort, pour que je

ne m'en HiTe pas l'application. Je me
voyois au déclin d'une vie innocente de

infortunée , i'ame encore pleine de fen-

timens vivaccs , & l'efprit encore orné

de quelques fleurs, mais déjà flérries

par la triftefTe , & deiTéchées par les en-

nuis. Seul & délalfTé
,

je fentois venir

îe froid des premières glaces , & mon
imagination tarifante ne peuploit plus

ma folitude d'êtres formés félon mon
€œur, Je me difois en foupirant , qu'ai-
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je fait ici-bas? Tétois fait pour vivre ;

& je meurs fans avoir vécu. Au moins

ce n'a pas été ma faute , & je porterai

à TAuteur de mon être , finon Toffrande

des bonnes œuvres qu'on ne m'a pas

laiflTé faire , du moins un tribut de bon-

nes intentions frudrées , de fentimens

fains , mais rendus fans effet , & d'une

patience à l'épreuve des mépris des

hommes. Je m'attendriffois fur ces ré-

flexions ,
je récapitulois les mouvemens

de mon ame dès m.a jeune/fe , & pen-

dant m.on âge mûr, & depuis qu'on

m'aféqueftré delà fociété des hommes,
Ôc durant la longue retraite dans la-

quelle je dois achever mes jours. Je

revenois avec ccmpkifance fur toutes

les affeôtions de mon cœur , fur fes at-

tachemens fi tendres, m.ais fi aveugles,

fur les idées moins triftes que confo-

îantes, dont mo» efprit s'étoit nourri

depuis quelques années , & je me pré-

parois à les rappeller allez, pour les

décrire avec un pîaifir prefque égal à

celui que j'avois pris à m'y livrer. Mon
après-midi fe pafTa dans ces paifibles

mécfitations , & je m'en revenois très-

content de ma journée , quand , au

fond de ma rêverie , j'en fus tiré pax
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l'événement qui me refte à raconter.

J etois fur les fix heures à la def-

cente de Ménil-montant ,
preique vis-

à-vis du Galant Jardinier ,
quand des

perlonnes qui marchoient devant moi,

s'étant tout-à-coup brufquement écar-

tées , je vis fondre fur moi un gros chien

danois qui , s'élançant à toutes jambes

devant un carroiTe , n'eut pas le temps

de retenir fa courfe ou de fe détourner

quand il m'apperçut. Je jugeai que le

feul moyen que j'avois d^éviter d'être

jette par terre , étoît de faire un

grand faut ^ li juile que le chien pafTdt

fous moi, tandis que je ferois en l'air.

Cette idée plus prompte que l'éclair,

& que je n'eus le temps ni de raifonner

ni d'exécuter s fut la dernière avant

mon accident. Je ne fentis ni le coup ,

ni la chute, ni rien de ce quis'enfuivit,

jufqu'au moment où je revins à moi.

Il étoit prefque nuit quand je repris

connoiHance. Je me trouvai entre les

bras de trois ou quatre jeunes gens ,

qui me racontèrent ce qui venoit de

m'arriver. Le chien danois , n'ayant pu
retenir fon élan, s'étoit précipité fuc

mes deux jambes, & me choquant de

fa mafTe 2c de fa vîtefTe , m'avoit fail
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tomber , la tête en avant : la mâchoire
fupérieure , portant tout le poids de
mon corps , avoit frappé fur un pavé
très-raboteiix , Se la chute avoit été

d*autant plus violente , qu'étant à la

defcente, ma tête avoit donné plus bas

que mes pieds.

Le carroiïe auquel appartenoît le

chien fuivoit immédiatement, &m'au-
roit paffé furie corps, (i le cocher n'eût

à Tinftant retenu fes chevaux. Voilà ce

que j'appris par le récit de ceux qui

m'avoient relevé & qui me foutenoient

encore , lorfque je revins à moi. L'état

auquel je me trouvai dans cet inftant

,

eft trop fîngalier pour n'en pas faire ici

ia defcription.

La nuit s'avançoit. J'apperçus le

Ciel , quelques étoiles , & un peu de
verdure. Cette première fenfation fut

un moment délicieux. Je ne me fentois

encore que par là. Je naifTois dans cet

înftant à la vie, & il me fembloit que
je rempli/fois de ma légère exiftence

tous les objets que j'appercevoîs. Tout
entier au moment préfert , je ne me
fouvenois de rien ; je n'avoîs nulle no-

tion diftinéle de mon individu, pas la

moindre idée de ce qui venoit de m'ar-

river $
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river; je ne favois ni qui j'étoîs, ni où
j'étols ; je ne (enrjis ni mal , ni crainte ,

ni inquiétude. Je voyois couler mon
fang, comme j'aurois va couler un ruiC-

feau , fans fonger feulement que ce

fang m'appartînt en aucune forte. Je

fentols dans tout mon être un calme

ravifTant, auquel, chaque fois que je

me le rappelle , je ne trouve rien de

comparable dans toute Taclivité des

plaifîrs connus.

On me demanda où je demeuroîs ;

il me fut impolîible de le dire. Je de-

mandai où j'étois ; on me dit,^ la Haute
Borne \ c'e'toit comme fi Ton m'eût dit,

au mont Atlas. Il fallut demander fuc-

ceflîvement le pays, la ville & le quar-

tier où je me trouvois. Encore cela ne
put-il fuffire pour me reconnoître ; il

me fallut tout le trajet de- là jufqu'au

boulevard , pour me rappeller ma de-

meure & mon nom. Un Monfieur que
je ne connoifTois pas , &: qui eut la cha-

rité de m'accompagner quelque temps,
apprenant que je demeurois fi loin, me
confeilla de prendre au Temple un fia-

cre, pour me reconduire chez moi. Je
marchois très-bien, très-légerement

,

fans fentir ni douleur ni bkfrure,quoique

B
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je crachaiïe toujours beaucoup de fang^

Mais j*avois un friilbn glacial , qui fa i-

foit claquer d'une façon très-incom-
mode mes dents fracafTées. Arrivé au
Temple

, je pensai que , pnifque je

marchois fans peine , il valait mieux
continuer ainfî ma route à pied, que
-de m*expofcr à périr de froid dans un
fiacre. Je fis ainfi la demi-lieue qu'il

y a du Temple à la rue Plâtriere

,

marchant fans peine , évitant \q$ em-
barras , les voitures, choififTant & fui-

vant mon chemin tout auffi-bien que
j'aurois pu faire en pleine fanté. J'ar-

rive
, j'ouvre le fecret qu'on a fait met-

tre à la porte de la rue , je monte l'ef.

caîier dans Tobfcurité , & j'entre enfin

chez moi , fans autre accident que ma
chute & fes fuites , dont je ne m'apper-

cevois pas même encore alors.

Les cris de ma femme en me voyant,

me firent comprendre que j'étois plus

maltraité que je ne penfois. Je paiïài

îa nuit fans connoître encore & fentic

mon mal. Voici ce que je fentis & trou-

vai le lendemain. J'avois la lèvre fupé-

rieure fendue en dedans jufqu'au nez;

en dehors la peau l'avoit mieux garan-

tie, &empêchoit la totale féparation.
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quatre dents tntorxées à la rr.âchoirc

fupérieure , toute la partie du vifage

qui la couvre extrêmement enflée de

meuttrie, le pouce droit foulé ^très-
gros , le pouce gauche grièvement

blellé , le bras gauche foulé, le genou
gauche aufli très- enflé, & qu'une con-
tufion forte Se douloureufe empéchoit
totalement de plier. Mais avec tout ce

fracas, rien de brifé
,
pas même une

dent, bonheur qui tient du prodige ^

dans une chute comme celle-là.

V^oilà très-fidelement Thifloire de
inon accident. En peu de jours cette

hifloire fe répandit dans Paris , telle*

ment changée & défigurée , qu'il étoit

impuflîble d'y rien reconnoître. J'au-

rois dû compter d'avance lur cette mé-
tamorphofe; mais il s'y joignit tant de
circonftances bizarres ; tant de propos
obfcurs & de réticences l'accompagnè-

rent, on m'en parloit d'un air fi rifible-

ment difcret , que tous ces myfteres

m'inquiétèrent- J'ai toujours haï les

ténèbres , elles m'infpirent naturelle-

ment une horreur que celles dont on
m'environne depuis tant d'années n'ont

pas dû diminuer. Parmi toutes les fin-

gularités de cette époque , je n'en re^

B2
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.irarquerai qu'une , mais Tuffifante pour
faire juger des autres.

M. ^*^, aveclequel je n*avois eu ja-

inais aucune relation , envoya fon fe-

.crétaire s'informer de mes nouvelles

,

j& me faire d'inftantes offres de fervice

qui ne me parurent pas , dans la cir-

conftance , d'une grande utilité pour
mon foulagement. Son fecrétaire ne

laifTa pas de me preiïer très-vivement

de me prévaloir de ces offres
, jufqu'à

me dire que fi je ne me fiois pas à lui,

Je pouvois écrire diredement àM. *^\

Ce grand emprefTement , & l'air de
confidence qu'il y joignit , me firent

comprendre qu'il y avoit fous tout cela

quelque myftere que je cherchois vai-

nement à pénétrer. Il n'en falloit pas

tant pour m'effaroucher, fur-tout dans

î'état d'agitation où mon accident & la

fièvre qui s'y étoit jointe avoit mis ma
tête. Je me livrois à mille conjedures

inquiétantes & triftes , & je faifois fur

tout ce qui fe pafîbit autour de moi Ûqs

commentaires qui marquoient plutôt

îe délire de la fièvre, que le fang froid

d'un homme qui ne prend plus d'intérêt

^ xien,

.Un autre événeni£nt vint achevé/
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de troubler ma tranquillité. Madame ^^*^.

lîi'avoit recherché depuis quelques an-

nées, fans que je pu/îe deviner pour-
quoi. De petits cadeaux «ffedés 5 de fré^

quentes vilitesfans objets fansplaifir,'

me marquoient afFez un but fecret à

tout cela , mais ne le montroient pas*

Elle m'avoit parlé d'un roman qu'élis

vouloit faire , pour le préfenter à la*

Reine. Je lui avois dit ce que je pen--

fois dQS femmes auteurs. Elle m'avoit

fait entendre que ce projet avoit pouc
but le rctabîiirement de fa fortune ,:

pour lequel elle avoit befoin de pro-

tedion ; je n'avois rien à répondre w
cela. Elle me dit depuis que , n'ayant

pu avoir accès auprès de la Reine ,

elle étoit déterminée à donner fon livre-

au public. Ce n'étoit plus le cas de lui'

donner des confells qu'elle ne deman-
doit pas, ^ qu'elle n aurait pas fuivis*

Elle m'avoit parlé de me montrer au-
paravant le manufcrit. Je la priai de*

n'en rien faire, & elle n'en fit rien.

Un beau jour , durant ma convalef-

cence , je reçus de fa part ce livre tout

imprimé & même relié, & je vis dans

la préface de {i grofTes louang^es de

moi, fi mauilàdement plaquées Ôcaveu
B :>
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tant d'affedation, que j'en fus défagréa-

blertient affedé. La rude flagornerie qui

s'y faifoit fentir ne s'allia jamais avec
la bienveillance ; mon cœur ne fe trom-
pa jamais là-defTus.

Quelques jours après , Madame **^.

me vint voir avec fa fille. Elle m'ap-
prit que fon livre faifoit le plus grand
bruit 5 jà caufe d'une note qui le lui

attiroit ; 'avois à peine remarqué cette

note , en parcourant rapidement ce
roman. Je la relus, après le départ de
Madame ^*^; j'en examinai la tournure^

j'y crus trouver le motif de Ces vifites

& de (es cajoleries , dQs groffes louan-

ges de fa préface , & je jugeai que tout

cela n'avoit d'autre but que de difpofec

k public à m'attribuer la note, & par

conféquent le blâme qu'elle pouvoit at-

tirer à fon auteur , dans la çirconftance

où elle étoit publiée.

Je n'avois aucun moyen de détruire

ce bruit & l'impreflion qu'il pouvoit
faire ; & tout ce qui dépendoit de mol
étoit de ne pas l'entretenir , en foufFrant

la continuation des vaines & offenfîves

vifites de Madame ^^*. & de fa fille. Voici
pour cet effet, le billet q^ue j'écrivis à

la mère»
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fc Rouffeau ne recevant chez lui au-

»^ cun auteur, remercie Madame ^*^'.

» de Tes bontés , & la prie de ne plus

3J l'honorer de Tes vifites. >5

Elle me répondit par une lettre hon-

nête dans la forme , mais tournée comme
toutes celles que l'on m'écrit en pareil

cas. J'avois barbarement porté le poi-

gnard dans Ton coeur fenfibîe , & je de-

vois croire , au ton de fa lettre ,
qu'ayant

pour moi àts fentimens fi vifs & fît

vrais , elle ne fupporteroit point fans

irourir cette rupture, C'eft ainfi que
la droiture cv la fianchife en toute cho-
fg , foî-it des crimes affreux dans le

monde, & je paroîtrois à mes contem-

porains méchant & féroce, quand je

n^aurois à leurs yeux d'autre crime que

de n'être pas faux & perfide comme
eux.

J'étois déjà forti plufieurs fois , &
je me promenois même afTez fouvent

aux Tuileries , quand je vis, à l'éton-

nement de pluCeurs de ceux qui me
rencontroient , qu'il y avoit encore è

mon égard quelqu'autre nouvelle que
j'ignorois. J'appris enfin que le bruit

public étoit que j'étois mort de ma
chute i &: ce bruit fe répandit fi rapi-
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dément & fî opiniâtrement que , plus

de quinze jours après que j*en fus inf-

truit, l'on en parla à la Cour, comme
d'une chofe fûre. Le Courrier d'Avi-

gnon , à ce qu'on eut foin de m'écrire,

annonçant cette heureufe nouvelle , ne
manqua pas d'anticiper, à cette occa-

fion 5 fur le tribut d'outrages & d'in^-

dignités qu'on prépare à msi mémoire
après ma mort , en forme d'oraifon

funèbre.

Cette nouvelle fut accompagnée d'u-

ne circonftance encore plus finguliere,

que je n'appris que par hafard , & dont

je n'ai pu favoir aucun détail. C'eft

qu'on avoit ouvert en même temps une
fbufcription pour rimprefÏÏon des ma-
lîufcrits que l'on trouveroit chez moi.

Je compris par là qu'on tenoit prêt un
recueil d'écrits fabriqués tout exprès

pour me les attribuer d'abord après ma
mort : car, de penfer qu'on imprimât

fidelem.ent aucun de ceux qu'on pour-
roit trouver en effet ,c'étoit une bctife

qui ne pouvoit entrer dans l'efprit d'un

homme fenfé, & dont quinze ans d'ex-

périence ne m'ont que trop garanti.

Ces remarques, faites coup fur coup,

te fuivies de beaucoup d'autres q^ul
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n'étoient gueres moins étonnantes, ef-

farouchèrent de rechef mon imagina-

tion , que je croyois amortie ; 6c ces

noires ténèbres qu'on renforçoit fan*

relâche autour de moi , ranimèrent

toute l'horreur qu'elles m'infpirent na-

turellemenr. Je me fatiguai à faire fur

tout cela mille commentaires , ôc à tâ-

cher de comprendre des myfteres qu'on

a rendus inexplicables pour moi. Le
feul réfultat confiant de tant d'énigmes

fut la confirmation de toutes mes con-

cluions précédentes , favoir , que la

deftinée de m»a perfonne , &: celle de
ma réputation ayant été fixées de con-

cert par toute la génération préfente,

nul effort de ma part ne pouvoit mV
faufiraire , puifqu'il efl; de toute im-

poffibilité de tranfmettre aucun dépôt

à d'autres âges , fans le faire paffer dans

celui-ci par des mains intércfîées à le

fupprim.er.

Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas
de tant de circonftances fortuites , l'élé-

vation de tous mes plus cruels enne-
mis , affeiflée, pour ainfi dire, par 1^

fortune , tous ceux qui gouvernent
TEtat y tous ceux qui dirigent Topi-

nion publique , tous les gens erÀ



34 CI u r R E 5

place , tous les hommes en crédit

triés comme fur le volet parmi ceux
qui ont contre moi quelque animofité

fecrette , pour concourir au commun
complot ; cet accord univerfel eft trop

extraordinaire pour être purement for-

tuit. Un feul homme qui eût refufé

d*en être com|}lice , un feul événement
qui lui eût été contraire , une feule cir-

confiance imprévue , qui lui eût fait

obftacle , fyffifoit pour le faire échouer.-

Mais toutes les volontés , toutes les

fatalités , la fortune , & toutes les ré-

volutions ont affermi l'œuvre des hom-
mes, & un concours fi frappant qui

tient du prodige , ne peut me laiifer

douter que fon plein fuccès ne foit

écritdans les décrets éternels. D^s foules

d'obfervatioiis particulières, foit dans

le pafTé , foit dans le prêtent , me con-

firment tellement dans cette opinion ,

que je ne puis m'empêcher de regarder

déformais comme un de ces fecrets

du Ciel , impénétrables à la raifon

humaine, la même œuvre que je n'en*

"ifageois jufqu'ici que comme un fruit

de la méchanceté des hommes.
Cette idée , loin de m'être cruelle

& déchirante ,, me confole , me traii-
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quiilife , & m'aide à me réfïgner. Je ne
vais pas fi loin que Saint Auguftin

, qui

fe fût confolé d'être damné , fi telle

eût été la volonté de Dieu. Ma réfigna-

tion vient d'une fource moins défîn^

téreiïee , il eft vrai , mais non moins
pure , & plus digne , à mon gré , de
l'Etre parfait que j'adore.

Dieu eft juûe ; il veut que je fouf-

fre; & il fait que je fuis innocent. Voilà
le motif de ma confiance ; mon cceur&
ma raifon me crient qu'elle ne me trom-
pera pas. Laifibns donc faire les hom-
mes & la deftinée ; apprenons à fouifrir

fans murmure ; tout doit à la fin ren-
trer dans l'ordre , & mon tour viendra
tôt ou tard.

•^M^-
'*-^*^^>>^''

B 6
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TROISIEME PROMENADE.

Je deviens vieux en apprenant toujours»

^OLON' répétolt fouvent ce vers

dans fa vieilIefTe. Il a un fens dans le--

quel je pourrois le dire auflTi dans la

mienne ; mais c'eft une bien trifte fcien-

ce que celle que depuis vingt ans l'ex-

périence m'a fait acqaérir : Tignorancef

eft encore préférable. L'adverfîté fans

doute eft un grand maître ; mais ce

maître fait payer cher fes leçons , ôc

fouvent le profit qu'on en retire ne

vaut pas le prix qu'elles ont coûté;

D'ailleurs , avant qu'on ait obtenu^

tout cet acquis par des leçons (i tar-

dives, l'a propos d'en ufer fe pafTe. La;

jeimeflë eft le t. ms d'étidier la fagefTe;

Ja vieillefTe eft le tems de la pratiquer.

L'expérience inftruit toujours
,

je l'a-

voue ; mais elle ne profite que pour
l'efpace qu'on a devant foi, Eft - il-

terns 5 au moment qu'il faut mourir,

d'apprendre comment on auroit dû-

vivre ?
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Eh ^ que me fervent des lumières û"

tard & fi douloureufement acquifes fuc

ma deflinée & fur les palTions d'autrui

dont elle eft l'œuvre I Je n'ai appris

à mieux connoître les hommes que
pour mieux fentir la mifere ou ils

m'ont plongé , fans que cette connoif-

fance , en me découvrant tous leurs

pièges 5 m'en ait pu faire éviter aucun.

Que ne fuis-je refté" toujours dans cette

imbécille mais douce confiance qui me
rendit durant tant d'années la proie &
le jouet de mes bruyans amis , fans"

qu'enveloppé de toutes leurs trames,

fen euiïe même le moindre foupçon I

J'étoisieur dupe & leur vidime , il eft

vrai ; mais je me croyois aimé d'eux ,

& mon cœ r jouifibit de l'amitié qu'ils

m'avoient infpirée en leur tn attribuant

autant pour moi. Ces douces illufions

font détruites. La trlH-e vérité que le

tems & la rai^Dn m'ont dévoilée , en

me faifant fentir mon- malheur m'a fait

voir qu'il étoit fans remède & qu'il ne

me reftoit qu'à m'y réfigner. Ainiî

toutes les expériences de mon âge

font pour moi, dans mon état, fans'

utilité préfente , & fans profit pour
Favenir,
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Nous entrons en lice à notre naît
fancc 5 nous en fortons à la mort. Que
fert d'apprendre à mieux conduire fon

char quand on eft au bout de la car-

rière ? II ne refte plus à penfer alors

que comment on en fortira. L'étude
<l*un vieillard , s*il lui en refte encore

à faire, eft uniquemant d'apprendre à

mourir, & c'eft précifément celle qu'on
fait le moins à mon âge ; on y penfe

à tout, hormis à cela. Tous les vieil-

lards tiennent plus à la vie que les

enfans, & en fortent de plus mauvaife

grâce que les jeunes gens. C'eft que
tous leurs travaux ayant été pour cette

vie , ils voyent à fa fin qu'ils ont perdu
leurs p faines. Tous leurs foins , tous

leurs biens, tous les fruits de leurs

laborieufcs veilles , ils quittent tout
quand il s'en vont. Ils n'ont fongé à
rien acquérir durant leur vie qu'ils

pu fient emporter à leur mort.

Je me fuis dit tout cela quand il

ctoit tems de me le dire ; & fi je n'ai

pas mieux fu tirer parti de mes ré-

flexions, ce n'eft pas faute de les avoir

faites à tems , & de les avoir bien di-

gérées. Jette dès mon enfance dans le

tourbillon du monde, j*appris de bonne
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heure 5 par l'expérience, que je n'étols

pas fait pour y vivre , & que je n'y

parviendrois jamais à l'état dont mon
cœur fentoit le befoin. CefTant donc de

chercher parmi les hommes le bonheur
que je ientois n'y pouvoir trouver ,

mon ardente imagination fautoit déjà

par-defTus l'efpace de ma vie à peine

commencée , comme fur un terrein

qui m'étoit étranger , pour fe repofer

fur une afliette tranquille où je pufTe-

me fixer.

Ce fentimentj nourri par l'éduca-

tion des mon enfance , & r«;nforcé

durant toute ma vie par ce long tiflii

de miferes & d'i'-.fortunes qui l'a rem-
plie 5 m'a fait chercher dans tous les

tems à connoître la nature & la deftl-

nation de mon être, avec plus d'inté-

rêt & de foin que je n'en ai trouvé

dans aucun autre homme. J'en ai beau-

coup vu qui philofophoient bien plus

doâ:ement que moi ; mais leur phi-

lofophie leur étoit
,
pour ainfi dire ^

étrangère. Voulant être plus favans que
d*autres , ils étudioient l'univers pour
favoir comment il étoitarrangé, comme
ils auroient étudié quelque machine

qu'ils auroient apperçus , par pure cur
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riofité. Ils étudiolent la nature humai--

rie pour en pouvoir parler favamment,
mais non pas pour fe connoître ; ils

travailloient pour inftruire les autres^

mais non pas pour s'éclairer en de-
dans. Plufieurs d'entr'eux ne vouloient

que taire un livre, n'importoit quel,

pourvu qu'il fût accueil'i. Quand le

leur étoir fait & publié, fon contenu
lie les intéreiïbit plus en aucune for-

te , fi ce n'eft pour le faire adopter

aux autres , & pour le défendre au
cas qu'il fût attaqué ; mais du refte

fans en rien tirer pour leur propre
ufage, fans s'embarrafTer même que ce

contenu fût faux ou vrai, pourvu qu'il

ne fût pas réfuté. Pour moi, quand

fai defiré d'apprendre , c'étoit pour'

favoir moi même, & non pas pour en-

feigner; i'ai toujours cru qu'avant d'inf-

fruîre les autres, il falloit commencer
par favoir aiTez pour foi ; Se de toutes

Tes études que j'ai tâché de faire en ma
vie au milieu des hommes , il n'y en-

â gueres que je n'euffe faite également

feul dans une ifle déferte où j'aurois

été conSné pour le refle de mes-

jours. Ce q l'on doit faire dépend beau-

coup de ce qu'on doit croire y & dans
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tout ce qui ne tient pas aux premiers

befoins de la nature , nos opinions font

la règle de nos adions. Dans ce prin-

cipe, qui fut toujours le mien , j'aî

cherché fouvent &: long^-tems, pour

diriger l'emploi de ma vie , à connoi-

tre fa véritable fin, &: je me fuis bien-

tôt confolé de mon peu d'aptitude à

me conduire habilem.ent dans ce mon-
de , en fentant qu'il n'y failoit pas cher-

cher cette fin.

Né dans une famille où rcgnoient

les mœurs &: la piété ; élevé enfuite-

avec douceur chez un miniftre plein

de (âgQfk & de religion , j'avois reçu

des ma plus tendre enfance des prin-

cipes, des maximes, d*autres diroîent

des préjugés , qui ne m*ont jamais

tout-à-fait abandonné. Enfant encore,

5t livré à moi-même, alléché par des

carelles , féduit par la vanité , leurré

par l'efpérance , forcé par la nécefli-

té , je me fis catholique ; mais je de-

meurai toujours chrétien ; èc bientôt

gagné par l'habitude, mon cœur s'at-

tacha nncerement à ma nouvelle reli-

gion. Les inftruclions , les exemples

de Madame de Warens , m'affermirent

<lans cet attachement, La folitude
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champêtre où j*ai paiïe la fleur de ma
jeuneiTe, Tétude des bons livres , à

laquelle je me livrai tout entier , ren-

forcèrent auprès d'elle mes difpofitions

naturelles aux fentimens affectueux ,

Bc me rendirent dévot prefque à la ma-
nière de Féné/on, La méditation dans
la retraite , Tétude de la nature , la

contemplation de Tunivers , forcent un
folitaire à s'élancer inceflamment vers

l'Auteur des chofes , &: à chercher
avec une douce inquiétude , la lin de
tout ce qu'il voit, & la caufe de tout

£6 qu'il fent, Lorfque ma deftinée me
rejetta dans le torrent du monde ^ pr

ri'y retrouvai plus rien qui pût flatter

un moment mon cœur. Le regret de
mes doux loifirs me (uivit par-tout ,

èc jetta l'indifférence & le dégoût fur

tout ce qui pouvoit fe trouver à ma
portée

, propre à mener à la fortune

Ôc aux honneurs. Incertain dans mes
inquiets defirs, j'efpérois peu, j'obtins

moins , & je fentîs dans des lueurs

xnême de profpérité
, que quand j'au-

rois obtenu tout ce que je croyois

chercher
, je n'y aurois point trouvé

ce bonheur dont mon cœur étoit avi-

de fans en favoir démêler Tobjet, Ainiî
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tout contribuoit à détacher mes aftec-

tions de ce monde , même avant les

malheurs qui dévoient m'y rendre tout-

à-fait étranger. Je parvins jufqu'à l'âge

de quarante ans , nottant entre l'indi-

gence & la fortune , entre la fagefîo

&: l'égarement , plein de vices d'habi-

tude fans aucun mauvais penchant dans

le cœur 5 vivant au hafard, fans prin-

cipes bien décidés par ma raifon , 5c

diflrait fur mes devoirs, fans les mé-
prifer, mais fouvent fans les bien con-

noître.

Dès ma jeunefle favois fixé cette

époque de quarante ans comme le

terme de mes efforts pour parvenir ,

& celui de mes prétentions en tout

genre. Bien réfolu , dès cet âge atteint

& dans quelque fituation que je fulTe »

de ne plus me débattre pour en for-

tir, & de pafler le refte de mes jours^

à vivre au jour la journée , fans plus

m*occuper de l'avenir. Le moment ve-

nu , j'exécutai ce projet fans peine ;

& quoiqu'alors ma fortune femblât vou-

loir prendre une afliette plus fixe , j*y

renonçai non- feulement fans regret,

mais avec un plaifir véritable. En me
délivrant de tous ces leurres, de tau-
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tes ces vaines efpérances , je me livrar

pleinement à l'incurie & au repos d'ef-

prit
5 qui (ît toujours mon goût le plus

dominant , & mon penchant le plus

durable. Je quittai le monde & (qs

pompes, je renonçai à toates paruresy

pi us d'épée , plus de montre, plus de
bas blancs, de dorure, de coiffure,

une perruque toute fimple , un bon
gros habit de drap ; & mieux que tout

cela , je déracinai de mon cœur les

cupidités & les convoitifes q.ui donnent
du prix à tout ce que je quittois. Je-

renonçai à la place que j'occupois

alors , pour laquelle je n^etois nulle-*

ment propre , & je me mis à copier

de la mufique à tant la page , occupa-
tion pour laquelle j'avais eu toujours*

un goût décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux:

chofes extérieures. Je (entis que celle-

là même en exigeoit une autre plus

pénible fans doute , mais plus nécef-

fâire dans les opinions ; & réfolu de
n'en pas faire à deux fois , j'entrepris

de foumettre mon intérieur à un exa-

men féverc qui le réglât pour le refte^

de ma vie, tel que je voulois le trou-

ver à ma mort.
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Une grande révolution qui venoit

de fe faire en moi , un autre monde
moral qui fe dévoiloit à mes regards,

les infenfés jugemens d^s hommes ,

dont , fans prévoir encore combien
j'en ferois la vidime, je commençois
à fentir l'abfurdité, le befoin toujours

croifTant d'un autre bien que la gloriole

littéraire, dont à peine la vapeur m'a-

voit atteint, que j*en étois déjà dégoû-
té ; le defir enfin de tracer pour le

refte de ma carrière une route moins
incertaine que celle dans laquelle j'en

venois de pafTer la plus belle moitié;,

tout m'obligeoit à cette grande revue
dont je fentois depuis long - tems le

befoin. Je l'entrepris donc , & je ne

négligeai rien de ce qui dépendoit de

moi pour bien exécuter cette entre-

prife.

C'eft de cette époque que je puis

dater mon entier renoncement au mon-
de , & le goût vif pour la folitude ,

qui ne m'a plus quitté depuis ce teras-

là. L'ouvrage que j'entreprenois ne

pouvoit s'exécuter que dans une re-

traite abfolue ; il demandoit de lon-

gues de paifibles méditations que le

^' tumulte de la fociécé ne fouffre pas.
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Cela me força de prendre pour un terni

une autre manière de vivre, dont en-

fuite je me trouvai Ci bien , que ne

rayant interrompue depuis lorsque par

force & pour peu d'inftans , je Tai re-

prife de tout mon cœur , & m'y fuis

borné fans peine , au/îi-tôt que je Taî

pu ; & quand enfaite les hommes m'ont

réduit à vivre feul , j'ai trouvé qu'en

me féqueftrant pour me rendre mifé-

rable , ils avoient plus fait pour mon
bonheur , que je n'avois fu faire moi-
même.

Je me livrai au travail que j'avois

entrepris , avec un 2ele proportionné

& à l'importance de la chofe &. au be-

foin que je fcntois en avoir. Je vivois

alors avec des philofophes modernes
qui ne relTembloient gueres aux an^

ciens : au lieu de lever mes doutes &
de fixer mes irréfolutions , ils avoient

ébranlé toutes les certitudes que je

croyois avoir fur les points qu'il m'im-

portoit le plus de connoître : car ,

ardens mifllonnairesd'athéïfme, & très-

impérieux dogmatiques , ils n'endu*

roient point fans colère, que fur quel-

que point que ce pût être , on ofât

penfer autrement qu'eux. Je m'étois
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défendxi fouvent allez foiblement , par

haine pour la difpute , & par peu de
talent pour la foutenir ; mais jamais

je n'adoptai leur défolante dodrine ,

& cette rédftance , à dos hommes
auiîî intolérans , qui d'ailleurs avoient

ieurs vues ^ ne fut pas une des moin-
dres caufes qui attifèrent leur ani-

mofité.

Ils ne m'avaient pas perfuadé , mais

Ils m'avoient inquiété. Leurs argumens
m'avoient ébranlé , fans m'avoir jamais

convaincu ; je n'y trouvois point de

bonne réponfe ; mais je fentois qu'il

y en devoit avoir. Je m'accufois

moins d'erreur, que d'ineptie , & mon
cœur leur répondoit mieux que ma
raifon.

Je me dis enfin ; me laifTerai-je

éternellement balotter par les fophif-

mes des mieux difans , dont je ne fuis

pas même fur que les opinions qu'ils

prêchent & qu'ils ont tant d'ardeur à

faire adopter aux autres , foyent bien

les leurs à eux-mêmes ? Leurs pafïjons ,

qui gouvernent leurs dodrines , leur

intérêt de faire croire ceci ou cela ,

rendent impoRible à pénétrer ce qu'ils

croyent eux-mêmes. Peut-ôn chercher
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de la bonne - foi dans des chefs de

parti ? Leur philofophie eft pour les

autres; il ni*en faudroit une pour moi.

Cherchons-la de toutes mes forces ,

tandis qu'il eft tems encore , afin d'a-

voir une règle fixe de conduite pour

le refte de mes jours. Me voilà dans

la maturité de l'âge , dans toute la

force de l'entendement. Déjà je touche

au déclin. Si j'attends encore , je n'au-

rai plus dans ma délibération tardive,

Tufage de toutes mes forces ; mes fa-

cultés intoUeduelles auront déjà perdu

de leur aétivité
,

je ferai moins bien

ce que je puis faire aujourd'hui de
mon mieux poflTible : faifiiïbns ce mo-
ment favorable ; il eft l'époque de ma
réforme externe & matérielle , qu'il

foit aulTi celle de ma réforme intellec-

tuelle & morale. Fixons une bonne
fois mes opinions , mes principes , &
foyons pour le refte de ma vie ce que
j'aurai trouvé devoir être après y avoir

bien penfé.

J'exécutai ce projet lentement & à

diverfes reprifes ; mais avec tout l'ef-

fort & toute l'attention dont j'étois ca-

pable. Je fentois vivement que le repos

du refte de mes jours & mon fort total

eu
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en dépendoient. Je nj'y trouvai d*abord

dans un tel labyrinthe d'embarras, de
difficultés , d'objedions , de tortuofï-

tés , de ténèbres , que vingt fois tenté

de tout abandonner, je fus près , re-

nonçant à de vaincs recherches , de
m'en tenir dans mes délibérations aux
règles de la prudence commune, fans

plus en chercher dans des principes

que i'avois tant de peine à débrouiller.

Mais cette prudence même m'étoit tel-

lement étrangère , je me fentois fi peu
propre à Tacquérir , que la prendre

pour mon guide , n'étoit autre chofe

que vouloir , à travers les mers & les

orages , chercher fans gouvernail ,

fans boufTole , un fanal prefque inac-

ceiTible , & qui ne m'indiquoit aucun
port.

Je perfiftai : pour la première fois

de ma vie j'eus du courage; & je dois

à fon fuccès d'avoir pu foutenir l'hor-

rible deflinée qui, dès-lors , commen-
çoit à m'envelopper fans que j'en eufïe

le moindre foupçon. Après les recher-

ches les plus ardentes & les plus fin-

ceres qui jamais, peut-être, ayent été

faites par aucun mortel
, je me décidai

pour toute ma vie fur tous les fenti-

C
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mens qu*il m'importoit d'avoir ; Se fi

j*ai pu me tromper dans mes réfultats,

je fuis fur au moins que mon erreur

Be peut m'être imputée à crime ; car

j'ai fait tous mes efforts pour m'en ga-

rantir. Je ne doute point, il eft vrai,

que ks préjugés de l'enfance & les

tœux fecrets de mon coeur , n'aient

fait pencher la balance du côté le plus

confoîant pour moi. On fe défend dif-

ficilement de croire ce qu'on defîre

avec tant d'ardeur; & qui peut douter

que l'intérêt d'admettre ou rejetter les

jugemens de l'autre vie , ne détermine

ia foi de la plupart des hommes fur

leur efpérance ou leur crainte ? Tout
cela pouvoit fafciner mon jugement

,

j'en conviens ; mais non pas altérer ma
bonne-foi ; car je craignois de me trom*

per fur toute chofe. Si tout confiftoit

dans Tufage de cette vie , il m'impor-

toit de le favoir
,
pour en tirer du

moins îe meilleur parti qu'il dépendroit

de moi , tandis qu'il étoit encore tems,

& n'être pas tout à- fait dupe. Mais

ce que j'avois le plus à redouter au

monde, dans la difpofition où je me
;fentois , étoit d'expofer le fort éternel

4e 3"iOji ame pour la jouiffance des
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biens de ce monde , qui ne nn'ont ja^

mais paru d'un grand prix.

J'avoue encore que je ne levai pas

toujours à ma iàtisfaflion toutes ces

difficultés qui m'avoient embarrafle,

& dont nos philofophes avoient fi fou-

vent rebattu mes oreilles. Mais, ré-

folu de me décider enfin fur des ma.
tieres où l'intelligence humaine a fi

peu de prife , èc trouvant de toutes

parts des myfleres impénétrables 6c

desobjedions infolubles, j'adoptai dans
chaque queftion le fcntiment qui me
parut le mieux établi diredement, le

plus croyable en lui-mérpe , fans m'ar-

réter aux objections que je ne pouvois
refondre , mais qui fe retorquoient par

d'autres objedions non moins fortes

dans le fyftéme oppofé. Le ton dog-
matique fur ces matières ne convient

qu'à des charlatans ; mais il importe
d'avoir un fentim.ent pour foi, & de
le choifîr avec toute la maturité de
jugement qu'on y peut mettre. Si mal-

gré cela nous tombons dans l'erreur,

nous n'en faurions porter la peine en
bonne juftice, puifque nous n'en au-

rons point la coulpe. Voilà le pria-?

C2
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cipe inébranlable qui fert de bafe à
ma fécurité.

Le réfultat de mes pénibles recher-

ches , fut tel 5 à-peu -près , que je Taî

configné depuis dans la profeflion de
foi du Vicaire Savoyard , ouvrage in-

dignement proftitué & profané dans la

génération pré fente , mais qui peut

iaîre un jour révolution parmi les hom-
ines 5 fi jamais il y renaît du bon fens

& de la bonne foi.

Depuis loi-s , reflé tranquille dans

les principes que j*avois adoptés après

iine méditation fi longue & Ci réflé-

chie 5 j'en ai fait la règle immuable de
ma conduite 8c de ma foi , fans plus

m'inquiéter ni des objedions que je

lî'avois pu réfoudre , ni de celles que
je n'avois pu prévoir , & qui fe pré-

fentoient nouvellement de tems à autre

à mon efprit. Elles m'ont inquiété quel-

quefois 5 mais elles ne m'ont jamais

ébranlé. Je me fuis toujours dit : tout

cela ne font que des arguties Se des

fubtilités métaphyfiqùes , qui ne font

d'aucun poids auprès des principes fon-

damentaux adoptés par ma raifon, con-

firmés par mon cœur , & qui tous poir-
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tent le fceau de ralTentiment intérieur

dans le filence d^s paflions. Dans des

matières li fupérieures à Tentendement

humain , une objedion que je n^ puis

réfoudre , renverlera - t-elle tout un
corps de doclrine fi folide , fi bien liée,

& formée avec tant de méditation ÔC

de foin , fi bien appropriée à ma rai-

fon 5 à mon cœur , à tout mon être,

& renforcé de l'afTentiment intérieur

que je fens manquer à toutes les au-

tres ? Non 5 de vaines argumentations

ne détruiront jamais la convenance que
j^âpperçois entre ma nature immortelle?

& la conftitution de ce monde , &
Tordre phyfique que j*y vois régner.

J'y trouve dans Tordre moral corref-

pondant, & dont le fyflême efl: le ré-

fultat de mes recherches, les appuis

dont j'ai beloin pour fupporter les ml-

feres de ma vie. Dans tout autre fyf-

tême
,

je vivrois fans reiïburce , & je

mourrois fans efpoir. Je ferois la plus

malheureufe des créatures. Tenons-
nous en donc à celui qui feul fuffit

pour me rendre heureux en dépit de
îa fortune & des hommes.

Cette délibération & la conclufion

que j'en tirai , ne femblent-elles pai

C3
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avoir été didées par le Ciel même,
pour me préparer à la deftinée qui

m'attendoit , & me mettre en état de
lafoutenir? Que ferois-je devenu, que
deviendrois-je encore , dans les angoif-

fes aifreufes qui m^attendoient, & dans

rincroyable fituation ou je fuis réduit

pour le refte de ma vie ; fi , refté fans

afyle où je pufle échapper à mes im-

placables perfécuteurs , faRS dédomma-
gement des opprobres qu ils me font

efTuyer en ce monde , & fans efpoir

d'obtenir jamais la juRice qui m'étoit

due , je m'étois vu livré tout entier au
plus horrible fort qu'ait éprouvé fur

la terre aucun mortel ? Tandis que ,

tranquille dans mon innocence , je n'i-

maginois qu'eftime & bienveillance pour
moi parmi les hommes ; tandis que
mon cœur ouvert & confiant s'épan-

ehoit avec des amis & des frères , les

traîtres m'enlaçoient en filence de rets

forgés au fond des enfers. Surpris par

les plus imprévus de tous les malheurs^

& les plus terribles pour une ame
fiere , traîné dans la fange, fans jamais

favoir par qui ni pourquoi , plongé

dans un abyme d'ignominie , envelop-

pé d'horribles ténèbres , à travers kf-
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quelles je n'appercevois que de (înif--

très objets , à la première furprlfe je

fi:s terraiïe ; & jamais je ne ferois re-

venu de l'abattement où me jetta ce

genre imprévu de malheurs , (i ]e rto

m'étois ménagé d'avance des forces

pour me relever dans mes chûtes.

Ce ne fut qu'après des années d'à-*

gitations que ^ reprenant enfin mes ef-"

prits , Ôc commençant de rentrer en

moi-même , je fentis le prix des ref-

fources que je m'étois ménagées pour
Tadverfité. Décidé fur toutes les cho-»

{es dont il m'importoit de juger , je

vis, en comparant mes maximes à ma
Situation

, que je donnois aux infenfés

jugemens des hommes, èi aux petits

événemens de cette courte vie , beau-

coup plus d'importance qu'ils n'erk

avolent, Qhq cette vie n'étant qu'un

état d'épreuves , il importoit peu que
ces épreuves fufTent de telle ou telle

forte, pourvu qu'il en réfultât l'eifet

auquel elles étoient deftinées ; & que
parconféquent plus les épreuves étoient

grandes , fortes , multipliées , plus il

étoit avantageux de les favoir foute-

nir. Toutes 'es pins vives peines per-

dent leur fo'xe pour quiconque en
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voit le dédommagement grand &
fur ; èc la certitude de ce dédomma-
gement étoit le principal fruit que
î'avois retiré de mes méditations pré-
cédentes.

Il eil: vrai qu'au milieu des outrages

fans nombre , & des indignités fans

Hiefiire dont je me fentois accablé de
toutes parts, ôqs intervalles d'inquié-

tude & de doutes venoient de tems
à autre ébranler mon efpérance & trou-

bler ma tranquillité. Les puiffantes ob-

sédions que je n^avois pu réfoudre fe

préfentoient alors à mon efprit avec
plus de force , pour achever de m'a-

battre
, précifément dans les momens

QÙ, fiirchargé du poids de m.a defli-

îîée , i'étoîs prêt à tomber dar.s le dé-

couragement. Souvent des argumens
nouveaux que j'entendois faire , me re-

venoient dansTefprit à l'appui de ceux
qui m'avoient déjà tourmenté. Ah !

me difois-je alors dans des (erremens

de cœur prêts à m'étouffer , qui me
garantira du défefpoir , fî dans l'hor-

reur de mon fort
, je ne vois plus que

àes chimères dans les confolations que

me fourniffoit ma raifon ? Si détruifant

ainfi fon propre ouvrage , elle renverfe
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tout l*appui d^efpérance & de confiance

qu'elle m'avoit ménagé dans Tadver-

fité. Quel appui que des illufions qui

ne bercent que moi feul au monde >

Toute la génération préfente ne voit

qu'erreurs & préjugés dans les fenti--

mens dont je me nourris feul ; elle

trouve la vérité , l'évidence dans le

fyftéme contraire au mien ; elle fem-

ble même ne pouvoir croire que je

l'adopte de bonne foi , & moi-même
en m'y livrant de toute ma volonté

,

j'y trouve des difficultés infurmonta-

bles qu'il m'eft impoflible de réfoudrc,

& qui ne m'empêchent pas d'y perfif-

ter. Suis-je donc feul fage , feul éclai-

ré parmi les mortels? Pour croire que
les chofes font ainfi , fuffit il qu'elles

me conviennent ? Puis- je prendre une

confiance éc'airée en des apparences

qui n'ont rien de follde aux yeux du
refte des hommes , & qui me femble-

Toient illusoires à moi-même, fi mon
eceur ne foutenoit pas ma raifon ? N'eût-

il pas mieux valu combattre mesper-
fécuteurs à armes égales en adoptant

leurs maximes
,

qi^e de yefter far le^

chimères des miennes en proie à leurs

atteintes fans agir pour les repcH^ïïer ^
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Je me crois fage , & je ne fais qiis^

dupe 5 vidime 2c martyr d'une vaine

-

erreur.

Combien de fois, dans ces momens
de doute & d'incertitude , je fus prêt

à m'abandonner au défefpoir. Si jamais

j'avois pafTé.dans cet état un mois en-
tier, c'étoit fait de ma vie & de moi..

Mais ces crifes, quoiqu'autrefois afTez.

fréquentes , ont toujours été courtes,

&c maintenant que je n'en fuis pas dé-

livré tout à fait encore, elles font (i

rares & fi rapides, qu'elles n'ont pas

même la force de troubler mon repos..

Ce font de légères inquiétudes qui.

n'affedent pas plus mon ame , qu'une:

plume qui tombe dans- la rivière ne:

peut altérer le cours de l'eau. J'ai fenti-

que remettre en délibéi*ation les mêmes
points fur lefquels je m'étois ci-devant.

décidé 5 étoit me fuppofer de nouvelles,

lumières ou le jugement plus formé y
ou plus de zele pour la vérité, que;

je n'avois lors de mes recherches y

qu'aucun de ces cas n'étant ni ne pou-

vant être le mien, je ne pouvois pré-

férer par aucune raifcn folide , des

opinions qui dans l'accablement du dé-

fefpoir ne me tentoisnt que pour aug-
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menter ma nilfere , à des fentlmens

adoptés dans la vigueur de l'uge , dans

toute la maturité de refprit , après

Texamen le plus réfléchi , & dans les

tems où le calme de ma vie ne me
laiiïbit d'autre intérêt dominant que
celui de connoître la vérité. Aujour-
d'hui que mon cœur ferré de détrefîe,

mon ame afFnilTée par les ennuis , mort

imagination effarouchée , ma tête trou-

blée par tant d'affreux myfteres dont
je fuis environné ; aujourd'hui quo
toutes mes facultés affoiblles par la

vicilIefTe & les angoilTes , ont perdu-

tout leur rt'ffort, irai-je m*6ter à plai-

iir toutes les reffouixes que je m'étois

ménagées , & donner plus de confiance

à ma raifon déclinante , pour me ren-

dre injuftement malheureux , qu'à ma.

raifon pleine & vigoureufe , pour me
dédommager des maux que je fouffra

fans les avoir mérités ? Non', je ne fuis"

ni plus fage , ni mieux inftruit , ni de-

meilleure foi , que quand je me décidât

fur ces grandes queftions ; je n'igno-

rois pas alors les difficultés dont je ma'

laifTe troubler aujourd'hui ;• elles ne
m'arrêtèrent pas ; & s'il s'en préfente

quelques nouvelles dont on nre s'était

C6
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pas encore avifé, ce font les fophîfme^
d'une lubtile métaphyfique qui ne fau-

roient balancer les vérités éternelles

,

admifes de tous les tems,par tous les

Sages , reconnus par toutes les Na-
tions j & gravées dans le cœur humain
en caraderes ineffaçables. Je favois en

méditant fur ces matières, que l'enten-

dement humain circonfciit par les fens,

ne les pouvoir embrallcr dans toute

îeur étendue. Je m'en tins donc à ce

qui étoit à ma portée , fans m'engager

dans ce qui la paiïbit. Ce parti étoit

raifonnable , je TembrafTai jadis , & m'y
tins a,vec l'afTentiment de mon cceur

^ de ma raifon. Sur quel fondement

y renoncerois-je aujourd'hui, que tant

de puiffans motifs m'y doivent tenir

attaché } Quel danger vois - je à Je

fuivre ? Quel picfit trouverois- je à-

l'abandonner ? En prenant la doélrine

de mes perfécuteurs, prendrois-je auflî

leur morale ? Cette morale fans racine

& fans fruit , qu'ils étalent pompeufe-

ment dans des livres ou dans quelque

adion d'éclat fur le théâtre , fans qu'il

en pénètre jamais rien dans le cœur
El dans la raifon -, on bien cette autre

morale fecrette Se cruelle y dodrine:
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ïntcrîeure de tous leurs Initiés, à la-

quelle l'autre ne fert que de mafque ,

qu'ils fuivent feule dans leur conduite,

èc qu'ils ont (i habilement pratiquée

à mon égard. Cette morale, purement

cffenfive , ne fert point à la défenfe ,

& n'eft bonne qu'à raggrefTion. De
quoi me ferviroit elle dans l'état où
ils m'ont réduit > Ma feule innocence

me foutient dans les malheurs; & com-

bien me rendrois - je plus malheureux

encore , fi , m'ctant cette unique mais

puifTante reffource
, j'y fubftituois la

méchanceté ? Les atteindrois-je dans

l'art de nuire ; & quand j'y réuflirois,

de quel mal me fou'ageroit celui que

je leur pourrois faire ? Je perdrois ma
propre eftime , oc je ne gagnerois rien

à la place.

C'eft ainfi que , raifonnant avec moi-

même, je parvins à ne plus me laifTer

ébranler dans mes principes par des

argumens captieux , par des objections

iniblubles , & par des difficultés qui

pafToient ma portée , & peut-être celle

de l'efprit humain. Le mien , reftant

dans la plus folide affiette que j'avois pu

lui donner, s'accoutuma (i bien à s'y

xepofer à l'abri de ma confcience , qu'au-
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ciine dodrlne étrangère , ancienne en
nouvelle 5 ne peut plus l'émouvoir, ni

troubler un inftant mon repos. Tombé
dans la langueur & rappefantiflemeat

d'^fprit 5 j'ai oublié jufqu'aux raifonne-

mens fur lesquels je fondois ma croyance

& mes maximes ; mais je n'oublierai

jamais les conclufions que j'en ai tirées

avec l'approbation de ma confcience &
de ma raifon , & je m'y tiens déformais.

Que tous les Philofophes viennent er-

goter contre ; ils perdront leurs temps
& leurs peines. Je me tiens pour le

refte de ma vie , en toute chofe , au

parti que j'ai pris quand j'étois plus en

état de bien clioifir.

Tranquille dans ces difpofîtîons ,
j
'y

trouve 5 avec le contentement de moi,
Fefpérance & les confoîations dont j'ai

befoin dans ma fîtuation. Il n'efl: pas

poiîible qu'une folitude aulïî complette^

auflî permanente , aufîi trifte en elle-

même 5 l'animofité toujours fenfible &
toujours adlve de toute la génération

préfente , les indignités dont elle m'ac-

cable fans ceiTe , ne me jettent quelque-

foi dans l'abattement ; refpérance ébran-

lée , les doutes décourageants revien-

Beot encore de temps à autre troublée
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mon ame &c la remplir de triftefle. Ceft
alors , qu'incapable ôqs opérations de
J'efprit néceffaircs pour me ralTurer moi-
même

5 j'ai bcfoin de me rappeller mes
anciennes re'folutions ; les foins , l'at-

tention , la l^ncérité^de coeur que j'ai

mifes à les prendre 5 reviennent alors à

monfouvenir, de me rendent toute ma
confiance. Je me refufe ainfi à toutes

nouvelles idées , comme à des erreurs:

funefles , qui n'ont qu'une fauiïe ap-

parence , éc ne font bonnes qu'à trou-

bler mon repos,

Ainfi 5 retenu dans rétroite fphere

de mes anciennes connoifTances , je

n'ai pas , comme Solon , le bonheur
de pouvoir m'inftruire chaque jour

en vieilliirant ^ & je dois même -me

garantir du dangereux orgueil de vou-
loir apprendre ce que je fuis déformais

hors d'état de bien favoir. Mais s'il me
rePce peu d^acquifitions à efpérer dii

côté àQS lumières utiles , il m'en refte

de bien importantes à faire du côté des

vertus nécefTaires à mon état. C'eft-là

qu'il feroit temps d*enrichir & d'orner

mon ame d'un acquis qu'elle pût em-
porter avec elle , lorfque , délivrée de

ce corps qui l'ofFufque & l'aveugle ^5-1
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voyant la vérité fans voile , elle ap-
percevra la mifere de toutes ces con-

noiflances dont nos faux fa'/ans font Ci

vains. Elle gémira des momens perdus

en cette vie à les vouloir acquérir. Mais-

la patience , la douceur , la réfignation ,

Fintégrité , la juftice impartiale, font un
bien qu'on emporte avec foi , Se dont
on peut s'eiirichir fans ceffe, fan? crain-

dre que la mort même nous en fafTe

perdre le prix. Ceft à cette unique ôt

utile étude que je confacre le refte de
ma vieillelTe. Heureux fi par mes pro-

grès far moi-même, j'apprends à fortir

delà vie, non meilleur, car cela n'efl

p-îs polîible , mais plus vertueux que je

s'y fuis entré !

^^^^^^
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QUATRIEME PROMENADE.

JL/ANs le petit nombre de livresque

Je lis quelquefois encore 5 Plutarque eft

celui qui m'attache & me profite le

plus. Ce fut la première ledure de

mon enfance , ce fera la dernière de
ma vieillefTe; c'eft prefque le ieul au-

teur que je n'ai jamais lu far s en tirer

quelque fruit. Avant-hier je lllois dans

fes œuvres morales le traité , comment
on pourra tirer utilité de fes ennemis ?

Le même jour, en rangeant quelques

brochures qui m*unt été envoyées par

les Auteurs , je tombai fur un des
journaux de l'Abbé R'^'^*, au titre du-
quel il avoit mis ces paroles : Vitam
vero impendenti , R^"^*, Trop au fait des

tournures de ces Melîîeurs, pour pren-

dre le change fur celle-là , je compris

qu'il avoit cru , fous cet air de poli-

tefîe , me dire une cruelle contre-

vérité : mais fur quoi fondé ? Pour-
quoi ce farcafme ? Quel fujet y pou-
vois-ie avoir donné ? Pour mettre a

profit les leçons du bon Plutarque , je

féfolus d'employer à m'examiner fur le
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îTîenfonge , la promenade du lendemarn,

& j'y vins bien coutirrné dans Topinion
déjd prife que le connois-toi to'umimc
du Temple de Delphes , n'étoit pas une
maxime fi facile àfuivre , que je Tavois

cru dans mesConfelTions.

Le lendemain , m'étant mis en mar-
che pour exe'coter z^\.t^ réfolution ,

la première idée qui me vint, en com-
mençant à tne recueillir, fut celle d'un

menlonge . ftreus fait dans ma première

Jeune i7e , dont le fouvenir m'a troublé

toute ma vie , & vient jufques dans ma
vieiileiïe , contrifter mon cœur déjà na-

vré de tant d'autres façons. Ce men-
forge, qui fut un grand crime en lui-

même , en dut être un plus grand en-
core par Tes effets, que j'ai toujours

ignorés , mais que le remords m'a fait

fuppofer aufli cruels qu'il étoit polîible.

Cependant, à ne confulter que la dif-

pofition où j'étois en le failant , ce

menfonge ne fut que le fruit delà mau-
vaife honte , & bien loin qu'il partît

d'une intention de nuire à celle qui eu

fut la vidime
, je puis jurer à la face

du Ciel , qu'à l'infliant même où cette

honte invincible me l'arrachoit , j'au-

lois donné tout mon fang avec joie ,
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pour en détourner Teffet fur moi feul.

C'efl: un délire que je ne puis expliquer,

qu'en difant , cemme je crois le fentir ,

qu'en cet infiant mon naturel timide fub-

jugua tous les vœux de mon cœur.

Le fouvenir de ce malheureux ade ,.

& les inextinguibles regrets qu'il m'a

laiiTés , m'ont infpiré pour le menfonge

une horreur qui a du garantir mon cœur
de ce vice , pour le refte de ma vie.

Lorfque je pris ma deviie , je me fen-

îois fait pour la mériter , & je ne dou-

tois pas que je n'en FuiTe digne , quand ^

fur le mot de l'Abbé Z^"*"*^. je com-
mençai de m'examiner plus férieufe-

ment^

Alors , en m^épîuchant avec plus

de foin
,

je fus bien furpris du nombre,

de chofes de mon invention , que je

me rappellois avoir dites comme vraies,,

dans le même temps où , fier en moi-

même de mon amour pour la vérité ,,

je lui facrifiois ma fureté , mes inté-

rêts 5 ma perfonne, avec une impartia-

lité dont je ne connois nul autre exem-
ple parmi les humains.

Ce qui me furprit le plus , étoitqu'efi

me rappellant ces choies controuvées,

je n'en fentois aucun vrai repentir. Moi,.
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dontVhorreur pour la fauffeté n'arîeïî

dans mon cœur qui la balance , moi
qui braverois les fuppîices , s'il les fal-

îoit éviter par un menfonge
, par quelle

bizarre inconféquetice meatois-je ainCi

de gaîté de cœur , fans nécedîré , fans

profit ; & par quelle inconcevable con-

tradidion n'en fentois-je pas le moindre

regret , moi que le remords d'un men-
fonge n'a cefTé d'affliger pendant cin-

quante ans ? Je ne me fuis jamais en-

durci fur mes fautes ; l'inflind moral

m'a toujours bien conduit , ma con-

fcience a gardé fa première intégrité,

& quand même elle fe feroit altérée

,

en fe pliant à mes intérêts, comment^
gardant toute fa droiture dans les oc-

cafions où l'homme , forcé par fes paf^

iions, peut au moins s'excufer fur fa

foibleflè 5 la perd-elle uniquement dans

les chofes indifférentes, où le vice n'a

point d'excufe? Je vis que de la folu-

tion de ce problême dépendoît la juf-

teffe du jugement que j'avois à porter

en ce point fur moi-même , & après

l'avoir bien examiné , voici de quelle

manière je parvins à me l'expliquer.

Je me fouviens d'avoir lu dans un

Hvre de philofophie , que mentir , c'efl
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cacher une vérité que Ton doit mani-

fefter. Il fuit bien de cette détînition ,

que taire une vérité qu*on n ed: pas

obligé de dire , n*eft pas mentir : mais

celui qui , non content , en pareil cas ,

de ne pas dire la vérité, dit le con-

traire, m.ent-il alors , ou ne ment- il

pas ? Selon la définition. Ton ne fau-

roit dire qu il ment. Car , s'il donne
de la faulTe monnoie à un homme au-

quel il ne doit rien , il trompe cet

homme, fans doute , mais il ne le vole

pas.

Il fe préfente ici deux queftions à

examiner , très-importantes Tune &
l'autre. La première , quand & com-
ment on doit à autrui la vérité , puif-

qu'on ne la doit pas toujours. La fé-

conde , s'il eft des cas où l'on puilfe

tromper innocemment. Cette féconde

queftion eft très - décidée , je le fais

bien ; négativement dans les livres , où
la plus auftere morale ne coûte rien à

l'Auteur ; affirmativement dans la fo-

ciété , où la morale des livres palîè pour
un bavardage impofiible à pratiquer»

LaifTons donc ces autorités qui fe con-

îfedifent, & cherchons par mes pro-
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près principes , à réfoudre pour mol
ces queftions.

La vérité générale & abftraite eft le

plus précieux de tous les biens. Sans

elle rhomme eft aveugle ; elle eft Toeil

de la raifon. C'eft par elle que l'homme
apprend à fe conduire , à être ce qu'il

doit être , à faire ce qu'il doit faire,

à tendre à fa véritable fin. La vérité

particulière 6c individuelle n'eft pas

toujours un bien , elle eft quelquefois

un mal , très-fouvent une chofe indif-

férente. Les chofes qu'il importe à un
homme de favoir , 6c dont la connoif-

noiiïance eft néceflàire à fon bonheur,
ne font peut-être pas en grand nom-
bre ; mais en quelqvie nombre qu'elles

foient 5 elles font un bien qui lui ap-

partient , qu'il a droit de réclamer par-

tout où il le trouve , & dont on ne peut

le fruftrer, fans commettre le plus ini-

que de tous les vols , puifqu'elle eft de

ces biens communs à tous , dont la com-
munication n'en prive point celui qui

le donne.

Quant aux aux vérités qui n*ont au-

cune forte d'utilité , ni pour l'inftruc-

îion , ni dans la pratique , comment
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feroîent-elîes un bien dû , puifqu'elles

ne font pas méms un bien , de puifque

la propriété n'efl: fondée que fiu: l'uti-

lité; où il n'y a point d'utilité podible,

il ne peut y avoir de propriété. On peut

réclamer un terrein quoique ftérile^parce

qu'on peut au moins habiter fur le fol :

mais qu'un fût oifeux , indifférent à tous

égards , de fans conféquence pour per-

fonne , fpit vrai ou faux , cela n'inté-

relfe qui que ce foit. Dans l'ordre mo-
ral rien n'eft inutile , non plus que dans

l'ordre phyfiquç. Rien ne peut être dû
de ce qui n'eft bon à rien : pour qu'une

chofe foit due , il faut qu'elle foit, ou
puiffe être utile. Ainii , la vérité due
efl: celle qui intéreffe la judice , & c'eft

profaner ce nom facré de vérité
, que

de l'appliquer aux chofes vaines, dont

l'exiftence ed: indifférente à tous. Se

dont la connoifîance eft inutile à tout,

La vérité dépouillée de toute efpece

d'utilité même polfible, ne peut donc
pas être une chofe due , & par confé-

quent celui qui la tait, ou la déguife,

ne ment point.

Mais eft - il de ces vérités (i par-

faitement ftériles qu'elles foient , de
toutpointjinutiles à tout?c*eft un autre
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article à difcuter , & auquel je revîen-

<lrai tout-à-l'heure. Quant à préfent

,

pafTons à la féconde queftion.

Ne pas dire ce qui eft vrai , & dire

ce qui eft faux , font deux chofes très-

différentes , mais dont peut néanmoins

réfulter le même effet ; car ce réful-

tat eft affurément bien le même ,

toutes les fois que cet effet eft nul.

Par-tout où la vérité eft indifférente ,

Terreur contraire eft indifférente auflî;

d'où il fuit qu'en pareil cas , celui qui

trompe, en difant le contraire de la

vérité, neft pas plus injufte que celui

qui trompe en ne la déclarant pas ; car,

en fait de vérités inutiles. Terreur n'a

rien de pire que Tignorance. Que je

croie le fable qui eft au fond de la mer
blanc ou rouge , cela n'importe pas

plus que d'ignorer de quelle couleur il

eft. Comment pourroit- on être injufte,

en ne nuifant à perfonne , puifque Tin-

juftice ne conftfte que dans le tort fait

à autrui ?

Mais ces queftions ainfi fommaire*
ment décidées , ne fauroient me four-

nir encore aucune application fûre pour
la pratique, fans beaucoup d'éclaircif-

fements préalableSanécefTaires pour faire

avec
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^vec juftefTe cette application dans tous

les cas qui peuvent fe préfenter. Car ,

(î l'obligation de dire la vérité n*eft fon-

dée que fur fon utilité , comment me
conftituerai -je juge de cette utilité?

Très-fouvent l'avantage de (l'un fait le

préjudice de l'autre ; l'intérêt particu-

lier eft prefque toujours en oppofîtion

avec l'intérêt public. Comment fe con-

duire en pareil cas ? Faut-il facrifiec

l'utilité de l'abfent à celle de la per-

fonne à qui l'on parle ? Faut-il taire

ou dire la vérité qui , profitant à l'un ,

nuit à l'autre ? Faut-il pefer tout ce

qu'on doit dire à l'unique balance du
bien public, ou à celle de la juftice

diftributive ; & fuis je aiïuré de connoî-

tre afTez tous les apports de la chofe ,

pour ne difpenfer les lumières dont je

difpofe que fur les règles de l'équité?

De plus 3 en examinant ce qu'on doit

aux autres , ai-je examiné fuffifammenC

ce qu'on fe doit à foi-même , ce qu'on
doit à la vérité pour elle feule ? Si ie ne
fais aucun tort à un autre en le trom-

pant , s'enfuit-il que je ne m'en faffe

point à moi-même ; & fuffit-i! de n'êtr«

jamais injufle j pour être toujours inno-

cent?

D
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Que d'embarrafTantes difcufîîons

,,

dont il feroit aifé de fe tirer, en fe di-

fant :foyons toujours vrai, aurifquede

tout ce qui en peut arriver. La juftice

elle-même eft dans la vérité des cho-

fes ; le menfonge eft toujours iniquité ,

Terreur eft toujours impofture , quand

on donne ce qui n'eft pas pour la règle

de ce qu'on doit faire ou croire ; de

quelqu'effet qui réfulte de la vérité ^

on eft toujours inculpable quand on
Ta dite^ parce qu'on n*ya rien mis du
£en.

Mais c'eft-là trancher la queftion fans

la réfoudre. Une s'agifibit pas de pro-

noncer s'il feroit bon de dire toujours

'la vérité , mais fi Ton y étoit toujours

également obligé ; & fur la définition

que j'examinois , fuppofant que non,

de diftinguer les cas où la vérité eft

rigoureufement due, de ceux où Ton

peut la taire fans injuftice , & la dé-

guifer fans menfonge : car j'ai trouvé

que de tels cas exiftbient réellement.

Ce dont il s'agit eft donc de chercher

-une règle fûre pour les connoître & les

bien déterminer,

Mais d'où tirer cette règle & la preuve

Aq fon infaillibilité?,... Dans toutes
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les queflîons de morale difficiles comme
celle-ci, je me fuis toujours bien trouvé
dde les rétoudre par le did-amen de ma
confcience 3 plutôt que parles lumières

de ma raifon. Jamais rinftincl: moral ne
m'a trompé; il a gardé jufqu'ici fa pu-
reté dans mon cœur , afTez pour que
je puifle m'y confier ; & s'il fe tait

quelquefois devant mes pafîîons dans

ma conduite , il reprend bien fon em-
pire fur elles dans mes fouvenirs, C'efl:-

là que je me juge moi - même avee
autant de févérité ,

peut-être
,
que je

ferai jugé par le Souverain Juge après

cette vie.

Juger des difcours des hommes par

les effets qu'ils produifent , c'eft fou-

vent mal les apprécier. Outre que ces

effets ne font pas toujours fenfibles ôc

faciles à connoître , ils varient à Tin*

fini , comme les circonftances dans

lefquelles ces difcours font tenus. Maïs
c'eft uniquement l'intention de celui

qui les tient qui les apprécie , Se dé-

termine leur degré de malice ou de
bonté. Dire faux, n'eft mentir que p:.r

l'intention de tromper ; Se l'intention

mêaie de tromper, loin d'être toujours

jointe avec celle de nuire , a quelque-

D2
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fois un but tout contraire. Maïs pour
rendre un menfonge innocent , il ne

•fuffit pas que l'intention de nuire ne

foit pas exprefîe ; il faut de plus la cer-

titude que Terreur dans laquelle on
jette ceux à qui l'on parle ne peut

nuire à eux ni à perfonne , en quelque

façon que ce foit. Il eft rare & diffi-

cile qu'on puiffe avoir cette certitude ;

auiTi eft-il difficile & rare qu'un men-
fonge foit parfaitement innocent. Men-
tir pour fon avantage à foi-même , efl

impofture ; mentir pour l'avantage d'^au-

îrui 5 eft fraude ; mentir pour nuire eft

calomnie; c'eft la pire efpece de men»-

fonge. Mentir fans profit ni préjudice

ide foi ni d'autrui , n'eft pas mentir : ce

p'eft pas menfonge, c'eft fidion.

Les fixions qui ont un objet moral
s'appellent apologues ou fables ; &
«comme leur objet n'eft ou ne doit être

que d'envelopper des vérités utiles fous

(des formes fenfîbles & agréables , en pa-

reil cas 5 on ne s'attache gueres à ca-

cher le menfonge de fait, qui n'eft que
l'habit de la vérité , & celui qui ne dé-

bite une fable que pour une fable, nç
fnent en aucune façon.

Jl eft'd autres fidions purement oU
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fenfes, telles que font la plupart des

contes & des romans ,
qui , (ans renfer-

mer aucune inftrudion véritable , n'ont

pour objet que ramufement. Celles-là,

dépouille'es de toute utilité morale , ne

peuvent s'apprécier que par l'întentioa

de celui qui les invente ; & lorfqu'il

les débite avec affirmation , comme
des vérités réelles, on ne peutgueres

difconvenir qu'elles r^e foient de vrais

menfonges. Cependant, qui jamais s'eft

fait un grand fcrupule de ces menfon-
ges-là ; Ôc qui jamais en a fait un re-

proche grave à ceux qui les font ? S'il

y a, par exemple, quelque objet mo-
ral dans le Temple de Gnide , cet ol>-"

jet efl; bien olfufqué & gâté par

les détails voluptueux & par les ima-

ges lafcives. Qu'a fait l'Auteur , pour

couvrir cela d'un vernis de modeflie ?

Il a feint que Ion ouvrage étoit la

tradudion d'un manufcrit Grec , de il

a fait rhiftoire de la découverte de ce

manufcrit, de la façon la plus propre

à perfuader fes ledeurs de la vérité de
fon récit. Si ce n'efl: pas-là un menlonge
bien pofitlf , qu'on me dife donc ce que
c'efl que mentir? Cependant

,
qui eft-

cequi s'eft avifé de faire à l'Auteur un

D3
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crime de ce menfonge , & de le traiter

pour cela d'impofteur ?

On dira vainement que ce n'eft-là

qu une plaifanterie , que TAuteur , tout

en affirmant, ne vouloit perfuader per-

fonne, qu'il n'a perfuadé perfonne en

effet 5 de que le public n'a pas douté un--

moment qu'il ne fût lui - même l'Au-

teuj de l'ouvrage prétendu Grec dont

il fe donnoit pour le tradudeur. Je

répondrai qu'une pareille plaifanterie ,

fans aucun objet , n'eût été qu'un

bien fot enfantillage , qu'un menteur,

ne ment pas mioins quand il affir-

me, quoiqu'il ne perfuadé pas ; qu'il

faut détacher du public inftruit des

multitudes de ledeurs (impies & cré-

dules , à qui l'hiftoire du manufcrit

,

narrée par un Auteur grave avec un air

de bonne foi, en a réellement impofé ,

& qui ont bu fans crainte dans une coupe

de forme antique , le poifon dont ils fe

feroient au moins défiés , s'il leur eût

été préfenté dans un vafe moderne.

Que ces dif^indions fe trouvent ou
non dans les livres , elles ne s'en font

pas moins dans le cœur de tout homme
de bonne foi avec lui-même

,
qui ne

veut rien fe permettre que faconfcience
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puifTe îul reprocher. Car , dîre une

chofe fauiïe à fon avantage , n'eft pas

moins mentir que fi on la difoit au

préjudice d'autrui ; quoique le men-
fonge foit moins criminel. Donner l'a-

vantage à qui ne doit pas l'avoir, c'eft

troubler l'ordre de la juftice ; attribuer

fau/Tement à foi-méme ou à autrui un
ade d'où peut réiulter louange ou
blâme , inculpation ou difculpation

,

cqH faire une chofe injufte ; or , tout

ce qui, contraire à la vérité, blelTe la

juftice en quelque façon que ce foit ,

e'efl: menfonge. Voilà la limite exade :

mais tout ce qui, contraire à la vérité,

n'intérelTe la juftice en aucune forte ,

n'eft que fidion, ic j'avoue que qui-

conque fe reproche une pure fiéuion

comme un menfonge, a la confcience

plus délicate que moi.

Ce qu'on appelle menfonges offi-

cieux, font de vrais menfonges , parce

qu'en impofer à l'avantage foit d'au-

trui , foit de foi-même , n*eft pas moins
injijfte

, que d'en impofer à fon détri-

ment. Quiconque loue ou blâme con-
tre la vérité , ment, dès qu'il s'agit

d'une, pcrfonne réelle. S'il s'a.eit d'un

être ima:ginaire , il en peut dire tout

D4
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ce qu'il veut , fahs mentir, à moîn«
qu il ne juge fur la moralité des faits

qu'il Invente , & qu'il n'en juge faufTe-

ment ; car alors , s'il ne ment pas dans

le fait , il ment contre la vérité mo-
rale , cent fois plus refpedable que celle

des faits.

J'ai vu de ces gens qu'on appelle

vrais dans le monde. Toute leur véra-

cité s'épuife dans les converfitions

oifeufeSj à citer fidèlement les lieux,

\qs temps, les perfonnes, à ne fe per-

mettre aucune fiélion , à ne broder

aucune circonPcance 5 a ne rien exagérer.

En tout ce qui ne touche point à leur

intérêt , iîs font dans leurs narrations

de la plus inviolable fidélité. Mais ,

s'agit-il de traiter quelque affaire qui

les regarde, de narrer quelque fait qui'

leur touche de près; toutes les cou-

leurs font employées pour préfenter

les chofes fous le jour qui leur eft le-

plus avantageux; & fi le menfonge leur

eft utile, & qu'ils s'abfliennent de le

dire eux-mêmes , iîs le favorifent avec
adreffe , & font en forte qu'on l'adopte

fans le leur pouvoir imputer. Ainfi le

.veut la prudence: adieu la véracité.

L'homme que j'appelle vr^ii fait tout



Diverses. Si

le contraire. En chofes parfaitement

indifférentes 5 la vérité qu'alors l'autre

refpcde (i fort , le touche fort peu ,

& il ne fe fera gueres de fcrupule

d'amufer une compagnie par des faits

controuvés 5 dont il ne réiulte aucun

jugement injufte ni pour ni contre qui

cjue ce foit, vivant ou mort. Mais tout

difcours qui produit pour quelqu'un

profit ou dommage, eftlme ou mépris ,

louange ou blâme contre la juPiice &
la vérité , eft un menfonge qiii jamais-

n'approchera de fon cœur , ni de (a

bouche 5 ni de fa plume. Il eft folide-

ment vrai, même contre Ion intérêt ,>

quoiqu'il fe pique afîez peu de l'être

dans des converfations oifeufes. Il eft

vrai, en CQ qu'il ne cherche à tromper

perfonne , qu'il eft aulîi fidèle à la vé-'

rite qui l'accufe , qu'à celle qui l'honore,'

& qu'il n'en impofe jamais pour fon

avantage , ni pour nuire à fon ennemi.-

La différence donc qu'il y a entre moE-
homme rr^i & l'autre , eft que celui

du monde eft très rigoureufement fidèle

à toute vérité qui ne lui coûte rien ,>

mais pas au-delà, & que le mien ne la

fert jamais fi fidèlement que quand il[

faut s^immoler pour clk,*
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Maïs , diroît-on , comment accop-

der ee relâchement avec cet ardent

amour pour la vérité c^ont je le glori-

fie ? Cet amour eft donc faux^ ,
puil-

qu'il fouffre tant d'alliage ? Non , il eft

pur & vrai : mais il n*eft qu'une éma-
nation de l'amour de la juflice , & ne

veut jamais être faux , quoiqu'il foit

fouvent fabuleux. Juftice & vérité (ont

dans fon efprit deux mots fynonymes ,

.

qu'il prend l'un pour l'autre indiffé-

remment La fainte vérité que fon cœur"
adore ne confifle point en faits indifFé-

rens & en noms inutiles , mais à rendre

fidèlement à chacun ce qui lui eft dû
en chofes pofitivement (iennes, en im-

putations bonnes ou mauvaifes , en ré-

tributions d'honneur ou de blâme, de

iôuange ou d'improbation. Il n'eft faux,

ni contre autrui , parce que fon équité

l'en empêche , & qu'il ne veut nuire à

perfonne injuftement , ni pour lui-

même
,
parce que fa confcience l'en

empêche, & qu'il ne fauroit s'appro-

prier ce qui n'eft pas à lui. C'eft fur-

tout de fa propre eftime qu'il eft jaloux ;

c'eft le bien dont if peut le moins fe

pafTer 5 & il fentiroit une perte réelle

d'acquérir celle des autres, aux dépens
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de ce bien-là. Il mentira donc quelque-

fois en chofes indifférentes //ans Icrupiile

& fans croire mentir, jamais pour le dom-
mageoule profit d*autrui,nidelui même.
En tout ce qui tient aux^vérités hiftori-

ques 5 en tout ce qui a trait à la con-
duite des hommes 5 à la juftice & à la,

fociabilité . aux lumières utiles , il ga-

rantira de Terreur , & lui-même , & les

autres , autant qu'il dépendra de lui.

Tout menfonge hors de-îà , félon lui,

n'en efl: pas un. Si le Temple de Gnide
eft un ouvrage utile, l'hiftoire du ma-
nufcrit Grec n'eft qu'une fiction très-

innocente ; elle eft un menfonge très-

punilîable, fi l'ouvrage eft dangereux.

Telles furent mes règles de confcien-

ce , fur le menfonge de fur la vérité.

Mon cœur fuivoit machinalement ces

règles , avant que ma raifon les eût

adoptées. Se l'inftind moral en fit feul

l'application. Le criminel menfonge
dont la pauvre Marion fut la victime ,

m'a laiffé d'ineffaçables remords , qui

m'ont garanti tout le refte de ma vie,

non - feulement de tout menfonge de
cette efpece , mais de tous ceux qui , de
quelque façon que ce pût être , pou-»-

voient toucher l'intérêt & là réputation?

D 6
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d'autrui. En généralifant ainfî Texclu--

iîon 5 je me fuis dupen[é de peler exac-

tement l'avantage &le préjudice , Ôi. de

niarqueales limites précités du menfonge
iiui(:ble& du menfonge officieux; en re-

gardant l'un & l'autre comme coupables^,

je me les fuis interdits tous les deux.

En ceci comme en tout le refte ,.

mon tempérament a beaucoup influé

fur mes maximes , ou plutôt fur mes
habitudes; car je n'ai gu ères agi par

règles , ou n'ai gueres fuivi d'autres

règles en toute chofe , que les impul-

jions de mon naturel. Jamais menfonge
prémédité n'approcha de ma penfée ,.

jamais je n'ai menti pour mon intérêt;:

inais fouvent j'ai menti par honte , pour

me tirer d'embarras en chofes indiffé--

Tentes 5 ou qui n'intéreiïbient tout au^

plus que moi feul, lorfqu'ayant à fou-

tenir un entretien , la lenteur de mes
idées d>c l'aridité de ma converfation

Hie forçoit de recourir aux fidions ,

pour avoir quelque chofe à dire. Quand
il faut nécefîairement parler , & que des

vérités amufantes ne fe préfentsnt pas

aflez tôt à mon efprlt , je débite des

fables, pour ne pas demeurer muet;,

mais dans Tinvention de ces fables > j'ai^
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foin 5 tant que je puis , qu'elles ne folent

pas CQS menfonges , c*eil- à-dire qu'elles

ne- bleiïent ni la juftice ni la vérité due

,

& qu'elles ne foient que des tidions

indiitérentes à tout h monde de à moi..

Mon defir feroit bien d'y lubilituer

au moins, à la vérité des faits une vé--

rîté morale; c'eft-à dire , d'y bien re-

préfenter les affections naturelles au

eocur humain 5 & d'en faire fortir tou-

jours quelque inftrudion utile , d'en

faire en un mot dQS contes moraux ,

des apologues ; mais il faudroit plus

deprcfence d'efprit que je n'en ai, &
plus de facilité dans la parole , pour'

favoir mettre à profit pour l'inftruc-

tion 5 le babil de la converfation,-

Sa marche 5 plus rapide que celle de

mes idées 5 me forçant prefque tou-

jours de parler avant de penfer , m'a.

fouvent fuggéré des fottifes & des inep-

ties, que ma raifon défapprouvoit , &.

que mon cœur défavouoit , à mefure-

qu'elles échappoient de ma bouche ,v

mais qui, précédant mon propre juge^
ment, ne pouvoient plus être réformées^

par fa cenfure.-

Cefl: encore par cette première Sc-

irréfiflible impulfion du tempérament ^
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que 5 dans des momens imprévus 8c ra*-

pides 5 la honte & la timidité m'arra-

chent fouvent dss menfonges , aux-
quels ma volonté n'a point de part ;

mais qui la précèdent en quelque forte

par la nécefiité de répondre à Tinftant,

L'impreilîon profonde du fouvenir de
la pauvre Marion peut bien retenir tou-

jours ceux qui pourroient être nuifi-

bles à d'autres ; mais non pas ceux
qui peuvent fervir à me tirer d'embarras

quand il s'agit de moi feul , ce qui

n'eft pas moins contre ma confcience

& mes principes , que ceux qui peu-
vent influer fur le fort d'autrui.

J'attefte le Ciel que fi je pouvoîs
rinftant d'après retirer le menQ)nge qui

m'excufe , & dire la vérité qui me
charge , fans me faire un nouvel affront

en me rétradant, je le ferois de tout

mon cœur ; mais la honte de me pren-

dre ainfi moi-même en faute me re-

tient encore , oc je me repens très-

fincerement de ma faute, fans néan-

moins l'ofer réparer. Un exemple ex-

pliquera mieux ce que je veux dire
j

& montrera que je ne mens ni par in-

térêt ni par amour - propre , encore

moins par envie ou par malignité j mais
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uniquement par embarras & mauvaise

honte, fâchant même très-bien quel-

quefois que ce menfonge eft connu
pour tel, & ne peut me lervir du tout-

à rien.

II y a quelque tems que M. /"***,

m'engagea contre mon ufage à aller'

avec ma femme, dîner en manière de

plc-nic 5 avec lui d>c M. ^'*"*'^. chez Ja^

Dame""^"*". reftauratrice , laquelle de

(es deux filles dînèrent auili avec nous»

Au milieu du dîné , l'aînée , qui efl:

mariée depuis peu & qui étolt gref-

fe ...... . (*) s'avifa de me deman-
der brufquement de en me fixant, fi

j'avois eu des enfans. Je répondis en

rougiiTant jufqu'aux yeux que je n'avois

pas eu ce bonheur. Elle fourit mali-

gnement en regardant la compagnie :

tout cela n'étoit pas bien obfcur, même
pour moi.

Il eft clair d^abord que cette réponfe

n'eR point celle que faurois voulu faire ,

quand même j'aurois eu l'intention d'en

impofer ; car dans la difpofition où je

(*) Ces points indiquent quelques mets-

^ue l'on n'a pas pu lire dans le tnanufcrife
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voyoîs les convives, j'étols bien fût

que ma réponfe ne changeoit rien à

leur opinion fur ce point. On s'att^n-

doit à cette négative , on la provoquoit

même pour jouir du pîaîiîr de m'avoir

fiit mentir. Je n'étois pas aiïez bouché

pour ne pas fentir cela, Deux minutes-

après, la réponfé que j*aurois dû faire

me vint d'elle-même. P^oiU une quef-

ùon peu difcretu de la parc d'une jeune

femme ^ à un homme qui a vieilli gar^

çon. En parlant ainfi , fans mentir , lans

avoir à rougir d'aucun aveu , je met-

tois les rieurs de mon côté , & je lui

faifois une petite leçon qui naturelle-

ment devoit la rendre un peu moins

impertinente à me queftionner. Je ne'

fis rien de tout cela ; je ne dis point

ce qu'il falloit dire
,

je dis ce qu'il ne

falloit pas & qui ne pouvoit me fervir

de rien. Il eft donc certain que ni mon
jugement ni ma volonté nediderent ma
réponfe , & qu'elle fut l'effet machinal

de mon embarras. Autrefois je n'avois

point cet embarras, & je faifois l'aveu

de mes fautes avec plus de franchife

que de honte, parce que je ne dou*

tt)is pas qu'on ne vît ce qui les ra-

chetoit Se que j.e fentois au-dedans d©-'
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moî ; mais l'oeil de la malignité me
navre &: me déconcerte ; en devenant

plus malheureux, je fuis devenu plus

tiiTiide 5 & jamais je n'ai menti que paï

timidité.

Je n'ai jamais mieux fenti mon aver-^

fion naturelle pour le menfonge qu'en

écrivant mes Confeifions ; car c'eft-là

que les tentations auroient été fréquen-

tes & fortes, pour peu que mon pen-

cliant m'eût porté de ce côté. Mais
loin d'avoir rien tû , rien diiiimulé qui

fiit à ma charge , par un tour d'efprit

que j'ai peine à m'expliquer, & qui

vient peut - être d'éloignement pour

toute imitation , je me fentois plu-

tôt porté d mentir dans le fens contraire

en m'accufant avec trop de févcrité

,

qu'en m'excufant avec trop d'indul-

gence , & ma confcience m'aflure qu'un

jour je ferai jugé moins féverement

que je ne me fuis jugé moi - m-éme.-

Oui
5
je le dis & le fens avec une fiere

élévation d'ame , j'ai porté dans cet

écrit la bonne foi , la véracité , la

franchife , aulTi loin ,
plus loin mê-

me , au moins je le crois, que ne fît ,

jamais aucun autre homme ; fent;mt

q^ue le bien furpafToit le mal
,

j'avois
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mon intérêt à tout dire , & j*aî tout?

Je n'ai jamais dit moins , jVi dît

plus quelquefois , non dans les faits ,

mais dans les circonftances ; & cette

cfpece de menfonge fût plutôt TefFet

du délire de rimagination qu'un aâ:e

de volonté. J'ai tort même de Tappel*

1er menfonge , car aucune de ces ad-

ditions n'en fut un. J'écrivois mes-

Gonfeilions déia vieux, ôf dégoûté des

Vains plailirs de la vie que j'avois tous

eH-lei;rés 5 & dont mon cœur avoit bien-

ftnti îe vuide. Je les écrivois de mé-
moire ; cette mémoire me manquoif
fouvfc'UjOu ne me fournifToit que des

fouveîjirs imparfaits ^ 8z j'en rempîifîbis

les lacunes par des détails que j'ima-

ginois en fuppîément de ces fouve-

nirs 5 mais qui ne leur étoient jamais

contraires J'aimois à m'étendre fur les

niomens heureux de ma vie , de je les

embelliflois quelquefois des ornemens
que des tendres regrets venoient me
fournir. Je difois les chofes que j'avois

oubliées comme il me fembloit qu'elles

avoient dû être , comme elles avoient

été peut- erre en effet
, jamais au con-

traire de ce que je me rappellois qu'elles
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avoîent été. Je prétois quelquefois à

la vérité des charmes étrangers ; mais

jamais je n'ai mis le menfonge à la

place pour pallier mes vices, ou pour
m'arroger des vertus.

Que Cl quelquefois fans y fonger ,

par un mouvement involontaire , j'ai

caché le coté difforme en me peignant

de profil 5 ces réticences ont bien été

Gompenfées par d'autres réticences plus

bifarres qui m'ont fouvent fait taire le

bien plus foigneufement que le mal.

Ceci eft une (ingularité de mon natu-

rel qu'il eft fort pardonnable aux hom-
mes de ne pas croire; mais qui tout

incroyable qu'elle eft , n'en eft pas

moins réelle ;
j'ai fouvent dit le mal

dans toute fa turpitude
,

j'ai rarement

dit le bien dans tout ce qu'il eut d'ai-

mable 5 & fouvent je l'ai tû tout-à-fait

parce qu'il m'honoroit trop, &: qu'en

faisait mes ConfeiTions j'aurois l'ai»:

d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes
jeunes ans fans me vanter des heureu-

ies qualités dont mon cœur étoit doué,
8: même en fupprimant les faits qui

les n:etîoient trop en évidence. Je

m'en rappelle ici deux de ma premiè-

re enfance , qui tous deux font bieni
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venus à mon fouvenir en écrivant ;

mais que j'ai rejettes l'un & l'autre y

par l'unique railon dont je viens de

parler.

J'ailois prefque tous les Dimanches^

pafler la journée aux Pâquis , chez

M. Fa^y
5

qui avoit époufé une de

mes tantes , & qui avoit là une fabri-

que d'inditnnes. Un jour j'étois à l'éten-

àzgQ 3 dans la chambre de la calandre ,

èc ]Ln regardois les rouleaux de fonte :

leur luifant flattoit ma vue , je fus tenté

d'y pofer mes doigts & je les prome-
nois avec plaifîr fur le lilTé du cylin-

dre , quand le jeune Fa^y s'étant mis

dans la roue, lui donna un demi-quart

de tour fi adroitement, qu'il n'y prit

que le bout de mes deux plus longs

doigts ;mais c'en fut afTez pour qu'ils

y fu/Tent écrafés par le bout & que
les deux ongles y reftafTent. Je fis un-

cri perçant , Faiy détourne à l'inflant

la roue ; mais les ongles ne refterent

pas moins au cylindre , & le fang ruif-

feîoit de mes doigts. Faiy confterné

s'écrie, fort de la roue, m'embrafTe &
me conjure d'appaifer mes cris , ajou-

tant qu'il étoit perdu. Au fort de ma
<iouieur la fienne me toucha ,

je me
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tus ; nous fûmes à la carpie^e , où il

m'aida à laver mes doigts oi à ttan-c-her

mon fang avec de la mouiTe. Il me
fupplia avec larmes de ne point l'ac-

cufer
; je le lui promis , & le tins (I

bien
, que plus de vingt* ans après ,

perfonne ne favoit par quelle aventure

j'avois deux de mes doigts cîcatrifés ;

car ils le font demeurés toujours. Je

fus détenu dans mon lit plus de trois

femaines , & plus de deux mois hors

d'état de me fervir de ma main , di-

fant toujours qu'une grolle pierre en

tombant m'avoit écrafé mes doigts.

Magnanima menzogna ! or quando è il rev9

Si bello che fi pofla à te preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien

fenfible par la circonilance ; car c'étoit

le tems des exercices où Ton faifoit

manœuvrer la Bourgeoise , Ez nous

avions fait un .rang de trois autres en^

fans de mon âge avec lefquels je de*

vois 5 en uniforme , faire l'exercice avec

k compagnie de mon quartier. J'eus

la douleur d'entendre le tambour de

la compagnie paiTmt fous ma fenétr«

avec mes trois camarades, tandis que
j'étois dans mon Ut,
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JVIon autre hiftoire eft toute fem-

îl>Ioî:.1e, mais d*un âge plus avancé.

Je jouois au mail à Plain-Palais , avec

un de mes camarades appelle Plince,

Nous prîmes querelle au jeu , nous

nous battîmes, & durant le combat
il me donna fur la tête nue un coup
de mail fi bien appliqué que d'une

main plus forte il m'eût fait fauter la

cervelle. Je tombe à rinftant. Je ne

vis de ma vie une agitation pareille

à celle de ce pauvre garçon, voyant
mon fang ruifleler dans mes cheveux*

Il crut m'avoir tué. Il fe précipite

fur moi, m'embraiïe , me ferre étroi-

tement en fondant en larmes & pouf-

fant à^s cris perçans. Je TembrafTois

aufli de toute ma force en pleurant

comme lui dans ém.otion confufe, qui

n'étoit pas fans quelque douceur. Enfin

il fe mit en devoir d'étancher mon
fang qui continuoit de couler , &
voyant que nos deux mouchoirs n'y

pouvoient fuffire , il m'entraîna chez

fa mère qui avoit un petit jardin près

de là. Cette bonne Dame faillit à fe

trouver mal en me voyant dans cet

état. Mais elle fut conferver des forces

pour me panfer, & après avoir bien
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bafîiné ma plaie elle y appliqua des

fleurs de lys macérées dans Teau-de-

vie , vulnéraire excellent 8c très ulité

dans notre pays. Ses larmes & celles de
fon fils pénétrèrent mon cœur au point

que long-tems je la regardai comiT>e ma
mère , & fon fils comme mon frère, juf-

qu'à ce qu*ayant perdu l'un de Tautre ds

vue, je les oubliai peu-à-peu.

Je gardai le même fecret fur cetaccî-

<lent que fur l'autre , & il m'en eil

arrivé cent autres de pareille nature en

ma vie, dont je n'ai pas même été

tenté de parler dans mes Confe fiions

,

tant j'y cherchois peu l'art de taire

valoir le bien que je fentois dans mon
caradlere. Non, quand j'ai parlé contre

la vérité qui m'étoit connue, ce n'a

jamais été qu'en chofes indifférentes , Se

plus , ou par l'embarras de parler ou
pour le plaifir d'écrire que par aucun
motif d'intérêt pour moi , ni d'avantage

ou de préjudice d'autrui. Et quiconque
lira mes Conférions impartialement, fi

jamais cela arrive, fentira que les aveux
que j'y fais font plus humilians, plus

pénibles à faire, que ceux d'un mal
.plus grand mais moins honteux à dire,

& que je n'ai pas dit parce que je ne l'ai

pas fait.



f6 (EUVR ES

Il (uit de toutes ces réflexions ,
qn«

îaprofeiîïon de véracité que je me luis

faite a plus (on fondement fur des fenti-

de droiture & d'équité que fur la réa-

lité des chofes. Se que j'ai plus fuivî

dans la pratique , les directions morales

de ma confcience , que les notions abf-

traites du vrai & du faux. J'ai fouvent

débité bien des fables; mais j'ai très-

larem.ent menti. En fuivant ces prin-

cipes j'ai donné fui' moi beaucoup de

prifes aux autres ^mais je n'ai fait tort

à qui que ce fût. Se je ne me fuis point

attribué à moi-même plus d'avantage

qu'il ne m'en étoît dû. C'efl unique-

ment par-là 5 ce me femble, que la véri-

té eft une vertu. A tout autre égard elle

îi'eft pour nous qu'un être métaphyfî-

que 5 dont il ne réfulte ni bien ni mal.

Je ne fens pourtant pas mon cœur
affez content de ces diftinâions pour me
croire tout-à-f^it irrepréhenfible. En
pefantavec tant de foin ce quejedevois
aux autres, ai-je aflez examiné ce que
je me devois à moi-même ? S'il faut être

jufte pour autrui, il faut être vrai pour
foi; c'eft un hommage que l'honncte-

homme doit rendre à fa propre dignité,

guaod la ilérilité de ma çonverfation

me



Diverses. ^7
me forçoît d'y fupplécr par d'inno-

centes hdions, j'avoJs tort, parce qu'il

ne faut point pour amuler autrui s'avilic

foi- même; & quand, entraîné parle
pîailir d'écrire, j'aioutois à des chofes

réelles des ornemens inventés, j'avois

plus de tort encore parce que orner la

vérité par des fables, c'eft en effet la

défigurer.

Mais ce qui me rend plus inexcu-

fable efl: la devife que j'avois choifie.

Cette devife m'obligeoit plus que tout

autre homme à une profeiîion plus

étroite de la vérité , & il ne fuffifoit

pas que je lui facrifiafî'e par- tout mon
intérêt & mes penchans, il falloît lui

facrifier aufli ma foiblefTe , & mon
naturel timide. Il falloit avoir le cou-
rage & la force d'être vrai toujours en
toute occafion , & qu'il ne fortît jamais

ni fixions ni fables d*une bouche Se

d*une plume
, quis'étoient particulit-re-

ment confacrées à la vérité. Voilà ce
que j'aurois dû me dire en prenant cette

fiere devife, &; me répéter fans cefîi

tant que i'ofai la porter. Jamais la fauf-

feté ne difta mes menfonges , ils font

tous venus de foiblefTe , mais cela m'ex-

cufe très-mal, Avec une ame foible og
E



peut tout au plus fe garantir du vice,

mais c'efl: être arrogant & téméraire ^

dfofer profefTer de grandes vertus.

Voilà des réflexions qui probable-

ment ne me feroient jamais venues
dans refprit, fi TAbbé i^*^*. ne me
les eût fuggérées. Il efl: bien tard , fans

doute 5 pour en faire ufage ; mais il

n'eft pas trop tard au moins pour re-

dreffer mon erreur , & remettre ma
volonté dans la règle ; car c^eft défor-

mais tout ce qui dépend de moi. En
ceci donc & en toutes chofes fembla-

bles , la maxime de Solon eft appli^

cable à tous les âges ; & il n'eft jamais

trop tard pour apprendre même de
fes ennemis , à être fage , vrai , mo-
4efte^ & à moins préfumer de foi.
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CINQUIEME PROMENADE.

UE toutes les habitations où j'ai de-

meuré, (de j'en ai eu de charmantes)

aucune ne m'a rendu il véritablement

heureux j & ne m'a laillé de fi tendres

regrets , que Tlfle de Saint Pierre , au
lïiilieu du Lac de Bienne. Cette pe-
tite Ifle qu'on appelle à Neufchâtel ,

Vlû^ de la Motte , eft bien peu con-

nue , même en Suifle. Aucun voya*
geur , que je fâche , n'en fait mention.

Cependant elle eft très- agréable & fin-

gulierement fituée pour le bonheur
d'un homme qui aime à fe circonfcri-

re ; car quoique je fois peut-être le

feul au monde à qui fa deftinée en ait

fait une loi, je ne puis croire être le

feul qui ait un goût fi naturel , quoi-

que je ne l'aye trouvé jufqu'ici chez

nul autre.

Les rives du Lac de Bienne font

plus fauvages &: romantiques que celles

du Lac de Genève, parce que les ro-

chers de les bois y bordent l'eau de
Ez
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plus près ; mais elles ne font pas moins
riajites. S'il y a moins de culture de
champs & de vignes , moins de villes

& de maifons ; il y a auflî plus d«
verdure naturelle , plus de prairies ,

d'afyîes ombragés de boccages , des

contraftes plus fréquens ^ des accidens

plus rapproches. Coijime il n*y a pas

lur ces heureux bords , de grandes

routes commodes pour les voitures ,

Jç pays eft peu fréquenté par les voya^

geurs ; mais il eft intérefTant pour des

contemplatifs folitaires qui aiment à

s'enivrer à loiilr des charmes de la na-

ture, /& À fe recueillir dans un filence

que ne trouble aucun autre bruit que
le cri àQS aigles , le ramage entrecou-

pé de quelques oifeaux , & le roule-

ment des torrens qui tombent de la

montagne. Ce beau badin d*une forme
prefque ronde, enferme dans fon mi-

lieu deux petites Ides 5 l'une habitée

& cultivée 3 d'environ demi-lieue de
tour ; l'autre plus petite , déferte &
en friche , & qui fera détruite à la

fin par les tranfports de la terre qu'on

en ote fans cefie pour réparer les dé-

gâts que les vagues & les orages font

à la grande. Ceft ainfi que la fubftancQ
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du foible eft tOLiJDurs employée au

profit du puiiïant.

Il nV a dans Tlfle qu'une feule mai-

fon , mais grande , agréable 3c com-
mode

,
qui appartient à l'hôpital de

B^rne, ainfi que Tlfle , & où loge un
Receveur avec fa famille Se fes domef-

tiques. Il y entretient une nombreufe

baiïe-cour , une volière , & des réfer-

voirs pour le poiiTon. L'Ifle , dans fa

petiteffe , eft tellement variée dans fes

terreins & fes afpeds , qu'elle offre

toutes fortes de fites , & fouffre toutes

fortes de cultures. On y trouve des

champs , des vignes , des bois , des

vergers, des gras pâturages ombragés

de bofquets, & bordés d'arbrifTeaux

de toute efpece , dont le bord des

eaux entretient la fraîcheur ; une haute

terraiïe plantée de deux rangs d'ar-

bres , borde l'Ifle dans fa longueur ;

& dans le milieu de cette terrafTe on
a bâti un joli falon , oii les habitans

des rives voifines fe railemblent 6t

viennent danfcr les dimanches durant

les vendanges.

C'efl: dans cette IHe que je me ré-

fugiai après la lapidation de Motiers.

J'en trouvai le féjour fi charmant , j'y,

E5
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menoîs une vie fi convenable à mon
humeur que , réfolu d'y finir mes
jours, je n'avois d'autre inquiétude^

iînon qu'on ne me laifsât pas exécuter ce
projet qui ne s'accordoit pas avec celui

de m'cntrainer en Angleterre, dont je

fentois déjà les premiers effets. Dans
les prefTentîmens qui m'inquiétoient

,

f'aurois voulu qu'on m*eût fait de cet

afyle une prifon perpétuelle , qu'on m'y
eût confiné pour toute ma vie , & qu'en

in*6tant toute puiifance &: tout efpoir

d'en fortir , on m'eût interdit toute efpe*

ce de communication avec la terre fer-

me ; de forte qu'ignorant tout ce qui fe

faifoit dans le monde, j'en eufîè ou-
blié rexiftence , & qu'on y eut oublié

la mienne aufii.

On ne m'a laifTé pafTer gueres que
deux mois dans cette Ifle ; mais j'y

aurois paOe deux ans , deux fiecles ,

& toute féternité , fans m'y ennuyer
un moment, quoique je n'y euffe avec

ma compagne , d'autre fociété que
celle du Receveur , de fa f^mme &
de fes domefi:iques

,
qui tous étoient,

à la vérité, de trc-bonnes gens, &
rien de plus ; mais c'étoit précifément

ce qu'il me falloit. Je compte ces deux
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tnois pour le tems le plus heureux de

ma vie ; & tellement heureux , qu^il

m'eût fuiïi durant toute mon exiftence,

fans laifTer naître un feul inftant dans

mon ame le deiîr d'un autre état.

Quel e'toit donc ce bonheur , & en

quoi confiftoit fa jouiiTance ? Je le

donnerois à deviner à tous les hommes
de ce fiecle fur la defcription de la

vie que j'y menois. Le précieux far

tiiente fut la première & la principale

de ces jouiffances que je voulus favou-

rer dans toute fa douceur ; & tout ce
que je fis durant mon féjour ne fut ,'

en effet , que l'occupation délicieufe

& néceilaire d'un homme qui s'eft dé-

voué à l'oifiveté.

L'efpoir qu^on ne demanderoit pas

mieux que de me laiffer dans ce féjouc

ifolé où je m'étois enlacé de moi-mê-
me 5 dont il m'étoit impolîible de fortic

fans afliftance & fans être bien apperçu,

& où je ne pouVois avoir ni commu-
nication , ni correfpondance ,

que pac

le concours des gens qui m'entou-

roient ; cet efpoir , dis-je , me donnoit

celui d'y finir mes jours plus tranquil-

lement que je ne les avois paffés , 6c-

ridée que j'aurois le- tems de m'y ar-

E4
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ranger tout à loidr , fit que ]e cofltî-

inençai par n'y faire aucun arrange-

iTiCnt. Trarirporté là brufquement feul

& nud, j'y fis venir fiicceflîvement ma
gouvernante , mes livres, & mon petk
équipage dont j'eus le pîaifir de ne
fien déballer , lailTant mes caifîes &
ires rr.alles ccmm.e elles étoient arri^

vées 5 & vivant dans rhabitation , oà
je comptois achever mes jours , comme
dans une auberge dont j'aurois dû par-

tir le lendemain. Toutes chofes telles

qu'elles étoient, alloient fi bien, que
vouloir les mieux conduire , étoit y

^ gâter quelque chofe. Un de mes plus

grands délices étoit 5 fiir-tout, de lai(^

fer toujours mes livres bien encaifîës

& de n'avoir point d'écritoire. Quand
de malheureufes lettres me forçoîent

de prendre la plume pour y répondre,

j'empruntois , en murmurant , récrî-

toire du Receveur , & je me hâtois d&
la rendre dans la vaine efpérance de

n'avoir plus befoin de la remprunter,

'Au lieu de ces triRes paperafies & de

toute cette bouquinerie , j'emplifTois

ma chambre de fleurs & de foin ; car

j'étois alors dans ma première ferveur

de Botanique , pour laquelle le Doc-



D 1 t E R s fi s*: ÏO^.

teur d*Ivernois m*avoit infpiré un goûe
qui bientôt devint padion. Ne voulant

plus d'œuvre de travail , il m'en falloit

une d'amufement qui me plût 6c qui

ne me donnât de peine que celle qu*ai.

me à prendre un parefTcux. J'entrepris

de faire la Flora pecrinfuUris , èc d»
décrire toutes les plantes de l'Ide ,

fans en omettre une feule , avec un
détail fuffiïant pour m'occuper le redre

de mes jours. On dit qu'un Allemand
a fait un livre fur un zeft de citron ;

j'en aurois fait un fur chaque gramea
des prés, fur chaque mouiîe des bois,

fur chaque lichen qui tapifle les ro-

chers ; enfin je ne voulois pas laiiïer.

un poil d'herbe, pas un atome végé-
tal qui ne fut amplement décrit. En
conféquence de ce beau projet , tous

les matins après le déjeuné, que nous
faifions tous enfemble , j'allois , une
louppe à la main & mon fyflema na^
tuT(Z fous le bras , vifîter un canton
de rifle que j'avois , pour cet efiet

,

divifée en petits quarrés , dans l'inten-

tion de les parcourir l'un après l'autre

en chaque faifon. Rien n'ed plus fin-

gulier que les raviffemens , les extafes

que j'éprouvois à chaque obfervatioa
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que je faifois fur la ftrudure & Vof^
ganifation végétale , & fur le jeu des

parties fexuelles dans la fruélification

,

dont le fyftême étoit alors tout-à-faic

nouveau pour moi. La diftindion des

caraderes génériques , dont je n*avois:

pas auparavant la moindre idée,m'en-

ehantoit en les vérifiant fur les efpeces

communes, en attendant qu'il s'en of-

frît à moi de plus rares* La fourchure-

àes deux longues étamines de la Bru-

nelle , le reiïort de celles de l'Ortie^

& de la Pariétaire, Texplofion du fruit

de la Balfamine, de de la capfule du
Buis ; mille petits jeux de la frudifi-

cation que j'obfervois pour la première

fois 5 me combloient de joie ; & j'al-

îois demandant fi Ton avoît vu les

cornes de la Brunelle , comme La
Fontaine demandcit fi l'on avoit lu

Habacuc. Au ^^MJt de deux ou trois

ieures je m'en^ revenois charge d'une

ample moiffon , provifion d*amufement

pour Taprès dînée au logis, en" cas de^

pluie. J^'employois le refte de la mati-

3iée à aller avec le Receveur , fa fem-

^e & Thérefe 3 vifiter leurs ouvriers-

8i leur récolte , mettant le plus fou^

.^ent la nrain à- Tceuvre avec- eux- y Se
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fouvent des Bernois qui me venoicnc

voir m'ont trouvé juché fur de grands

arbres , ceint d'un lac que je rempli!^

fois de fruit , & que je dévallois en-

fuite à terre avec une corde. L'exer-

cice que j'avois fait dans la matinée ,

& la bonne humeur qui en eft infépa-

rable , me rendoient le repos du dîné

très-agréable ; mais quand il fe pro*-

longeoit trop de que le beau temsm'in-

vitoit
, je ne pouvois Ci long-tems at-r

tendre , & pendant qu'on ctoit encore

à table 5 je m'efquivois , & j'allois me
jetter feul dans un bateau , que je con-

duifois au milieu du Lac , quand l'eau

étoit calme -, & là , m'étendant tout

de mon long dans le bateau , les yeux
tournés vers le Ciel, je me laifTois aller

& dériver lentement au gré de l'eau ,

quelquefois pendant plufieurs heures ^
plongé dans- mille rêveries confufes ,.

mais délicieufes ; & qui , fans avoir

aucun objet bien déterminé ni conf-

iant , ne laifîbient pas d'être à mon»
gré , cent fois préférables à tout ce
que j'avois trouvé de plus doux ,• dans

ee qu'on appelle les plaifirs de la vie»-

Souvent averti par le bai/Ter' du foleill

4e rheure de la retraiteV^ je' ^^^ trou-*'
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de travailler de toute ma force pour
arriver avant la nuit clofe. D'autres

fois 5 au lieu de m' écarter en pleine

eau
5

je me plaifois à côtoyer les ver-

doyantes rives de Tlfle , dont les lim-

pides eaux & les ombrages frais m'one
îbuvent engagé à m'y baigner. Maig
une de mes navigations les plus fré-

quentes étoit d'aller de la grande à la.

petite Ifle , d'y débarquer Se d'y pafler

i'après dînée , tantôt à des promenades
très -circonfcrites au milieu des mar-
ceaux , des bourdaines , des perficai-

res , des arbrifîeaux de toute efpece 5

& tantôt m'établiiïant au fommet d'uir

tertre labloneux , couvert de gazon ,

de ferpolet, de fleurs , même d'efpar-

cette , & de tréfiles qu'on y avoit vraî?-

fémblablement femés autrefois, & très-

propre à loger des lapins , qui pou-
voient là muhiplier en paix fans rîerï

craindre, ^ fans nuire à rien. Je don»

nai cette ic^ée au Receveur , qui fit

venir de Neufchdtel des lapins mâles

& femelles, & nous allâmes en grande
pompe, fa femme, une de Tes fœurs,

iThérefe & moi , les établir dans la

petite IHe , où ils commençoient i
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peupler avant mon départ, & ou ils

auront profpéré fins doute , s'ils on-t

pu loutenir la rigueur des hivers. La
fondation de cette petite colonie fut

une fête. Le pilote des Argonautes
n'e'toit pas plus fier que moi , menant
en triomphe la compagnie & les la-

pins de la grande Ifle à la potite ; 8c

je notois avec orgueil , que la Rece-
veufe qui redoutoit Teau à l'excès êc

s'y trouvoit toujours mal , s'embarqua

fous ma conduite avec confiance , & n«

montra nulle peur durant la traverfée.

Quand le Lac agité ne me permer-

toit pas la navigation , je pafTois mon
après-midi à parcourir Tlfle en her-

borifant à droite & à gauche , m'af-

feyant tantôt dans les réduits les plus

rians & les plus folitaires pour y rêver

à mon aife i tantôt fur les terrafTes &
les tertres , pour parcourir dts yeux
le fuperbe êc ravi/Tant coup-d'œ.I du
Lac & de Tes rivages, couronnés d'uR

côté par des montagnes prochaines ,

êc de l'autre élargis en riches Se fer-

tiles plaines ,. dans lefquelles la vue
s'étendoit jufqu'aux montagnes bîtuâ-

très plus éloignées qui la bornoient.

Quaadlefoir approchoit^je defceo»



dois des cimes de Tlfle , & j'alloîs vo^
Ibntiers m'afTeoir au bord du Lac , fur

la grève dans quelque afyle caché ;

là, le bruit des vagues & l'agitation

de Teau fixant mes fens , & chafTant

de mon ame toute autre agitation , la

plongeoient dans une rêverie délicieule

où la nuit me furprenoit fouvent fans

que je m/en fufle apperçu. Le flux &
reflux de cette eau , fon bruit conti-*

nu, mais renflé par intervalles, frap-

pant fans relâche mon oreille & mes
yeux, fuppléoient aux mouvemens in-

ternes que la rêverie cteignoit en moi,
& fuffifoient pour me faire fentir avec

plaifir mon exiftence , fans prendre la

peine de penfer. De tems à autre naif-

ibk quelque foible & courte réflexion

fur rinftabiîité des chofes de ce mon-
de, dont la furface des eaux m'offroit

Timage ; mais bientôt ces impreflions

légères s'effaçoient dans l'uniformité du
mouvement continu qui me berçoit,

& qui , fans aucun concours adif de

mon ame, ne laiffoitpas de m'attacher

au poiot, qu'appelle par l'heure & par

ïe fignal convenu , je ne pouvais m'ar-

racher de- là fans efforts.

Après le foupé , q.uand fe foirée-'
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ëtoît belle , nous allions encore tous

enfemble faire quelque tour de prome-
menade fur la teirafle pour y reipirer

Tair du Lac & la fraîcheur. On fe

repofoit dans le pavillon, on rioit, on
eaufoit , on chantoit quelque vieille

chanfon qui valoit bien le tortillage

moderne , & enfin l'on s*alIo't coucher
content de fa journée 3c n*en defiranf

qu'une femblable pour le lendemain.

Telle eft , laifTant à part les vifites

imprévues de importunes , la manière

dont j'ai palTé mon tems dans cette

Ifle durant le féjour que j'y ai fait»-

Qu'on me dife à préfent ce qu'il y a

là d'affez attrayant pour exciter dans^

lïjon coeur des regrets fi vifs , fi ten-

dres & fi durables , qu'au bout de quin-

ze ans il m'eft impoifible de fonger à-

cette habitation chorie , fans m*y fen-

tir à chaque fois tranfporter encore par
les élans du defir.-

J'ai remarqué dans les viciiîitudes^

d*une longue vie , que les époques des-

plus douces joui/Tances Ôc des plaifirs*^

les plus vifs 5 ne font pourtant pas celles

dom le fouvenir m^attire & me touche-'

le plus. Cç-s courts mon>ens de d élirez

èi de paûîon . quelque vifs qu'ils puit^
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fent être , ne font cependant Se pH
leur vivacité même , que des points

bien clair-femés dans la ligne de la

vie. Ils font trop rares & trop rapides

pour conftituer un état; & le bonheur
que mon cœur regrette n*eft point cooi*

pofé d'inftans fugitifs , mais un état

iimple & permanent , qui n*a rien de
vif en lui-même , mais dont la durée

accroît le charme au point d'y trouver

enfin la fupreme félicité.

Tout eft dans un flux continuel fur

la terre. Rien n'y garde une forme
confiante & arrêtée , & nos affedions

qui s'attachent aux chofes extérieures

pafTttnt & changent néceflairement com-
me elles. Toujours en avant ou en ar-

rière de nous , el'es rappellent le pafTé

qui neft plus, ou préviennent l'avenir

qui fouvent ne doit point être : il n'y

a rien là de folide à quoi le cœur fe

puifTe attacher. Aufîi n'a-t-on gueres

kl- bas que du plaifir qui pafTe ; pour
I« bonheur qui dure, je doute qu'il y
foit connu, A peine eft-il dans nos plus

vives jouifTances un inftant où le cœur
puifTe véritablement nous ditQije vou"

irois que ut infiant âurAt toujours m

JÈt commeit peut-on appeller bonheux
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un état fugitif qui nous laifTe encore

le cœur inquiet & vide, qui nous fait

regretter quelque chofe avant , ou dé-

firer encore quelque chofe après?

Mais s'il elî un état où Tame trouv©

une afîiette affez folide pour s'y repo-

fer toute entière , & rafTembler là lout

fon être , fanv avoir befoin de rappeller

lepaiïe, ni d'enjan^ber fur l'avenir; oà
le tems ne foit rien pour elle , où le

préfent dure toujours , fans néanmoins

marquer fa durée , & fans i^ucune

trace de fucceffion , fans aucui autre

fentimcnt de privation ni de jouiffan-

ce , de pîaifir ni de peine , de défie

ni de crainte 5 que celui foui de notre

exiftence , & que ce fentiment feul

puiiïe la remplir toute entière ; tant

que cet état dure , celui qui s'y trouve

peut s'appeller heureux, non d'un bon-

heur ixparfait, pauvre 6c relatif, tel

que celui qu'on trouve dans les plaîfirs

de la vie ; mais d'un bonheur fuffifant,

parfait & plein, qui ne laifTe dai>s l'ame

aucun vide qu*elle fente le befoin de

remplir. Tel eft l'état où je me fuis

trouvé fouvent à l'Ifle de Saint-Pierre

dans mes rêveries folitaires , foit cou-

ché dans mon bateau , que je lailTois dé-
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river au gré de Teau , foit aflîs fur lés

rives du lac agité , fait ailleurs , au
bord d'une belle rivière , ou d*un ruif-

feau murmurant fur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille

fîtuation ? De rien d'extérieur à foi

,

de rien , fînon de foi-même & de fa

propre exiftence ; tant que cet état dure,

on fe fuffit à foi^même , comme Dieu.

Le fentiment de Texiflence , dépouillé

de toute autre affedion , eft par lui-

même un fentiment précieux de con-

tentement & de paix, qui fufïiroit feul

pour rendre cette exiftence chère ôc

douce à qui fauroit écarter de foi tou-

tes les impreiîion's fenfuelles & terref-

tres qui viennent fans ceiïe nous en dif-

traire , & en troubler ici-bas la dou-
ceur. Mais la plupart des hommes agi-

tés de paflTions continuelles, connoif-

fent peu cet état , & ne l'ayant goûté

qu'imparfaitement durant peu d'inftans,

n'en confervent qu'une idée obfcure 3c

confufe, qui ne leur en fait pas fentir

le charme. Il ne feroit pas même bon
dans la préfente conftitution des cho-

fes , qu'avides de ces douces extafes ,.

ils s'y dégoûtaffent de la vie adive ,

dont leurs befoins , toujours renaifTans-,.
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leur prefcrlvent le devoir. Mais un in-

fortuné qu'on a retranché de lafociété

humaine , & qui ne peut plus rien faire

ici-bas d'utile & de bon pour autrui nî

pour foi, peut trouver dans cet état,

à toutes les félicités humaines , des dé-

dommagemens que la fortune de les hom-
mes ne fauroient lui ôter.

Il eft vrai que ces dédommagemens
ne peuvent être fentis par toutes les

âmes ni dans toutes les fituations. Il

faut que le cœur foit en paix , & qu'au-

cune palîion n'en vienne troubler la

calme. Il y faut des difpofitions de la

part de celui qui les éprouve , ii en faut

dans le concours des objets environ-

nans. Il n'y faut, ni un repos abfolu^

m trop d'agitation , mais un mouvement
unitorme Se modéré

,
qui n'ait ni fecouf^

les ni intervalles. Sans mouvement, la

vie n'eft qu'une léthargie. Si le mouve-
ment efl inégal , ou trop fort , il réveille ;

en nous rappellant aux objets environ-

nans , il détruit le charme de la rêverie,

& nous arrache d'au-dedans de nous

,

pour nous remettre à l'inftant fous le

joug de la fortune & des hommes , &
nous rendre au fentimert de nos mal-

kcurs. Un filence abfolu porte à 1*
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triftefTe. Il offre une image de la moff^

Alors le fecours d*ane imagination

riante eftnécefTaire, & fe préfente aiïez

naturellemant à ceux q.ie le Ci$l en a

gratifiés. Le mouvement qui ne vient

pas du dehors, fe fait alors au dedans

de nous. Le repos eft moindre, il eft

vrai, mais il efi: auili plus agréable,

quand de légères 8c douces idées, fans

agiter le fond de Tame , ne font
,
pour

ainfî dire , qu*en effl^iurer la-furface. Il

n'en faut qu'afîez pour fe fou venir de
foi-même , en oubliant tous fes maux.
Cette efpece de rêverie peut fe goûter

par-tout où l'on peut être tranquille; de

j*ai fouvent penfé qu'à la BaftlUe, Se

jnême dans un cachot , où nul objet

u'eût frappé ma vue , j'aurois encore
pu rêver agréablement.

Mais il faut avouer que cela fe faifoit

bien mieux & plus agréablement dans

une îfls fertile & folitaire , naturelle-

ment circonfcrlte 3cféparéedu reftedu

monde , où rien ne m'ofFroit que des

images riantes, où rien ne me rappel-

loit des fouvenirs attriftans, où la fo-

ciété du petit nombre d'habitans étoit

liante & douce , fans être intérefTante

au point de m'occuper inceflamraeat.
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où je pouvois enfin me livrer tout le

jour, fans obflacle & fans foins , aux oc-

cupations de mon goût , ou à la plus

molle oiûveté. L'occafion , fans doute,

étoit belle pour un rêveur , qui , fâchant

fe nourrir d'agréables chimères , au

milieu des objets les plus déplaifans,

pouvoit s'en raiïafîer à fon aife , en y
faifant concourir tout ce qui frappoit

réellement fes fens. En fortant d'une

longue & douce rêverie , me voyant

entouré de verdure , de fleurs , d'oi-

féaux , & laiiFant errer mes yewx au

loin fur les romanefques rivages qui

bordoient une vafte étendue d'eau claire

& criftalline, J^aflimilois à mes fixions

tous ces aimables objets; & me trou-

vant enfin ramené par degrés à moi-

même &: à ce qui m'entouroit , je ne

pouvois manquer le point de fépara-

tion àts fidions aux réalités , tant tout

concouroit cgalementà me rendre chère

îa vie recueillie & folitaire que je me-
noisdansce beau féjour. Que ne peut-

ejle renaître encore ! Que ne puis-je

aller finir mes jours dans cette Ifle ché-

rie;, fans en refTortir jamais , ni jamais

y revoir aucun habitant du continent

qui j^ie rappellât le fouvenir des cala»
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mités de toute efpece , qu'ils fe plaî-

fent à ralTembler fur moi depuis tant

d'années ! Ils feroient bientôt oubliés

pour jamais ; fans doute ils ne m'oublie-

ro-.nt pas de même : mais que m*im-

porteroit ,
pourvu qu'ils n'euflent au-

cun accès pour y venir troubler mon
repos? Délivré de toutes les pafîîons

terreftres qu'engendre le tumulte de la

vie fociale , mon ame s'élanceroit fré-

quemment au-delTus de cette atmof-

Î5here , & commerceroit d'avance avec

es Intelligences celeftes, dont elle eC- j
père aller augmenter le nombre dans m
peu de tems. Les hommes fe garde- fl

ront j je le fais , de me rendre un fi

doux afyle où ils n'ont pas voulu me
laifTer. Mais ils ne m'empêcheront pas

du moins de m'y tranfporter chaque

jour fur les ailes de l'imagination , Se

d'y goûter durant quelques heures , le

même plaifirque fi je l'habitois encore.

Ce que j'y ferois de plus doux, feroit

d'y rêver à mon aife. En rêvant que j'y

fuis , ne fais- je pas la même chofe ? Je
fais même plus ; à l'attrait d'une rêverie

abftraite & monotone , je joins des

images charmantes qui la vivifient.

Leurs objets échappoient fouvent à
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iti€S fens dans mes extafes , & main-
tenant, plus ma rêverie eft profonde

,

plus elle me les peint vivement. Je
fuis fouvent plus au milieu d'eux, &
plus agréablement encore , que quand

fy étois réellement. Le malheur efl;

qu'à mefure que l'imagination s'attiédit,

cela vient avec plus de peine , & ne

dure pasfî long-tems. Hélas ! c'eft quand
on commence à quitter fa dépouille^

qu'on en eft le plus offufqué I

Kr*É<^»^^î4^JB
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SIXIEME PROMENADE.

N ous n'avons gueres de mouve-
ment machinal , dont nous ne puiflîons

trouver la caufe dans notre cœur , fi

nous favions bien Ty chercher.

Hier , en pafTant fur le nouveau bou-
levard

,
pour aller herborifer le long de

la Biévre , du côté de Gentilly , je fis

le crochet à droite , en approchant de

îa barrière d'Enfer ; & m'écartant dans

la campagne , j'allai par la route de

Fontainebleau, gagner les hauteurs qui

bordent cette petite rivière. Cette mar-

che étoitfort indifférente en elle-même ;

mais en me rappellant que j'avois fait

plufieurs fois machinalement le même
détour , j'en recherchai la caufe en

moi-même , &: je ne pus m'empécher
de rire , quand je vins à la démêler.

Dans un coin du boulevard , à la for-

tie de la barrière d'Enfer, s'établit jour-

nellement , en été , une femme qui

vend du fruit , de la tifanne , Se des

petits pains, Cette femme a un petit

garçon fort gentil , mais boiteux, qui,

clopinant avec fes béquilles , s'en va

d'affez
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d'affez bonne grâce , demandant Tau-

mône aux paiTans. J'avois fait une es-

pèce de connoiffance avec ce petit bon
homme; il ne manquoit pas, chaque
fois que je pafTois, de venir me faire

fon petit compliment , toujours fuivi

de ma petite offrande. Les premières

fois , je fus charmé de le voir
, ;e Uii

donnois de très-bon cceur , & je con-
tinuai quelque tems de le faire avec le

mêmeplaifîr, y joignant même le plus

fouvent celui d'exciter Se d'écouter fou

petit babil
,
que je trouvois agréable.

Ce plaifir , devenu par degrés habi-

tude , fe trouva , je ne fais comment,
transformé dans une efpece de devoir,

dont je fentis bientôt la gène , fur-t;>ut

à caufe de la harangue préliminaire

qu'il faîloit écouter 5 & dans laquelle il

ne manquoit jamais de m'appeller fou-

vent M. Roiijfeau , pour montrer qu'il

me connoiffoit bien , ce qui m'apprenoît

affezaucontraire qu'il ne meconnoifToit

pas plus que ceux qui Tavoient inftruit.

Dès-lors je paffois par-là moins volon-
tiers , & enfin je pris machinalement
l'habitude de faire le plus fouvent un
détour 5 quand j'approchois de cette

traverfei

?.
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Voilà ce que je découvris en y ré-

fléchifTant; car rien de tout cela ne

s'étoit offert jufqu'alors diPcindement

à ma penfée. Cette obfervation m'en

a rappelle fuccedSvement des multitu-

des d'autres
,

qui m'ont bien confirmé

que les vrais & premiers motifs de la

plupart de mes aàions ne me font pas

auflî clairs à moi-même que je me Tétois

Jong-tems figuré. Je fais & je fensque

faire du bien eft le vrai bonheur que

le cœur humain puiiïe goûter ; mais il

j a long-tems que ce bonheur a été mis

hors de ma portée , & ce n'eft pas

dans un aufli miférable fort que le mien

qu'on peut efpérer de placer avec choix

éc avec fruit une feule adion réelle-

inent bonne. Le plus grand foin de

ceux qui règlent ma deftinée ayant été

que tout ne fût pour moi que fa^ufTe &
trompeufe apparence , un motif de

vertu n'efl jamais qu'une leurre qu'on

lïie préfente , pour m'attirer dans le

piège où l'on veut m'enlacer. Je fais

cela ; je fais que le feul bien qui foit

déformais en ma puifTance, eft de m'abf-

tenîr d'agir, de peur de mal faire, fans

le vouloir & fans le favoîr.

Maïs il fut des tems plus heureux
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^ù 5 fuivant les moiivemens de mon
cccur , je pouvois quelquefois rendre

un autre cœur content ; & je me dois

rhonorable témoignage que , chaque

fois que j'ai pu goûter ce plaifir, je l'ai

trouvé plus doux qu'aucun autre. Ce
penchant fut vif , vrai , pur , & rien

dans mon plus fecret intérieur ne l'a

jamais démenti. Cependant , j'ai fentî

fouvent le poids de mes propres bien-

faits, par la chaîne des devoirs qu'ils

entraînoient à leur fuite : alors le plaific

a difparu, de je n'ai plus trouvé dans la

continuation des mêmes foins qui m'a-

voient d'abord charmé ,
qu'une gen©

prefque infupportable. Durant mes
courtes profpérités , beaucoup de gens

recouroient à moi , & jamais , dans

tous les fervices que je pus leur ren-

dre, aucun d'eux ne futéconduit. Mais
de ces premiers bienfaits verfés avec
efFufion de coeur ,.naifroient des chaînes

d'engagemens fuccellirs que je n'avois

pas prévus , & dont je ne pouvois plus

fecouer le joug. Mes premiers fervices

n'étoient , aux yeux de ceux qui les

recevoient, que les arrhes de ceux qui

les dévoient fuivre ; & dès que quelque

infortuné avoit jette fur moi le grappia

F2
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d'un bienfait reçu , c'en étoît fait dfé-'

formais ; & ce premier bienfait libre

& volontaire devenoit un droit indéfini

à tous ceux dont il pouvoit avoir be-f

foin dans la fuite , fans que Timpuif-

fance même fuffît pour m'en affranchir.

Voilà comment Àqs jouifTances très-

douces fe transformoient pour moi dans

Ja fuite en d'onéreux afTujettifremens.

Ces chaînes cependant ne me paru-

rent pas très-pefanîes , tant qu'ignoré

du public 5 je vécus dans l'obfcurité.

Mais 5 quand une fois ma perfonnc

fut affichée par mes écrits , faute grave,

fans doute , mais plus qu'expiée par

mes malheurs ; dès-lors je devins le bu-

reau général d'adrelTe de tous les fouf-

freteux , ou foi-difans tels , de tous les

avanturiers qui cherchoient des dupes,

de tous ceux qui , fous prétexte du
grand crédit qu'ils feignoicnt de m'at-

tribuer , vouloient s'emparer de moi

,

de manière ou d'autre. C'eft alors que

j'eus lieu de connoître que tous les pen-

chant de la nature , fans excepter la

bienfaifance elle-même , portés ou fui-

vis dans la fociété fans prudence & fans

choix , changent de nature , & devien-

nent fouvent aulîi nuifibles qu'ils étoient
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utiles dans leur première diredlon. Tant

de cruelles expériences changèrent peu-

à peu mes premières difpofitions , ou
plutôt, les renfermant enfin dans leurs

véritables bornes , elles m'apprirent à

fuivre moins aveuglément mon pen-

chant à bien faire , lorfqu'il ne fervoit

qu*à favorifer la méchanceté d'autrui.

Mais je n'ai point regret à ces mê-
mes expériences ,

puifqu'elles m'ont

procuré ,
parla réflexion , de nouvelles

lumières lur la connoillance de moi-mê-

me, & fur les vrais motits de ma con-

duite en mille circonstances fur lef-

quelles je me fuis fi fouvent fait illu-

fion. J'ai vu que, pour bien faire avec

plaifir 5 il faJloit que j'agifTe librement,

fans contrainte , ^ quf . pour m'oter

toute la douceur d'une bonne œuvre,
îl fuffifoit qu'elle devînt un devoir pour

moi. Dès-lors le poids de l'obligation

me fait un fardeau des plus douces

jouifTances, &, comme je l'ai dit dans

l'Emile , à ce que je crois , j'eufTe ét«

chez les Turcs un mauvais mari, à

l'heure où le cri public les appelle à

remplir les devoirs de leur état.

Voilà ce qui modifie beaucoup l'opi-

jiion que j'eus loBg-teAis de ma propre
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vertu ; car il n'y en a point à fulvre fes

penchans, & à (e donner, quand ils nous

y portent , le plaifir de bien faire :

mais elle confifte à les vaincre, quand
le devoir le commande , pour faire ce

qu il nous prefcrit ; & voilà ce que j'aî

lu moins faire qu'homme du monde.
Né fenfible ^^ bon , portant la pitié ,j

iufqu'à la foibleiïe , & me fentant exal- '

ter l'aiT.C par tout ce qui tient à la gé-

nérofité , je fus humain , bienfaifant ,

fecourable par goût
,
par paiîion même ,

tant qu'on n'intérefTa que mon cœur;
j'eufTe été le meilleur & le plus clé-

ment des homm.es 5 fi j'en avois été le

plus puiiTant , & pour éteindre en moi
tout defir de vengeance, il m'eût fufili

jde Douvoir me veni^^r^ J'^UrCÎ^ ïïi^®^

été jufte fans peine contre mon propre

intérêt; mais contre celui des perfonnes

qui m'étoient chères
, je n'auroispu me

réfoudre à l'être. Dès que mon devoir

& mon cœur étoient en contradidion.

Je premier eût rarement la vidoire , à

moins qu'il ne fallût feulement que
m'abftenir ; alors j'étois fort le plus fou-

vent; mais agircontre mon penchant me
fut toujours impoifible. Que ce foit les

hommes 3 le devoir, ou mêmeUnécef-
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lîté qui commande , quand mon cœur fe

tait 5 ma volonté refte fourde , & je ne

faurois obéir. Je vois le mal qui me
menace , & je le lai/Te arriver , plutôt

que de m'agiter pour le prévenir. Je

commence quelquefois avec effort, mais

cet effort me laffe & m'épuife bien vite ;

je ne faurois continuer. En toute chofe

imaginable , ce que je ne fais pas avec

plaifir 5 m^efl: bientôt impoilible à faire.

Il y a plus. La contrainte , d'accord

avec m.on defir ^ fufnt pour l'anéantir

& le changer en répugnance , en aver-

Con même
,

pour peu qu'elle agifTe

trop fortement; & voilà ce qui ^z rend
pénible la bonne cC'ùVrc qu^on exige &
que ]e faifoîs de moi-même , lorfqu'on

ne l'exigeoit pas. Un bienfait purement
gratuit eft certainement une œuvre que
J'aime à faire. Mais quand celui qui

qui l'a reçu s'en fait un titre pour en
exiger la continuation , fous peine de
fa haine , quand il me fait une loi

d'être à jamais fon bienfaiteur , pout
avoir d'abord pris plaifir à l'être, dès-

lors la gêne commence , & le plaifîr

s'évanouit. Ce que je fais alors quand je

cède 3 efl foiblefTe & mauvaife honte ,

mais la bonne volonté n'y efl:plu5, Scloia

F4
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que je m'en applauàiffe en moi-même , Je

ma reproche en ma con(cience de bien

faire à contre cœur.

Je fais qu'il y a une efpece de contrat.

Si même le plus faint de tous, entre le

bienfaiteur & Tobligé. Ceft une forte

de fociété qu'ils forment Tun avec l'au-

tre , plus étroite que celle qui unit les

hommes en général, & fi l'obligé s'en-

gage tacitement à la reconnoifîance,le

bienfaiteur s'engage de même à con-

ferver à l'autre , tant qu'il ne s'en ren-

dra pas indigne , la même bonne vo-

lonté qu'il vient de lui témoigner, &
à lui en renouveller les aétes , toutes

les fois qu'il le pourra & qu'il en fera

requis. Ce ne font pas là d^s conditions

exprefTes, ce font des effets naturels de

Ja relation qui vient de s'établir entr'eux.

Celui qui la première fois refufe un fer-

vice gratuit qu'on lui demande , n«

donne aucun droit de fe plaindre à ce-

lui qu'il a refufé; mais celui qui , dans

un cas femblable , refufe au même la

grâce qu'il lui accorda ci devant , fruf-

tre une efpérance qu'il l'a autorifé à

concevoir ; il trompe & dément une

attente qu'il a fait naître. On fent dans

ce rifus je ne fais quoi d'injufte & de
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)p\\iS dur que dans l'autre , mais il n'en

eftpas moins l'effet d'une indépendance

que le coeur aime , & à laquelle il ne

renonce pas fans effort. Quand je paye

une dette , c'efl un devoir que je rem-
plis ; quand je fais un don , c'efl un plai-

fir que je me donne. Or , le plaifirde

icmplir Tes devoirs, efl de ceux que la

feule habitude de la vertu fait naître ;

ceux qui nous viennent immédiatement

de la nature, ne s'élèvent pas fi haut

que cela.

Après tant de triftes expériences ,

j'ai appris à prévoir de loin les con-

féquencesde mes premiers mouvemens
fuivis 5 & je me fuis fouvent abftenu

d'une bonne œuvre que j'avois le defîr

& le pouvoir de faire , efifrayé de l'af-

fujettifîement auquel dans la fuite je

m'allois foumcttre , fi je m'y livrois in-

confidérément. Je n'ai pas toujours

fenti cette craiate, au contraire, dans

ïna jeuneffe , je m'attachois par mes
propres bienfaits , Ôc j'ai fouvent éprou-

vé de même, que ceux que j'obligeois

s'affeélionnoient à moi par reconnoif-

fance, encore plus que par intérêt. Mais

les chofes ont bien changé de face , à

cet égard comme à tout autre , auiU-
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tôt que mes malheurs ont commencé.
J*ai vécu dès-lors dans une génération

nouvelle, qui ne relTembloit point à la

première , & mes propres fentimens

pour les autres ont fouiîert des chan-

gemens que j'ai trouvé dans les leurs.

Les mêmes gens que jVi vu fuccefïîve-

ment dans ces deux générations fi dif-

férentes, fe font, pour ainfi dire, afîi-

miles fuccelîîvement à Tune & à l'autre»

De vrais de de francs qu'ils étoient d'a-

fcord, devenus ce qu'ils font, ils ont

fait comme tous les autres ; & par

cela feul que les tems font changés ,

les hommes ont changé comme eux.

Eh! comment pourrois je garder les

mêmes fentimens pour ceux en qui je

trouve le contraire de ce qui les fît

naître ! Je ne les hais point, parce que

je ne faurois haïr ; mais je ne puis me
défendre du mépris qu'ils méritent , ni

m'abftenir de le leur témoigner.

Peut-être, fans m'en appercevoir ,

ai -je changé moi-mcme plus qu'il n'au-

roit fallu. Quel naturel réfifteroit fans

s'altérer , à une fituation pareille à la

mienne ? Convaincu par vingt ans d'ex-

périence que tout ce que la nature a

sois d'heureufes difpofitionâ da«$ ruQ»



cceur 5 eft tourné par ma deftînée Sl

par ceux qui en difpofent, au préju-

dice de moi-même ou d'autrui , je ne
puis plus regarder une bonne œuvre
qu'on me préfente à faire que comme
un piège qu'on me tend ^ & fous le^

quel eft caché quelque mal. Je fais

que quel que foit l'effet de l'œuvre, je

n'en aurai pas moins le mérite de ma
bonne intention. Oui , ce mérite y eft

toujours fans doute , m^ais le charme
intérieur n'y eft plus, 6c (itôt que ce
fiimulant me manque , je ne fens qu'in-

difi-erence ôc glace au-dedans de moi;

& fur qu'au lieu de faire une adion
vraiment utile , je ne fais qu'un a(5le

de dupe , l'indignation de l'amour-pro-

pre jointe au défaveu de h raifon, ne
m'infpire que répugnance & réfiftance ,

ou j'euiïe été plein d'ardeur 3c de 2ele

dans mon état naturel.

Il eft des fortes d'adverfités qui élè-

vent & renforcent l'ame , mais il en

eft qui l'abattent & la tuent ; telle eil

celle dont je fuis la proie. Pour peu
qu'il y eût eu quelque mauvnis levai»

dans la mienne, elle l'eût fait fermen-

ter à l'excès 5 elle m'eût rendu fréné-

tiques ', mais elle nç jn'a jr^ncfu que nuî.

F 6
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Hors dVtat de bien faire & pour moî-
mcme & pour autrui , je m'abftiens

d'agir ; & cet état qui n'eft innocent

que par ce qu'il eft forcé , me fait

trouver une forte de douceur à me li-

vrer pleinement fans reproche à mon
penchant naturel. Je vais trop loin fans

doute
5

puifque j'évite les occafions

d'agir , même où je ne vois que du
bien à faire. Mais certain qu'on ne me
laiiïe pas voir les chofes comme elles

font , je m'àbftiens de juger fur les

apparences qu'on leur donne ; & de
quelque leurre qu'on couvre les mo-
tifs d'agir, il fuffit que ces motifs foient

laifles à ma portée pour que je fois fur

qu'ils font trompeurs.

Ma deftinée femble avoir tendu dç&

mon enfance , le premier piège qui m'a

rendu long-tems fi facile à tomber dans

tous les autres. Je fuis né le plus con-

fiant des hommes 5 & durant quarante

ans entiers, jamais cette confiance ne
fut trompée une feule fois. Tombé
tout d'un coup dans un autre ordre
de gens & de chofes, j'ai donné dans
mille embûches fans jamais en apper-
cevoir aucune , de vingt ans d'expé-

jrience ont à peine fuffi pour m'çdàirer
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fur mon fort. Une fois convaincu qu'il

n'y a que menfonge & fauiïeté dans

les démonftrations grimacières qu'on

me prodigue , fai pafTé rapidement à

l'autre extrémité : car quand on eft

une fois forti de fon naturel , il n'y a

plus de bornes qui nous retiennent.

Dès-lors je me fuis dégoûté des hom-
mes 5 & ma volonté concourant avec

la leur à cet égard, me tient encore

plus éloigné d'eux que ne font toutes

leurs machines,

lis ont beau faire, cette répugnance

ne peut jamais aller jufqu'à l'averfion.

En penfant à la dépendance où ils fe

font mis de moi pour me tenir dans

la leur , ils me font une pitié réelle.

Si je ne fuis malheureux , ils le font

eux mêmes ; & chaque fois que je ren-

tre en moi , je les trouve toujours à

plaindre. L'orgueil peut-être fe mêle

encore à ces jugem.ens, je me fens trop

au-deiïus d'eux pour les haïr. Ils peu-
vent m'intérefTer tout au plus jufqu'au

mépris , mais jamais jufqu'à la haine ;

enfin je m'aime trop moi-même, pour
pouvoir haïr qui^que ce foit ; ce feroît

xeflerrer , comprimer mon exiftence,
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& je voudrois plutôt l'étendre fur tout
funivers.

J'aime mieux les fuir que les haïr.

Leur afpecl frappe mes fens , & par

eux, mon cœur, d'impreflions que
mille regards cruels me rendent péni-

bles ; mais le maî-aife celTe aulîî-tôt

que l'objet qui i& caufe a difparu. Je
m'occupe d'eux. Se bier: malgré moi,
par leur préfence , mais jamais par leur

fouvenir. Quand je ne les vois plus,

ils font pour moi comme s'ils n'exif-

tolent point.

Ils ne me font même indifférens qu'en

ce qui fe rapporte à moi > car dans

leurs rapports entr'eux , ils peuvent

encore m'intéreîTer &î m'émouvoir
comme les perfonnages d'un drame que
je verrois rcpréfenter. Il faudroit que
mon être moral fût anéanti pour que
la juflice ms devînt indifférente. Le
fpedacle de l'injurtlce & de la méchan-
ceté me fait encore bouillir le fang

de colère ; les ades de vertu où je ne

vois ni forfanterie ni oftentation m«
font toujours treiïàillîr de joie, & m'ar-

rachent encore de douces larmes. Mais

il faut ^u§ je k$ voye de Us apprécie
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moî-méme ; car après ma propre his-

toire , il faudroit que je tafle infenfé

pour adopter , fur quoi que ce fût , le

jugement des hommes, & pour croire

aucune chofe fur la foi d'autrui.

Si ma figure & mes traits étoient

âullî pai^a^tement inconnus aux hom-
mes que le font mon caractère & mon
naturel , je vivrois encore fass peine

au milieu d'eux. Leur fociété même
pourroit me plaire tant que je leur fe-

rois parfaitement étranger. Livré fans

contrainte à mes inclinations naturelles,

je les airryerois encore s'ils ne s'occu-

poient jamais de moi. J'exercerois fur

eux une bienveillance univerfelle &
parfaitement délmtéreiïee ; mais fans

former jamais d'attachement particu-

lier 5 Se fans porter le joug d'aucun-

devoir 5 je ferois envers eux librement

& de moi-même, tout ce qu'ils ont

tant de peine à faire incités par leur

amour-propre , &c contraints par toute*

leurs loix.

Si i'érois reflé libre, obfcur, îfolé;

comme j'étcis fait pour l'être, je n'au-

rois fait que du bien ; car je n'ai dans

le cceur le germe d'aucune pafîîon nui-

fible. Si i'euiïe e'^té invifible & tout^
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puifTant comme Dieu , j'auroîs été bîen-

faifant & bon comme lui. Ceft la force

êc la liberté qui font les excellens

hommes. La foibleffe & l'efclavage

n'ont jamais fait que des méchans. Si

j'eufTe été pofîefTeur de l'anneau de
Gygès, 'û m'eût tiré de la dépendance
^es hommes & les eût mis dans la

mienne. Je me fuis fouvent demandé
dans mes châteaux en Efpagne , quel

ufage j'aurois fait de cet anneau ; car

c*eft bien là que la tentation d'abufer

doit être près du pouvoir. Maître de
contenter mes defirs , pouvant tout

,

fans pouvoir ^tre trompé par perfon-

ne , qu'aurols-je pu defirer avec quel-

que fuite ? Une feule ehofe : c'eût été

de voir tous les cœurs contens. L'at-

peâ; de la félicité publique eût pu feul

toucher mon ceeur d'un fentiment per-

manent ; & l'ardent defir d'y concou-
rir eût été ma plus confiante paiîion.

Toujours jufte fans partialité , & tou-

jours bon fans fnbleffe, je me ferois

également garanti des méfiances aveu-

gles & des haines implacables , parce

que voyant les hommes tels qu'ils font,

6: lifant aifément au fond de leurs

jcceurs , j'en aurois peu trouvé d'aiTez
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aimables pour mériter toutes mes af-

fedions , peu d^ailez odieux pour mé-
riter toute ma haine , ^ que leur mé-
chanceté même m'eût difpofé à les

plaindre , par la connoillauce certaine

du mal qu'ils fe font à eux-mêmes, en

voulant en faire à autrui. Peut-être

aurois-je eu dans des momens de gaîté

l'enfantillage d'opérer quelquefois des

prodiges ; mais parfaitement défintérefle

pour moi-même , & n'ayant pour loi

que mes inclinations naturelles , fur

quelques ades de juftice fevere , j'en

aurois fait mille de clémence & d'é-

quité. Miniftre de la Providence & dif-

penfateur de fes loix, félon mon pou-

voir , j'aurois fait des miracles plus

fages & plus utiles que ceux de la

légende dorée, & du tombeau de S,

Médard.

îî n*y à qu^un feuî point fur lequel

la faculté de pénétrer par-tout invifi-

ble m'eût pu faire chercher des tenta-

ti3ns auxquelles j'aurois mal réfifté, &
Vine fois entré dans ces voies d'égare-

ment où n'eufTai-je point été conduit

par elles ? Ce feroit bien mal connoî-

tre la nature & moi-même que de me
fluitcr que ces facilités ne ai'auroient
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point fédult, ou que la raifon m'auroît

arrêté dans cette fatale pente. Sûr de
moi fur tout autre article , j'étois perdu
par celui-là feul. Celui que fa puiffance

inet au-defTus de l'homme , doit être

au-deffus dQS foiblefTes de l'humanité,

fans quoi , cet excès de force ne fer-

vira qu'à le mettre en effet au-defîbus

des autres , & de ce qu'il eût été lui-

même s'il fût refté leur égal.

Tout bien conlidéré, je croîs que

je ferai mieux de jetter mon anneau

magique avant qu'il m'ait fait faire quel-

que fottife. Si \qs hommes s'obftinent

à me voir tout autre que je ne fjis 3c

que mon afped: irrite leur injuftiçç -,

pour leur ôter cette vue il faut les fuir,

mais non pas m'éclipfer au milieu d'eux.

C'eft à eux de fe cacher devant moi,'

ce me aerooer leurs manœuvres , ûe

fuir la lumière du jour , de s'enfoncer

en terre comme des taupes. Pour moi

qu'ils me voyent s'ils peuvent , tant

mieux, mais cela leur eft impoflibîe;

ils ne verront jamais à ma place que

le J. J. qu'ils fe font fait & qu'ils ont

fait félon leur cœur , pour le haïr à

leur aife. J'aurois donc tort de in'af-

fe<5ler de la façon dont ils me voyent:
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Je n'y dois prendre aucun- Intérêt vé-

ritable , car ce n'eft pas moi qu'ils

voyent ainfi.

Le réfultat que je puis tirer de toutes

ces réflexions eft
,
que je n'ai jamais

été vraiment propre à la (bclété civile

où tout eft gêne , obligation, devoir,

6c que mon naturel indépendant me
rendit toujours incapnble des afTujet-

tilTemens néceflaires à qui veut vivre

avec les hommes. Tant que )*agis libre-

ment 3 je fuis bon , &: je ne iais que du

bien ; mais litôt que je fens le joug ,

foitde la nécellité, foit des hommes,
je deviens rebelle ou plutôt rétif;

alors je fuis nul. Lorfqu il faut faire le

contraire de ma volonté, ;c ne le fais

point
p
quoi qu'il arrive ; je ne fais pas ^

non plus ma volonté memr;^^^^^'^''^^!^

fuisfoible. Jem'abftiens d'agir; car toute

ma foiblelTe efi pour Taélion, toute ma
force eft négative , & tousmes péchés

font d'omiffion , rarement de commif-
fion. Je n'ai jamais cru que la liberté de
l'homme confiftat à faire ce qu'il veut,

mais bien à ne iamais faire ce qu'il ne

veut pas, & voilà celle que j'ai toujours

réclamée , fouvent confervée , &: p.ir quî

j'ai été le plus en fçasidalQ à mes coa^
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temporains. Car pour eux, actifs, rc-

muans, ambitieux, déteftant la liberté

dans les autres, & n'en voulant point

pour eux mêmes , pourvu qu'ils fafTent

quelquefois leur volonté , ou plutôt

qu'ils dominent celle d'autrui, ils fe gê-

nent toute leur vie à faire ce qui leur

répugne, & n'omettent rien de fervile

pour commander. Leur tort n'a donc
pas été de m'écarter de la fociété comme
un membre inutile , mais de m'en prof-

crire comme un membre pernicieux ;

car j'ai très - peu fait de bien
, J9

l'avoue ; maïs pour du mal , il n'en

eft entré dans ma volonté de ma vie ,

te je doute qu'il y ait aucun homme
au monde qui en ait réellement moins

fait qu€ moi.
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SEPTIEME PROMENADE.

JLje recueil de mes longs rêves eft à

peine commencé, & déjà je fens quil

touche à fa fin. Un autre amufement
lui fuccede, m'abforbe, &m'ôte même
le tems de rêver. Je m'y livre avec un
engouement qui tient de Textravagancô

& qui me fait rire moi-même quand
j'y réfléchis ; mais je ne m'y livre pas

moins, parce que dans la fituation où
me voilà , je n'ai plus d'autre règle de
conduite que de fuivre en tout mon
penchant fans contrainte. Je ne peux
rien à mon fort , je n'ai que des in-

clinations innocentes, & tous les ju-

gemens des hommes étsnî déformais

nuls pour moi , la fageiïe même veut

qu'en ce qui refte à ma portée je faiîe

tout ce qui me flatte, foit en public,

foit à part moi , fans autre règle que
mafantaifîe, & fans autre mefure que
le peu de force qui m'eft refté. Aie

voilà donc à mon foin pour toute nour-

riture, & à la botanique pour tout»

occupation. Déjà vieux, j'en avoispris
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la première teinture en Suîiîe auprès

du Dodeur à'Ivernois , & j'avois her-

borifé afiez heureufement durant mes
voyages, pour prendre une connoif-

fance palTable du règne végétal. Mais

devenu plus que fexagénaire & féden-

taire à Paris , les forces commençant
à me manquer pour les grandes her-

borifations, & d'ailleurs afîëz livré à

ma copie de mulîque , pour n*avoir pas

befoin d'autre occupation ,
j'avois

abandonné cet amufement qui ne m'é-

toit plus nécefTalre ; favois rendu mon
herbier, j'avois vendu mes livres , con-

tent de revoir quelquefois les plantes

comm.unes que je trouvois autour de

Paris dans mes promenades. Durant
cet intervalle, le peu que je favoiss'eft

prefque entièrement effacé de ma mé-
moire» ^ bien plus rapidement qu'il

ne s'y étoit gravé.

Tout d'un coup , âgé de foixante-

clnq ans pafîés , privé du peu de mé-
moire que j'avois , & des forces qui

me reftoient pour courir la carrpagne,

fans guide , fans livres , fans jardin ,

fans herbier, me voilà repris de cette

folie, mais avec plus d'ardeur encore

que je n'en eus en m'y livrant la pre-
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îtîîerefois; me voilà fér'.eufement oc-

cupé du faga projet d'apprendre par

cœur tout le regnum vegetabile de

Murray, & de connoître toutes les

plantes connues fur la terre. Hors d'é-

tat de racheter à^s livres de Botani-

que , je me fuis mis en devoir de
tranfciire ceux qu'on m'a prêtés; &
réfom de refaire un herbier phjs riche

que le premier, en attendant que j'y

mette toutes les plantes ai 'a mer &
des Alpes, & de tous les arbres des

Indes, je commence toujours à bon
compte par le mouron, le cerfeuil,

la bourache & le feneçon; j'herborife

favamm.ent fur la cage de mes oifeaux,

& à chaque nouveau brin d'herbe que
je rencontre , je me dis avec fatisfac-

tion voilà toujours une plante de plus.

Je ne cherche pas à jullifier le parti

que je prends de fuivre cette fantaifie;

je la trouve trcs-raifonnable , perfuadé

que dans la pofition où je fuis , me li-

vrer aux amufemens qui me flattent

,

efl: une grande fageiïe , & même une
grande vertu : c'efl le moyen de ne
laifTer germer dans mon cœur aucun
levain de vengeance ou de haine , &
pour trouver encore dans ma deftinée
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du goût à quelque amufement , îl faut

afïurément avoir un naturel bien épuré

de toutes partions irafcibles. C'eft me
venger de mes perfécuteurs à ma ma-
nière, je ne faurois les punir plus

cruellement que d'être heureux malgré

eux.

Oui , fans doute , la raifon me per-

met, me prefcrit même de me livrer à

tout penchant qui m'attire, & que rien

ne m'empêche de fuivre ; mais elle ne
m'apprend pas pourquoi ce penchant

m'attire, & quel attrait je puis trouver

à une vaine étude, faite fans profit,

fans progrès, & qui, vieux, radoteur,

déjà caduque & pefant, fans facilité ,

fans mémoire, me ramené aux exer-

cices de la jeuneiïe & aux leçons d'un

écolier. Or c'eft une bifarrerie que je

voudrois m'expl'quer; il me femble

que, bien éclaircie, elle pourroitjetter

quelque nouveau jour fur cette con-
noi/Tance de moi-même , à l'acquifîtion

de laquelle j'ai confacré mes derniers

loifîrs.

J'ai penfé quelquefois afTez profondé-

ment; mais rarement avec plaifir, pref-

que toujours contre mon gré ôc com-
«e par force : la rêverie me délaflc
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& m^amufe, la réflexion me fatigue &
ni*attnfte ; penfer fut toujours pour
moi une occupation pénible & fans

charme. Quelquefois mes rêveries fi-

niffent par la méditation, mais plus

fouvent mes méditations finifTent pat

la rêverie; & durant ces égaremens,'

mon ame erre & plane dans Tunivers

fur les ailes de l'imagination , dans des

cxtafes qui pafTent toute autre jouif-

fance.

Tant que je goûtâr ceîle-là dans

toute fa pureté , toute autre occupa-
tion m.e fut toujours infipide. Maïs
quand une fois, jette dans la carrière

littéraire par des impulsons étrangères,

je fentis la fatigue du travail d'efprit,

& riraportunité d'une célébrité mal-
heureufe

, je fentis en même-tems lan-

guir & s'attiédir mes douces rêveries;

& bientôt forcé de m'occuper malgré

moi de ma trifte (ituation , je ne pus;

plus retrouver que bien rarement ces

chères extafes, qui durant cinquante

ans m'avoient tenu lieu de fortune &
"de gloire, & fans autre dépenfe que
celle du tems , m'avoient rendu dans

roifiveté le plus heureux des mortels.

J'avois même à craindre dans mes
G
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riwenes^ que mon imagination elïârou«4

jchée par mes malheurs, ne tournât
enfin de ce côté Ton adivité, & que le

continuel fentiment de mes peines m^
relTerrant le cœur par degrés , ne m'ac-
cablât enfin de leur poids. Dans cet
état, un inftin<flqui m'eft naturel , me
faifant fuir toute idée attriflante , ira-

pofa filence à mon imagination , 3c

fixant mon attention fur les objets qui

m'environnoient, me fit pour la pre-

mière fois détailler le fpedacle de la

nature, que je n*avoîs guères contem-
plé jufqu*alors qu'en maiTe, & dans foa

«nfemble.

Les arbres, les arbrifleaux, les plan-

tes , font la parure 3c le vêtement de la

terre. Rien n*eft fi trifte que Tafpeâ:

d'une campagne nue & pelée, qui n'é-

tale aux yeux que des pierres , du li-

mon , & des fables. Mais vivifiée par

la nature Bc revêtue de fa robe de no-

ces, au mil'eu du cours des eaux &
du chant des oifeaux, la terre offre à

l'homme, dans Tharmonie des trois

règnes , un fpedlacle plein de vie , d'in-

térêt & de charmes , le feul fpedacle

au monde dont fes yeux & fon coeutr

,iic fe laffent jamais.
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Plus un conteirplateur a Tame fen-

fible, plus i- iC livre aux ex ta fes qu'ex-

cite en ]\i cet accord. Une rêverie

<louce csj profonde s'empare alors de

fes fcns , *^ ri fe perd avec une déli-

cicurc ivreiïe dans l'immenfîté de ce

beau fyftémc , avec lequel il fe fent

identifié. Alors tous les objets particu-

liers lui échappent ; il ne voit & ne fent

rien que daub le tout. Il faut que quel-

que circonftance particulière reiïerre fe$

idées & clrconfcrive fon imagination

pour qu'il puiffe obfcrver par partie cet

univeis qu'il s'efForçoit d'embraffer.

C'efl: ce qui m'arriva naturellement,

quand mon cceur reiïerre par la dé-
treiïe, rapprochoit & concentroit tous

fes mouvemens autour de lui pourcon-
fervtrce refte de chaleur prêt à s'éva-

porer &: s'éteindre dans l'abattement

où je tombois par degréi;. J'errois non-
chalamment dans les bois & dans les

montagnes, n'ofantpenfer de peur d'at-

tifer mes douleurs. Mon imagination

qui fe refufe aux objets de peine , laif-

foit mes fens fe livrer aux impreifions

légères mais douces des objets envi-

ronnans. Mes yeux fe promenoient fans

ceiïe de Tun à l'autre, de il n'étoltpas

G 2
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polî'ible que dans une variété fî grande,

il ne s'en trouvât qui les fixoient da-

vantage, Bc les arrétoient plus long-

tems.

Je pris goût à cette récréation des

yeux qui, dans l'infortune, repofe,

amufe , diftraitrefprit ôc fufpend lefçn-

timent des peines. La nature des objets

aide beaucoup à cette diverfion & la

rend plus féduifante. Les odeurs fuaves

,

les vives couleurs, les plus élégantes

formes femblent fe difputer à Tenvi le

droit de fixer notre attention. Il n«

faut qu'aimer le plaifir pour fe livrer à

des fenfations fi douces ; & (î cet efFcÇ

n'a pas lieu fur tous ceux qui en font

frappés, c'eft dans les uns faute de fen-

fibilité naturelle , & dans la plupart,

que leur efprit trop occupé d'autres

idées ne fe livre qu'à la dérobée aux
objets qui frappent leurs fens.

Une autre chofe contribue encore à

éloigner du règne végétal l'attention

dss gens de goût; c'eft l'habitude dç

ne chercher dans les plantes que des

drogues & des remèdes. Théophrajic

s'yétoit pris autrement, & l'on peut
regarder ce philofophe comme le feul

^.Qtanifte ' de l'antiquité : aufli n'eft-iJ



prefque polnt^ connu parmi nous; mais

grâce à un certain Diofcoride, grand
compilateur de recettes, & à Tes com^
mentateurs, la médecine s'eft tellement

emparée des plantes transformées ea
fimples, qu'on n'y voit que ce qu'oa
n'y voit point; favoir, les prétendues

vertus qu'il plaît au tiers & au quart

de leur attribuer. On ne conçoit pas

que Torganifation végétale puifTe pac
elle-même mériter quelque attention;

des gens qui pallent leur vie à arranger

favamment des coquilles, fe moquent
de la botanique comme d'une étude

inutile , quand on n'y joint pas , comme
Ils difent, celle des propriétés; c'eft-

à-dire, quand on n'abandonne pas l'ob-

fervation de la nature, qui ne ment
point, & qui ne nous dit rien de tout

cela, pourTe livrer uniquement à l'au-

torité des hommes , qui font menteurs ,

& qui nous affirment beaucoup de
chofes qu'il faut croire fur leur parole,

fondée elle-mêa:e le plus fouvent fur

l'autorité d'autrui. Arrêtez-vous dans

une prairie émaillée, à examiner fuc-

ceffivement les fleurs dont elle brille;

ceux qui vous verront faire , vous pre-

nant pour unFrater, vous demande-
G3
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ront des herbes pour guérir la rogne
des enfans, la galle des hommes, ou.

la morve des chevaux.

Ce dégoûtant préjugé eft détruit en
partie dans les autres pays, & fur-tout

en Angleterre , grâce à Linnaeus qui a

un peu tiré la botanique des écoles de
pharmacie, pour la rendre à l'hiftoire

naturelle Se aux ufages- économiques ;

mais en France où cette étude a moins
pénétré chez les gens du monde, oa
eft refté fur ce point tellement bar-

bare, qu*un bel elprit de Paris voyant
à Londres un jardin de curieux pleia

d'arbres ôc de plantes rares, s'écria

pour tout éloge : voilà un fore btciu.

jardin (T Apothicaire ! A ce compte le

premier Apothicaire fit Adam. Car il

n'ed pab aifé d'in^aginer un jardin mieux
aflbrti de plantes nue celui d'Eden.

Ces idées médicipiles ne font aiïu-

rément g -ères propres à rendre agréa*

ble rétuce de la hocanique; elles flé-:

trident l'en. ail des prés, l'éclat des

fleurs, dtifjcheni l.i traîcheur d^s bo-

cages , rendent a verdure & les om-
brages inlip d-s S: dégoûtans; toutes,

ces ftrudures charmantes & gracieuCes

intéreffent fort peu quiconque ne ve-ut
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que piler tout cela dans un niortier, &
Ton n'ira pas chercher des guirlandes

pour les Bergères, parmi des herbe»

pour les îavcmens.

Toute cette pharmacie ne fouilloit

point n::es images champêtres, rien n'en

étolt plus éloigné que des tifannes ÔC

des emplâtres. J'ai fouvent penfé ei>

regardant de près les champs, les ver-

gers, les bois & leurs nombreux habi-

tans, que le règne végétal étoit um
magafin d'alim.ens donnés par la nature

à l'homme & aux animaux. Mais jamais

il ne m*eft venu à l'efprit d'y chercher

des drogues de des remèdes. Je ne vois

rien dans ces diverfes produclions qui

m'indique un pareil ufage, & elle nous
2uroit montré k choix, fi elle nous
favoit prefcrit, comme elle a fait pour
les comeftibles. Je fens même que le

plaifir que je prends à parcourir les bo-
cages leroit cmpoifonné par le fenti-

ment des infirmités humaines, s'il me
laiiToit penfer à la fièvre, à la piene, à

la goutte , de au mal caduc. Du refte J2
ne difputerai point aux végétaux les

grandes vertus qu'on leur attribue; je

dirai leulcment qu'en luppoianc ces

vertus réelles j, c'eft malice pure aux-

G4
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malades de continuer à l'être; car de
tant de maladies que les hommes fe

donnent, il n'y en a pas une feule dont
vingt fortes d'herbes ne guérifTent ra-*

dicalement.

Ces tournures d'efprit qui rapportent

toujours tout à notre intérêt matériel,

qui font chercher par- tout du profit ou
des remèdes , & qui feroient regarder

avec indifférence toute la nature , (i Ton
fe portoit toujours bien, n'ont jamais

été les miennes. Je me fens là-defFus

tout à rebours des autres hommes: tout

ce qui tient au fentiment de mes befoins

attrifte & gâte mes penfées, & jamais

je n'ai trouvé de vrais charmes aux plai-

firs de l'efprit, qu'en perdant tout-à-

fait de vue l'intérêt -de nïôn corps..

'Ainfi quand même je croîrols a la mé-
decine , de quand même Ces remèdes
feroient agréables

, je ne trouverois ja-

mais à m'en occuper ; ces délices que
donne une contemplation pure & défin-

téreffée, & mon ame ne fauroit s'exal-

ter cc planer fur la nature, tant que/je

la fens tenir aux liens de mon corps.

D'ailleurs, fans avoir eu jamais grande

confiance à la mfdecine, j'en ai eu

beaucoup à des Médecins que j'eflimois.
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que j'aimois , &: à qui je lailToîs gouver-
ner ma carcaffe avec pleine autorité.

Quinze ans (inexpérience m*ont inftruit

âmes dépens; rentré maintenant fous

les feules loix de la nature , j*ai repriif

par elles ma première fanté. Quand les

Médecins n'auroient point contre moi
d'autres griefs, qui pourroit s*étonner

de leur haine ? Je fuis la preuve vivante

de la vanité de leur art , & de l'inutilité

de leurs foins.

Non, rien de perfonnel , rien qui

tienne à Tintérét de mon corps ne peut
occuper vraiment mon ame. Je ne mé-
dite, je ne rêve jamais plus déîicieufe-

ment que quand je m'oublie moi-mcme.
Je fens des extafes , des ravifTemens

inexprimables, à me fondre pour ainfi

dire dans le fyftême des êtres, à m'iden-

tifier avec la nature entière. Tant que
les hommes furent mes frères , je me
faifoJs des projets de félicité terreftre;

ces projets étant toujours relatifs au
tout , je ne pouvois être heureux que
de la félicité publique, & jamais Tidée

d'un bonheur particulier n*a touché
mon coeur, que quand j'ai vu mes frères

ne chercher le leur que dans mamifere.

Alors pour ne les pas haïr il a bien fallu
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les fuir ; alors me réfugiant chez la mère
commune ,

j'ai cherché dans Tes bras à

xne fouftrah^e aux atteintes de fes enfans,

je fuis devenu folitaire, ou, comme ils

difent, infociable & mifantrope, parce

que la plus fauvage folitude me paroît

préférable à la fociété des méchans,.

qu^ ne (e nourrit que de trahifons&de
haine.

Forcé de m'abftenir de penfer, de

peur de penfer à mes malheurs malgré

moi; forcé de contenir les reftes d'une

imagination riante , mais languifTante ,

que tant d'angoiiïespourroient effarou-

cheivà la fin; forcé de tâcher d'oublier-

l'es hommes, qui m'accablent d'igno-

minie & d'outrages, de peur que Tin*

dignation ne m'aigrît enfin contre eux ;

je ne puiscepsndant me concentrertout

entier en moi-mcme, parce que mon
ame expanfive cherche malgré que j*en-

aye à étendre fes fentimens & fon exif-

tence fur d'autres êtres, & je ne puis-

plus, comme autrefois, me jetter tête^

baifTée dans ce vafle océan de la nature,,-

p^rce que mes facultés affoiblies & re-

lâchées ne trouvent plus d'objets afTez

déterminés , allez- fixes, alTez à ma por--

teepour sy attacher fortement, .&qiie-
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j^nemefens pIusafTezde vlgueurpôuc

nager dans le cahos de mes anciennes

extafes. Mes idées ne font prefque plus

que des fenfations , & la fphere de mon
entendement ne pafTe pas les objets dont

je fuis immédiatement entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la

folitude y n'imaginant plus 5 penfant en-

core moins, & cependant doué d'un

tempérament vif qui m'éloigne de l'a-

pathie languifîante & mélancolique , je

commençai de m'occuperde toutcequî-

m'entouroit, & par un inftin<5è fort na-

turel , je donnai la préférence aux objets

les plus agréables. Le règne minéral n'a

rien en foi d'aimable & d'attrayant; {qs

richefTes enfermées dans le feîn' de la

terre , femblent avoir été éloignées des

regards des hommes, pourne pas tenter

leur cupidité : elles font là comme en
réferve pour fervir un jour de fupplé-

ment aux véritables richefTes
, qui font

plus à fa portée , & dont il perd le goût
amefure qu'il fe corrompt. Alors il faut

qu'il appelle l'induflrie , la peine & le

travail au fecours de (ts mifei'es ; il

fouille les entrailles de la terre', il va'

chercher dans fon centre , aux rifqu'es»

de fa vie, & aux dépens de fa farite, des^

G 6
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Liens imaginaires à la place des biefl^

téels qu eils lui oiFroit d'elle-même ^

quand il favoit en jouir. Il fuit le foleil

& le jour , qu'il n'eft plus digne de voir '^

il s'enterre tout vivant, & fait bien, ne-

méritant plus de vivre à la lumière du
pur. Là des carrières, des gouffres, des

forges, des fourneaux, un appareil d'en--

clumes , de marteaux , de fumée & de

feu , fuGcedent aux douces images des

travaux champêtres. Les vifages havres

des malheureux qui languifTent dans les-

infedes vapeurs des mines, de noirs

forgerons , de hideux ciclopes , font le

fpeâacle que l'appareil des mines fubf-

titue, au fein de la terre , à celui de la

verdure & dos fleurs , du ciel azuré ,

éos Bergers amoureux, & des Labou-
reurs robufles, fur fa furface.

Il efl aifé , je Tavaue , d'aller ramaf-

fant du fable & des pierres, d'en rem-
plir [es poches &: fon cabinet, & de fe

donner avec cela les airs d'un Natura-

îifte : mais ceux qui s'attachent & fe

bornent à ces fortes de collections, font

pour l'ordinaire de riches ignorans, quî

lîe cherchent à cela que le plaifir de

l'étalage. Pour profiter dans l'étude des

minéraux, il faut être Chymifte &: Phy*



îcîen ; il faut faire des expériences pé-

nibles 6i coûteufes, travailler dans des

laboratoires 5 dépenfer beaucoup d*ar-

gent & de tems , parmi le charbon , les

creufets 5 les fourneaux, les cornues

^

dans la fumée 5 de les vapeurs étouffan-

tes, toujours au rifque de fa vie, &
fouvent aux dépens de fa fanté.De tout

ce trifte & fatiguant travail réfulte pour
Tordinaire beaucoup moins de favoir

que d'orgueil; & oii efl le plus médio-
cre Chymifte, qui ne croye pas avoir

pénétré toutes les grandes opérations

de la nature, pour avoir trouvé, pac

hafard peut- être, quelques petites com-
binaifons de l'art?

Le règne animal eft plus à notre

portée & certainement mérite encore

mieux d'être étudié; mais enfin cette

étude n'a-t-elle pas aufli fes difficul-

tés, (es embarras, fes dégoûts & fes

peines ? fur-tout pour un folitalre qui

n'a ni dans fes yeux , ni dans fes tra-

vaux d'afîiftance à efpérer de per-

fonne ; comment obferver, difTéquej*,

étudier , connoître ,. les oifeaux dans

les airs , les poifTons dans les eaux ,,

les quadrupèdes plus légers que le

yent, plus forts que Thomme, &: qui



fj^ (B Û V R Ê Sf

i5e font pas plus difpofés à venir s'o^

frir à mes récherches , que moi de
courir après eux pour les y foumettre

de force? J'au^ois <lonc pour reffourcs

des efcargots 3 des vers, des mouches,
èc je pafTerois ma vie à me mettre hors

d*haleine pou»* '^^ourir après des papil-

lons, à empaler de pauvres infedes ,

à diiïequer des fouris quand j'en pour-

rois prendre , ou les charognes des

bétes que par hafard je trouverois

mortes. L'étude des animaux n'eftrien

fans l'anatomie ; c'eft par elle qu'on

apprend à hs clafTer , à diftinguer les

genres , les efpeces. Pour les étudier"

parleurs mœurs, par leurs caraderes,

il faudroit avoir des volières, des vi-

viers , des ménageries ;; il faudroit les-

contraindre en quelque manière que'

ce pût être à refter afïemblés autour

de moi ; je nVi le moyen de les tenir

en captivité, ni Tagileté nécefTaire pour
les luivre dans leurs allures quand ils

font en liberté; Il faudra donc les étu-

dier morts, les déchirer , les défofTer,.

fouiller à loifir danS' leurs entrailles

palpitantes! Quel appareil affreux qu'un

amphithéâtre anatomique , des cada--

vx-Qs puans, de baveufes & livides-'
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cfaîrs , du fang , des inteflîns dé*-

goutans 5 des fquelettes affreux , des

vapeurs peftilentielles ! Ce n'eft pas-là,

fur ma parole que J. J, ira chercher
fes amuiemens.

Brillantes fleurs, émail des prés ,'-

ombrages frais, ruiffeaux, bofquets,.

verdure, venez purifier mon imagi-

nation falie par tous ces hideux^ objets.

Mon ame morte à tous les grands
inoiivemens ne peut plus s*afre(5ler que
par des objets fenfibles; je n*ai plus-

que àQS fenfations ,. ôc ce n'eft plus que
par elles que la peine ou le plaifîr

peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré par
lès riants objets qui m'entourent, je

les confidere, je les contemple
, je les*

compare ,
j*apprends enfin à les claiïer^^

& me voilà tout d'un coup aufîi bota-

niftequ'a befoin de fétre celui qui ne'

veut étudier la nature que pour trouver"

fans ceflredenouvelles"rairons de Paimer,-

Je ne cherche point à m'inftruire ;•

îi eft trop tard. D'ailleurs je n'ai jamais»

vu que tant de fcience contribuât au

Bonheur deja vie; mais je cherche à-

me do'nner des amufemens doux"»

& fîmples que je puilTe goûter fans'

peine,. & q^i me- diftraifent de mcs^



malheurs. Je nVi nî dépenfe à faire ^

ni peine à prendre pour errer non-
chalamment d'herbe en herbe , de
plante en plante, pour les examiner,

pour comparer leurs divers caraderes ^

pour marquer leurs rapports & leurs

oiiférences ; enfin pour obferver Tor-
ganifation végétale de manière à fuivre

la marche & le jeu de ces machines
vivantes , à chercher quelquefois avec
fuccès leurs îoix générales , la raifon

& la fin de leurs ftruclures diverfes,

éc hme livrer aux charmes de l'admi-

ration reconnoiffante, pour la main qui

me fait Jouir de tout cela,

hes plantes femblent avoir été fe-

mées avecprofufion fur la terre comme
les étoiles dans le cieî> pour inviter

l'homme par Tattrait du plaifir & de
la curiofité à l'étude de la nature; mais

les aftres font placés loin de nous ; il

faut des connoiffances préliminaires,

des inftrumens, des machines, de bien

longues échelles pourles atteindre & les

rapprochera notre portée. Les plantes

y font naturellement. Elle naifTent fous

nos pieds , & dans nos mains pour
ainfi dire , &: fi la petiteffe de leurs

parties effentielles les dérobe quelque-

fois à la fimple vue, les inftrumens
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qui les y rendent font d'un beaucoup
plus facile ufage que ceux de Taflro-

nomie; La botanique eft l'étude d'un

oifif & pareiïeux folitaire ; une pointe

& une loupe font tout rapparcil dont
il a befoin pour les obferver. Il fe

promené, il erre librement d*un objet

à l'autre, il fait la revue de chaque
fleuravec intérêt & curiofité, & fî-tôt

qu'il commence à faifîr les loix de
leur flruclure , il goûte à les obfer-

ver un plaifir fans peine,. auOi vif que
s'il lui en coûtoit beaucoup. Il y a

dans cette oifeufe occupation un charme
qu'on ne fent que dans le plein calme

des pafîions , mais qui fuffit feul alors

pour rendre la vie heureufe de douce :

mais fî-tôt qu'on y mêle un motif

d'intérêt ou de vanité, foit pour rem-
plir des places , ou pour faire des

livres , fi-tôt qu'on ne veut apprendre

que pour inftruire , qu'on n'herborife

que pour devenir auteur , ou profef-

feur, tout ce doux charme s'évanouit;

on ne voit plus dans les plantes que
des inftrumens de nos paffions , on ne
trouve plus aucun vrai plaifir dans

leur étude, on ne veut plus favoir,

mais montrer qu'on fait 5 & dans les
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feoîs on n*eft que (ut le théâtre du
monde , occupé du foin de s'y faire

admirer; ou bien fe bornant à la bota-

nique de cabinet & de jardin tout au

plus, au lieu d'obferver les végétaux

dans la nature, on ne s'occupe que de
fyftémes & de méthodes; matière éter*

nelle de difpute qui ne fait pas con^

noître une plante de plus , & ne jette-

aucune véritable lumière fur Thiftoire

naturelle & le règne végétal. De-là

les haines, les jaloufies que la con-
currence de célébrité excite chez les

botaniftes auteurs, autant & plus que
chez les autres iavans. En dénaturant

cette aimable étude, ils la tranfplan*

tent au milieu dQs villes Se des acadé*

mies , où elle ne dégénère pas moins
que les plantes exotiques dans les jar-

dins des curieux.

Des difpofitions bien différentes ont
fait pour moi de cette étude une ef-

pece de paflion qui remplit le vide
de toutes celles que je n'ai plus. Je
gravis les rochers , les montagnes

, je

m'enfonce dans les vallons, dans les

bois pour me déroSer autant qu'il efl

poflfiale au fouvenir des honm^s, de

aux atteintes des nisichans, Il me fem-
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ble que fous les ombrages d'une forêt,'

je fuis oublié, libre & paifible comme
il je n'avois plus d'ennemis, ou que le

feuillage des bois dût me garantir de leurs

atteintes comme il les éloigne démon
fouvenir; & je m'imagine dans ma bétife,

qu'en ne penfant pointa eux , ils ne penfe-

ront point à moi. Je trouve une fi grande

douceur dans cette illufion que je m'y
livrerois tout entier fi ma fituatiorr,.

ma foibleffe & mes befoins me le

permettoient. Plus la folitud- oii je

vis alors eft profonde , plus 1 faut

que quelque objet en remoMfTe le

vide, & ceux que mon ima^ nation

me refufe ou que ma mémo're re-

pouffe font fuppléés par les rroduc-

tions fpontanées que la terre non
forcée par les hommes , offre à mes
yeux de toutes parts. Le pîi fir d'aller

dans un défert cherc'-^er de nouvelles

plantes , couvre celui d'éclr p.)er à mes
pcrfécuteurs ; ôc parvenu dans des

lieux où je ne vo's nulles traces

d'hommes, je refpire plus à mon aife

comme dans un afyle où leur haine

ne me pourfuit plus.

Je me rappellerai toute ma vie un®

herborifation que je fis un jour difc
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côté de la Robaiia , montagne du juftî-

cier Clerc, J'étois feul , je m'enfonçai

dans les anfraduofités de la montagne,
te de bois en bois, de roche en roche

,

je parvins à un réduit fi caché que je

n'ai vu de ma vie un afpeâ: plus fau-

vage. De noirs fapins entremêlés de
hêtres prodigieux, dont plufieurs tom-
bés de vieillefTes & entrelacés les uns

dans les autres, fermoient ce réduit

de barrières impénétrables ; quelques

intervalles que îaiiToit cette fombre
enceinte n'ofïroient au-delà que des

roches coupées à pic & d'horribles

précipices que je n'olois regarder qu'en

me couchant fur le ventre. Le Duc

,

la Chevêche & l'Orfraye falfoi^nt en-

tendre leurs cris dans les fentes de la

montagne , quelques petits oifeaux

rares 5 mais familiers, tempéroient ce-

pendant l'horreur de cette folitude ; là

je trouvai la Dentaire heptapJiyllos^ le

Ciclamen ^ le Nidus avis ^ le grand

Lafcrpidum Se quelques autres plantes

qui me charmèrent de m'amuferent

long-tems : mais infenGblement dominé
par la forte impreflion des objets

,

j'oubliai la botanique & les plantes^

je m'afîis fur des oreilliers de Lycopo^^



âium & de MoufTes , & je me mis à

rêver plus à mon aile en penfant que
j'étois-là dans un refuge ignoré de

tout Tunivers où les perfécuteurs ne

me déterreroient pas. Un mouvement
d'orgueil fe mêla bientôt à cette rêve-

rie. Je me comparois à cts grands

voyageurs qui découvrent une ifle

déferte , & je me difois avee corn-

plaifance , fans doute je fuis le pre-

mier mortel qui ait pénétré jufqu'ici ;

je me regardois prefque comme un
autre Colomb. Tandis que je me pa-

vanoisdans cette idée, j'entendis peti

loin de moi, un certain cliquetis que
je crus reconncitre ; j'écoute : le même
bruit fe répète & fe multiplie. Surpris

& curieux, je me levé, je perce à

travers un fourré de broulïailles du
côté d*où venoit le bruit ; ^ dans une
combe à vingt pas du lieu même où
je croyois être parvenu le premier,

j'apperçois une manufadure de bas.

Je ne faurois exprimer l'agitation

confufe & contradidoire que je fentis

dans mon cœur à cette découverte*

Mon premier mouvement fut un fen-

timent de joie de me retrouver parmi

des humains où je m'étois cru totale-
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jnent feul : mais ce mouvement plus

japide que Téclair, fit bientôt place

à un fentiment douloureux plus dura-

ble , comme ne pouvant dans les antres

mêmes des Alpes , échapper aux

cruelles mains des hommes acharnés

â me tourmenter. Car j'étois bien fur

qu'il n'y avoit peut-être pas deux
hommes dans cette fabrique qui ne

fuffent initiés dans le complot dont le

prédicant Montmollin s'ctoit fait le

chef 5 & qui tiroit de plus loin ks
premiers mobiles* Je me hâtai d'é-

carter cette trifte idée & je finis par

rire en moi même , & de ma vanité

puérile , & de la manière comique dont

j'en avois été puni.

Mais en effet, qui jamais eût du
s'attendre à trouver une manufadure
dans un précipice ! Il n'y a que la

SuifTe au monde qui préfente ce mé-
lange de la nature fauvage , & de Tin-

duftrie humaine. La Suiiïè entière n'eft

pour ainfi dire qu'une grande Ville dont

les rues larges Jk longues plus que
celles de St. Antoine, fontleméesde
forêts, coupées de montagnes, & dont

les maifons éparfes & ifolées ne com-
muniquent entr'elles que par des jar-



dins anglois. Je me rappellal à ce
fujet une autre herborifation que Du
PeyroUy Defcherny, le Colonel Pury ^

le îufticier Clerc & moi avions faîte il

y avoit quelque tems fur la montagne
de ChafTeron , du fommet de laquelle

on découvre fept lacs. On nous dit

qu^ii n'y avoit qu'une feule maifon fur

cette montagne , & nous n'eufîions

furement pas deviné la profeflion de
celui qui Thabitoit Çi Ton n'eût ajouté

que c'étoit un Libraire , & qui mcme
faifoit fort bien (ts aifaîres dans le

pays ("**). Il me femble qu'un feul fait

de cette efpece fait mieux connoître

la SuifTe que toutes les defcriptions

àQS voyageurs.

En voici une autre de même nature,

ou à peu-près qui ne fait pas moins
connoître un peuple fort différent.

Durant mon féjour à Grenoble je fai-

fois fouvent de petites herborifations

hors de la Ville avec le fieur Bovier^

Avocat de ce pays-là, non pas qu'il

aimât ni fût la botanique, mais parce
— — -Il 11 » I II 1- Il

( *) C'eft , fans doute, la refTemblance des

noms qui a entraîné M. RoufTeau à appliquer

Tanecdote du Libraire à Cha(feronyZ.\x lieu de

Chafferal , autre montagne très-élevée furies

frontières de la Principauté d« Neufchatel»
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ique s'étant fait mon garde de la mân«
che, il fe faifoit, autant que la chofe

étoit pofîible , une loi de ne pas

me quitter d*un pas. Un jour nous
nous promenions le long de Tlfere

,

dans un lieu tout plein de Taules épi-

neux. Je vis fur ces arbriiTeaux des

fruits mûrs , feus la curiofité d'en

goûter 5 & leur trouvant une petite

acidité très-agréable , je me mis à

manger de ces grains pour me rafraî-

chir ; le fleur Bovier fe tenoit à côté

de moi fans m'imiter & fans rien dire.

Un de fes amis furvint qui me voyant
picorer ces grains , me dît : eh !

Monfieur, que faites-vous là? ignorez-

vous que ce fruit empoifonne? Ce
fruit empoifonne, m'écriai-je tout fur-

pris ! Sans doute, reprit-il, & tout

le monde fait fi bien cela , que per-

fonne dans le pays ne s*avife d*en

goûter. Je regardois le fîeur Bovier Ôc

je lui dis, pourquoi donc ne m'aver-

tifïiez-vous pas? Ah, Monfieur , me
répondit- il d'un ton refpeélueux, je

n*ofois pas prendre cette liberté. Je

jne mis à rire de cette humilité Dau-
phinoife , en difcontinuant néanmoins

ma petite collation, J'étois perfuadé,

comm»
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comme je le fuis encore , que toute

produdion naturelle agréable au goût,

ne peut-être nuifibîe au corps , ou
ne Teft du moins que par fon excès.

Cependant j'avoue que je m'écoutai

un peu tout le refte de la journée :

mais j'en fus quitte pour un peu d'in-

quiétude; je foupai très-bien, dormis

mieux & me levai le matin en par-

faite fanté, après avoir avalé la veille,

quinze ou vingt grains de ce terrible

hippophœe i qui empoifonne, à très-

petite dofe 5 à ce que tout le monde
me dit à Grenoble le lendemain. Cette

aventure me parut fî plaîfante , que
je ne me la rappelle jamais lans rire

de la finguliere difcrétion de M, TA*
vocat Bovier,

Toutes mes courfes de botanique,

les diverfes impreiîioRS du local des

objets qui m'ont frappé , les idées

qu'il m'a fait naître, les incidens qui

s'y font mêlés, tout cela m'a laillé des

împreflTions qui fe renouvellent par l'af-

peâ: des plantes herborifées dans ces

mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces

beaux payfages, ces forêts, ces lacs >.

ces bofquets, ces rochers, ces mon-
tagnes, dont Talped a toujours touché

H
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mon cœur : mais maintenant que je

ne peux plus courir ces heureufes

contrées
5
je n'ai qu'à ouvrir mon her-

bier 5 & bientôt il m'y tranfporte. Les
'

fragmens des plantes que j'y ai cueillies

fuffifent pour me rappeller tout ce

magnifique fpeâiacle. Cet herbier eft

pour moi un journal d^herborifations,

qui me les fait recommencer avec un

nouveau charme , & produit l'effet

d'un optique qui les peindroit de re-

chef à mes yeux.

C'eft la chaîne des idées acceifoîres

qui m'attache à la botanique. Elle raf-

fcmble & rappelle à mon imagination

toutes les idées qui la flattent davan-

tage ; les prés , les eaux , les bois

,

la folitude, la paix fur-tout , & le

repos qu'on trouve au milieu de tout

cela, font retracés par elle inceffam-

ment à ma mémoire. Elle me fait

oublier les perfécutions des hommes,
leur haine, leur mépris, leurs outra-

ges, & tous les maux dont ils ont

payé mon tendre & fincere attache-

ment pour eux. Elle me tranfporte dans

des habitations paifïbles , au milieu

de gens fimples & bons , tels que

peux avec qui j'ai vécu jadis. Elle
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me rappelle & mon jeune âge , &
mes innocens plaifirs, elle m'en fait

jouir de rechef de me rend heureux
bien fouvent encore, au milieu du
plus trifte fort qu'ait fubi jamais ua
morrel.

Ha
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HUITIEME PROMENADE.

JI!jN méditant fur les dirpofitlons de
mon ame dans toutes les fîtuations

de ma vie , je fuis extrêmement frappé

de voir Ci peu de proportion entre

Iqs diverfes combinaifons de ma def"

tinée , & les fentimens habituels de

bien ou mal-étre dont elles m'ont

affeélé. Les divers intervalles de mes
courtes profpérltés ne m'ont laifïé

prefqu'aucun fouvenir agréable de la

manière intime & permanente dont elles

m'ont afFedé ; & au contraire dans

toutes les miferes de ma vie, je me
fentois conftam>ment rempli de fenti-

mens tendres, touchans , délicieux^

qui, verfantun baume filutaire fur les

bîefTures de mon cœur navré , fem-

bloient en convertir la douleur en

volupté , & dont l'aimable fouvenir

me revient feul , dégagé de celui des

maux que j'éprouvois en même-tems.

Il me femble que j'ai plus goûté la

douceur de Texiftence ; que j'ai réel-

lement plus vécu quand mes fenti-
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mens reiïerrds
,
pour ainfi dire , autour

de mon cœur par ma deftinée , n'al-

loient point s'cvaporant au-dehors

,

fur tous îes objets de Teflime des

hommes qui en méritent fi peu par

eux-mêmes , & qui font Tunique

occupation des gens que l'on croit

heureux.

Quand tout étoît dans l'ordre au-

tour de moi; quand j'étois content de

tout ce qui m'entouroit & de la fphere

dans laquelle j'avois à vivre , je la

rempliffois de mes afFedions. Monamô
expanlive s'étendoit fur d'autres ob-
jets. Et toujours attiré loin de mol
par des goûts de mille efpeces , pas

dQS attachemens aimables qui fans

ceiïe occupaient mon cœur, je m'oa-

bliois en quelque façon moi-même ,

i'étois tout entier à ce qui m'étoit

étranger , Se j'éprouvois dans la con-

tinuelle agitation de mon cœur, toute

îa viciflitude des chofes humaines.

Cette vie orageule ne me laifToit nî

paix au-dedans , ni repos au-dehors.

Heureux en apparence , je n'avois pas

un fentiment qui pût foutenir Tépreuve
de la réflexion , & dans lequel je

puffe vraiment me complaire. Jamais

H 3
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je n'étoîs parfaitement content ni d'au-

trui ni de moi-même. Le tumulte du
monde m'étourdiiïbit , la folitude

in*ennuyoit
; j'avois fans cefTe befoin

de changer de place , & je n'étois

bien nulle part. J'étois fêté pourtant,

bien voulu , bien reçu , careiïe par-

tout; je n'a vois pas un ennemi, pas

un malveuillant
, pas un envieux ;

comme on ne cherchoit qu'à m*obli-

ger, j'avois fouvent le plaifir d'obliger

moi-même beaucoup de monde ; &
fans bien, fans emploi, fans fauteurs,

fans grands talens bien développés ni

bien connus , je jouifTois des avan-

tages attachés à tout cela, & je ne

voyois perfonne dans aucun état

dont le fort me parût préférable au

mien. Que me manquoit-il donc pour
être heureux ? je l'ignore ; mais je fais

que je ne Tétois pas. Que me manque-
ï-iî aujourd'hui pour être le plus in-

fortuné des mortels? rien de tout ce

que les hommes ont pu mettre du leur

pour cela. Hé bien ! dans cet état

déplorable, je ne changerois pas encore

d'être de de deftinée contre le plus

fortuné d'entr'eux , 3c j'aime encore

mieux être moi dans toute ma mifere.
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que d'èti'e aucun de ces gens-là dans

toute leur profpérité. Réduit à moi
feul , je me nourris, il elt vrai, de

ma propre fubflance , m.ais elle ne

s'épuile pas; je me funis à moi-même,
quoique je rumine

,
pour ainli dire ,

avide, &: que mon iaiagination tarie ,

& mes idées éteintes ne fournifTent

plus d'alimens à mon cceur. Mon ame
oîîufquée, obiiruéc par mes organes,

s'afi'aifre de jour en jour, &, fous le

poids de ces lourdes maiïes, n'a plus

ailez de vigueur pour s'élancer comme
autrefois hors de fa vieille enveloppe.

Cefl à ce retour fur nous-mêmes,
que nous force Tadverllté ; & c'eft

peut être là ce qui la rend le plus in-

lupportahle à la plupart des hommes.
Pour moi qui ne trouve à me repro-

cher que des fautes, j'en accufe ma
foibleiTe , & je me confole , car jamais

mal prémédité n'approcha de mon
cœur.

Cependant à moins d'être ftupide

,

comment contempler un moment ma
fît nation , fans la voir aulîi horrible

qu'ils l'ont rendue , & fans périr de
douleur &c de déiefpoir. Loin décela,
moi le plus fenfible des êtres, je la
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contemple & ne m'en émeus pas; Se

fans combats , fans efforts fur moi-
même, je me vois prefque avec in-

différence dans un état dont nul autre

homme , peut-être , ne fupporteroit

rafpe(5l fans efïroi.

Comment en fuîs-je venu là? car

j'étois bien loin de cette difpofition

paifible au premier foupçon du com-
plot dont j'étois enlafïé depuis long-

tems fans m*en être aucunement ap-

perçu. Cette découverte nouvelle me^

bouleverfa. L'infamie & la trahifon

me furprlrent au dépourvu. Quelle

ame honnête eft préparée à de tels

genres de peines ? Il faudroit les mé-
riter pour hs prévoir. Je tombai dans

tous les pièges qu'on creufa fous mes
pas. L'indignation 5 la fureur, le délire

s'emparèrent de moi ; je perdis la tra-

montane. Ma tête fe bouleverfa, &
dans les ténèbres horribles où l'on

n'a ceffé de me tenir plongé, je n'ap-

perçus plus ni lueur pour me con-
duire , ni appui, ni prife où je pufie

me tenir ferme , & réfifter au défef-

poir qui m'entraînoit.

Comment vivre heureux Se tran-

quille dans cet état affreux? J'y fuis



Diverses. 277;

pourtant encore & plus enfoncé que
jamais, & j*y ai retrouvé le calme Ôc

la paix 5 & ]Y vis heureux & tran-

quille; & j'y ris des incroyables tour-

mens que mes perfécuteurs fe donnent
fans ceiTe , tandis que je refte en paix ,

occupé de fleurs , d'étamines, &: d'en-

fantillages 5 & que je ne fonge pas

même à eux.

Comment s'efi: fait ce paffage? natu*

rellement , infenfiblcment , & lans

peine. La première furprife fut épou-
vantable. Aloi qui me fentois digne d'a-

mour & d'eftime; moi qui me croyois

honoré, chéri comme je tnéritois de
l'être , je me vis travefti tout d'un coup
en un monftre affreux: tel qu'il n'en

exifta jamais. Je vois toute une géné-

ration iè précipiter toute entière dans-

cette étrange opinion , fans explica-

tion , fans doute 5 fans honte, &: (ans

que je puilfe parvenir à favoir jamais

la caufe de cette étrange révoîxuion.

Je me débattis avec violence & ne Bs

que mieux m'enlacerr Je voulus forcer

mes perfécuteurs à s'expliquer avec
moi-, ils n'avoient garde. Après m'etre^

long-tems tourmenté fans fjccès , il

failut bien prendre haleine. Cepeii-
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dant fefpérois toujours, je me dlfois:

un aveuglement fi ftupide , une fi

abfurde prévention ne fauroit gagner

tout le genre humain. Il y a des hom-
mes de fens qui ne partagent pas le

délire; il y a des âmes juftes qui détef-

tent la fourberie & les traîtres. Cher-

chons
5

je trouverai peut être enfin

un homme ; fi je le trouve , ils font

confondus. J'ai cherché vainement ;

je ne l'ai point trouvé. La ligue efl uni-

verfelle, fans exception, fans retour,

& je fuis fur d'achever mes jours

dans cette afFreufe profcription , fans

jamais en pénétrer le myftere.

C'ell: dans cet état déplorable qu'a-

près de longues angoifles , au lieu du
défefpoir qui fembloit devoir être

enfin mon partage , j'ai retrouvé la

férénité , la tranquillité , la paix , le

bonheur même puifque chaque jour de

ma vie me rappelle avec plaifir celui

de la veille, & que je n'en defire point

d'autre pour le lendemain.

'D'où vient cette différence ? d*une

feule chofe ; c'eft que j'ai appris à porter

le joug de la nécefiité fans murmure.
C'eft que je m'efForçois de tenir encore

à mille chofes, & que toutes ces prifes
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m'ayant fucceiTivement échappé , ré-

duit à moi feul, j'ai repris enfin mon
afliette. PreiTé de tous cotés , je de-

meure en équilibre , parce que je ne

m'attache plus à rien
,
je ne m'appuye

que fur moi.

Quand je m'élevois avec tant d'ar-

deur contre l'opinion, je portois encore

fon joug, fans que je m'en apperçufîe.

On veut être eiuimé des gens qu'on

eitime, d< tant que je pus juger avan-

tageufenientdes hommes ou du moins

de quelques hommes, les jugemenS'
qu'ils portoient de moi ne pouvoient

m'être inditférens. Je voyois que fou-

vent les jugemens du public font équi-

tables ; mais je ne voyois pas que
cette équité même étoit l'effet du
hafard , que les règles fur lefquelles

les hommes fondent leurs opinions ne

font tirées que de leurs palfions ou de
leurs préjugés, qui en font l'ouvrage,

& que lors même qu'ils jugent bien,

fouvent encore ces bons jugemens
naiffent d'un mauvais principe, comme
lorfqu'ils feignent d'honorer en quel-

que fuccès le mérite d'un homme

,

non par elprit de juflice , mais pou r

fe donner un air impartial, en calom-

ne



niant tout à leur aife le même homme^
fur d'autres points.

Mais quand après de fi longues Se

vaines recherches , je les vis tous ref-

ter fans exception dans le plus inique

& abfurde fyftéme que Tefprit infernal

pût inventer; quand je vis qu'à mon
égard la raifon étoit bannie de toutes-

les têtes & l'équité de tous les cœurs;
quand je vis une génération frénétique

fe livrer toute entière à l'aveugle fu-

reur de fes guides contre un infortuné

qui jamais ne fit, ne voulut , ne rendit

de m.al à perfonne; quand après avoir

vainement cherché un homme, il fallut

éteindre enfin ma lanterne, & m'écrier.

Il n'y en a plus; alors je commençai à

me voir feul fur la terre , & je com-
pris que mes contemporains n'étoient

par rapport à moi, que des êtres mé-
chaniques

, qui n'agiffoient que par

impulfion, & dont je ne pouvois cal-

culer Tadion que par les loix du mou-
vement. Quelque intention, quelque-

paflion que j'euffe pu fuppofer danS'

leurs âmes , elles n'auroient jamais ex-

pliqué leur conduite à mon égard ,
d'une façon que je pufTe entendre.

C'eft ainfi que leurs difpofitions inté-
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Heures cefTerent d'être quelque choie
pour moi. Je ne vis plus en eux que
des maiîes différemment mues , dé-

pourvues à mon égard de toute

moralité.

Dans tous les maux qui nous arri-

vent, nous regardons plus à l'intention

qu'à l'effet. Une tuile qui tombe d'un

toit peut nous blefTer davantage, mais
ne nous navre pas tant qu'une pierre

lancée à defTeln par une main mal-
veuillante. Le coup porte à faux quel--

quetois , m:us l'intention ne manque
jamais fon atteinte. La douleur maté-
rielle eft ce qu'on fent le moins dans les

atteintes de la fortune ; Se quand les

infortunés ne favent à qui s'en pren-

dre de leurs malheurs, ils s'en pren-

nent à la deRinée qu'ils perfonnifient y

& à laquelle ils prêtent des yeux &
une intelligence' pour les tourmenter

à deflein. C'eft ainfi qu'un joueur dé-
pité par [qs pertes , fe met en fureur

fans favoir contre qui. Il imagine un
fort qui s'acharne à defiein contre lui

pour le tourmenter ; Se trouvant un
aliment à fa colère, il s'anime & s'en-

flamme contre l'ennemi qu'il s'eft: créé^

L'homme fage qui ne voit dans tous»
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les malheurs qui lui arrivent que Us
coups de l'aveugle néceflité, n'a point

ces agitations infenfées ; il crie dans

fa douleur, mais fans emportement,
fans colère , il ne fent du mal dont il

cft la proie 5 que l'atteinte matérielle;

& les coups qu'il reçoit ont beau
blefTer fa perfonne, pas un n'arrive

}ufqu'à fon cœur.

Cefl: beaucoup que d'en être venu
là, mais ce n'eft pas tout. Si l'on s'ar-

rête , c'eft bien avoir coupé le mal

,

mais c'eft avoir laifTé la racine. Car
cette racine n'eft pas dans les êtres qui

nous font étrangers, elle eft en nous-

mêmes , Ôc c'eft-là qu'il faut travailler

pour l'arracher tout-à-fait. Voilà ce

que je fentis parfaitement des que je

commençai de revenir à moi. Ma raifon

ne me montrant qu'abfurdités dans

toutes les explications que je cher-

chois adonner à ce qui m'arrive, je com-
pris que les caufes , les inftrumens, les

moyen de tout cela m'étant incon-nus Se

inexplicables , dévoient être nuls pour
moi ; que je devois regarder tous les

détails de ma deftinée , comme autant

d'ades d'une pure fatalité , oii je ne

devois fuppofer ni diredion , ni inr
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tentlon , ni caufe morale ; qu'il falloit

m'y foumettre fans raifonner de fans

regimber, parce que cela étoit inutile;

que tout ce que j'avois à faire encore

fur la terre étant de m'y regarder

comme un être purement padif, je ne

devois point ufer , à réfifter inutile-

ment à ma deftinée, la force qui me
reçoit pour la fupporter. Voilà ce que
je me difois; ma raifon, mon cœur

y acquiefçoient 5 & néanmoins je fen-

tois ce cœur murmurer encore. D'oùf

yenoir ce murmure ? Je le cherchai,

je le trouvai ; il venoit de l'amour

propre qui après s'être indigné contre

les hommes , fe foulevoit encore

contre la raifon.

Cette découverte n'étoit pas fi facile

à faire qu'on pourroit croire, car un
innocent perfécuté prend long-tems

pour un pur amour de la juflice. l'or-

gueil de fon petit individu. Mais auflî

la véritable fource une fois bien con-
nue 5 eft facile à tarir ou du moins à

détourner. L'eftime de foi- même eft

le plus grand mobile des âmes fieres,

l'amour propre fertile en illufîons fe

déguife éc fe fait prendre pour cette

clliœe j mais quand la fraude enfin f«
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découvre, 5c que Tamour-propre ne peut
plus fe cacher, dès-lors il n'eftplus à

craindre; Se quoiqu'on FétoufFe avec
peine , on le fubjugue au moins aifément.

Je n'eus jamais beaucoup de pente

à l'amour- propre. Mais cette pafïion

fadlice s'étoit exaltée en moi dans le

monde , & fur- tout quand je fus au-
teur; j'en avois peut-être encore moins
qu'un autre, mais j'en avois prodigieu*-

fement. Lqs terribles leçons que j'ai

reçues Tont bientôt renfermé dans fes

premières bornes ; il commença par fe

révolter contre rinjuftice , mais il a

fini par la dédaigner • en fe repliant

fur mon ame, en coupant les relations^

extérieures qui le rendent exigeant,

en renonçant aux comparaifons , aux^

préférences , il s'eft contenté que
je fufîe bon pour moi ; alors redeve-

nant amour de moi-même, il eft ren-

tré dans Tordre de la nature , 6c m'a^

délivré du joug de l'opinion.

Dès-lors j'ai retrouvé la paix de"

famé , & prefque la félicité. Car dans;

quelque {ituation qu'on fe trouve, ce
n'eff que par lui qu'on efï conftam-
ment malheureux. Quand il fe tait

,

3( q^ue la raifon parle , elle nous con"

I
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foie enfin de tous les maux qu'il n'a

pas dépendu de nous d'éviter. Elle

les anéantit même v autant qu'ils n'a-

gifT.-nt pas immédiatement fur nous ;

car on eft fur alors d'éviter leurs plus

poignantes atteintes en ceffant de s^qïi

occuper. Ils ne font rien pour celui

qui n'y penfe pas. Les ofFenfes, les

vengeances, hs pafTe- droits , les ou-
trages, les injuftices ne (ont rien pour
celui qui ne voit dans les maux qu'il

endure , que le mal même & non pas

l'intention, pour celui dont la place

ne dépend pas dans fa propre eftime

de celle qu'il leur plaît aux autres de
lui accorder. De quelque façon que
les hommes veuillent me voir, ils ne
fauroient changer mon être ; de malgré
leur pui^Tance, de malgré toutes leurs

fourdes intrigues , je continuerai ,

quoi qu'ils faffcnt , d'être en dépit d eux
ce que je fuis. Il eft vrai que leurs difpo-

fitions à mon égard influent fur ma fitua-

tion réelle. La barrière qu'ils ont mife

entr'eux & moi m'ôte toute refTource

de fubfiftance & d'adifrance dans ma
vieilIefTe Ôc mes befoins. Elle me rend

l'argent même inutile , puifqu'il ne

j)eut me procurer les fervices qui me
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font nécelTalres , il n'y a plus ni com-
merce, ni fecours réciproque , ni cor-

refpondance entre eux & moi. Seul

au milieu d'eux, je n'ai que moi feul

pour relTource , & cette reflburce eft

bien foible à mon âge & dans l'état

cil je fuis. Ces maux font grands

,

mais ils ont perdu fur moi toute leur

force, depuis que j'ai fu les fupporter

fans m'en irriter. Les points où le

vrai befoin fe fait fentir font toujours

rares. La prévoyance de l'imagination

les multiplient , oc c'eft par cette conti-

nuité de fentimens qu'on s'inquiète de

tju'on fe rend malheureux. Pour moi
î'ai beau favoir que je foufFrIrai de-

main, il me fuffit de ne pas fouffrir au-

jourd'hui pour être tranquille. Je ne

m'affede point du mal que je prévois ,

mais feulement de celui que je fens,

& cela le réduit à très- peu de chofe*

Seul, malade & délaiffé dans mon lit,

j'y peux mourir d'indigence , de froid

de de faim , fans que perfonne s'en

mette en peine. Mais qu'importe f\ jô

ne m'en mets pas en peine moi-même ,

& fi je m'affecle aulîî peu que les

autres de mon deftin quel qu'il foit.

N'eft-ce rien fur-tout à mon âge que
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d'avoir appris à voir la vie & la mort

,

la maladie & la fanté , la richeile & la

mifere, la gloire & la diframation avec

la même indifférence? Tous les autres

vieillards s'inquiètent de tout, moi je

ne m'inquiète de rien ; quoi qu'il

puilTe arriver tout m'eft indiftérent,

de cette indifférence n'eft pas l'ou-

vrage de ma fage/Te , elle eft celui de

mes ennemis, & devient une compen-
fation des maux qu'ils me font. En
me rendant infenfible à Tadverfité , ils

m'ont fait plus de bien , que s'ils m'euf-

fent épargné Ces atteintes. En ne l'é-

prouvant pas je pouvois toujours la

craindre, au lieu qu'en la fubjuguant,

je ne la crains plus.

Cette difpofition me livre au milieu

des traverfes de ma vie , à l'incurie de

mon naturel, prefqu'auffi pleinement

que {] je vivois dans la plus complette

picfpérité. Hors les courts momens
ou je fuis rappelle par la préfence des

objets aux plus douloureufes inquié-

tudes, tout le refle du tems , livré par

mes penchans aux affedlons qui m"atti-

rent, mon cœur fe nourrit encore des

feinîmens pour lefquels il étoit né, Se

j^en jouis avec les êtres imaginaires qui
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les praduifent 5 & qui les partagent ^
comme fi ces êtres exiftoient réelle-

ment. Ils exiftent pour moi qui les ai

créés , & je ne crains ni qu'ils me tra-

hiiïent ni qu'ils m'abaniounent. Ils du»

reront autant que mes malheurs mêmes
& fufHront pour me les faire o^ublier.

Tout me ramené à la vie heureufe Sc

douce pour laquelle j'étois né; je pafîe

les trois quarts de ma vie , ou occupé
d'objets indruéèirs de même agréables,

auxquels je livre avec délices moa
efprit & mes fens; au avec les enfans

de mes fmtailieî que j'ai créés félon

mon coe ir , & dont le commerce en
nourrit les fentimens; ou avec moi feul,

content de moi-même & déjà plein du
bonheur que je fens m'être dû. En tout

ceci l'amour de mai même fait toute

l'œuvre , Tamour-propre n'y entre pour
rien. Il n'en eft pas ainfi des triftes

momens que je paiîb encore au milieu

des hommes
,
jouet de leurs careiïes

traître/Tes, de leurs complimens cm-
poules & dérifoires, de leur mielleufe

malignité. De quelque façon que je m'y
fuis pu prendre, l'amour-propre alors fait

fon jeu. La haine & Tanimofité que je

vois dans leurs cœurs, à travers cette
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grodîere enveloppe , déchirent le mien

de douleur, de Tidée d'être ain(i fotte-

ment pris pour dupe , ajoute encore à

cette douleur un dépit très-puérile,

fruit d'un fot amour- propre dont je

fens toute la bétife , mais que je ne

puis fubjuguer. Les efforts que j'ai faits

pour m'aguerrir à ces regards inlul-

tans &: moqueurs, font incroyables.

Cent fois j'ai pafle par les promenades
publiques & par les lieux les plus fré-

quentés , dans Tunique deffein de

m'exercer à ces cruelles lûtes. Non-
feulement je n'y aï pu parvenir , mais

je n'ai même rien avancé; de tous mes
pénibles, mais vains efforts, m'ont lailîe

tout auiîi facile à troubler, à navrer,

de à indigner qu'auparavant.

Dominé par mes fens, quoi que je

puifTe faire , je n'ai jamais fu réfifter à

leurs impreflions , éc tant que l'objet

agit fur eux, mon cœur ne cefTe d'en

être affedé; mais ces affedions paffa-

geres ne durent qu'autant que la (enfa-

tion qui les caufe. La préfence de

l'hom/me haineux m'afftâe violem-

ment; mais fitôt qu'il difparoît , l'im-

pre^on ceffe; à l'inftant que je ne le

vois plus ^ je n'y penfe plus. J'ai beau



190 (fî U V K E s

favoir qu'il va s'occuper de moî , je ne

faurois m*occuper de lui. Le mal que

je ne fens point aduellement ne m'af-

îede en aucune (orte, le perfécuteur

que je ne vois point eft nul pour moi.

Je fens Tavantage que cette pofition

donne à ceux qui difpofent de ma defti-

née. Qu'ils en difpofent donc tout à

leur aife. J'aime encore mieux qu'ils

me tourmentent fans réfiftance , que

d'être forcé de penfer à eux pour me
garantir de leurs coups.

Cette adion de mes fens fur mon
coeur fait le feul tourment de ma vie.

Les lieux où je ne vois perfonne , je ne

penfeplus à ma deftinée. Je ne la lens

plus, je ne fouflre plus. Je fuis heureux

& content fans diverfion , fans obftacle.

Mais j'échappe rarement à quelque

atteinte fenfible; & lorfque j'y penfe

le moins, un gefte , un regard finiftre

que j'apperçois , un mot envenimé que

que j'entends , un malveuillant que je

rencontre, fuffit pour me bouleverfer.

Tout ce que je puis faire en pareil cas

eft d'oublier bien vite & de fuir. Le
trouble de mon cœur difparoît avec

l'objet qui l'a caufé , Se je rentre dans

le calme auiTi-tôt que je fuis feul. Ou fi
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quelque chofe m'inquiète, c'eilla crainte

de rencontrer fur mon pafîage quelque

nouveau fujet de douleur. Cell-là ma
feule peine; mais elle fuffit pour altérer

mon bonheur. Je loge au milieu de
Paris. En fortantdechezmoi je foupire

après la campagne de la folitude, mais

il faut l'aller chercher fi loin, qu'avant

de pouvoir refpirer à mon aife
, je

trouve en mon chemin mille objets qui

me ferrent le coeur, di la moitié delà
journée fe pafTe en angoiiïes, avant que
j'aye atteint Tafyle que je vais chercher.

Heureux du moins quand on me laide

achever ma route. Le moment où
j'échappe au cortège des méchans eft

délicieux , & fi-tôt que je me vois fous

les arbres 5 au milieu de la verdure,

je crois me voir dans le paradis ter-

reflre , & je goûte un plaifir interne

aufîi vif que (î j'étois le plus heureux

àes mortels.

Je me fouviens parfaitement que
durant mes courtes profpérités , ces

mêmes promenades folitaires qui me
font aujourd'hui fi délicieufes, m'é-
toient infipides & ennuyeufes. Quand
î'étois chez quelqu'un à la campagne,

le befoin de faire de Texercice èc de
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refpirer le grand air , me faifoit fouvent

fortir feul , Se m'échappant comme un
voleur , je m'allois promener dans le

parc ou dans la campagne. Mais loia

d'y trouver le calme heureux que

JY goûte aujourd'hui , j'y portois l'a-

gitation des vaines idées qui m'avoient

occupé dans le falon , le fouvenir de

la compagnie que j'y avois laiiïee m'y
fuivoit. Dans la folitude , les vapeurs

de l'amour-propre & le tumulte du
monde terniiToient à mes yeux la fraî-

cheur des bofquet^ , & troubloient la

paix de la retraite, J'avois beau fuir

au fond des bois , une foule importune

m'y fuivoit par- tout, & violoit pour moi
toute la nature. Ce n'eft qu'après m'être

détaché des paiiions fociales & de leur

trifte cortège , que je l'ai retrouvée avec
tous ks charmes.

Convaincu de rimpoflibilité de con-
tenir ces premiers mouvemens invo-

lontaires , j'ai cefTé tous mes efforts

pour cela. Je laifTe, à chaque atteinte,

mon fang s'allumer , la colère & l'indi-

gnation s'emparer de mes fens ; je cède

à la nature cette première explofion

que toutes mes forces ne pourroient

arrêter ni fufpendre. J:e tâche feule-

ment
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.touchoît mon cœur. Je m'arrêtois quel-

quefois, fans y prendre garde, à re-

garder les petits manèges de ces bonnes

gens, & je me fentois foupirer fans

favoir pourquoi. J'ignore fi l'on m*a vu
fenfible à ce petit plaifir, & fi Ton a

voulu me l'oter encore; mais au chan-

gement que j'apperçois fiar les phyfio-

nomies à mon pafTage, & à l'air dont je

fuis regardé , je fuis bien forcé de com-
prendre qu'on a pris grand foin de

m'ôter cet incognito. La même chofe

-m'eft arrivée d'une façon plus marquée
encore aux Invalides. Ce bel établif-

fement m'a toujours intérefTé. Je ne

vois jamais fans attendrifTement & vé-
nération ces groupes de bons vieillards,

qui peuvent dire comme ceux de L^-
cédémone :

Nous avons été jadis
Jeunes y vaillans , 6» hardis.

Une de mes promenades favorites,

étoit autour de l'Ecole Militaire, & je

rencontrons avec plaifir çà & là quelques
Invalides qui , ayant confervé l'ancienne

honnêteté militaire, me faluoient en
paiTant. Ce falut, que mon cœur leur
jrendoit au centuple , me flattoit & aug-
joentoit le plaifir que j'avois à les voir»

K



a^iS (E U V R E s

Comme je ne fais rien cacher de ce qui
me touche, je parlois fouvent des In*
valides & de la façon dont leur afpeâ:

m'afFectoit, Il n en fallut pas davantage.

Au bout de quelquetems je m'apperçus
que je n'étois plus un inconnu pour eux,

ou plutôt que je le leur étois bien da-

vantage , puifqu'i'is me voyoient du
même œil que fait le public. Plus d'hon-

nêteté, plus de falutation. Un air re-

poufTant , un regard farouche avoit fuç-

cédé à leur première urbanité. L'an-

cienne franchife de leur métier ne leur

laiiïant pas comme aux autres, couvrir

îeur animoïîté d'un mafque ricaneur

& traître, ils me montrèrent tout ouver-

tement la plus violente haine; & teleft

l'excès de ma mifere , que je fuis forcé

de diftinguer dans mon eftime ceux qui

me déguifent le moins leur fureur.

Depuis lors je me promené avec

moins deplailirdu côté des Invalides;

cependant comme mes fentimens pour

eux ne dépendent pas des leurs pour

moi, je ne vois jamais fans refpe<fl &
fans intérêt , ces anciens défenfeurs de

leur patrie : mais il m'eil bien dur de

me voir fi mal payé de leur part , de

h juftice que je leur ;:ends. Quand par
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iiafard j*en rencontre quelqu'un qui a

échappé aux inftrudions communes

,

ou qui, ne connoifTant pas ma figure,

ne me montre aucune averfion , Thon-
néte falutation de ce feul-là me dé-

dommage du maintien rébarbatif des

autres. Je les oublie pour ne m'occu-
perquedelui, & je m'imagine qu'il a

une de ces âmes comme la mienne, ou
la haine ne fauroit pénétrer. J'eus en*.

core ce plaifir l'année dernière en paf-

fant l'eau pour m'aller promener à Tifle

aux Cygnes. Un pauvre vieux Invalide

dans un bateau attendoit compagnie
pourtraverfer. Je me préfentai

, je dis

au Batelier de partir. L'eau étoit forte,

êc la traveriée fut longue. Je n'ofois

prefque pas adrefTer la parole st l'Inva-

lide , de peur d'être rudoyé &: rebuté

comme à l'ordinaire ; mais fon air hon-
nête me raflura. Nous caufâmes. Il me
parut homme de fens & de mœurs. Je
fus furpris 6c charmé de fon ton ouvert
Ôi aftable. Je n'étois pas accoutumé à
tant défaveur. Mu furprife cefTa quand

j appris qu'il arrivoit tout nouvellement
de province. Je compris qu'on ne lui

avoit pas encore montré ma figure 6c

donné [qs inflruélions. Je profitai de



^20 (E rr V » H y

cet incognito pour converfer quelque
moment avec un homme, & je fentis,

à là douceur que j*y trouvois, combien
ia rareté des plaifirs les plus communs
eft capable d*en augmenter le prix. En
fortant du bateau il préparoit les deux
pauvres îiards. Je payai le paffage de

le priai de les refTerrer, en tremblant

de le cabrer. Cela n'arriva pointeau
contraire il parut fenfible à mon atten-

tion, &" fur-tout à celle que j'eus encore^

comme il étoit plus vieux que moi,
de lui aider à fortir du bateau. Qui
croiroit que je fus aiïez enfant pour
en pleurer d'aife? Je mourois d'envie

de lui mettre une pièce de vingt-quatre

fols dans la main pour avoir du tabac;

je n*ofai jamais. La même honte qui

me retint, m*a fouvent empêché de

faire de bonnes allions qui m*auroient

comblé de joie, de dont je ne me fuis

abftenu qu'en déplorant mon imbécil-

lité. Cette fois après avoir quitté mon
vieux Invalide , je me confoîai bientôt

en penfant que j'aurois , pour ainfi

dire , agi contre mes propres principes ^

en mêlant aux chofes honnêtes un prix

d'argent qui dégrade leur nobleiïe Ôc

fouille leur déantéreiTement. Il faut.
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s'emprefTer de fecourir ceux qui en
ont befoin ; mais dans le commerce
ordinaire de la vie, laifTons la bien-

veillance naturelle & l'urbanité faire"

chacune leur œuvre , fans que jamais

rien de vénal & de mercantille ofe

approcher d'une Ci pure fource pour
la corrompre ou pour l'altérer. On dit

qu'en Hollande le peuple fe fait payer

pour vous dire l'heure & pour vous

montrer le chemin. Ce doit être un
Bien méprifable peuple que celui qui

trafique ainfi des plus fimples devoirs-

de l'humanité.

J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Eu-

rope feule où l'on vende l'hofpitalité.

Dans toute l'Afie on^ vous loge gratui-

tement. Je comprends qu'ory n'y trouve

pas fî bien toutes fes aifes. Maisn'efl-ce

rien que de fe dire , je fuis homme &
reçu chez des humains? C'eft l'huma-

nité pure qui me donne le couvert.-

Les petites privaâons s'enduveut fans

peine, quand le cœur eft mieux trait*,

que le corps,

A
iV
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DIXIEME PROMENADE.

jr\u JOUKD*HUi jour de Pâques
fleuries, il y a précifement cinquante

ans de ma première connoiiïance avec

Madame de Warens. Elle avoit vingN
huit ans alors, étant née avec lefiecle.

Je n'en ayois pas encore dix-fept , &
mon tenipéramment nalffant, mais que
j'ignorois encore , dcnnoit une nou-
velle chaleur à un cœur naturellement

plein de vie. S'il n'étoit pas étonnant

qu'elle conçut de la bienveillance pour'

un jeune homme vif, mais doux Ôc

modefte , d'une figure affez agréable , il

Tétoit encore moins qu'une femme char-

mante
, pleine d'efprit & de grâces,

m'infpirât avec là reconnoiffance , des

fentimens plus tendres que je n'en dif-

tinguois pas. Mais ce qui eft moins ordi-

naire , eft que ce premier moment
décida de moi pour toute ma vie , Se

produifit par un enchaînement inévi-

table le deftin du refle de mes jours,'

Mon ame dont mes organes n'a-

voicnt point développé les plus pré-
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cleufes facultés , n'avoit encore aucune

forme déterminée. Elle attendoit dans

une forte d'impatience le moment qui

devoit la lui donner , & ce momeriC
accéléré par cette rencontre ne vint

pourtant pas fi-tôt ; & dans la {im-

plicite de mœurs que l'éducation m'a-

voit donnée, je vis iong-tems pro-

longer pour moi cet état délicieux

mais rapide, où l'amour & l'innocence

habitent le même cœur. Elle m'avoit

éloigné. Tout me rappelloit à elle. IL

y fallut revenir. Ce retour fixa ma
deftinée, & Iong-tems encore avant de-

là pofléder , je ne vivois plus qu'en-

elle & pour elle. Ah ! fi j'avois fuffi à'

foncœur, comme elle fuffifoitau mien !

Quels paifibles & délicieux [ours nous-

enflions coulés enfemble ! Nous en

avons pafTés de tels , mais qu'ils ont été

courts 8i rapides. Se quel deftin lésa

fuivis ! Il n'y a pas de jours où je ne

me rappelle avec joie & attendrifle-'

ment cet unique Se court tems de ma'

vie où je fus moi pleinement , fans

mélange, & fans obftacle , & où je-

puis véritablement dire avoir vécu. Je
puis dire , à peu-près comme ce Préfet^

du Prétoire qui , difgracJc fous Vc^
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pafien , s*en alla finir paifiblement feS"

jours à la campagne \j'ai pajfé foixctntc

& dix ans fur la terre & fen ai vécu

fepc. Sans ce court mais précieux ef-

pace , je ferois refté peut-être incer-

tain fur moi ; car tout le refte de ma
vie , facile & fans réfiftance , fai été

tellement agité, ballotté, tiraillé par

les pallions d'autrui que
,

prefque

palTif dans Une vie aufli orageufe

,

faurois peine à démêlei" ce qu*il y a

du mien darts ma propre conduite,

tant la dure nécelTité n'a celTé de s*ap-

pefantir fur moi. Mais durant ce petit

nombre d'années , aimé d*une femme
pleine de complaifance & de douceur,
je fis ce que je voulois faire , je fus

ce que je voulois être; Se par l'em-

ploi que je fis de mes loifirs, aidé de
les leçons 8t de foii exemple ,

je fus

donner à mon âme 5 encore fimple &
neuve , la fi:)rme qui lui convenoit
davantage , & qu'elle a gardée tou-

jours. Le goût de Ta folitude Se de fa

contemplation naqxiit dân^s mon cœur
avec les fentimens expanfifs Ôc tendres

faits pour être fon aliment. Le tumulte
êc le bruit les fefferrent & les étouf-

fetit , le calme & la paix les raniment



Diverses. is j?

& les exaltent. J'ai befoin de me
recueillir pour aimer, J'engapeaî

Maman à vivre à la campagne. Une
maifon ifolée au penchant d'un vallon

fut notre afyle , & c'eft-là que dans

Tefpace de quatre ou cinq ans j'ai joui

d'un (îecle de vie , & d'un bonheur
pur & plein qui couvre de Ton charme
tout ce que mon fort préfent a d'af-

freux. J'avois befoin d'une amie feloîi

mon cœur
,

je la pofledois. J'avois

defiré la campagne, je Tavois obtenu.

Je ne pouvois fouffrir rafTuiettifTement,

j'étois parfaitement libre & mieux que
libre ; car affujetti par mes feuls atta-

chem^ns, je ne faifois que ce que je

vouîois faire. Tout mon tems étoit

rempli par des foins affedueux ou par

des occupations champêtres. Je ne dé-

crois rien que la continuation d'un'

état fî doux ; ma feule peine étoit la

crainte qu'il ne durât pas long-tems,

& cette crainte née de la gcne de notre

fituation n'étoit pas fans fondement.

Dès-lors je fongeai à me donner en
même tems des diverfions fur cette

inquiétude, & des reffources pour en

prévenir l'effet. Je penfai qu'une pro -

vifion de talens étoit la plus fure ref-^
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fource contre la mlfere, & je réfoIuS

d'employer mes loifirs à me mettre en
état, s'il étoît polTible, de rendre un
jour à la meilleure des ferhmes, ralîîP-

tance que j'en avois reçue •

9"

FIN.
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ment d'en arrêter hs fuites avant
quelle ait produit aucun tifet. Lqs
yeux étincci-ms , le feu du v..'age , le

tremblomenr des meribres, les fuifo-

cantes palpitations, toui cela rient aii

feul phy/ique , Scie raifonMemant ny
peut rien. Mais après avoir laifTé faira

a unaturel fa première exp'ofion , Ton
peut redevenir fon propre maître en
reprenant peu-à-peu ks fens;c'eft ce
que j*ai tâché de faire long-tems fans

fuccès,mais enfin plus heureufement;

& ceiîànt d'employer ma force en vaine

réfiflance , j'attends le moment de
vaincre en laiffant agir ma raifon, cac

elle ne me parle que quand elle peut
fe faire écouter. Eh ! que dis-je , hélas !

ma raifon ? j'aurois grand tort encore

de lui fiire l'honneur de ce triomphe,

car elle n'y a gueres de part ; tout vient

également d'un tempérament verfatile

qu'un vent impétueux agite , mais qui

rentre dans le calme à l'inftant que Je

vent ne fouffle plus; c'efl: mon naturel

ardent qui m'agite , c'efi: mon naturel

indolent qui m'appaife. Je cède à toutes

Iqs impulfions présentes , tout choc me
donne un mouvement vif & court;

I
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fi-tôt qu'il n'y a plus de choc, le vnovi^

veinent cefle , rien de communiqué
ne peut fe prolonger en moi. Tous
Its événemens de la fortune , toutes

les- machines des hommes ont peu de

prife fur un homme ainfi conftitué.

Pour m'affe<5^er de peines durables ,

il faudroit que Timprefiion fe renou-

vellât à chaque inftant. Car les inter-

valles
5 quelque courts qu'ils foient

,

fuffifent pour me rendre à moi-même.
Je fuis ce qu'il plaît aux hommes tant

qu'ils peuvent agir fur mes fens , mais

au premier inftant de relâche, je rede-

viens ce que la nature a voulu; c'^eft-là,

quoi qu'on puiffe faire , mon état le

plus confiant , & celui par lequel, en dé-

pit de la deftinée
, je goûte un bonheur

pour lequel je me fens conftitué. J'ai

décrit cet état dans une dç mes rêve-

ries ;'il me convient fi bien que je ne

defire autre chofe que fa durée, & ne

crains que de le voir troubler. Le mal
. que m'ont fait les hommes ne me touche

en aucune forte ; la crainte feule de
' celui qu'ils peuvent me faire encore eft

: capable de m'agiter; mais certain au'ils

Ront plus de nouvelle prife par Ut
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quelle ils puilTent m'affecler d'un fenti-

ment permanent, je me ris de toutes

leurs trames, & je jouis de moi-mém«
£n dépit d'eux.

4>

liï
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NEUVIEME PROMENADE.

JLjE bonheur eft un état permanent

,

qui ne femble pas fait ici-bas pouc
l'homme. Tout eft fur la terre dans un
flux continuel qui ne permet à rien d'y

prendre une forme conftante. Tout
change autour de nous. Nous changeons
nous-mêmes, & nul ne peut s'alTurer

qu'il aimera demain ce qu'il aime au-

jourd'hui, Ainfî tous nos projets de
félicite pour cette vie font des chimères^

Profitons du contentement d'efprit

quand il vient; gardons-nous de l'éloi-

gner par notre faute , mais ne faifons

pas des projets pour l'enchaîner, car ces

projets- là font de pures folies. J'ai peu
vu d'hommes heureux 5 peut-être point;

mais j'ai Couvent vu des coeurs contens ,

Si de tous les objets qui m'ont frappé,

c'eft celui qui m*a le plus contenté moi-
niême. Je crois que c'eft une fuite natu-

relle du pouvoir des fenfations fur mes
fentimens internes. Le bonheur n'a point

d'snfeigne extérieure; pour le connoître

il faudroit lire dans le cœur de l'homm^
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ïieureXix; m^is le contentement fe lit

dans les yeux, dans le maintien , dans

l'accent, dans la démarche, & femble

fe communiquera celui qui Tapperçoit,

Eil-il une jouiflance plus douce que de,

voir un peuple entier le livrer à la joie

un jour de fête , ôc tous les cœurs s'é-

panouir aux rayons expanfiFs du pîaiiij:

quipafîe rapidement, mais vivement,

à travers les nuages de la vie ?

II y a trois jours que M. P. vint avec
tin emprefTement extraordinaire me
niontrer Téloge de Madame GeofFrin,

par M. D. La ledure fut précédée de
longs & grands éclats de rire fur le ri-

dicule néologifme de cette pièce , 3c

fur les badins jeux de mots dont il la

difoit remplie. Il commença de lire en

tiant toujours. Je Técoutois d'un fé-

rieux qui le calma , & voyant que je ne

rimitois point, il ceïTa enfin de rire*

L*article le plus long & le plus recher-

ché de cette pièce, rouloit fur le plaifir

que prenoit Madame Geoffrin à voir les

enfans & à les faire cauier. L'Auteuc
tiroit , avec raifon, de cette difpofition,

une preuve de bon naturel. Mais il na

sarrctoit pas-là, ôc il accufoit décidé-

I3
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nient de mauvais naturel & de méchan-
ceté, tous ceux qui n'avoient pas le

même goût , au point de dire que fi l'on

înterrogeoit là-deffus ceux qu'on mené
au gibet ou à la roue , tous convien-

droient qu'ils n'avoient pas aimé les

enfans. Ces afTertions faifoient un effet

Singulier dans la place où elles étoient.

Suppofant tout cela vrai, étoit-ce-là

roccafion de le dire , & falloit-il fouiller

l'éloge d'une femme eftimable des ima-

ges de fipplice & de malfaiteurs ? Je

compris a'fémentle motif de cette affec-

tation vilaine ; & quand M. P. eut fini

de lire , en relevant ce qui m'avoitpara

bien dans leloge, j'ajoutai que l'Auteur

en l'écrivant, avoit dans le cœur moins
d'amitié que de haine.

Le lendemain le tems étant affezbeau

quoique froid , j'allai faire une courfe

ju qu'à i'Ecole Militaire , comptant d'y

trouver des mouffes en pleine fleur; en
allant je revois fur la vifite de la veille y

& fur l'écrit de M. D., oià je penfois bien'

que le placage épifodique n'avoit pas

été mis fans deffein ; èc la feule affecta-

tion de m'apporter cette brochure, à

moi , à qui l'on cache tout, m'apprenoit

a/iez quel en étoit l'objet, J'avois mii
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tnes enfans aux enfans trouvés'. C'en

étoit aiTez pour m'avoir travefti en
père dénaturé , & de-là en étendant»

& careflant cette idée , on avoit peu-à-

peu tiré la Gonféquence évidente que je

haïfTois les enfans 5 en furvant parla pen-

lée la chaîne de ces gradations ^ j'admi-

rois avec quel art l'induftrie humaine-

fait changer les chofes du blanc au noir.

Car je ne crois pas que jamais homme
ait plus aimé que moi à voir de petits

bambins folâtrer & jouer enfemble,&:

fouvent, dans la rue & aux promenades ,

je m'arrête à regarder leur efpiéglerie êc-

leurs petits jeux, avec un intérêt que-

je ne vois partager à perfonne. Le jour

même où vint M, P., une heure avant fa

vifite 5 j'avois eu celle des deux petits

du SoufToi, les plus jeunes enfans de
mon hôte , dont faîne peut avoir fept

ans. Ils étoient venus m'embrafîer de fi-

bon cœur, & je leur avois rendu li ten-

drement leurs careiïes , que malgré la-

difparité des âges, ils avoient paru fa

plaire avec moi fincerement; & pour
moi j'étois tranfporté d'aife de voir que-

ma vieille figure ne les avoit pas rebu-

tés ; le cadet même paroifîbit venir à moi
fi volontiers , que , plus enfant qu'eux ,

I4
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Je me fentoîs attacher à lui déjà parpré-

férence, & je le vis partir avec autant

de regret que s'il m*eût appartenu.

Je comprends que le reproche d'avoir

xftis mes enfans aux enfans trouvés, a

facilement dégénéré, avec un peu de

tournure, en celui d'être un père déna-

turé 8c de haïr les enfans. Cependant il-

€ft fur que c'eft la crainte d'une defti-

née pour eux mille fois pire , & prefque

inévitable par toute autre voie, qui m'a

le plus déterminé dans cette démarcheo

Plus indifférent fur ce qu'ils devien-

droient, & hors d'état de les élever moi-

même, il auroit fallu, dans ma fituâtion,

les laiÏÏer élever par leur mère , qui les

auroit gâtés , 8c par fa famille , qui en

auroit fnt des monftres. Je frémis en-

core d'y penfer. Ce que Mahomet fit de

Seïde n'efl: rien auprès de ce qu'on au-

j*oit fait d'eux à mon égard , 3c les pièges

qu'on m'a tendus là-deiTuSjdansla fuite,

ihe confirment affez que le projet en

àvoit été formé. A la vérité j'étois bien

éloigné de prévoir alors ces trames

atroces : mais je favois que l'éducation

pour eux la moins périlleufe étoit celle

des enfans trouvés ; & je les y mis. Je

k ferois encore, avec bien moins d«:
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Hôute auiîi 5 fi la chofe étoit à faire , &
je fais bien que nul père n'eft plus ten-

dre que je l'aurois été pour eux, pour
peu que l'habitude eut aidé la nature.

Si j'ai fait quelque progrès dans la

connoilTance du coeur humain, c'efl: le

plaifir que j'avois à voir & obferver le$

enfans qui m'a valu cette connoiflancet

Ce même plaifir dans ma jeunefle y a

mis une efpece d'obftacle, car je jouois

avec les enfans (i gaiement & de û bon
éœur, que Je ne fongeois guères à les

étudier. Mais quand en vieilliffant j'ai vu
que ma figure caduque les inquiétoit,

je me fuis abftenu de les importuner,

j'ai mieux aimé me priver d'un plaifir,

que de troubler' leur joie; & content

alors de me fatisfaire en regardant leurs

jeux 5 & tous leurs petits manèges ,
j'ai

trouvé le dédommagement de mon fa-

crifice , dans les lumières que ces oh-
fervations m'ont fait acquérir fur les

premiers & vrais mouvemens de la na-

ture, auxquels tous nos Savans ne cou-

noiffent rien. J'ai configné dans mes
écrits la preuve que je m'étois occupé
de cette recherche troffoignsufement^

pour ne l'avoir pas faite avec plaifir , &
^ far-ait afîujéfnent b chofc d^j monde
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la plus Incroyable

,
que THéloïli 8è

FEmile fuiïent l'ouvrage d'un homm&
qui n'aimoit pas les enfans.

Je n'eus jamais ni préfence d'efpriîî

ni facilité de parler; mais depuis mes
malheurs , ma langue & ma tête fe fonîf

de plus en plus embarraffées. L'idée &
le motprjpre m'échappent également,

& rien n'exige un meilleur difcerne-

ment & un choix d'expredîôns plus

juftes 5 que \qs propos qu'on tient aux

enfanSi Ce qui augmente encore en moi
cet embarras , ell; Tattenticn des écou-

tans 5 les interprétations & le poids qu'ils>

donnent à tout ce qui part d'un homme
qui, ayant écrit exprefTément pour les^

enfans, eftfuppofé ne devoir leur par-

ler que par oracles; Cette gêne extrême;»

& l'inaptitude que je me fens, me trou-

ble, me déconcerte ; &: je ferois bien-'

plus à mon aife devant un Monarque-

d'Afie 5 que devant un bambin qu'ils

faut faire babiller.

Un autre inconvément me tient:

maintenant plus éloigné d'eux, ôz dè-^

puis mes: malheurs j.e les vois toujours

avec le mémepîaifîr, mais je n'ai plus>

avec eux la mêaie familiarité. Les en-^

feins- n'aiojent pas la vieill^fle, L'afpcif^
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cfê la nature défaillante eft hideux à leurs

yeux. Leur répugnance que j'apperçois

me navre , de j'aime mieux m'abftenir

de les careiïer que de leur donner de la

gène & du dégoût. Ce motif qui n'agit

que fur les âmes vraiment aimantes , cfl:

nui pour tous nos Dodeurs & Dodo-
refTes. Madame Geotfrin s'embarraObit

fort peu que les enfans eufîent du plaiiic

avec elle, pourvu qu'elle en eût avec

eux. Mais pour moi ce plaiiir efl: pis que'

nul; il eft négatif quand il n'eft pas par-

tagé, & je ne fuis plus dans îa fituation

ni dans l'âge où je voyois le petit cœur
d'un enfant s'épanouir avec le mien, SI

cela pouvoir m'arriver encore , ce plailin

devenu plus rare n'en feroit pour mot
•que plus vif > je Téprouvois bien l'au-

tre matin, par celui que je prenois à

carefTer les petits duSouiToi, non- feu-

lement parce que la Bonne quilescon-

duifoit ne m'en impofoit pas beaucoup,.

&: que je fcntois moins le befoin de
m'écouter devant elle; niais encore-

parce que Tair jovial avec lequel ils

m'abordèrent ne les- quitta point, 5c

qu'ils ne parurent ni fe" déplaire, ni-

s'ennuyer avec moi.

Oh r fi i'avois éncoréc^lielques mcf-
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mens de pures carefTes qui vînflent i\i

cœur, ne fût-ce que d'un enfant en-

core en jaquette 5 fi je pouvoîs voir en-

core dans quelques yeux la joie & le

contentement d'être avec moi, de com-
bien de maux & de peines ne m& dé-

dommageroient pas ces courts , mais-

doux épanchemens de mon cœur ? Ah i'

je ne ferois pas obligé de chercher par-

mi les animaux îe regard de la bienveil •

lance qui m'efl déformais refufé parmi

les humains. J'en puis juger fur bien

peu d'exemples, mais toujours chers à-

mon fouvenir. En voici un qu'en tout

autre état j'aurois oublié prefque , ôc

dont l'impreflion qu'il a fait fur moi,
peint bien toute ma mifere.

Il y a deux ans, q le m'étant allé pro--

jilener du côté de la Nouvelle France ,.•

|e pouiïai plus loin ; puis tirant à gauche^

& voulant tourner autour de Mont"
martre, je traverfai le village de Cli--

gnancourt. Je marchois diftrait & ri-

vant fans regarder autour de moi , quand^

tout- à-coup je me fentis faifir les ge-

noux. Je regarde, & je vois un petit'

enfant de cinq ou' fix ans qui feiToit mes
genoux de toute fa force,: en me re--

^ardant d'un aÎÀ* fi familiw& fi caief--



fant, c(ue mes entrailles s'émurent. Je
me difois, c*eft ainfi que j'aurois été

traité des miens. Je pris Tenfant dans

mes bras, je le baifai pluiîeurs fois dans

une efpece de tranfport, &: puis je con»»

tinuai mon chemin. Je fentois en mar-
chant qu'il me manquoit quelque chofe.

Un befoin naiÏÏant me ramenoit fur mes

Eas. Je me reprochois d'avoir quitté fi

rufquement cet enfant ; je croyois voie

dans fon adion, fans caufe apparente ,

une forte d'infpiration qu'il ne falloit pas

dédaigner. Enfin cédant à la tentation,

je reviens fiirmespas, je cours à l'en--

fant , je l'embrafie de nouveau , & je lui'

donne de quo-i acheter des petits pains-

deNanterre, dont le Marchand pafiolt

par-là parhafard, &je commençai aie
faire jafer; je lui demandai qui étoit

fon père ; il me le montra qui relioit

àQS tonneaux.. J'étois prêt à quitter l'en*^-

fantpour aller lui parler , quand je vis

que j'avois été prévenu par un homme-*

de mauvaife mine , qui me parut être de

ces mouches qu'on tient fansceffo à mes
troufies. Tandis que cet homme lui par--

loit à l'oreille, je vis les regards du'

Tonnelier fe fixer attentivement fiir moi*

d'un air qui n'àvoit rien d'amical, Cec^
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objet me reiïerra le cœur à rinftantj 5^

je quittai le père &: l'enfant avec plus de
promptitude' encore que je n'en avois

mis à revenir fur mes pas, mais dans

un trouble moins agréable, qui changea

toutes mes difpofîtions. Je les ai pour-

tant fenti renaître fouvent depuis lors;

je fuis rep'afTé plufieurs fois par Cli-

gnancourt , dans Tefpérance d'y revoir

cet enfant ; mais je n'ai plus revu ni lui

ni le père, Ôc il ne m'eft plus refté de

cette rencontre qu'un fouvenir afTez

vif, mêlé toujours de douceur & de

trifteiïe , comme toutes les émotions

qui pénétrent encore quelquefois juf*

quesà mon coeur.-

Il y a compenfation à tout; fi mes
plaifîrs font rares & courts, je les goûte
au/ii plus vivement quand ils viennent

,

que s'ils m'étoient plus familiers ; je les

rumine , pour ainfi dire ,
par de fréquens

fcfivenirs; èc quelque rares qu'ils foient,-

s'îls étoient purs & fans mélange , je fe-

rois plus heureux, peut être , que dans

fna profpérité. Dans l'extrême mifere ,

on fe trouve riche de peu. Un gueux:

qui trouve un écu en eft plus afFedé

que ne le feroit un riche en trouvant

«»c bourfe d'or, On riroit Q l'on voyoh
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dans mon ame Timpreflion qu*y font leJ

moindres plaifîrs de cette efpece, quô

JQ puis dérober à la vigilance de mes
perfécuteurs. Un des plus doux s*offriî:

il y a quatre ou cinq ans
,
que je ne me-

rappelle jamais {ans me lentir ravi d'aife^

d'en avoir fi bien profité.

Un Dimanche nous étions allés, ma
femme Ôc moi , diner à la Porte Maillot.

Après le dîné nous traverfâmes le bois-

de Boulogne jufqu'à la Muette. La
nous nous afsîmesfijr Therbc àTombre,
en attendant que le foleil fiit bai/Té,

pour nous en retourner enfiaite tout

doucement par PafTy. Une vingtaine dô-

"petites filles, conduites par une manière

deReligieufe , vinrent les unes s'afTeoir,;

les autres folâtrer afiez près de nousi-

Durant leurs jeux vint à paiTer un Ou-
blieur, avec fon tambour & Ton tour-

niquet, qui cherchoit pratique. Je vis-

que les petites filles convoitoient forC-

les oublies, et deux ou trois d'entr'elles^*.

qui apparemment poffédoient quelques^

liards, demandèrent la permilTion de^'

jouer. Tandis que la Gouvernante hé-^

fîtoit^ di'putoit, j'appellairOublienr y
& je lui dis : faites tirer toutes ces De--

Jifioifdks chacune à fon tour, 5c je vouif
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paierai le tout. Ce mot répandît dan^

toute la troupe une joie qui feule eût

plus que payé ma bourfe, quand je

Taurois toute employée à cela.

Comme je vis qu'elles s'empreiToient

avec un peu de confufion , avec l'agré^-

itient de la Gouvernante, je les fis ran-

ger toutes d'un côté, &: puis paiTer de
Fautre côté Tune après l'autre, àmefure
qu'elles avoient tiré. Quoiqu'il n'y eût

point de Billet blanc, & qu'il revint au
moîns une oublie à chacune de celle»'

qui n'auroient rien, qu'aucune d'elles ne

pouvoit donc être abfolument mécon-
tente ; afin de rendre la fête encore plus

gaie
, je dis en fecret à rQublieur d'ufer

de fon adreiTe ordinaire en fens con-

traire, en faifânt tomber autant de bons
lots qu'il pourroit , & que je lui en tien-

drois compte. Au moyen de cette pré-

voyance,- ii y eut près d'une centaine

(d'oubliés diftribuées, quoique les jeunes

filles ne tTaiïent chacune qu'une feule

fois ; car là-defllis je fus inexorable , ne

Voulant ni favoriferdes abus, ni mar-*

quer des préférences qui produiroicnt

desirécontentemens. Ma femme infinua

à celles qui avoient de bons lots d'en-

feire part à leurs camarades ^ au moyen»
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3e quoi le partage devint prefque égal ^

èc la juie plus générale.

Je priai la Religieufe de tirer à fon

tour , craignant fort qu'elle ne rejcttât

dédaigneu(ement mon ofTre; elle l'ac^

cepta de bonne grâce > tira comme les

Penfionnaires, Ôc prit fans façon ce qui

lui revint. Je lui en fus un gré infini,

& je trouvai à cela une forte de poli-

tefle qui me plut fort, & qui vaut Bien,

je crois , celle des fimagrées. Fendant
toute cette opération, il y eut diis dif^

putes qu'o;î pnr:a devant mon tribunal;.

& cespetices hlles venant plaider tour-

â-tour leur caufe, me donnèrent occa-

fîon de remarquer, que, quoiqu'il n'y

en eût aucune de jolie, la gentillefTe de
quelques-unes faifoient oublier leur

laideur.

Nous nous quittâmes enfin très-cofl^

tens les uns des autres, &: cet après-

midi fut un de ceux de ma vie dont je

me rappelle le fouvenir avec le plus de
fatisfaciion. La fête au refte ne fut pas

ruineufe. Pour trente fols qu'il m'en
coûta tout au plus, il y eut pour plus

de cent écus de contentement; tant il

eft vrai que le plaifir ne fe mefure pas-

£vir la dépenfe, & que la joie eft plusr
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amîe des liards que des îouîs. Je fuî^

tevenu plufieurs autres fois à la même
place , à la même heure , efpérant d^
rencontrer encore la petite troupe;

mais cela n'efi: plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amufc-

lïient à-peu-près de même efpece , dont

le fouvenir m'efl refté de beaucoup
plus loin, C'étoit dans le malheureux
tems où y faufilé parmi les riches & les

gens de lettres , i'étois qu-^lquefois ré-

duit à partager leurs tridcs pîaifirs. J'é-

tois à la Chevrette, xi tems de la fête-

du maître de la maifon; toute fa famille'

s'étoit réunie pour h célébrer; & to-ut

l'éclat des plalfirs bruyans fut mis ea
eeuvre pour cet effet. Speélacles , fe(^

tins , feux d'artihce , rien ne fut épargné.

L'on n'avoitpas le tems de prendre ha-

leine, & Ton s'étourdiiToit au lieu de

s'amufer. Après le dîner on alla prendre

l'air dans l'avenue, où fe tenoit une
efpece de foire. On danfoit ; les Mef-
fieurs daignèrent danfer avec les Pay-
fannes,mais les Dames gardèrent leur

dignité. On vendoit-Iàdes pains d'épice.

Un jeune homme de la compagnie s'a-

vifa d'en acheter pour les lancer l'un'

après l'autre au milieu de la foule ^&î-
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Ton prît tant de plaifir à voir tous ce»

manans fe précipiter , fe battre , fe ren-

verferpouren avoir, que tout le monde
voulut fe donner le même plaifir. Et
pains d'épice de voler à droite & à

gauche, &: filles 6c garçons de courir,

d'entaffer, de s'eftropier; cela paroifToit

chnrmant a tout le monde. Je fis comme
les ûutres par mauvaife honte , quoi-

qu'en dedans je ne m'amuTafTe pas au-

tant qu'eux. Mais bientôt ennuyé dsr

vider ma bourfe pour faire écrafer les

gens, je lailTai là la bonne compagnie,
& je fus me promener feul dans la foire,

La variété des objets m'amula long-

tems. J'apperçus entr'autres cinq ou lix

Savoyards autour d'une petite fille, qui
avoit encore fur fon inventaire une-

douzaine de chétives pommes, dont
elle auroit bien voulu fe débarraffer^

Lies Savoyards de leur côté auroient

bien voulu l'en débarrafTer , mais ils*

n'avoient que deux ou trois liards à eux
tous , & ce n'étoit pas de quoi faire une
grande brèche aux pommes. Cet inveri

ventaire étoit pour eux le jardin des
Hefpérides, & la petite fille étoit le

dragon qui les gardoit. Cette comédie
m'am^ufa long-tems; j'en fis enfin l&
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dénouement en payant les pommes à fe

petite fille , & les lui faifant diftribuer

aux petits garçons. J'eus alors un des

plus doux fped-acles qui puifTent flatter

ïin coeur d'homme, celui de voir la

joie 5 unie avec Tinnocence de l'âge , fe

jépandre tout autour de moi. Car les-.

fpedateurs même en la voyant , la parta-

tagerentjêc moiquilapartageoisàfibon

îparché cette joie, j^avois de plus celle:

de fentir qu'elle étoit mon ouvrage.

En comparant cet amufement avec

ceux que je venois de quitter, je fentois

avec fatisfadion la différence qu'il y a

des goûts fains & des plaifirs naturels,

a ceux que fait naître l'opulence , & qui-

fie font guères que des plaifirs de mo-
querie ^ &: des goûts exclufifs engendrés

par le mépris. Car quelle forte de plaifir

pouvoit-on prendre à voir des trou-

peaux d'hommes , avilis par la mîfere ,

s'entalFer, s'étouffer, s'eftropier bruta-

lement pour s'arracher avidement quel-

ques morceaux de pains d'épice, foulé*

aux pieds & couverts de boue >

De mon côté quand j'ai bien réfléchi

fur l'efpece de volupté que je goûtois

dans ces fortes d'occafions , j'ai trouvé

«qu'elle confiiloit moins dans un fenti--
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sient de bienfaifance, que dans le plai-

fîr de voir des vifages contens. Cet
arpe(5l a pour moi un charme qui , bien

qu'il pénètre jufqu'à mon coeur , femble
être uniquement de fenfation. Si je ne

vois la fatisfadion que je caufe, quand
même j'en ferois fur, je n'en jouirois

qu'à demi. C'eft même pour moi un
plaifir défintérefTé qui ne dépend pas

de la part que j'y puis avoir. Car dans

les fêtes du peuple, celui de voir des

"vifages gais m'a toujours vivem.ent

attiré. Cette attente a pourtant été

fouvent fruftrée en France, où cette

nation , qui fe prétend fi gaie , montre
peu cette gaieté dans fcs jeux. Souvent
j'allois jadis aux guinguettes pour y voir

danferîe menu peuple; mais fes danfes

étolent fi mauflades , Ton maintien fi

dolent, fi gauche, que j'en fortois plu-

tôt ccntrifté que réjoui. Mais à Genève
& en Suiffe , où le rire ne s'évapore pas

^fans cefTe en folles malignités, tout

refpire le contentement & b gaieté daos

les fêtes, La miftre n'y porte point fon

hideux afped. Le fafte n'y montre pas

non plus Ion i^f )îence. Le bien être,

la fraternité, le. concorde y difpofent

icb coeurs à ^'épanouir, & fouvent dans
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les tranfpofts d'une innocente joîe, les

inconnus s'acoftent, s'embrafTent &
s'invitent à jouir de concert ûqs plaifirs

du joun Pour jouir moi-même de ces

aimables fêtes, je n'ai pas befoin d'en

être. Il me fuffit de les voir; en les

voyant je les partage; Ôc parmi tant de

vifages gais, je (bis bien fur qu'il n'y a

pas un coeur plus gai que le mien.

Quoique ce ne foit-là qu'un plaifir de

fenfation, il a certainement une caufe

morale, & la preuve en eft, que ce

même afped , au lieu de me flatter , de
me plaire, peut me déchirer de dou-
leur & d'indignation , quand je fais que
ces fignes de plaifir & de joie fur les

vifages des méchans, ne font que dQS

marques que leur malignité eft fatis-

faite. La joie innocente ell: la feule dont

les fignes flattent mon cœur. Ceux de

la cruelle & moqueufe joie le navrent

& l'affligent, quoiqu'elle n'ait nul rap-

port à moi. Ces fignes, fans doute, ne

lauroient être exaâ:ement les mêmes,
partans de principes fi différens : mais

enfin ce font également des fignes de

joie, & leurs différences fenfibles ne

font affurén^ient pas proportionnelles à

celles des mouvemens qu'ils excitent

€n moi.



Ceux de douleur & de peine me (ont

.encore plus {enfibles , au point qu'il

m'efi: impoflible de \qs foutenir uns
ctre agité moi-même d'émotions peut-

être encore plus vives que celles

qu'ils repréfentent. L'imagination ren-

forçant, la fenfation m'identifie avec

l'être ioufïrant, & me donne fouvent

plus d'angoifTe qu'il n'en fent lui-même.

Un vilage mécontent eft encore un fpec-

tacle qu'il m'eft impolfible de foutenir,

fur-tout fî j'ailieu depenfer que ce mé-
contement me regarde. Je ne faurois

dire combien l'air grognard Se maufTada

des Valets qui fervent en rechignant

,

m'a arraché d'écus dans les maifons où
j'avois autrefois la fotife de me laifTe-r

entraîner, & où les domeftiques rrj'ont

toujours fait pajer bien chèrement
rhofpitalité des maîtres. Toujours trop

affeété des objets fenfîbles, & fur-tout

de ceux qui portent figne de plaifir ou
de peine, de bienveillance ou d'aver-

lîon, je me laiiîe entraîner par ces im-
prellions extérieures, fans pouvoir ja-

mais m'y dérober autrement que par la

fuite. Un figne, un gefte, un coup-
4*œil d'un inconnu fuflit pour troubler

> xnes plaifirs, ou calmer mçs peines,.Je
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îie fuis à moi que quand je fuis feuî ;

hors de là je fuis le jouet de tous ceux
qui m'entourent.

Je vivois jadis avec plaiCr dans le

«îonde , quand je ne voyois dans tous

Us yeux que bienveillance , ou tout au
pis indifférence dans ceux à qui j'étois

inconnu ; mais aujourd'hui qu'on ne

prend pas moins de peine à montrer

«ion vilag€ au peuple
,
qu*à luimafquer

mon naturel , je ne puis mettre le pied

dans la rue fans m'y voir entouré d'ob-

jets déchirans. Je me hâte de gagner à

grands pas la campagne; (itôt que je

vois la verdure , je commence à refpi-

rer. Faut- il s'étonner fi j'aime la foli-

tude, je ne vois qu'animofité fur \qs

vifages des hommes, & la nature me
. rit toujours.

Je fens pourtant encore , il faut Ta-

vouer, du plaifir à vivre au milieu des

hommes tant que mon vifage leur eft

inconnu. Mais c'eft un plaifir qu'on ne
me laiffe guères. J'aimois encore, il y a

quelques années, à traverfer les villa-

ges , & à voir au matin les Laboureurs
raccommoder leurs fléaux, ou ks fem-

mes fur leur porte avec leurs enfans.

Cette vue avoit je ne fais quoi qui

touçhoit

I
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^^ui que vous foyez que le Ciel a

fait l'arbitre de cet Ecrit , quelque

ufage que vous ayez réfolu d'en faire ,

& quelque opinion que vous ayez de

l'Auteur ; cet Auteur infortuné vous

conjure par vos entrailles humaines
,

te par les angoifTes qu'il a fouffertes

en l'écrivant , de n'en difpofer qu'a-

près l'avoir lu tout entier. Songez que

cette grâce que vous demande un cœur

brifé de douleur , efl un devoir d é-

guité que le Ciel vous impofe.
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DU SUJET
ET DE LA FORME

DE CET ÉCRIT.

J'ai fouvent dit que fi Ton m'eût
donne d'un autre homme les idées

qu'on a données de moi à mes con-
temporains 5 je ne me ferois pas con-

duit avec lui comme ils font avec moi.

Cette affertion a laifié tout le monde
fort indifférent fur ce point , te je n'ai

vu chez perfonne la moindre curiofité

de favoir en quoi ma conduite eût

différé de celle àcs autres, & qu'elles

eufTent été mes raifons. J'ai conclu de-

là que le public
,
parfaitement fur de

rimpofîibilité d'en ufer plus juftement,

ni plus honnêtement qu'il ne tait à mon
égard, l'étoit par conféquent que dans

ma fuppofition j'aurois eu tort de ne

L2
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pas rimiter. J'ai cru mêine apperce*

voir dans fa confiance une hauteur

dédaigneufe qui ne pouvoir venir que

d*un.s grande opinion de la vertu de

fes guides & de la fienne dans cette

affair-e. Tout cela , couvert pour moi
<i'un myftere impénétrable , ne pou-

vant s'accorder avec mes raifons ^ m'a

engagé à les dire pour les foumettre

aux réponfes de quiconque auroit la

charité de me détromper ; car mon
erreur , il elle exifte , n'eft pas ici fans

conféquence ; eHe me force à mal pen-

fer de tous ceux qui m'entourent ; ôç

comme rien n'eft plus éloigné de ma
volonté que d'être injufte & ingrat

envers eux , ceux qui me défabafe-

roient, en me ramenant à de meilleurs

jugemens , fubftitueroient dans mon
cœur la gratitude à l'indignation , &
me rendroient fenfibîe & reconnoîfTant

en me m.ontrant mon devoir à î'être:

ce n'eft pas- là, cependant, le feul mo-
tif qui m'ait mis la plume à la main.

Un autre encore plus fort & non moins

légitime fe fera fentir dans cet écrit.

Mais je protefte qu'il n'entre plus dans

jces /natifs Tefpoir , ni prefque le dejîr

,
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d'obtenir enfin de ceux qui m'ont jugé

la jhiftice qu'ils me refufent, & qu'il.î

font bien de'termi-ne's à m€ rcfufertou*

jours.

En voulant exécuter cette eiitrcpri*-

fe 5 je me fuis vu dans un bien iingu-

lier embarras. Ce n'e'toit pas de trou*

ver des raifons en faveur de mon fen-»

timent, c'étoit d'en imaginer de con-
traires , c'étoit d'établir fur quelque
apparence d'équité des procédés oii J3
n'en appercevois aucune. Voyant ce-
penda, t tout Paris, toute la France ,

toute l'Europe fe conduire à mon égard

avec la plus grande confiance fur des

maximes fi nouvelles , fi peu conceva-

bles pour moi , je ne pouvois fuppofet

que cet accord unanime n'eût aucun
fondement raifonnabîe ou du moins
apparent, & que toute une génération

s'accordât à vouloir éteindre à plaifir

toutes les lumières naturelles , violer:'

toutes les loix de la juftice , toutes

les règles du bon fens , fans objet ,

fans profit , fans prétexte, uniquement'

pour fatisfaire une fantaifie dont je ne

pouvois pas même appcrcevoir le but"

& l'occafion. Le filcnce profond , uni-

L5
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verfel , non moins inconcevable que

le myftere qu'il couvre , myftere que

depuis quinze ans on me cache avec

un foin que je m'abftiens de qualifier,

& avec un fuccès qui tient du prodi-

ge ; ce filence eji'ayant & terrible ne

m'a pas laiflé faifir la moindre idée

qui pût m'éclaircT far ces étranges dif-

pofitions. Livré pour toute lumière à

mes conjeâiures
,

je n'en ai fu former

aucune qui pût expliquer ce qui m'ar-

rive de manière à pouvoir croire avoir

démêlé la vérité. Quand de forts indi-

ces m'ont fait penfer quelquefois avoir

découvert avec le fond de l'intrigue

fon objet & fes auteurs, les abfurdités

fans nombre que j'ai vu naître de ces

fuppofitions m'ont bientôt contraint de
les abandonner , & toutes celles que
mon imagination s'eft tourmentée à

leur fubftituer n'ont pas mieux foute-

nu le moindre examen.

Cependant pour ne pas combattre

\ine chimère , pour ne pas outrager

toute une génération , il falloit bien

fuppofer des raifons dans le parti ap-

prouvé & fuivi par tout le monde. Je

n'ai lien épargné pour en chercher

,
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pour en imaginer de propres à féduire

la multitude ; & fi je n'ai rien trouvé

qui dût avoir produit cet effet, le Ciel

m'ed témoin que ce n'eft faute ni de

volonté ni d'efforts, & que j'ai raffem-

blé foigneufement toutes les idées que

mon entendement m'a pu fournir poui!

cela. Tous mes foins n'aboutilTant à

rien qui pût me fatisfaire ,
j'ai pris le

feul parti qui me reftoit à prendre

pour m'expliquer : c'étolt, ne pouvane

raifonner fur des motifs particuliers

qui m'étoient inconnus & incompré-

henfibles , de raifonner fur une hypo-

thefe générale qui pût tous les rafTem-

bler ; c'étoit, entre toutes les fuppofî-

tions polîibles, de choifir la pire pour
moi , la meilleure pour mes adverfai-

res ; Se dans cette porition , ajudée

autant qu'il m'étoit polfible aux ma-
nœuvres dont je me fuis vu l'objet,

aux allures que j'ai entrevues , au^
propos myflérieux que j'ai pu faifir

çà & là , d'examiner quelle conduite de

leur part eût été la plus raifjnnable

& la plus jufte. Epulfer tout ce qui

fe pouvoit dire en leur faveur, étoit

le feul moyen que j'eulTe de trouvjir

L ^
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ce qu'ils difenteti effet ; & c efl: ce

que j'ai tâché de faire, en mettant de

leur côté tout ce que j'y ai pu mettre

de motifs plaufîbles & d'arguments

fpécieux, & cumulant contre moi tou-

tes les charges imaginables. Malgré
tout cela 5 j'ai fouvent rougi, je l'a-

voue 5 des raifons que j'étois forcé de

leur prêter. Si j'en avois trouvé de

meilleures , je les aurois employées
de tout mon cœur & de toute ma
force , & cela avec d'autant moins d«

peine qu'il me paroît certain qu'aucune

n'auroit pu tenir contre mes réponfes;

parce que celles-ci dérivent immédia,

tement des premiers principes de la

juftice , des premiers élémens du bon
fens & qu'elles font applicables à tous

les cas ponibles d'une fîtuation pareille

à celle où je fuis.

La forme du dialogue m'ayant paru

la plus propre à difcuter le pour &
le contre , je l'ai choifie pour cette

raifon. J'ai pris la liberté de reprendre

dans ces entretiens , mon nom de fa-

mille que le public a jugé à propos

de m'ôter. Se je me fais défigné en

tiers à fon exemple par celui de bap-
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t^'me auquel il lui a plu de me rédui-

re. En prenant un François pour mon
autre interlocuteur , je n'ai rien fait

que d'honncte &: d'obligeant pour le

nom qu'il porte , puifque je me fuis

abflenu de le rendre complice d'une

conduite que je défapprouve , & je

n'aurois rien fait d'injufie en lui don-

nant ici le perfonnage que toute fa na-

tion s'emprefTe de faire à mon égard.

J'ai même eu l'attention de le rame-'

ner à des fentimens plus rarlonnables

que je n'en ai trouvé dans aucun de
fes compatriotes, & celui que j'ai mis

en fcene eil: tel , qu'il feroit auili heu-

reux pour moi qu'honorable à fon

pays , qu'il s'y en trouvât beaucoup
qui l'imitaflent. Que fi quelquefois je

rengage en des raifonnemens abfur-

àes
,

je protefte de rechef en fincérî-

té de cœur, que c'efl: toujours malgré
moi, &: je crois pouvoir défier toute

la France d'en trouver de plus folides

pour autorifer les {mgulieres pratiques,

dont je fais l'objet , & dont elle parcit:

fe glorifier fi fort.

Ce que j'avois à dire étoit fi clair

^ j'en étois fi pénétré, que je ne puis»
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afTez m'étonner dQS longueurs, des fc--

dites, du verbiage & du défordre de
cet écrit. Ce qui l'eût rendu vif &
véhément fous la plume d'un autre

,

eft précifément ce qui Ta rendu tiède-

& languifTant fous la mienne. Cétoit
de moi qu'il s'agifToit, & je n'ai plus?

trouvé pour mon propre intérêt ce

zèle & cette vigueur de courage qui

ne peut exalter une ame généreufe

que pour la caufe d'autrui. Le rôle

humiliant de ma propre défenfe eft trop

au-defïbus de moi , trop peu digne

des fentimens qui m'animent pour que
j'aime à m'en charger. Ce n'eft pas non
plus, on le fentira bientôt, celui que

j'ai voulu remplir ici. Mais je ne pou-
vois examiner la conduite du public

à mon égard , fans me contempler moi-

même dans la pofition du monde la

plus déplorable Se la plus cruelle. Il

falloit m'occuper d'idées triftes & dé-

chirantes , de fouvenirs amers & ré-

voltans , de fentimens les moins faits

pour mon cœur ; & c'eft en cet état

de douleur & de détrefTe qu'il a fallu

me remettre , chaque fois que quelque

jnouvel outrage forçant ma répugna»-
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ce 5 m'a fait faire un nouvel effort pour
reprendre cet écrit il fouvent aban-

donné. Ne pouvant fouffrir la conti-

nuité d'une occupation fi douloureu-

fe, je ne m'y fuis livré que durant des^

momens très-courts, écrivant chaque
idée quand elle me venoit & m*en te-

nant là 5 écrivant dix fois la même
quand elle m'eft venue dix fois , fans

me rappeller jamais ce que j'avois pré-

cédemment écrit, & ne m'en apper-

cevant qu'à la ledure du tout , trop
tard pour pouvoir rien corriger , com-
me je le dirai tout-à-l'heure. La co-

lère anime quelquefois le talent, mais
le dégoût &: le ferrement de cœur l'é-

touffent ; & l'on fentira mieux , aorès

m'avoir lu, que c'étoientlà les difpo-

fi lions conftantes où j'ai dû me trQu<-

ver durant ce pénible travail.

Une autre difficulté me l'a rendu
fatiguant ; c'étoit , forcé de parler d^
moi fans cefTe , d'en parler avec ]uC-'

tice & vérité , fans lou3n2:e & fanai

déprelîîon. Cela n'eft pas difficile à uti

homme à qui le public rend l'honneur

qui lui ed dû : il efi: par-là difpenfc

îen prendre le foin lui-même. Il peuô
L6
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également & fe taire fans s'avîlîr, fè

s'attribuer avec franchife les qualités

que tout le monde reconnoît en luié

Mais celui qui fe fent digne d'honneur

& d'eftime , & que le public défigure

êc diffame à plaifir, de quel ton fe

rendra- 1- il feul la juftice qui lui eft

due ? Doit-il fe parler de lui- même
avec des éloges mérités , mais gêné -

ralement démentis ? Doit-il fe vanter

des qualités qu'il fent en lui, mais

que tout le monde refufe d'y voir >

Il y auroit moins d'orgueil que de
baiïeiïe à proftituer ainfi la vérité. Se
louer alors, même avec la plus rigou-

leufe juftice, feroit plurotJe dégrader

que s'honorer , 6c ce feroit bien mal
connoître les hommes que de croire

les ramener d'une erreur dans laquelle

ils fe complaifent , par de telles prc-^

teftations, Unfilence fier de dédaigneux

eft en pareil cas plus à fa place , ôt

eût été bien plus de mon goût; mais

il n'auroit pas rempli mon objet, 5c

pour le remplir il falîoit nécefTaire-

ment que je diffe de quel oeil, fi j'é*

tois un autre , je verrois un hommo
tel que je fuis, J'ai tâché de m'acquit-
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fer équitablement & Impartialement

d*un fi difficile devoir , fans infulter à

l'incroyable aveuglement du public ,

fans me vanter fièrement des vertus

qu'il me refufe , (ans m'accufer noa
plus des vices que je n'ai pas & dont
il lui plaît de me chirger , mais en
expliquant fimplement ce que j'aurois

déduit d'une conftitution femblable à

la mienne , étudiée avec foin dans un
autre homme. Que fi l'on trouve dans

mes defcriptions de la retenue & de la

modération, qu'on n'aille pas m'en faire

un mérite. Je déclare qu'il ne m'a

manqué qu'un peu plus de modeftie

pour parler de moi beaucoup plus

honorablement.

Voyant l'exceflive longueur de ces

Dialogues , j'ai tenté plufieurs fois de
les élaguer 5 d'en ôter les freq lentes

répétitions , d'y mettre un peu d'ordre

& de fuite ; jamais je n'ai pu foute-

nir ce nouveau tourment. Le vif (en-

timent de mes malheurs , ranimé par

cette ledure, étouffe toute l'attention

qu'elle exige. Il m'eft impodible de
rien retenir , de rapprocher deux phra-

fes & de comparer deux idées. Tan-
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îdis que je force mes yeux à fuîvre

les lignes, mon cœur ferré gémit &
foupircr Après de fréquens & vains

efforts , je renonce à ce travail dont

je me fens incapable ; & , faute de
pouvoir faire mieux , je me borne à
tranfcrire ces informes efTais que je

fuis^ hors d'état de corriger. Si tels

qu'ils font , Tentreprife en étoit encore

à faire , je ne la ferois pas quand tous

les biens de l'univers y feroient atta-

chés ; je fuis même forcé d'abandon-

ner des multitudes d'idées meilleures

& mieux rendues que ce qui tient ici

leur place , & que j'avois jettées fur

ées papiers détachés dans Tefpoir de

les encadrer aifément ; mais l'abatte-

ment m^a gagné au point de me ren-

dre même impoiîible ce léger travaih

Après tout 5
j'ai dit à peu -près ce que

favois à dire ; il eft noyé dans un ca-

hos de défordre & de redites ;: mais

il y e(ï : les bons efprits fauront l'y

trouver. Quant à ceux qui ne veulent

qu'une ledure agréable & rapide ,

ceux qui n'ont cherché , qui n'ont

trouvé que cela dans mes confelTionSp

ceux qui ne peuvent fouffrir un peu

I
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de fatigue , ni foutenir une attention

foivie pour l'intérêt de la juftice & de
la vérité , ils feront bien de s'épargner

Pennui de cette ledure ; ce n'eft pas

SL eux que j'ai voulu parler , & loin

de chercher à leur plaire , j'éviterai

du moins cette dernière indignité , que
le tableau des miferes de ma vie

foit pour perfonne un objet d'amu-

fement.

Que deviendra cet érrit ? Quel ufa-

ge en pourrai-je faire ? Je l'ignore ;

& cette incertitude a beaucoup aug-

menté le découragement qui ne m*a

point quitté en y travaillant. Ceux
qui difpofent de moi en ont eu con-

noifTance aulli-tôt qu'il a été commen-
cé , & je ne vois dans ma fituation

aucun moyen poiïible d'empêcher qu'il

ne tombe entre leurs mains tôt ou
tard» Ainfî félon le cours naturel des-

chofes , toute la peine que j'ai prife

eft à pure perte. Je ne fais quel parti

le Ciel me fu.zgérera ; mais j'efpére-

rai jufqu'à la fin qu'il n'abandonnera

point la caufe jufte. Dans quelques-

mains qu'il falfe tomber ces feuilles^.

fi parmi ceux qui les liront ^ peut-
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être îl eft encore un cœur d'homme;
cela me fuffit, & je ne méprKerai ja-

mais affez refpeee humaine pour ne

trouver dans cette idée aucun fujet d^
confiance Ôc dVfpoir»

^^ 3'^%^ ^^
•^<^ %f ^^^
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Jufte Ciel f quel abominable homme 1

qu'il m'a fait de mai î que je le vais

détefter !

Un François.
Et notez bien que c'eft ce même

homme dont les pompeufes produc-
tions vous ont fi charmé , fi ravi par

les beaux préceptes de vertu qu'il y
étale avec tant de fafte.

Rousseau.
Dites , de force. Soyons juftes ,

même avec les méchans. Le fafte n'ex-

cite tout au plus qu'une admiration

froide & fiérile , & fûrement ne me
charmera jamais. Des écrits qui élèvent

l'ame & enflamment le cœur , méritent

lïn autre mot.

Le François.
Fafte ou force, qu'importe le mot,

fi ridée eft toujours la même ? Si ce

fublime jargon tiré par l'hypocrifie

d'une tête exaltée n'en eft pas moins
diclé par une ame de boue?

Rousseau.
Ce choix du mot me paroît moins

indifférent qu'à vous. Il change pour
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moî beaucoup les idées ; & s'il n'y

avoit que du fade de du jargon dans

les écrits de l'Auteur que vous m'a-

vez peint , il m'infpireroit moins d'hor-

reur. Tel homme pervers s'endurcit à

Ja fécherelTe des fermons & des prô-

nes 5 qui rentreroit peut-être en lui-

même & deviendroit honnete-homme,
fi l'on favoit chercher & ranimer dans

fon cœur ces fentimens de droiture &
d'humanité que la nature y mit en

réferve &c que les partions étouflTent,

Mais celui qui peut contempler de
fang-froid la vertu dans toute fa beau-

té 5 celui qui fait la peindre avec {qs

charmes les plus touchans fans en être

ému , fans fe fentir épris d*aucun

amour pour elle : un tel être, s'il peut

exifter, eft un méchant fans reflburce^

c'eft un cadavre moral.

Le François.
Comment , s'il peut exifter? Sur

l'effet qu'ont produit en vous les écrits

de ce miférable , qu'entendez vous

par ce doute , après les entretiens que

nous venons d'avoir? Expliquer-vous.

Rousseau.
Je m'expliquerai. Mais ce fera pren*
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dre le foin le plus inutile ou le pîu^

fuperflu : car tout ce que je vous dirat

ne fauroit être entendu que par ceux
à qui Ton n'a pas befoin de le dire.

Figurez-vous donc un monde idéal,

femblable au nôtre , & néanmoins tout

différent. La nature y efb la même que
fur notre terre , mais l'économie en eft

plus fenfîble. Tordre en eft plus mar-

qué 5 le fpedacle plus admirable ; les

formes font plus élégantes , les cou-'

leurs plus vives 5 les odeurs plus fua-

ves, tous les objets plus intéreifans.

Toute la nature y eft fi belle que fa

contemplation , enflammmant les âmes
d'amour pour un (i touchant tableau ,

leur infpiie , avec le defir de concou-

rir à ce beau fyftême , la crainte d'en

troubler l'harmonie ; & de-là naît une
exquife fenfibilité, qui donne à ceux
qui en font doués , des jouiffances

immédiates , inconnues aux cœurs que
les mêmes contemplations n'ont point

avivés.

Les pallions y font, comme ici, le

. mobile de toute adion , mais plus vi-

ves , plus ardentes , ou feulement plus

fimiples & plus pures , elles prennent

par cela feui un caradere tout diffc-
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1-ent. Tous les premiers moiivemens
de la nature, font bons & droits. Ils

tendent, le plus diredement qu'il elt

pollîble , à notre confervation & à notre

bonheur : mais bientôt , manquant de
force pour fuivre , à travers tant de
réfiflance , leur première diredion , ils

fe lainient défléchir par mille obftacles

qui, les détournant du vrai but, leur

font prendre des routes obliques , où
riiomme oublie fa première deftina-

tion. L'erreur du jugement , la force

des préjugés, aident beaucoup à nous
faire prendre ainfi le change ; mais cet

effet vient principalement de la foiblefle

de Tame qui , fuivant mollement l'im-

pulfion de la nature , fe détourne au
choc d'un obftacle, comme une boule

prend l'angle de réflexion; au lieu que
celle qui fuit plus vigoureufement fa

courfe , ne fe détourne point ; mais ,

comme un boulet de canon , force Tobf-

tacle , ou s'amortit & tombe à fa ren-

contre.

hes habitans du monde idéal dont je

parle ont le bonheur d'ctre maintenus

par la nature , à laquelle ils font plus

attachés , dans cet heureux point de

yue où elle nous a placés tous ^ àL,
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par cela feul leur ame garde toujours

fon caradere originel. Les pallions pri-

mitives , qui toutes tendent direde-

ment à notre bonheur, ne nous occu-

pent que des objets qui s'y rapportent,

& n'ayant que Tamour de foi pour prin-

cipe 5 font toutes aimantes & douces

par leur efTence ; mais quand , détour-

nées de leur objet par des obftacles,

elles s'occupent plus de l'obiliacle pour

l'écarter , que de l'objet pour l'attein-

dre 5 alors elles changent de nature ,

& deviennent irafcibles & haineufes;

èc voilà comment l'amour de foi ,

qui eft un fcntiment bon & abfolu ,

devient amour-propre, c*eft-à-dire,

un fentiment re'atif, par lequel on fe

compare, qui demande des préférences,

dont la jouifTance eft purement néga-

tive , & qui ne cherche plus à fe fatif-

faire par notre propre bien , mais feu-

lement par le mal d'autrui.

Dans la fociété humaine , fi-tôt que

îa foule des payions &: des préjugés

qu'elle engendre a fait prendre le change

à rhomme , & que les obftacles qu'elle

entafTe l'ont détourné du vrai but de

notre vie , tout ce que peut faire le

td^Q , battu du choc continuel des paf-
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fions d* autrui & des fiennes ; & , parmi

tant de diredions qui Tégarent, ne pou-

vant plus démêler celle qui le condui-

roit bien , c'efl: de fe tirer de la foule,

autant qu'il lui eft poiîlble , & de fe

tenir fans impatience à la place où le

hafard Ta pofé ; bien fur qu'en n'agif-

fant point , il évite au moins de courir

à fa perte , & d'aller chercher de nou-
velles erreurs. Comme il ne voit dans

l'agitation des hommes que la folie qu'il

veut éviter 5 il plaint leur aveuglement
encore plus qu'il ne hait leur malice; il

ne fe tourmente point à leur rendre mal
pour mal , outrage pour outrage ; &
fl quelquefois il cherche à repouffer

les atteintes de (es ennemis , c'eft fans

chercher à les leur rendre , fans fe paf-

fionner contre eux, fins fortir ni de fa

place , ni du calme où il veut refter.

NoshabitanSjfuivantdes vues moins
profondes , arrivent prefque au même
but par la route contraire , & c'eft leur

ardeur même qui les tient dans l'inac-

tion. L'état célefte auquel ils afpirent

& qui fait leur premier befoin par la

force avec la laquelle il s'ofire à leur

coeur, leur fait raffembler & tendre

ians ceffe toutes les puiffances de leur
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ame , pour y parvenir. Les obflacles

qui les retiennent ne fauroient les oc-
cuper au point de le leur faire oublier

un moment-, & de là ce mortel dégoût
pour tout le refte , & cette inadion to-

tale, quand ils défefperent d'atteindre

au feul objet de tous leurs vœux.
Cette différence ne vient pas feu-

lement du genre des pafîions , mais

aufTi de leur force ; car les pafîions

fortes ne fe laifTent pas dévoyer comme
les autres. Deux amans , l'un très-épris

,

l'autre afTez tiède , fouffriront néan-

moins un rival avec la même impa-

tience, l'un à caufe de fon amour,
l'autre à caufe de fon amour-propre.

Mais il peut très bien arriver que la

haine du fécond , devenue fa pafïîon

principale , furvive à fon amour , de

même s'accroifTe , après qu'il efl: éteint ;

au lieu que le premier
, qui ne haït

qu'à caufe qu'il aime , ceffe de haïr fon

rival , fi-tot qu'il ne le craint plus. Or,
fi les âmes foibles & tiedes font plus

fujettes aux paiTions haineufes , qui ne

font que des partions fecondaires de

défléchies, & fi les âmes grandes &
fortes , fe tenant dans leur première

diredion ^ confervent mieux les paf-

(ions
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îlons douces & primitives , qui naif-

feiit di. edement de l'amour de foi

,

vous voyvjz comment d'une plus grande

énergie dans les tacu tés, & d'un pre-

mier Tripport mieux fenti , dérivent

dans le> habitans de cet autre monde
des pafTions bien différentes de celles

qui déchirent ici-bas les malheureux
humains. Peut être n'eft-on pas dans

ces contrées plus vçrtueux qu'on ne
l'eft autour de nous , mais on y (ait

mieux aimer la vertu. Les vrais pen-
chans de la nature étant tous bons , en
s'y livrant ils font bons eux-mêmes :

mais la vertu parmi nous oblige fou-

vent à combattre de vaincre la nature,

Ôc rarement font-ils capables de pareils

efforts. La longue inhabitude de ré-

fifter peur même amollir leurs ames>
au point de faire le mal par folblefî^^,

par crainte, par néceffité : ils ne ^^ont

exempts ni de fautes ni de vic-'S ; le

crime même ne leur efl: pas é-'ranger,

puifqu'il eft des fituations d-plorables

où la plus haute vertu frifit à peine

pour s'en défendre, & qi.i forcent au

mal rhomme foible , ma'gré fon cœur.

Mais l'exprefTe volonté de nuire , h
haine envenimée, l'envie, la noirceur,

M
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la trahlfon, la fourberie yfontîncon*

Rues; trop fouvent on y voit des cou-
pables

,
jamais on n'y vit un méchant.

Enfin s'ils ne font pas plus vertueux

qu'on ne Feft ici , du moins par cela

{eul qu'ils favent mieux s'aimer eux-

mêmes , ils font moifls malveillans pouf
autrui.

Ils foGt aufli moins aâifs, ou, pour
mieux dire ^ moins remuans. Leurs
elForts pour atteindre à l'objet qu'ils con«

templent , confiftent en des élans vi-

goureux ; mais fitôt qu'ils en fentent

î'impuiiïance, ils s'arrêtent, fans cher-

cher à leur portée des équivalens à

cet objet unique, lequel feul peut les

tenter^,

Comme i's ne cherchent pas leur

bonheur dans l'apparence , mais dans

It fentiment intime , en quelque rang

qut les ait placés la fortune, ils s'agi-

tent i^^u pour en fortir ; ils ne cherchent

gueres î s'élever, & defcendroient fans

répugnan-e àd^s relations plus de leur

goût , facVant bien que l'état le plus

"heureux n'el: pas le plus honoré de la

foule , mais celui qui rend le coeur plus

content. Les préjugés ont fur eux très-

peu de prife , l'opinion ne les menai
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point, & quand ils en Tentent refTct,

ce n'eft pas eux qu'elle fubjugue, mais

ceux qui influent fur leur fort.

Quoique fcnfuels &. voluptueux , ils

font peu de cas de Topulcnce, & ne

font rien pour y parvenir , connoif-

fant trop bien l'art de jouir
,
pour igno-

rer que ce n*eft pas à prix d'argent que
le vrai plaifir s'achne ; ik quant au bien

que peut faire un riche , fâchant auilî

que ce n'efl: pas lui qui le fait , mais

fa richelîe ,
qu'ellp le feroit fans lui

mieux encore , répartie entre plus de
mains, ou plutôt anéantie parce par-

tage , & que tout ce bien qu'il croit

faire par elle , équivaut rarement au
mal réel qu'il faut taire pour l'acqué-

rir. D'ailleurs , aimant encore plus

leur liberté que leurs aifes , ils crain-

droient de les acheter par la fortune ,'

ne fût-ce qu'à caufe de la dépendance
èc des embarras attachés au foin de la

conferver. Le cortège inféparable de
l'opulence leur feroit cent fois plus à

charge que les biens qu'elle procure
ne feroient doux. Le tourment de la

pofTefiion empoi(onneroitpour eux touC

le plaifir de la jouilTance.

Ainû bornés de toutes parts par la

AU
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nature & par la raifon , ils s'arrêtent ,.

& paiïent la vie à en jouir, en faifant

chaque jour ce qui leur paroît bon
pour eux & bien pour autrui , fans

égard à reftimation des hommes ^ au3f

caprices de l'opinion.

Le François.
Je chercha inutilement dans ma tèt9

ce qu'il peut y avoir de commun entre

les êtres fantaftiques que vous décri-

vez, & le monilre dont nous parlions

tout-à-rheure.

Rousseau.
Rien fans doute , & je le crois ain(î ;

înais 5 permettez que j'achève.

Des êtres (i fingulierement conftitucs

doivent néceiTairement s'exprinver au-

trement que les hommes ordinaires. Il

eft impodible qu'avec des âmes fi dif-

féremment modifiées , ils ne portent

pas dans rexprelîîon de leurs fenti-

mens 5^ de leurs idées, l'empreinte de

ces mpdiîications. Si cette empreinte

échappe à ceux qui n'ont aucune no-

tion de cette manière d'être , elle ne

peut échapper à ceux qui la con-

jnoi([iirtt 6l qui sn font alfedcs eux-
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mêmes. Ceft un ligne c^traclériftique 9

auquel les initiés s'unifTent entr'eux ;

& ce qui donne un grand prix à ce

figne fi peu connu ôc encore moins em-
ployé, eft qu'il ne peut fe contrefaire ,

que jamais il n'agit qu'au niveau de fa

fource , & que quand il ne part pas

du cœur de ceux qui l'imitent , il n'ar-

rive pas non plus aux cœurs faits pour

le diftinguer ; mais iltôt qu*il y par-

vient, on ne fauroit s'y méprendre ; il

eft vrai dès qu*il eft (cntL Cefl ddus

toute la conduite de la vie , plutôt que
dans quelques adions éparfes, qu'il fe

manifefte le plus fûrement. Mais dans

des (ituations vives , où Tame s'exalte

involontairement , Finitié diftingue

bientôt fon frère de celui qui , fans

l'être 5 veut feulement en prendre l'ac-

cent , & cette diftindion fe fait fentic

également dans les écrits. Les habitans

du miOnde enchanté font généralement

peu de livres , & ne s'arrangent point

pour en faire ; ce n'eft jamais un mé-
tier pour eux. Quand ils en font , ÎI

faut qu'ils y foient forcés par un flimu-

lant plus fort que l'intérêt & même
que ïa gloire. Ce ftimulant, difficile à

contenir, impcflible à contrefaire , fe

M 3
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fait fentir dans tout ce qu'il produk*
Quelque heureufe découverte à pu-
blier

, quelque belle èc grande vé-
xité à répandre, quelque erreur géné-

rale & pernicieufe à combattre , enfin

quelque point d'utilité publique à éta-

blir ; voilà les feuls motifs qui pui(^.

fent leur mettre la plume à la main:
encore faut-il que les idées en foient

aflez neuves , afTez belles , aiïez frap-

pantes , pour mettre leur zeîe en efFer- .

vcfcer.ce ^ Se le forcer à s'exhaler. Il

n'y a point pour cela chez eux de tems

ni d'âge propre. Comme écrire n'eft point

pour eux un métier , ils commenceront
ou cefTeront de bonne heure ou tard , fé-

lon que le ftimulantles pouffera. Quand
chacun aura dit ce qu'il avoit à dire ,

il reftera tranquille comme auparavant,

fans s'aller fourrer dans le tripot litté-

raire , fans fentir cette ridicule déman-
geaifon de rabâcher , de barbouiller

éternellement du papier, qu'on dit étr&

attachée au métier d'auteur; & tel, né
peut-être avec du génie ne s'en doutera

pas lui-mcme, & mourra fans être connu
de perfonne , (i niJ objet ne vientani-

mer fon zèle au point de le contraindra

à. fe montrer.
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Le François.
Mon cher Monfieur RoufTeau , vous

m'avez bien l'air d'être un des habitans

de ce monde-là!

Rousseau.
J*en reconnois un du moins , fans I»

moindre doute, dans l'Auteur d'Emile

& d'Héloïfe..

L-eFrànçois.
J'ai vu venir cette conclufjon ; mais

pour vous pafTer toutes ces fiâions peu
claires j il faudroit premièrement pou-
voir vous accorder avec vous-même :

mais après avoir paru convaincu des

abominations de cet homme , vous voilà

maintenant le plaçant dai^s les ailres
,

parce qu'il a fait des romans. Pour moi
je n'entends rien à ces énigmes. De
grâce , dites-moi donc une fois votre

vrai fentiment fur mon compte.

R o u s s E A u.

Je vous l'ai dit fans myftere , 8c j©
vous le répéterai fans détour. La fores

de vos preuves ne me laiilc pas douter
un moment des crimes qu'elles attef-

tent, & là-defTus je penle cxaâ:emenC

i\I ^
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comme vous : mais vous unîiïez des
chofes que je fépare, L'Auteur des li-

vres èc celui des crimes vous paroît la

même perfonne; je me crois fondé à

en faire deux. Voilà, Monfieur, lemot
de Ténigme.

Le François.
Comment cela , je vous prie ? Voici

qui me paroît tout nouveau.

Rousseau.
A tort 5 fe!on moi ; car ne m'avez^

vous pas dit qu'il n*eft pas l'Auteur du
Devin du Village?

Le François.
II eft vrai , & c'eft un fait dont per-

fonne ne doute plus : mais quant à (es,

autres oiivra,c:es 5 je n'ai point encore

ouï les lui difputer.

Rousseau.
Le fécond dépouillement me paroît

pourtant une coniéquence aflez pro-

chaine de l'a-tre. Mais pour mieux ju-

ger de leur lialfon , il faudroit con-

noîlre la prc ve qu'on a qu'il n'eftpas

J'Auteur du Devin,
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Le François.
La preuve ! Il y en a ceat , toutei

péremptoires.

Rousseau*
Ceft beaucoup. Je me contenta

d*une;mals je la veux, & pourcaufe^

indépendante du témoignage d'autrui.

Le François.
Ahjtrès-volontlers ! Sans vous parler

donc des pillages bien atteftés dont on
a prouvé d'abord que cette pièce étoit

comporée , fans mêm.e infifter fur le

doute s'il fait faire des vers , ôc pan

conféquent s'^il a pu faire ceux du De-
vin du Village , je me tiens à une

chofe plus pofitive & plus fûre , c'eft

qu'il ne fait pas la mufique ; d'où l'on

peut, à mon avis, conclure avec cer-

titude , qu'il n'a pas fait celle de cet

Opéra.

Rousseau.
Il ne fait pas la mufique î Voilà en-

-

core une de ces découvertes auxqueilea

je ne me ferois pas attendu.

Le François,
N'en croyez là-delTus ni moi nî per*

fonne, ûuis vcrifiez par vous-même.
M jr
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Rousseau.
Sî j'avois à furmonter l'horreur d'ap-

procher du perfonnage que vous ve-
nez dépeindre, ee ne feroitafTurément

pas pour vérifier s'il fait la mufique :

la queflion n'eft pas aiTez intérefTante ,-.

lorfqu'il s'agit d'un pareil fcélérat.

Le François.
Il faut qu'elle ait paru moins Indif-

férente à nos" Meflieurs qu'à vous : car-

ies peines incroyables qu'ils ont prifes^

& prennent encore tous. les jours pour
établir de mieux en mieux dans le pu-
blic cette preuve ,

pafTent encore ce

qu'ils ont fait pour mettre en évidence'

Gelle^ de (es crimes.

Rousseau.
Cela me p.iroît afTez bizarre ; car

<5uand on a fi bien prouvé le plus
,

d'ordinaire on. ne s'agite, pas il fort

pcmr prouver le moins.

Le F r a n c 01 s^
>

Oh! vis-à-vis d'un tel homme, onf

ne peut négliger ni le plus ni le moins,

'A rhorreur du vice fe joint l'amour

dclavéxité", pour détruire dans toutes-
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Tes branches une réputation iifurpce ;

& ceux qui fe font emprellés de mon-
trer en lui un monflre exécrable , ne

doivent pas moins s'emprefTer aujour-

d'hui dy montrer ua petit pillard fans

talent.

Rousseau.

Il faut avouer que la dedinée de

cet homme a des luigLilarités bien frap-

pantes ; fa vie eft compofée en deux:

parties , qui peuvent appartenir à deux
individus difîerens , dont l'époque qui

ks fépare , c'eft-à-dire , le tems où il

a publié des livres , marque la mort
de l'un &, la nailTance de l'autre.

Le premier homme, paifiblc & doux,,

fut bien voulu de tous ceux qui le con-

nurent, & ks amis lui refterent tou-

jours. Peu propre aux grandes fociétés^

par fon humeur timide & fon naturel

tranquille , il aima la retraite , non
pour y vivre feul , mais pour y joindre-

les douceurs de l'étude aux charmei-

de l'intimité. Il confacra fa jeunefle à
la culture des belles connoilFances &r,

des talens agréables; & quand il fe vit

forcé de faire ufage de cet acquis pour
fubfifler, ce fut avec fi peu d'oflenta,-'

M 4



tation & de prétention , que les peiV
fonnes auprès defquelles il vivoit le^

plus 5 n'imaginoient pas même qu*il

eût affez d'efprlt pour faire àes livres.-

Son cœur , fait pour s'attacher , fe

donnoit fans réferve ; complaifant pour
fes amis jufqu'à la foiblefTe , il fe laif-

folt fubjuguer par eux , au point de ne

pouvoir plus fecouer ce joug impu-
nément.

Le fécond 5 homme dur, farouche

Bc noir 5 fe fait abhorrer de tout le-

monde qu'il fuit , & dan fon afFreufe mi-

fantropie , ne fe plaît qu'à marquer fa

haine pour le genre humain. Le pre-

mier, feul, ians étude & fans Maître,,

vainquit toutes les difficultés, à force

de zele , & confacra fes loifîrs , non à.

Toifiveté , encore moins à des travaux

nuifibles , mais à remplir fa tête d'idées

charmantes ,- fon cœur de fentimens

délicieux, & à former des projets, chi^

lîiériques peut - être à force d'être-

utiles , mais dont l'exécution , {î elle

eût été podible , eût fait le bonheur
du genre humain. Le fécond , tout

occupé de fes odieufes trames, n'a fa

rien donner de fon tems ni de fon ef^

jftk à d'agréables occupations^ encore^
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ïtioîns à des vues utiles. Plongé dans les

plus brutales débauches 5 il a pafTé fa vie

dans les tavernes & les mauvais lieux ;

chargé de tous les vices qu'on y porte ou
qu'on y contrade, n'ayant nourri quejles

goûts crapuleux & bas qui en font in-

féparables , il fait ridiculement contraf-

ter (es inclinations rampantes , avec
les altieres produdions qu'il a Taudace

de s'attribuer. En vain a-t-il paru feuil-

leter des livres , & s'occuper des re-

cherches phllofophiques , il n'a rien

faifi, rien conçu que fes horribles fyf-

témes ; de après de prétendus eiïais

qui n'avoient pour but que d'en im-

pofer au genre humain , il a fini comme
il avoit commencé ,

par ne rien favoir

que mal faire.

Enfin , fans vouloir fuivre cette op-
pofition dans toutes fes branches , &
pour m'arrcter à celle qui m'y a con-

duit; le premier, d'une timidité qui

alloit jufqu'à la bêtife , ofoit à peine

^montrer à (es amis les productions

de (es loifirs : le fécond , d'une impu-
dence encore plus béte , s'approprioit

fièrement Se publiquement les produc-

tions d'autrui fur les chofes qu i! entent

doit le moins, Le premier aima pairionr-



nément la mufique , en fit fort occupa-*-

tion favorite , & avec afTez de fuccès

pour y faire dQS découvertes , trouvée

les défauts, indiquer les corredions. Il

pafTa une grande partie de fa vie parmi

les artiftes & les amateurs , tantôt com-
pofant la mufique dans tous les genres

en diverfes occafions , tantôt écrivant

fur cet Art , propofant des vues nou-

velles , donnant dQS Leçons de compo-
fition , Gonftatant par des épreuves Ta*

vantage des méthodes qu'il propofoit,

& toujours fe montrant inftruit dans

toutes les parties de TArt , plus que la

plupart de (es contemporains , dont

plufieurs étoient, à la vérité , plus ver-

tes que lui dans quelque partie , mais

dont aucun n'en avoit .fi bien faifiTenr-

femble 3c fuivi la liaifon. Le fécond,

inepte au point de s'être occupé de

mufique pendant quarante ans , fans

pouvoir l'apprendre , s'eft réduit à

l'occupation d'en copier , faute d'en

favoir faire ; encore lui - même ne fe

. trouve t-il pas affez favant pour le mé-
tier qu'il a choifi , ce qui ne l'empêche

pas de fe donner, avec la plus fiupide

effronterie , pour l'auteur des chofes-

^u'il ne peut exécuter. Vous m'avoue-
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iét que voilà des contradidions diffi-

ciles à concilier.

Le François.
>

Moins que vous ne croyez , Se fi nos

autres énigmes ne m'e'toient pas plus

obTcures que celle-là, vous me tien-'

driez moins en haleine.

Rousseau.
Vous m'éclaircirez donc celle -cl

quand il vous plaira, car pour moi, je

déclare que je n'y comprends rien.

Le François.
De tout mon cœur , & très-facile-

ment; mais commencez vous-même par

m'éclaircir votre queftion*

Rousseau.
Il n'y a plus de queftion fur le fait

que vous venez d'expofer. A cet égard

nous fommes parfaitement d'accord^Sc

j'adopt-e pleinement votre conféquencej,-

mais je la porte plus loin. Vous dites-

q.u'un homme qui: ne fait faire ni m.u-

fique ni vers , n*a pas fait le Devin du-

Village , & cela elî incontedable : mol
fajoute que celui qui fe donne fauire-

ment pour l'auteur dô-cet Opéra > ii'cfL
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pas mcme Fauteur des autres écrits qui

portent Ton nom , & cela n*eft gueres

moins évident ; car s'il n'a pas fait les

paroles du Devin ,
puifqu'il ne fait pas

faire des vers , il n'a pas fait non plus

l'Allée de Sylvie , qui difficilement en

effet peut être l'ouvrage d'un fcélératj

& s'il n'en a pas fait la mufique , puif-

qu'il ne fait pas la mufique , il n'a pas

fait non plus la lettre fur la Mufique
Françoife , encore moins le Didion-
naire de Mufique , qui ne peut être que
l'ouvrage d'un homme verfé dans cet

Art 5 & fâchant la compofition.

Le François,
Je ne fuis pas là-defTus de votre ferr-

^iment, non plus que le public , & nous

«vons pour furcroît celui d'un grand

Muficien étranger venu depuis peu dan5

ce pays.

Rousseau,
Et 5 je vous prie , le connoifTez-vou J

bien ce grand Muficien étranger? Savez-

vous par qni & pourquoi il a été ap-

pelle en France , quels motifs l'ont porté

tout- d'un -coup à ne faire que de la

Mufique Françoife, ôc à venir s'établir

à Paris }
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Le François.
Je foupçonne quelque chofe de tout

cela; mais il n'en eftpas moins vrai que
J. J. étant plus que perfonne Ton admi-
rateur , donne lui-même du poids à
fon fuffraee.

Ro U SSEAU.
Admirateur de fon talent , d'accord ,

je le fuis aulfi ; mais quant à fon fuf-

frage , il faudroit premièrement être au
fait de bien des chofes, avant de favoir

quelle autorité l'on doit lui donner.

Le François.
Je veux bien , puifqu'il vous efl: fu-

ped, ne m'en pas étayer ici , ni même
de celui d'aucun Mulicien. Mais je n'en

dirai pas moins de moi-même , que pour
compofer de la mufique , il fa; t la fa-

voir , fans doute ; mais qu'on peut ba-

varder tant qu'on veut fur cet Art , fans

y rien entendre , 6c que tel qui fe mêle
d'écrire fort doctement fur la mufique ^

feroit bien embarraflé de faire une bonne
baiïe fous un menuet , & même de le

noter.

Rousseau.
Je me doute bien auili de cela. Maïs
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votre Intention eft-elle d'appliquer cette

idée au Didionnaire & à fon Auteur?

Le François-
Je conviens que j'y penfois.

Rousseau.
Vous y penfîez î Cela étant , per-

mettez-moi de grâce encore une queC-

tien. Avez-vous lu ce livre ?

Le François.
Je ferois bien fâché d'en avoir la

jamais une feule ligne , non plus que
d'aucun de ceux qui portent cet odieux

nom.
Rousseau.

En ce cas , je fuis moins furprîs qu3

nous penfions vous & moi fi diffé: m-
ment fur les points qui s'y rapportent.

Ici , par exem.ple, vous m confondriez:

pas ce livre avec ceux dont vous par-

lez 5 & qui , ne roulant que fur des

principes généraux , ne contiennent

que des idées vagues, ou des notions

élémentaires , tirées peut-être d'autres

écrits, & qu'ont tous ceux qui favent

un peu de mufique ; au lieu que le Dic-
tionnaire entre dans le détail des règles-

pour en montrer la raifon, l'applica-
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tîon 5 Texception , 6: tout ce qui doit

guider le Compofiteur dans leur em-
ploi, L'Auteur s'attache même à éclair-

cir de certaines parties qui jufqj'alors

éioient reftées confufcs dans la te e des

Mu{iciens,& prefque inintelligibles dans

leurs écrits. L'article Enharmonique ,

par exemple , explique ce genre avec

une fi grande clarté , qu'on eft étonné

de l'oblburité avec laquelle en avoient

parlé tous ceux qui jufqu'alors avoient

écrit fur cette matière. On ne me per-

fuadera jamais que cet article , ceux

éTexpreJfion ^fu^m , harmonie , licence

^

mode , modulation , préparation , réci-

tatifs trio C):, ^ grand nombre d'au^

(
*
) Tous les articles de inurique que j'avois

promis pour l'Encyclopédie , furent faits dès

l'année 1749 , & remis par M. Diderot , Tan-

née fuivante, à M.d'Alembert, comme entrant

dans la partie de Mathimatique dont il étoit

chargé ; quelque tems après parurent Tes Élé-

mens de mufique , qu'il n'eut pas beaucoup^

de peine à faire. En 1768 , parut mon Dic-

tionnaire , & quelque tems après , une nou-

velle édition de fes Élémens , avec des aug-

mentations. Dans l'intervaile avoit aufTi para
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très, répandus dans ce DIdionnaîre ^

& qui fûrement ne font pillés de per-

fonne, foient l'ouvrage d'un ignorant

en mufîque , qui parle de ce qu'il n'en-

tend point 5 ni qu'un livre , dans lequel

on peut apprendre la compofition ,;

foit l'ouvrage de quelqu'un qui ne la

favoit pas.

Il eft vrai que plufieurs autres ar-

ticles également importans font reftés

feulement indiqués, pour ne pas lailTec

le vocabulaire imparfait, comme il en
avertit dans fa Préface. Mais feroit-il

raifonnable de le juger fur les articles

qu'il n'a pas eu le tems de faire , plu-

tôt que fur ceux où il a mis la dernière

main , & qui demandoient afTurément

autant de favoirque \qs autres? L'Au-
teur convient , il avertit même de ce

qui manque à fon livre , & il dit la

un Di6iionnaire des beaux-arts , où je reconnus

plufieurs des articles que j'avois faits pour l'En-

cyclopédie, M. d'Alembert avoit des bontés (i

tendres pour mon Diftionnaire , encore ma-
nufcrit, qu'il offrit obligeamment au fieur

Guy d'en revoir les épreuves , faveur que ,

fur l'avis que celui-ci m'en donna , je le priai

de ne pas accepter.
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raîfon de ce défaut. Mais tel qu'il eft,

il feroit cent fois plus croyable encore

qu*un hoffime qui ne fait pas la muiique

eût fait le Devin que le Dictionnaire.

Car, combien ne voit-on pas , fur-tout

en SuilTe 5c en Allemagne , de gens qui

,

ne fâchant pas une note de muiique, 6c

guidés uniquement par leur oreille &c

leur goût, ne lailTent pas de compofer
des chofes très-agréables, & même très-

régulieres, quoiqu'ils n'aient nulle con-

noilfance des règles, de qu'ils ne puif-

fent dépofer leur compofition que dans

leur mémoire. Mais il eft abfurde de

penfer qu'un homm.e puiiTe enfeigner

& même éclaircir dans un livre une

fcience qu'il n'entend point , & bien

plus encore dans un Art dont la feule

langue exige une étude de plufîeurs

années , avant qu'on puifTe l'entendre

& la parler. Je conclus donc qu'un

komme qui n'a pu faire le Devin
du Village , parce qu'il ne favoit pas

lamufique, n'a pu faire, à plus forte

raifon , le Difllonnaire , qui deman-
doit beaucoup plus de favoir.

Le François,

Ne connoiiïànt ni l'un ni l'autre ou^
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vrage, je ne puis par moi-même Juger

de votre raifonnement. Je iais ieule-

ment qu'il y a une différence extrême

à cet égard dans l'eftimation du pu-

blic; que le Didionnaire pafTe pour

un ramaifis de phrafes fonores èc inin-

telligibles ;
qu'on en cite un article

Génie ,
que tout le monde prône , &

qui ne dit rien fur la mufique. Quant
à votre article Enharmonique & aux

autres qui , félon vous, traitent perti-

nemment de l'Art
, je n'en ai jamais

ouï parler à perfonne , fi ce n'eft à

quelques Muficiens ou Amateurs étran-

gers 5
qui paroilToient en faire cas

,

avant qu'on les eût mieux instruits;

mais les nôtres difent & ont toujours

dit ne rien entendre au jargon de ce

livre.

Pour le Devin , vous avez vu les

tranfports d'admiration excités par la

dernière reprife ; l'enthoufiafme du pu-

blic, pouffé jufqu'au délire , fait foi

de la fublimité de cet ouvrage. C'étoit

le divin J. J. c'étoit le moderne Or-
phée ; cet Opéra étoit le chef-d'œuvre

de l'art & de l'efprit humain, & jamais

cet enthoufiafme ne fut fi vif, que lorf-

^u*on fut que le divin J. h ne favoit
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pas la mufique. Or, quoi que vous'en

puidiez dire , de ce qu'un homme qui

ne fait pas la mufique n*a pu faire un
prodige de l'Art univerfellement ad-

miré , il ne s'enfuit pas , félon moi>
qu'il n'a pu faire un livre peu lu , peu
entendu, & encore moins eflimé,

Rousseau.
Dans les chofes dont je peux juger

par moi-même
, je ne prendrai jamais

pour règles de mesjugemens ceux du
public 5 & fdr-tout quand il s'engoue,

comme il a fait tout-d'un coup pour le

Devin du Village , après l'avoir en-

tendu pendant vingt ans avec un plaifîr

plus modéré. Cet engouement fubit ,

quelle qu'en ait été la caufe , au mo-
ment où le foi-difant Auteur étoit l'ob-

jet de la dérifion publique, n'a rien eu
d'affez naturel pour faire autorité chez

les gens fenfés. Je vous ai dit ce que

je penfois du Didionnaire , & cela

,

non pas fur l'opinion publique , ni fur

ce célèbre article Génie , qui , n'ayant

nulle application particulière à l'Art,

n'eft là que pour la plaifanterîc ; mais

après avoir lu attentivement l'ouvrage

çntier , dont la plupart des articles
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feront faire de meilleure mufique , quand

les Artiftes en fauront profiter.

Quant au Devin ,
quoique je fois

bien fur que perfonne ne fent mieux

que moi les véritables beautés de cet

ouvrage ,
je fuis fort éloigné de voir

ces beautés où le public engoué les

place. Ce ne font point de celles que

l'étude & le favoir produifent, mais de

celles qu'infpirent le goût & la fenfî-

bilité ; & l'on prouveroit beaucoup

mieux qu'un favant Compofiteur n'a

point fait cette pièce , fi la partie du

beau chant & de l'invention lui man-

que 5 qu'on ne prouveroit qu'un igno-

rant ne l'a pu faire , parce qu*il n'a pas

cet acquis qui fupplée au génie , &
ne fait rien qu'à force de travail. Il n'y

a rien dans le Devin du Village qui

pafTe 5 quant à la partie fcientifique ,

les principes élémentaires de la corn-

pofition ; & non - feulement il n'y a

point d'écolier de trois mois qui , dans

ce fens , ne fut en état d'en faire au-

tant; mais on peut bien douter qu'un

lavant Compoiiteur pût fe réfotrdre à

être aufli (impie. Il efi; vrai que l'Au-

teur de cet ouvrage y a fuivi un prin-

cipe caché , qui fe fait fentir fans qu'on
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le remarque, & qui donne à Tes chants

un effet qu'on ne fent dans aucune au-

tre Mufique Françoife. Mais ce prin-

cipe , ignoré de tous nos Compofi-
teurs, dédaigné de ceux qui en ont

entendu parler , pofé feulement par

TAuteur de la lettre fur la Mufique
Françoife, qui en a faitenfuite un ar-

ticle du Diàionnaire , & (uivi feule-

ment par l'Auteur du Devin , eft une
grande preuve de plus que ces deux
Auteurs font le même. Mais tout cela

montre l'invention d'un amateur , qui

a réfléchi fur l'Art, plutôt que la rou-

tine d'un profefTeur qui le polTede fu-

périeurement. Ce qui peut faire hon-
neur au Muficien dans cette pièce eft

le récitatif: il eft bien modulé , bien

ponctué , bien accentué , autant que
du récitatif François peut l'être. Le
tour en eft neuf , du moins il l'étoit

alors à tel point qu'on ne voulut point

hafarder ce récitatif à la Cour, quoi-

qu'adapté à la langue plus qu'aucun

autre. J'ai peine à concevoir comment
du récitatif peut être pillé, à moins
qu'on ne pille aufti les paroles ; & quand
îl n'y auroit que cela de la main de l'Au-

teur de la pièce ,
j'aimerois mieux ,

N
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quant à moi , avoir fait le récitatif fan#

les airs
, que les airs fans le récitatif ;

niais je fens trop bien la même main
dans le tout, pour pouvoir le parta-

ger à diflTérens Auteurs. Ce qui rend

même cet Opéra prifable pour les gens

de goût, c'eft le parfait accord des pa-

roles & de la mufique , c'eft l'étroite

liaifon des parties qui le compofent;
c'efl: Tenfemble exaâ du tout , qui en

fait l'ouvrage le plus unique jeconnoiiïe

en ce genre. Le Muficien a par-tout

penfé , fenti , parlé comme le Poëte ;

l'exprefîion de l'un répond toujours fi

fidèlement à celle de l'autre , qu'on

voit qu'ils font toujours animés du
même efprit ; de l'on me dit que cet ac*

cord fi jufte & fi rare réfulte d'un tas

<3e pillages fortuitement ra/Temblés l

JMonfieur^ il y auroit cent fois plus

d'art à compofer un pareil tout de mor-
ceaux épars & découfus, qu'aie créeç

foi-même d'un bout à l'autre.

Le François.
Votre objedion ne m'eft pas nou-

velle ; elle paroît même fi folide à beau-

coup de gens , que , revenus des vols

partiels , quoique tous fi bien prouvés
g^
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ils font maintenant perfuadés qi-'e la

pièce entière
5 paroles & mulique, eft

d'une autre main , & que le Charlatan

a eu TadrefTe de s'en emparer, &c l'im-

pudence de fe l'attribuer. Cela paroît

même fi bien établi que l'on n'en douto
plus gueres; car enfin, il faut bien

néceiïairement recourir à quelque ex»
plication femblable ; il faut bien que
cet ouvrage, qu'il eft ineonteftablement

hors d'état d'avoir fait, ait été fait par

quelqu'un. On préiend même en avoir

découvert le véritable Auteur,

Rousseau.
J'entends : après avoir d'abord dé-

couvert de très bien prouvé les vols

partiels dont le Devin du Village étoit

compofé, on prouve aujourd'hui noa
moins vidorieufement , qu'il n'y a point

eu de vols partiels ; que cette pièce,

toute de la même main , a été voléq

en entier par celui qui fe l'attribue.

Soit donc ; car Tune & l'autre de ces

vérités contradidoires eft égale pour
mon objet. Mais enfin , quel eft-il donc,
ce véritable Auteur? Eft-il François ^
SuifTe , Italien , Chinois ?

N;2
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Le François.

Cefl: ce que j'ignore ; car on ne peuC

gueres attribuer cet ouvrage à Pergo*

iefe , comme un Salve , Regina* .....

Rousseau.
Oui , j'en connois un de cet Auteur »

ic qui même a été gravé. ....

Le François.
Ce n'eft pas celui-là. Le Salve dont

vous parlez , Pergolefe Ta fait de Ton

vivant , & celui dont je parle en eft un
autre ,

qu'il a fait vingt ans après fa

mort , .& que J. J. s'approprioit , en di-

fànt l'avoir fait pour Mlle Fel, comme
beaucoup d'autres motets que le même
J. J. dit ou dira de même avoir faits

depuis-lors 5 &: qui par autant de mi-

racles de M. d'Alembert , font & feront

toujours tous de Pergolefe , dont il

évoque l'ombre quand il lui pl^t.

Rousseau.
Voilàqui eft vraiment admirable. Oh •'

Je me doutois depuis long-tems que ce

h'U d'Alembert devoit être un faint à

Sniraçles , de je parierois bien qu'il n©
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s*ert tient pas à ceux-là. Mais, comme
vous dites, il lui fera néanmoins difH-

cile , tout faint qu'il efl:, d'avo'r aulïi

fait faire le Devin da Village à Perga-

lefe , &: il ne faudroit pas multiplies

les Auteurs (ans nécelfité*

L B F K A N Ç O I s

.

Pourquoi non? Qu'un pillard prenne

à droite & à gauche y rien au monde
n'efl plus naturel.

Rousseau.
D'accord ; mais dans toutes ces miifi-

ques ainfi pillées , on fent les coutures

éc les pièces de rapport ^ ^ U me fenv-

ble que celle qui porte le nom de J. J.

n*a pas cet air- là. On n*y trouve même
aucune phydonomie nationale. Ce n'efl

pas plus de la mufique Italienne que do
la mufique Françoife. Elle a le ton de
la chofe, &: rien de plus.

Le François,
Tout le monde convient de cela.

Comment l'Auteur du Devin a-t-il pris

dans cette pièce un accent alors fi neuf
qu'il n'ait employé que là? & fi c'eft

fon unique ouvrage , comment en a-t-ii

tranquillement cédé la gloire à un autre.

Ni
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fans tenter de la revendiquer , ou dii

moins de la partager par un fécond

Opéra femblable ? On m'a promis de
m'expliquer clairement tout cela ; car

favoue de bonne foi y avoir trouvé

jufqu'ici quelque obfcurité.

Rousseau.
Bon ! vous voilà bien embarrafTé !

Le pillard aura fait accointance avec
TAuteur: il fe fera fait confier fa pièce,

ou la lui aura volée , & puis il l'aura

empoifjnnf. Cela eft tout fimple.

Le François.
Vraiment , vous avez là de jolIeS

idées !

Rousseau.
Ah ! ne me faites pas honneur de

Votre bien ! Ces idées vous appartiens

tiennent ; elles font l'effet naturel de

tout ce que vous m'avez appris. Au
refte , & quoi qu'il en foit du véritable

Auteur de la pièce, il me fuffit que celui

qui s'eft dit l'être , foit par fon ignorance

& fon incapacité hors d'état de l'avoir

faite , pour que j'en conclue à plus

forte raifon qu'il n'a Bit ni le Diélion-

Daire qu'il s'attribue ai.iîî , ni la lettre fur
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îa Mufique FrançoKe , ni aucun des au-»

très livres qui portent Ton nom & dans

lefquels il eft impofîible de ne pas [en^

tir qu'ils partent tous de la même main.

D'ailleurs, cor^cevez- vous qu'un homme
doué d^alfez de talens pour faire de pa-

reils ouvrages, aille, au fort même dô

fon effervefcence , piller Ôc^ s'attribuer

ceux d'autrui , dans un genre quinoa*
feulement n'eft pas le fien , mais auquel

il n'entend abfolument rien ; qu'un hom-
me qui, félon vous , eut allez de cou-
rage , d'orgueiî, de fierté , de force

pour rélifter à la démangearfon d'écrire ,

fî naturelle aux jeunes gens qui fe kn-
tent quelque talent , pour laiiTer mîi-

rir vingt ans fa tête dans le lilence , afin

d-e donner plus de profc^ndjur &: de poids

à Ces produclions long-tems méditées ^

que ce même homme , famé toute rem-

plie de (es grandes & fublimes vues ,

aille en interrompre le développement,
pour chercher par des manœuvres auiTi

lâches que puériles , une réputation

ufurpée , 6d très-inférieure à celle qu'il

peut obtenir légitimement ? Ce font des
gens pourvus de bien petits talens par

eux-mêmes , qui fe parent ainfi de ceux
d'autrui j de quiconque avec une têtç
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adive &: penfante a fenti le délire & Pat*

trait du travail d'efprit, ne va pas fervU

lement (ur la trace d*un autre, pourfe

parer ainfi dt produdions étrangères,

par préférence à celles qu'il peut tirer

de Ton propre fonds. Allez, Monfieur ,

celui qui a pu être allez vil & afTez fot

pour s'attribuer le Devin du Village ^

fans l'avoir fait , ni même fans favoir la

mufîque , n'a jamais fait une ligne du
Difcours (ur l'inégalité , ni de l'Emile ,

ni du Contrat Social. Tant d'audace.Ôc

de vigueur d'un côté , tant d'ineptie Se

de lâcheté de l'autre , ne s'aiTocieront

jamais dans la même ame.

Voilà une preuve qui parle à tout

homme fenfé. Que d'autres qui ne font

pas moins fortes ne parlent qu'à moi

,

j'en fuis tâché pour mon efpece ; elles

devroient parler à toute ame fenfible

êc d )uée de l'iiiftincl moral. Vous me
dites que tous ces écrits qui m'échauf-

fent , me touchent , m'attendriiïent ,

me donnent la volonté fincere d'être

meilleur, font uniquement des produc-

tions d'une tête exaltée conduite par

un cœur hypocrite & fourbe. La figure^

de mes êtres furlunaires vous aura dé/a

fait entendre que je n étois pas là-def-
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fus de votre avis. Ce qui me confirm.i

encore dans le mien eft le nombre &:

rétendue de ces mêmes écrits, où je

fens toujours & par- tout la même vé-

hémence d*un coeur échauffé des mê-
mes fentimens. Quoi ! ce fléau du gen*
re-humain, cet ennemi de toute droi-

ture, de toute juftice, de toute bon-

té, s'eft captivé dix à douze ans, dans

le cours de quinze volumes , à parler

toujours le plus doux , le plus pur,
le plus énergique langage de la vertu ,

à plaindre les miferes humaines, à en

montrer la fource dans les erreurs , dans

les préjugés des hommes , à leur tra-

cer la route du vrai bonheur, à leuif

apprendre à rentrer dans leurs propres

cœurs pour y retrouver le germe des
vertus fociales qu'ils étouffent fous un
faux (ïmulacre dans le progrès mal en-

tendu des fociétés , à confulter tou-
jours leur confciencc pour redrefTer

les erreurs de leur raifon , Se à écou-
ter dans le filence des pallions cett&

voix intérieure que tous nos philofo^

phes ont tant à cœur d'étouffer , &
qu'ils traitent de chimère parce qu'elle

ne leur dit plus rien : il s'eft fait lîffler

d'eux & de tout fon fiecle pour avoi^
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toujours foutenu que l'horame étorf

bon 5 quoique les hommes fufTent mé-
dians ; que Tes vertus lui venoient de
lui-même , que fes vices lui venoient

ii'ailleurs : il a confacré fon plus grand

Si meilleur ouvrage à montrer com-
ment s'introduifent dans notre ame ley

padîons nuifibles , à montrer que la

bonne éducation doit être purement
négative , qu'elle doit confifter , non^

à guérir les vices du cœur humain ,

puifqu'il n'y en a point naturellement ^
mais à hs empêcher de naître , & à

tenir exaâement fermées les portes par

lefquelles ils s'introduifent. Enfin , il a-

établi tout cela avec une clarté Ci lu-

mineufe ; avec un charme fi touchant,

avec une vérité fi perfuafive , qu'une

ame non dépravée ne peut réfifter à

l'attrait de fes ift:ïages & à la force de

fes raifons ; Se vous voulez que cette

longue fuite d'écrits où refpirent tou-

jours les mêmes maximes, où le lan-

gage fe foutient toujours avec la même
chaleur , fort l'ouvrage d'un fourbe qui

parle toujours non-feulement contre-

fa penfée , mais auflî contre fon inté-

rêt 5
puifque mettant tout fon bonheur

ê remplir le monde de malheurs & de*
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crimes , il devoit conféqucriiment cher-

cher à multiplier les fcélcrats pour fe

donner des aides & des complices dans

Texe'cution de Tes horribles projets ;

au lieu qu'il n'a travaillé réellement

qu'à fe fui'citer des ©bftacles Se adver-

faires dans tous les profélytes que Tes

livres feroient à la vertu.

Autres raifons non moins fortes dans

mon efprit. Cet Auteur putatif, recon-

nu par toutes les preuves que vous
m'avez fournies , le plus crapuleux »

le plus vU débauché qui puiiTe exif*

ter , a pailé fa vie avec les traîndej

des rues dans les plus intàmes réduits;

il eft hébété de débauche , il efl: pour-

ri de vérole , ^c voas voulez qu'il ait

écrit ces inimitables lettres pleines de
cet amour fi brûlant & fi pur qui ne

germa jamais que dans des cœurs auilî

chades que tendres ? Ignorez-vous que
rien n*efi: moins tendre qu'un débau-
ché, que l'amour n'eft pas plus connu
des libertins que des femmes de mau-
vaife vie, que la crapule endurcit le

cœur, rend ceux qui s'y livrent impu-
dens , grollicrs , brutaux , cruels ; que
leur fcing appauvri , dépouillé de cet

efprit de vie qui du cœur poiw aut
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naît TivrefTe de Tamour, ne leur donne
par l'habitude que les acres picotemens

du befoin , fans y joindre ces douces
impreflions qui rendent la fenfualité

auflî tendre que vive ? Qu'on me mon-
tre une lettre d'amour d'une main in-

connue 5 je fuis afTuré de connoître à

fa ledure ili celui qui l'écrit a des

mœurs. Ce n'eft qu'aux yeux de ceux^

qui en ont que les femmes peuvent
briller de ces charmes touchans &
chafles qui feuls font le délire des coeurs

vraiment amoureux. Les débauchés ne

voient en elles que des inftrumens de

plaifir qui leur font auffiméprifables que
nécefTaires 5 comme ces vafes dont on
fe fert tous les jours pour les plus in-

difpenfables befoins, J'aurois défié tous

les coureurs de filles de Paris d'écrire

jamais une feule des lettres de THéloï-

fe, & le livre entier; ce livre dont la

îedure me jette dans les plus- angéli-

ques extafes feroit l'ouvrage d'un vil

débauché ! comptez , Monfieur , qu'il

n'en eft rien : ce n'eft pas avec de l'ef-

prit &: du jargon que ces chofes-là fe

trouvent. Vous voulez qu'un hypocrite

adroit qui ne marche à ks fins q.u'à
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force de rufe 8c d'aftuce , allie étour-

diment fe livrer à rimpétuofité de Vin-

dignation contre tous les états, contre

tous les partis fans exception , & dire

également les plus dures vérités aux:

uns & aux autres. Papifres , hugenots,
grands, petits, hommes , femmes, ro-

bins , foldats , moines , prêtres , dévots

,

médecins, philofophes , Tros Rutuluf'

ve fuat , tout eft peint, tout eft dé-

mafqué fans jamais un mot d'aigreur

ni de perfonnalité contre qui que ce

foit , mais fans ménagement pour au-

cun parti. Vous voulez qu'il ait tou-

jours fuivi fa fougue au point d'avoir

tout foulevé contre lui , tout réuni

pour Taccabler dans fa difgrace , te

tout cela fans fe ménager ni défenfeur

ni appui , fans s'embarrafler même du
fuccès de Tes livres , fans s'informer au
moins de rcIRt qu'ils produifoient &
de Torage qu'ils aniroient fur fa tcte,

& fans en concevoir le moindre fouci

quand le bruit commença d'en arriver

jufqu'à lui ? Cette intrépidité , cette-

imprudence , cette incur4# eft- elle de
rhomme faux & lin que vous m'avez
peint ? Enfin , vous voulez qu'un wi-

firablc à qui l'on a ôté le nom de fcî<^
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abjeâ:
,
pour lui donner celui de co-

^z/i/z, comme exprimant mieux la baf-

feOe & l'iadignité de fon ame ; vous
voulez que ce reptile ait pris & fou-

tenu pendant quinze volumes le lan-

gage intrépide & fier d'un écrivain qui,

confacrant fa plume à la vérité , ne
quête point les fuffrages du public &
que îe témoignage de fon cceur met
au deiTus des jugemens des hommes ?

Vous voulez que parmi tant de (i beaux
livres modernes , les feuls qui pénétrent

jufqu'à mon cœur , qui l'enflamment

d'amour pour îa vertu, qui l'attendrit,

fent fur les miferes humaines , foient

précifément les jeux d'un déteflablc

fourbe qui fe moque de (es ledeurs

& ne croit pas un mot de ce qu'il leur

dit avec tant de chaleur & de force ;

tandis que tous les autres , écries , à

ce que vous m'aiïurez
,
par de vrais

fages dans de fi pures intentions , me
glacent îe ccenr , le reflerrent, & ne
m'infpirent avec des fentimens d'ai-

greur, de peine, & de haine ^ que \q

plus intolérant efprit de parti ? Tenez ,

Monfîeur, s'il n'eft pas impolTible que
tout cela foit , il l'eft du rooins q^u«

\
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jamais je le croye, fût-il mille fois dé-
montré. Encore un coup , je ne réfiRe

point à vos preuves ;. elles m'ont plei--

nement convaincu : mais ce que je na
crois ni ne croirai de ma vie , c'eft que
l'Emile 5 & fur -tout l'article du goût
dans le quatrième livre , foit l'ouvrage

d'un cœur dépravé ; que l'HéloiTe , &
fur- tout la lettre fur la mort de Julie,

ait été écrite par un fcélérat ; que celle

à M. d'Alembert fur les Ipettacles foit

la produélion d'une ame double ; que
le fommaire du projet de paix perpé-

tuelle foit cel'e d'un ennemi du genre-

humain ; que le recueil entier des écrits

du même Auteur foit forti d'une ame
hypocrite &' d'une mauvaife tête , non
du pur zeîe d'un cccur brûlant d'amour
pour la vertu. Non , Aîonfieur , non,.

Monfieur : le mien ne fe prêtera jamais

à cette abfurde &: faufle perf.afion»

Mais je dis ôc je foutiendrai toujours

qu^iî faut qu'il y ait deux J. J. & que
l'Auteur des livres & celui des crimes

ne font pas !e m.éme homme. Voilà uti

fentiment fi bien enraciné dans le fond

de m.on coeur
,
que rien ne me Tôtc-

ra jamais^
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Le François,
Cefl pourtant une erreur fans le

moindre doute ; & une autre preuve
qu il a fait des livres , eft qu il ea fait

encore tous les jours»

Rousseau".
Voîlà ce que j'ignorois , & Ton m'a-

voit dit au contraire qu'il s'occupoit

uniquement depuis quelques années à
copier de la mufique.

Le François.
Bon , copier î II en fait le femblanlr

pour faire le pauvre quoiqu'il foit ri-

che 5 & couvrir fa rage de faire des

livres & de barbouiller du papier. Mais-

perfonne ici n'en eft la dupe , & il faut

que vous veniez de bien loin pour l'a-

voir été.

Rousseau.
Sur quoi , je vous prie , roulent ces

nouveaux livres dont^il fe cache fi'

bien , fi à propos , & avec tant de

Hiccès ?

Le François.
Ce font àQS fadaifes de toute efpè-

ct ;des leçons d'Athéïfme , des éloges-

i
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delà philofophie moderne, des orai-

fons funèbres , ûqs tradudions , dç%

fatyres

Rousseau.
Contre Tes ennemis fans doute?

Le François'.

Non , contre les ennemis de fes en-

nemis,

Rousseau.
Voilà de quoi je ne me ferois paj

douté.

Le François.
Oli ! vous ne connoifiez pas la rufe du

drôle ! Il fait tout cela pourfe mieux
déguifer. Il fait de violentes forties

contre la préfente adminlflration (ea

1772) dont il n'a point à fe plaindre,

en faveur du Parlement qui Ta ii in-

dignement traité , &: de l'auteur de
toutes [qs miferes, qu'il devroit avoir

en horreur. Mais à chaque inftant fa

vanité fe décelé par les plus ineptes

louanges de lui-même. Par exemple ,

il a fait dernièrement un livre fort plat,

intitulé l'an deux mille deux cents qua-

rante a dans lequel il confacre avec foiii
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tous Tes écrits à la poftérlté , fans raéme

excepter NarciiTe , & [dhs qu'il en man-
que une feule ligne.

Rousseau,
Ceft en efllt une bien étonnante

balourdlfe. Dans les livres qui por-

tent Ton nom , je ne vois pas un or-

gueil auiïi bête.

Le François.
En fe nommant il fe contraignoit ; à

préfent qu'il fe croit bien caché, il n«

fe gène plus.

Rousseau.
Vf a raifon , cela lui réufïit fî bien J

Mais, Monsieur, quel eft donc le vrai

but de fjs livres que cet homme (i

£n publie avec tant de myftere en fa-

veur àes gens qu'il devroit haïr , &
de la dodrine à laquelle il a paru &
contraire ?

Le François.
En doutez-vous ? C'efl: de fe jouer

du public & de faire parade de fon

éloquence , en prouvant fuccellîvement

le pour & le contre , & promenant fea
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le(5ieurs du blanc au noir pour fe mo-
quer de leur crédulité,

Rousseau.
Par ma foi 1 voilà, pour la détrefîe

oîj il fe trouvé , un homme de biea

bonne humeur , Se qui pour être aufli

haineux que vous le faites, n'eft guc-
res occupé de Tes ennemis ! Pour moi^
fans être vain ni vindicatif, je vous
déclare que (i j'étois à fa place , &
que je voulufTe encore faire d^s livres,

ce ne feroit pas pour faire triom.pher

mes perfécuteurs & leur doétrine aux

dépens de ma réputation Se de mes
propies écrits. S'il efl: réellement TAu-»

teur de ceux qu'il n*avoue pas , c*eft

une forte &: nouvelle preuve qu'il ne

ïei\ pas de ceux qu'il avoue. Car aiïli-

rément il faudroit le fuppofer bien

{Ijpide & bien ennemi de lui-même,
pour chanter la palinodie fi mal à

propos.

Le François,
Il faut avouer que vous êtes un

homme bien obftiné, bien tenace dans

vos opinions ; au peu d'autorité qu'ont

fur vous celles du public , ont voir
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bien que vous n'êtes pas François*

Parmi tous nos fages (i vertueux , fi

juftes 5 fi fupérieurs à toute partiali-

té ;
parmi toutes nos clames fi (enfi-

bles. Cl favorables à un Auteur qui

peint fi bien l'amour, il ne s'efi: trou-

vé perfonne qui ait fait la moindre ré-

fiftance aux argun^ens triomphans de

nos Meilleurs , perîonne qui ne fe foit

rendu avec empri-fTefrent, avec joie,

aux preuves que ce même Auteur

qu'on dlfoit tant aimé , que ce même
J. J, fi fêté, mais û vogue & f] haïG-

fable, étoit la honte & l'opprobre du
genre humain ; 8c maintenant qu'om

s'efi: fi bien pailionné pour cette idée^

qu'on n'en voudroit pas changer quand

îa chofe feroit podlble ; vous feul ,

plus difficile que tout le monde , ve-

nez ici nous propofer une diftinéciotï

neuve &: imprévue , qui ne le feroit

pas fi elle avoit la moindre folidité. Je

conviens pourtant qu'à travers tout ce

pathos, qui., félon moi, ne dit pag

grand'chofe, vous ouvrez de nouvelles

vues qui pourroient avoir leur ufage ,

communiquées à nos Meilleurs. Il eft

certain que fi l'on pouvoit prouver

que J, J, n'a fait aucun des livres qu'il
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s'attrîbue , comme on prouve qu'il n'a

pas fait le Devin , on ôt«roit une dif-

Hculté qui ne laifTe pas d'arrêter , ou
du moins d'embarrafler encore bien dQS

gens , malgré les preuves convaincan-

tes des forfaits de ce miférable. Mais

je ferois aufli fort furpris ,
pour peu

qu'on pût appuyer cette idée , qu'on

fe fût avifé il tard de la propofer. Je

vois qu'en s'attachant à le couvrir de

tout l'opprobre qu'il mérite , nos Mef-

fieurs ne laiiïent pas de s'inquiéter quel-

quefois de ces livres qu'ils déteftent,

qu'ils tournent même en ridicule de tou-

te leur force ; mais qui leur attirent fou-

vent des objedions incommodes, qu'on

leveroit tout-d'un-coup en affirmant

qu'il n'a pas écrit un feul mot de tout

cela, & qu'il en eft incapable comme
d'avoir fait le Devin. Mais je vois'

qu'on a pris ici une route contraire

qui ne peut gueres ramener à celle-

là ; & l'on croit fi bien que ces écrits

font de lui , que nos Meilleurs s'oc-

cupent depuis long-tems à les éplu-

cher, pour en extraire le poifon»

Rousseau.

Le poifon !
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Le pRANÇOlf.
Sans doute. Ces beaux livres vous

ont féduit comme bien d'autres , & je

fuis peu furpris qu'à travers toute cet-

te oftentation de belle morale , vous
n'ayez pas fenti les dodrinespernicieu-

fes qu'il y répand ; mais je le ferois

fort qu'elles n'y fufTent pas. Comment
un tel ferpent n'infeereroit - il pas de,

(on veain tout ce qu'il touche ?

Rousseau.
Eh bien , Monfieur , ce venîn ! ert

â-t-on déjà beaucoup extrait de ceg

livres ?

Le François.
Beaucoup, à ce qu'on m'a dît ; 8c

même il s'y met tout à découvert dans

nombres de palTages horribles , que
Textrcme prévention qu'on avoic

pour ces livres empêcha d'abord de
remarquer ; mais qui frappent mainte-

nant de furprife de d'effroi tous ceux
qui , mieux inftruits , les lifent commQ
il convient,

Rousseau.
Des pafTages horribles ! J'ai lu cef
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livres avec grand ioin, mais je n'y en

ai point trouvé de tel , je vous jure.

Vous m'obligeriez de m'en indiquer

quelqu'un.

Le François.
Ne les ayant pas lus , c'eft ce que

je ne faurois faire ; mais j'en deman-
derai h lifte à nos MeiTieurs qui les

ont recueillis , &: je vous la commu-
niquerai. Je me rappelle feulement

qu'on cite une note de l'Emile , où il

^nfeigne ouvertement l'afîalîinat.

Rousseau.
Comment , Moniteur , il enfrigne

ouvertement rallailinat , Se cela n'a pas

été remarqué de la première le(5î:ure !

Il i^Uoit qu'il eut en effet des lecleurs

bien prévenus ou bien diftraits. Et où
donc avoient les yeux les Auteurs de
ces fages & graves Réquifitoires fur

lefquels on Ta Ci régulièrement décré-

té ? Quelle trouvaille pour eux ! quel
jegret de l'avoir manquée !

Le François.

Ak l c'eft que ces livres étoient
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trop pleins de chofes à reprendre pour
qu'on pût tout relever.

Rousseau.
Il cH: vrai que le bon , le judicieux

Joly de Fleury , tout plein de l'hor-

reur que lui infpiroit le Syjlime cri^

minel de la Religion naturelle^ ne pou-
voit gueres s'arrêter à des bagatelles

comme àiQS leçons d'aflaiTinat ; ou peut-

ctre , comme vous dites , Ton extrême

prévention pour le livre rempêchoit-

elle de les remarquer. Dites , dites ,

Monfieur, que vos chercheurs de poi-

fon font bien plutôt ceux qui l'y met-

tent^ 6i qu'il n'y en a point pour ceux
qui n'en cherchent pas. J'ai lu vingt

fois la note dont vous parlez, fans y
voir autre chofe qu'une vive indigna-

tion contre un préjugé gothique, non
moins extravagant que funefte , &
je ne me ferois jamais douté du fens

que vos Meflieurs lui donnent, fi je

n'avois vu par hafard une lettre infi-

dieufe qu'on a fait écrire à l'Auteur à

ce fujet , & la réponfe qu'il a eu la

foibleffe d'y faire , & où il explique le

fç,n$ de cette note , qui n'avoit pas be-

foia
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foin d*autre explication que d'être lue

à fa place par d'honnéces gens. Un
Auteur qui écrit d'après Ion cceur

,

eft lujet en fe paflionnant^ à des fou-

gues qui l'entraînent au-delà du but,

& à des écarts ou ne tombent jamais

ces écrivains (ubtils & méthodifles qui^

fans s'animer fur rien au monde , ne
difcnt jamais que ce qu'il leur cd avan-

tageux de dire, & qu'ils favent tour-

ner (ans fe commettre , pour produire

l'effet qui convient à leur intérêt. Ce
font les imprudences d'un homme con-

fiant en lui-même , & dont l'ame gé-
néreufe ne fuppofe pas même que l'on

puifle douter de lui. Soyez fur que
jamais hypocrite ni fourbe n'ira s'expo-

fer à découvert. Nos Philofophes ont

bien ce qu'ils appellent leur dodlrine

intérieure ; mais ils ne l'enfeignent au
public qu'en fe cachant, & à leurs

amis qu'en fecret. En prenant toujours

tout à la lettre , on tiouveroit peut-

être en effet moins à reprendre dans

les livres les plus dangereux, que dans

ceux dont nous parlons ici , & en gé-
néral que dans tous ceux où l'Auteur,

fur de lui-même, & parlant d'abon-

dance de cœur, s'abandonne à toute

O
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fa véhémence , fans fonger aux prîfeJ

qu'il peut laifTer au méchant qui le

guette de fang-froid, & qui ne cher-

che dans tout ce qu'il offre de bon &
d'utile qu'un côté mal gardé par lequel

il puifle enfoncer le poignard. Mais
lifez tous ces paffages dans le fens qu'ils

préfentent naturellement à l'efprit du
îecleur , & qu'ils avoient dans celui de
l'Auteur en les écrivant, lifez -les à

leur place avec ce qui précède & ce

qui fuit 5 confultez la difpofition de
jcœur où ces leâures vous mettent ;

c'eft cette difpofition qui vous éclaire-

ra fur leur véritable fens. Pour toute

réponfe à ces fmiftres interprétateurs

ôc pour leur jufte peine, je ne vou-
<irois que leur faire lire à haute voix

l'ouvrage entier qu'ils déchirent ainfi

ipar lambeaux pour les teindre de leur

venin ; je doute qu'en finiflant cette

lecture , il s'en trouvât un feul affez

impudent pour ofer renouveller fon

^ccufation.

Le François.
Je fais qu'on blâme en général cette

înanicre d'ifoler & défigurer les paffa-

ges d'un Auteur pour les interpréter
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au gré de la pafîion d'un cenfeur in-

jufte; mais par vos propres principes,

nos Meilleurs vous mettront ici loin

de votre compte , car c'eft encore

moins dans des traits épars que dans

toute la fubftance des livres dont il

s'agit 5 qu'ils trouvent le poifon que
l'Auteur a pris foin d'y répandre ; mais

il y eft fondu avec tant d'art, que ce

n'eft que par \qs plus fubtiles analyfes

qu'on vient à bout de le découvrir,

R o u s s E A u.

En ce cas il étoit fort inutile de Vy
mettre ; car encore un coup , s'il faut

chercher ce venin pour le fentir , il

n'y eft que pour ceux qui l'y cherchent

ou plutôt qui l'y mettent. Pour moi

,

par exemple , qui ne me fuis point

avifé d'y en chercher
,
je puis bien ju-

rer n'y en avoir point trouvé.

Le François.

Eh ! qu'importe , s'il fait fon effet

fans être apperçu ? Eftet qui ne réfulte

pas d'un tel ou d'un tel pafTage en par-

ticulier , mais de la ledure entière du
livre. Qu'avez-vous à dire cela?
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Rousseau.

Rien, fînon qu*ayant lu plufiçurs

fois en entier les écrits que J. J. s*at^

tribue , l'effet total qu'il en a réfultç

dans mon ame , a toujours été de me
rendre plus humain, plus juile, meil-

leur que je n'étois auparavant ; jamais

je ne me fuis occupé de ces livres fans

p;:ofit pour la vertUp

Le François.
Oh 5 je vous certifie que ce n'eft

pas là Teffet que leur ledure a produit

fur nos Meffieurs»

Rousseau.
Ah , je le crois ! mais ce n'eft pas

la faute des livres ; car pour moi ,

plus j'y ai livré mon cceur, moins j*y

ai fenti ce qu'ils y trouvent de perni-

cieux ; & je fuis fur que cet effet

qu'ils ont produit fur moi , fera le

même fur tout honnête homme qui les

lira avçc la même impartialité.

Le François.
Dites, avec la même prévention; car

cçux qui ont fenti l'effet contraire , &
qui s'occupent poux le bien public de
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ces utiles recherches , font tous des

hommes de la phis fublime vertu &
de grands philofophes qui ne fe trom-

pent jamais.

Rousseau.
je n*ai rien encore à dire à cela. Mais

faites une chofe ; imbu des principes

de ces grands philofophes qui ne fe

trompent jamais , mais fincere dans

Tamour de la vérité, mettez-vous e»

état de prononcer comme eux avec

connoiiïance de caufe , & de décider

fur cet article entr'eux d'un côté, ef-

cortés de tous leurs difciples qui ne

jurent que par les maîtres , & de Taii-

tre tout le public avant qu'ils TeulT^nt

fi bien endoctriné. Pour cela , lifcz

vous-même les livres dont il s'agit , Se

fur \ts difpolîtions où vous laiffera leur

lecSlure, jugez de celle où étoit l'Au-

teur en les écrivant , & de TeÊTet na-

turel qu'ils doivent produire quand rien

n'agira pour le détourner. C'eft^je crois,

le moyen le plus fur de porter fur ce

point un jugement équitable.

Le François.
Quoi ! vous voulez m'imtîofer le
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fupplice de lire une immenfe compila-

tion de préceptes de vertu rédigés pat

un coquin?

Rousseau.

Non 5 Monfieur , je veux que vous
îiilez le vrai fyflême du cœur humain
rédigé par un honnête homme , &
publié fous un autre nom. Je veux que
vous ne vous préveniez point contre

des livres bons & utiles , uniquement

parce qu*un homme indigne de les lire

a Taudace de s'en dire l'Auteur.

Le François.

Sous ce point de vue , on pourroit

fe réfoudre à lire ces livres , fi ceux
qui les ont le mieux examinés ne s'ac-

cordoient tous, excepté vous feul, à

les trouver nuifîbles & dangereux ; ce

qui prouve afTez que ces livres ont été

compofés 5 non comme vous dites
, par

un honnête homme dans des intentions

louables, mais par un fourbe adroit,

plein de mauvais fentimens mafqués

d'un extérieur hypocrite , à la faveur

duquel ils furprennent, féduifent , 8c

trompent les gens.
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Rousseau.
Tant que vous continuerez de la

forte à mettre en fait fur l'autorité d*au-

trui Topinion contraire à la mie.ine

,

nous ne (aurions être d'accord. Qur^nd

vous voudrez juger par vous-même
,

nous pourrons alors comparer nos rai-

fons, & choifir l'opinion la mieux fon-

dée. Mais dans une queftion de tait

comme celle-ci, je ne vois pourquoi

je ferois obligé de croire, fans aucune
raifon probante, que d'autres ont ici

mieux vu que moi.

Le François.
Comptez -vous pour rien le calcul

des voix quand vous êtes feul à voit

autrement que tout le monde ?

Rousseau.
Pour faire ce calcul avec juftefTe ,

il faudroit auparavant favoir combien
de gens dans cette affaire ne voyent,
comme vous, que par les yeux d'au-»

trui. Si du nombre de ces bruyantes

voix on otoit les échos qui ne font que
répéter celles des autres, & que l'on

comptât celles qui reftent dans le fi*

O4
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lence , f?.ute d'ofer fe faire entendre i

il y auroit peut-être moins de difpro-

portion que vous ne penfez. En rédui-

fant toute cette multitude au petk
nombre de gens qui mènent les autres,

il me refteroit encore une forte raifon

de ne pas préférer leur avis au mien.

Car je fuis ici parfaitement fur de ma
bonne foi, & je n'en puis dire autant

avec la même affurance d'aucun de ceux
qui , fur cet article , difent penfer au-

trement que moi. En un mot, je juge

ici par moi-même. Nous ne pouvons
donc raifonner au pair vous & moi ,

que vous ne vous mettiez en état d«
juger par vous-même aulTi.

Lé François.

J'aime mieux pour vous complaire

faire plus que vous ne demandez, en

adoptant votre opinion préférablement

à l'opinion publique ; car je vous avoue

que le feu! doute fi ces livres ont été

faits par ce miférable , m'empêcheroit

d'en fupporter la ledure aifément.

Rousseau,
Faites mieux encore. Ne fongez

point à l'Auteur en les lifant, & faas
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yaus prévenir ni pour ni contre, li-

vrez votre ame aux imprellions qu*elld

en recevra. Vous vous afîurerez ainfî

par vous-même de l'intention dans la-

quelle ont été écrits ces livres, & s'ils

peuvent être l'ouvrage d'un fcélérat c^ui

couvoit de mauvais defTeins,

Le François,
Si je fuis pour vous cet effort, n'ef^

pérez pas du moins que ce foit gratui-

tement. Pour m'engager à lire ces li-

vres malgré ma répugnance , il ftiut

malgré la vôtre, vous engager vous-

même à voir l'Auteur, ou lelon vous,

celui qui fe donne pour tel, à l'exami-

ner avec foin , & à démêler à travers

fon hypocrifie , le fourbe adroit qu'elle

a mafqué fi long-tems.

RoussEAir,
Que m'ofez-vous propofer ? Moi

que j'aille chercher un pareil homme f

que je le voye ! que je le hante ! Moi
qui m'indigne de refpirer l'air qu'il re{^

pire , moi qui voudrois mettre le diamè-
tre de la terre entre lui & moi, & m'eiï

trouverois trop près encore ! RoulFeau

^vou5 a-t-il donc paru facile en liai-
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fons 5 au point d'aller chercher îa fre^

quentation des méchans l Si jamais j'a-

vois le malheur de trouver celui-ci

fur mes pas , je ne m*en confolerois

qu'en le chargeant des noms qu'il mé-
rite , en confondant fa morgue hypo-
crite par les plus cruels reproches, ei^

Taccablant de l'afFreufe lifte de fes

forfaits.

Le François,
Que dites-vous là ? Que vous m'ef^

frayez ! Avez - vous oublié rengage-
ment facré que vous avez pris de gar*

der avec lui le plus profond filence y

& de ne lui jamais laiiïèr connoître que
vous ayez même aucun foupçon de tout

ce que je vous ai dévoilé ?

Rousseau.
Comment ? vous m'étonnez. Cet

engagement regardoit uniquement, da
îiioins je l'ai cru , le tems qu'il a fallu

mettre à m'expliquer les fecrets affreux:

que vous m'aver révélés.- De peur
d'en brouiller le fil , il falloit ne pas:

l'interrompre jufqu'au bout , &: vous:

ne vouliez pas que je m'expofafTe à des

diicuillons avec un fourbe, avant dV
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voir toutes les inftructions nécefTalres

pour le confondre pleinement. Voilà

ce que j'ai compris de vos motifs dans

le filence que vous m'avez impolé, de

je n'ai pu fuppofer que Tobligation da

ce filence allât plus loin que ne le per^

mettent la juflice & la loi.

Le François.

Ne vous y trompez donc plus, ^o*
tre engagement, auquel vous ne pou-

vez manquer fans violer votre foi , n'a

,

quant à fa durée, d'autres bornes que
celles de la vie. Vous pouvez , vous

devez même répandre
,

publier par-

tout l'affreux détail de fes vices &: de

fes crimes , travailler avec zèle à éten*

dre & accroître de plus en plus fa dif-

famation , le rendre autant qu'il efl:

pollîble , odieux, méprifable, exécra-

ble à tout le monde. Mais il faut tou-

jours mettre à cette bonne œuvre urr

air de myftere & de commifération

qui en augmente l'efîet ; & loin deï

lui donner jamais aucune explication

qui le mette à portée de répondre &:

de fc défendre , vous devez concou-

jrir avec tout Iç njondç à lui faire igna*
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ment on le fait.

Rousseau.
Voilà des devoirs que j'étols bieflf

éloigné de comprendre ,
quand vous

me les avez impofés , &: maintenant

qu'il vous plaît de me les expliquer ,

vous ne pouvez douter qu'ils ne m.e

furprennent , & que je ne fois curieux

d'apprendre fur quels principes vous^

les fondez. Expliquez - vous donc , je:

vous prie, & comptez fur toute mons
attention^

Le François»
O mon bon ami ! Qu'avec plaifïr

votre cœur navré du déshonneur que
fait à rhumanité cet homme qui n'au--

xoit jamais dû naître ^va s'ouvrir à des

fentimens qui en font la gloire dans les

nobles âmes d^ ceux qui ont démaf-
tqué ce malheureux ; ils étoient ks-

amis , ils faifoient profeflîon de l'être-

Séduits par un extérieur honnête &
iimple

, par une humeur crue alors fa-,

cile & douce
, par la mefure de talens-

qu'il falloit pour fentir les leurs , fans

|)rét.endre à la concurrence ^ ils le re-



DiAtOdÛE. 51?;

diercberent , fe rattachèrent , Se l'eu-

rent bientôt fubjugué, car il eft cer-

tain que cela n'étoit pas difficile. Mais

quand ils virent que cet homme (i (im-

pie &: fi doux
5
prenant tout-d'un-coi-jp

î'efTor, s*élevoit d'un vol rapide à une
réputation à laquelle ils ne pouvoient

atteindre, eux qui avoient tant de hau-

tes prétentions fi bien fondées , ils fe

doutèrent bientôt qu'il y avoit là-def-

fous quelque chofe qui n'alloit pas

bien , que cet efprit bouillant n'avoit

pas Cl long-terTiG contenu fon ardeur

fans myfterp, & dès -lors, perfuadéî

que cette apparente fimplicité n'étoit

qu'un voile qui cachoit quelque projet

dangereux , ils formèrent la ferme ré-

folution de trouver ce qu'ils cher-

choient , &: prirent à loifîr les mefu'res

Iqs plus fures pour ne pas perdre leurs

peines.

Ils fe concertèrent donc pour éclai-

rer toutes fes allures 5 de m-niere que
rien ne leur pût échapper. Il les avoit

mis lui-même fur la voie par hi dé-
claration d'une faute grave qu'il avoit

commife , & dont il leur confia le fe-

cret fans nécelTîté , fans utilité , non
ço^jiixie difoit Vh) pocrite , pour ne rien
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cacher à ramitié , & ne pas paroîtfe I
leurs yeux meilleur qu'il n'étoit ; mais
plutôt 5 comme ils difent très - fenfé-

ment eux-mêmes
,
pour leur donner le

change, occuper ainfi leur attention,

& les détourner de vouloir pénétrer
plus avant dans le myftere obfcur de
fon caractère. Cette étourderie de fa

part fut fans doute un coup du Ciel

qui voulut forcer le fourbe à fe dé-
marquer lui-même , ou du moins à

leur fournir la prife dont ils avoient

befoin pour cela. Profitant habilement
de cette ouverture pour tendre leurs

pièges autour de lui, ils pafTerent ai^

fément de fa confidence à celle des

complices de fa faute , defquels ils fe

firent bientôt autant d'inftrumens pour
l'exécution de leur projet. Avec beau-
coup d'adrefTe, un peu d'argent & de
grandes promefTes , ils gagnèrent tout

ce qui Tentouroit, & parvinrent ainfi

par degrés à être inftruits de ce qui

le regardoit aulîî bien & mieux que
lui-même. Le fruit de tous ces foins

fut la découverte & la preuve de ce
qu'ils avoient prefTenti fîtôt que ces li-

vres firent du bruit, favoir, que ce
grand prêcheur de vertu n'étoit q^u'un
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monflre chargé de crimes cachés , qui

depuis quarante ans mafquoit Tame
d'un fcélérat fous les dehors d'un hon-

nête homme.

Rousseau.
Continuez de grâce. Voilà vraiment

ées chofes furprenantes que vous me-

racontez-là.

Le François*

Vous avez vu en quoi confiftoient

ces découvertes. Vous pouvez juger

de l'embarras de ceux qui les avoient

faites. Elles n'étoient pas de nature à

pouvoir être tues , & Ton n'avoit pas;

pris tant de peines pour rien ; cepen-

dant 5 quand il n'y auroit eu à les-

publier d'autre inconvénient que d'at-

tirer au coupable les peines qu'il avoit

méritées, c'en étoit afTez pour empê-
cher ces hommes généreux de l'y vou-
loir expofer. Ils dévoient, il vouîoient

le démafquer ; mais ils ne vjuloitnt

pas le perdre , & l'un fembloit poui>
tant fuivre nécelîairement de Tautrev

Comment le confondre fans le punir?

Comment l'épargner fans fe rendre re&

ponfable de la continuation de fes çiïr
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mes ; car pour du repentir, ils favoîent

bien qu'ils n'en dévoient point atten*

dre de lui. Ils favoient ce qu*ils dé-
voient à la juftice , à la vérité, à la

fureté publique ; mais ils ne favoient

pas moins ce qu'ils fe dévoient à eux-
mcmes. Après avoir eu le malheur de
-vivre avec ce fcélérat dans Tintimité,

ils ne pouvoient le livrer à la vindide

publique fans s'expofer à quelque blâ-

me, & leurs honnêtes âmes, pleines

encore de commifération pour lui ,

voulaient fur-tout éviter le fcandale ,

& faire qu'aux ysux de toute la terre

,

il leur dût fon bien-être & fa confer-

vation. Ils concertèrent donc foigneu-

fement leurs démarches, & réfolurent

de graduer fi bien le développement
de leurs découvertes, que la connoif^

fance ne s'en répandît dans le public

qu'à mefure qu'on y reviendroit des

préjjgés qu^'on avoit en fa faveur» Car
ibn hypocrifîe avoit alors le plus giand

fucces. La route nouvelle qu'il s'étoit

frayée, & qu'il paroiiïbit fuivre avec
affez de couiage pour mettre fa con-
duite d'accord avec fes principes , fon-

audacieufe morale qu'il fembloit prê-

cher par fo» exemple encore plus cjue?
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par Tes livres, & fur tout Ton défin-

térefTement apparent dont tout le mon-
de alors étoit la dupe ; toutes ces fin-

guir.rités qui fuppofoient du moins une
ame ferme, excitoient Tadmiratlon de
ceux mêmes qui les défapprouvoient.

On applaudiflbit à Tes maximes fans les

admettre , &: à fon exemple fans vouloir

le faivre.

Comime ces difpofitions du public

auroient pu Tempêcher de fe rendre

aifement à ce qu'on lui vouloir appren-

dre, il fallut commencer par les chan-

ger. Ses fautes , mifes dans le jour le

plus odieux , commencèrent l'ouvrage ;

fon imprudence à les déclarer auroit

pu paroitre franchife , il la fallut dégui-

fer. Cela paroifToit difficile; car on m'a

dit qu'il en avoit fait dans l'Emile un
aveu prefque formel , avec des regrets

qui dévoient naturellement lui épargner

les reproches des honnêtes ge'"!S. Heu-
reufement le public , qu'on animoit alors

contre lui, & qui ne voit rien que ce

qu'on veut qu'il voie , n'apperçut point

tout cela, éc bientôt, avec les renfei-

gnemens fuffifans pour l'accufer & le

convaincre, fans qu'il parût que ce fût

lui qui les eût fournis , on eut la prlfô
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néceiïaîre pour commencer l'œuvre de
fa diffamation. Tout fe trouvoit mer-
veilleufement dirpofé pour cela. Dans
{es brutales déclamations il avolt , com-
me vous le remarquez vous-même, atta-

qué tous les états : tous ne demandoient

pas mieux que de concourir à cette

ceuvre qu'aucun n'ofoit entamer , de
peur de paroître écouter uniquement
la vengeance. Mais , à la faveur de ce

premier fait bien établi & fuffifamment

aggravé, tout le refte devint facile. On
put 5 fans foupçon d'animofité, fe ren-

dre Técho de (qs amis, qui même ne

le chargeoient qu'en le plaignant , &
feulement pour Tacquit de leur conf-

cience; Se voilà comment , dirigé par

des gens inflruits du caradere affreux

de ce monftre , le public , revenu peu-

à-peu des jugemens favorables qu'il en

avoit portés fi long-tems , ne vit plus

que du fade où il avoit vu du courage

,

de la baiïeffe où il avoit vu de la (im-

plicite 5 de la forfanterie où il avoit vu
du défintérelfement , & du ridicule où
il avoit vu de la lingularité.

Voilà l'état où il fallut amener les

chofes, pour rendre croyables, même
avec toutes leurs preuves , les noirs
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myfteres qu'on avoit à révéler, &pour
le laifTer vivre dans une liberté du moins

apparente, Ôc dans une abfolue impu-
nité. Car , une fois bien connu , l'on

n'avoît plus à craindre qu'il pût ni trom-

per ni <cduire perfonne 5 3c ne pouvant
plus fe donner des complices , il étoit

hors d'état , furveillé comme il Tétoit

par fes amis ik par leurs amis , de fui-

vie fes projets exécrables , & de faire

aucun mal dans la fociété. Dans cette

fituation, avant de révéler les décou-
vertes qu'on avoit faites , on capitula

qu'elles ne porteroient aucun préjudice

à fa perfonne , & que, pour le laiiTer

in^me jouir d'une parfaite fécurité, on

ne lui laifferoit jamais connoître qu'on

leût démafqué. Cet engagement con-

tradé avec toute la force poilible , a

été rempli jufqu'ici avec une fidélité

qui tient du prodige. Voulez-vous être

le premier à l'enfreindre , tandis que
le public entier, fans diftincl'ion de rang,

d'âge , de fexe , de caraâ:ere , & fans

aucune exception
,
pénétré d'admira-

tion pour la générofité de ceux qui ont

conduit cette affaire , s'ell: empreffé

d'entrer dans leurs nobles vues, & de

les favorifer par pitié pour ce malheu-
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reux : car VOUS devez fentir que là 'deflus

fa fureté tient à fon ignorance , & que
s'il pouvoit jamais croire que Tes crimes

font connus, il fe prévaudroit infailli-

blement de rindulgence dont on les

couvre, pour en tramer de nouveaux
avec la même impunité ; que cette im-

punité feroit alors d'un trop dangereux
exemple, & que ces crimes font de
ceux qu*il faut , ou punir févérement,

ou lailfer dans robfcurité.

Rousseau.
Tout ce que vous venez de me dire

m'eft {] nouveau
,
qu'il faut que j'y rêve

long tems pour arranger là-deiTus mes
idées. Il y a même quelques points fut

îefquels j'aurois befoin de plus grande

explication. Vous dites , par exemple,

qu'il n'efl: pas à craindre que cet homme
une fois bien connu féduife perfonne

,

qu'il fe donne des complices, qu'il faffe

aucun complot dangereux. Cela s'ac-

corde mal avec ce que vous m'avez ra-

conté vous-même de la continuation

de fe^ crimes, &. je craindrois fort , au

contraire
,
qu'affiché de la forte , il r^e

fervît d'enfeigne aux méchans pour for-

mer leurs ailociations criminelles , âc
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pour employer Tes funeftes talensà les

affermir. Le plus grand mal &: la plus

grande honte de l'état focial eft que le

crime y faiïe des liens plus indiffolubles

que n'en fait la vertu. Les méchans fe

lient entr'eux plus fortement que les

bons 5 & leurs liaifons font bien plus

durables, parce qu'ils ne peuvent les

rompre impunément, que de la durée

de ces liaifons dépend le fecret de leurs

trames , l'impunité de leurs crimes, &
qu'ils ont le plus grand intérêt à fe mé-
nager toujours réciproquement : au lieu

que les bons , unis enfemble par des af-

fedions libres , qui peuvent changer

fans conféquence , rompent &fe fépa-

rent fans crainte & fansrifque, dès qu'ils

ceifent de fe convenir. Cet homme, tel

que vous me l'avez décrit , intrigant,

aélif, dangereux , doit être le foyer des

complots de tous les fcélérats. Sa li-»

berté , fon impunité, dont vous faites

un (î grand mérite aux gens de bien

qui le ménagent, efl un très- grand

malheur public ; ils font refponfables

de tous les maux qui peuvent en arri-

ver, & qui même en arrivent journel-

lement, félon vos propres récits. Efl:-il

donc louable à des hommes jiiftes "de
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favorifer ainfî les mécHans aux dépens
des bons?

Le François.
Votre objedion pourroit avoir de

la force , s'il s'agiflbit ici d'un méchant
d'une cathégorie ordinaire. Mais fon-»

gez toujours qu'il s'^gtt d'un monftre

,

l'horreur du genre humain , auquel per-

fonne au monde ne peut (e fier en au-

cune forte , & qui n'efi: pas même ca-

pable du pade que les fcélérats font

entr'eux. C'efl fous cet afped qu'éga-

lement connu de tous, il ne peut être

à craindre à qui que ce foit par fes tra-

mes. Détefté des bons pour fes œuvres

,

il l'eft encore plus des méchans pour fes

livres : par un jufte châtiment de fa dam-
nable hypocrifie , les fripons qu'il dé-

mafque pour fe mafquer, ont tous pour
lui la plus invincible antipathie. S'ils

cherchent à l'approcher , c'eft feule-

ment pour le furprendre & le trahir;

mais comptez qu'aucun d'eux ne ten-

tera jamais de l'afTocier à quelque mau-»

vaife entreprife.

Rousseau.
Ceft en effet un méchant d'une ef-
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pece bien particulière
,
que celui qui

fe rend encore plus odieux aux mé-
chans qu'aux bons, &: à qui perfonne

au monde n'oferoit propofer une ia-

juftice.

Le François.

Oui , fans doute, d'une efpece par-

ticulière 5 & fi particulière que la nature

n'en a jamais produit, & j'efpere n'en

reproduira plus un femblable. Ne croyez

pourtant pas qu'on fe repofe avec une

aveugle confiance fur cette horreur uni-

verfelle. Elle eft un des principaux

moyens employés par les fages qui l'ont

excitée , pour l'empêcher d'abufer par

des pratiques pernicieufes de la liberté

qu'on vouloit lui laiffer , mais elle n'eft

pas lefeul. Ils ont pris des précautions

non moins efficaces , en le furveillant

à tel point qu'il ne puilTe dire un mot
qui ne foit écrit , ni faire un pas qui

ne foit marqué , ni former un projet

qu'on ne pénétre à l'inftant qu'il eft

conçu. Ils ont fait en forte que, libre

en apparence au milieu des hommes ,

il n'eût avec eux aucune fociété réelle ;

qu'il vécut feul dans la foule ; qu'il ne

fut lieii de ce qui fe fait, rien de ce qui
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fe dit autour de lui, rien fur-tout déf

ce qui le regarde & rintérelFe le plus,

qu'il fe fentît par- tout chargé de chaî-

nes dont il ne pût ni montrer ni voir

le moindre veflige. Ils ont élevé autour

de lui des murs de ténèbres impénétra-

bles à [qs regards ; ils l'ont enterré vif

parmi les vivans. Voilà peut-être la plus

fînguliere , la plus étonnante entreprife

qui jamais ait été faite. Son plein fuccès

attefte la force du génie qui Ta conçue,

&: de ceux:qui en ont dirigé l'exécu-

tion ; & , ce qui n'eft pas moins éton-

nant encore , eft le zele avec lequel

le public entier s'y prête , fans apper-

cevoir lui-même la grandeur , la beauté

du plan dont il efi: l'aveugle & fidèle

exécuteur.

Vous fentez bien néanmoins qu'un

projet de cette efpece , quelque bien

concerté qu'il pût être , n'auroit pu
s'exécuter fans le concours du Go i:ver-

nement : mais on eut d'autant moins
de peine à l'y faire entrer

, qu'il s'agif-

foit d'un homme odieux à ceux qui en

tenoient les rênes, d'un Auteur dont

les féditieux écrits refpiroient l'auftérité

républicaine , & qui , dit-on , haïffoit

le Vifirat , méprifoit les Vifirs, vouloit

qu'un
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qu'un Roi gOLîvernât par lui-même,
que les Pri'.ces Fuifenr juiles , que les

peuples f'j ifent libres , &: que tout obéit

à la loi. L'adminiftration le prêta donc
aux m inœiivres ncceiTairés pour l'enla-

cer ô^ !e furvcillcr ; entrant dms toutes

les vues de l'auteur du projet , elle

pourvut à la fureté du coupable , autant

qu'à Ton avilifTement ; 3c , fous un air

bruyant de protedion , rendant fa dif-

famation plus folemnelle , parvint par

degrés à lui ôter , avec toute efpece

de crédit, de confidération , d'eflime,

tout moyen d'abuler de Tes pernicieux

talens pour le malheur du genre-hu-
main.

Afin de le démafquer plus complè-
tement , on n*a épargné ni foins , nî

tems 5 ni dépenfe pour éclairer tous Iqs

momens de fa vie , depuis fa naiffance

jufqu'à ce jour. Tous ceux dont les ca-

joleries l'ont attiré dans leurs pièges ,

tous ceux qui , l'ayant connu dans fa

jeuneffe, ont fourni quelque nouveau
fait contre lui , quelque nouveau trait

à fa charge ; tous ceux', en un mot , qui

ont contribué à le peindre comme on le

vouloir, ont été récompenfés de ma-
nière ou d'autre , 2c plufieurs ont été

P
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avancés, eux ou leurs proches, pouf
être entrés de bonne grâce dans toutes

les vues de nos Meffieurs. On a envoyé
àQS gens de confiance , chargés de bon-

nes inftrudions & de beaucoup d*argent

à Venlfe , à Turin , en Savoie , en Suifft,

à Genève , par-tout où il a demeuré.

On a largement récompenfé tous ceux
qui 5 travaillant avec fuccès , ont laifTé

de lui dans ce pays les idées qu'on en

vouloit donner, & en ont rapporté les

anecdotes qu*on avoit voulu avoir.

Beaucoup même de perfonnes de tous

les états , pour faire de nouvelles dé-

couvertes , Si contribuer à Tccuvre com-
mune, ont entrepris, à leurs propres

frais , ôc de leur propre mouvement,
de grands voyages , pour bien confta-

ter la fcélératefTe de J, J. avec un zèle..»

Rousseau.
Qu'ils n'auroient fûrement pas eu

(dans le cas contraire , pour le conftater

honnête homme. Tant Taverfion pour
les méchans a plus de force dans les

belles âmes , que l'attachement pour
les bons!

Voilà , comme vous le dites , un
projet non moins admirable qu'admira*
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blement exécuté. Il feroit bien curieux,

bien iiuéreflant de fuivre dans leur dé-
tail toutes les manoeuvres qu'il a fallu

mettre en ufage pour en amener lefuc-

ces à ce point. Comme c'efl: ici un cas

unique depuis que le monde exlfte, &
d'cii naît une loi toute nouvelle dans

le c::)de du genre humain , il importe-

rcit qu'on connût à fond toutes les cir-

conftanccs qui s y rapportent. L'inter-

diction du feu & de Peau chez les Ro-
mains tomboit fur les chofes néceOaires

à la vie , celle-ci tombe fur tout ce

qui peut la rendre fupportable & douce,

l'honneur, la juftice , la vérité 5 la fo-

ciété, l'attachement, l'eflime. Uinter-

diclion romaine menoitàla mort; celle-

ci, fans la donner , la rend defirable ,

& ne laifTe la vie que pour en faire un
fupplice affreux. Mais cette interdidion

romaine étoit décernée dans une forme
légale , par laquelle le criminel étoit ju-

ridiquement condamné. Je ne vois rien

de pareil dans celle-ci. J'attends de fa-

voir pourquoi cette omiilion , ou com-

ment on y a fuppléé?

Le François.
J'avoue que dans les formes ordi-

P 2
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nalres, raccufatlon formelle Se l'audi-

tion du coupable font nécefTaires pour
le punir; mais au fond, qu'importent

ces formes , quand le délit efl bien prou-

vé. La négation de l'accufé ( car il nie

toujours pour échapper au fupplice ) ne
fait rien contre les preuves , & n'em-

pêche point fa condamnation. Ainfi,

cette formalité , fouvent inutile , Teft

fur-tout dans le cas préfent, où tous

les flambeaux de Tévidence éclairent

àQS forfaits inouïs.

Remarquez d'ailleurs que quand ces

formalités feroient toujours néce/Taires

pour punir , elles ne le font pas du
moins pour faire grâce , la feule chofc

dont il s'agit ici. Si, n'écoutant que la

juftice, on eût voulu traiter le mifé-

rabîe comme il le méritoit , il ne falloît

que le faifir , le punir , & tout étoit

fait. On fe fût épargné des embarras,

des foins , des frais immenfes , & ce

tifTu de pièges & d'artifices dont on le

tient enveloppé. Mais la générofîté de

ceux qui l'ont démafqué, leur tendre

commifération pour lui ne leur per-

mettant aucun procédé violent , il a

bien fallu s'alfurer de lui , fans attenter

à fa liberté , & le rendre l'horreur d«

»
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l'univers , afin qu'il n'en fût pas le fléau.

Quel tort lui fait-on, & de quoi pour-

roit-il fe plaindre ? Pour le laifT^r vivre

parmi les hom.ncs , il a bien fallu le

peindre à eux tel qu'il étoit. Nos Me(^

fieurs favent mieux que vous que les

méchans cherchent &c trouvent toujours

leurs femblables , pour comploter avec
eux leurs mauvais deiïeins; mais on les

empêche de fe lier avec celui-ci, en
le leur rendant odieux à tel point qu'ils

n'y puiffent prendre aucune confiance»

Ne vous y fiez pas , leur dit-on , il vous
trahira pour le îeul pîalfir de nuire ; n'ef^

pérez pas le tenir par un intérêt com-
mun. C'eft très-gratuitement qu'il fe

plaît au crime ; ce n'efl: point fon intérêt

qu'il y cherche; il ne connoît d'autre

bien pour lui que le mald'autrui: il pré-

férera toujours le mal plus grand ou
plus prompt de fes camarades , au mal
moindre ou plus éloigné qu'il pourroit

faire avec eux. Pour prouver tout cela ,

il ne faut qu'expofer fa vie. En faifant

fon hiftoire , on éloigne de lui les plus

fcélérats parla terreur. L'effet de cette

méthode eft fi grand & fi fur , que de-

puis qu'onjle furveille & qu'on éclaire

tous fes fecrets ,
pas un mortel n'a en-
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core eu l'audace de tenter fur luî l'appât

d'une mauvaife adion, & ce n'eft jamais

qu'au leurre de quelque bonne œuvre ,

qu'on parvient à le îurprendre.

Rousseau.
Voyez comme quelquefois les extrê-

mes fe touchent ! Qui croiroit qu'un

excès de fcélératefTe pût ainfi rappro-

cher de la vertu ? Il n'y avoit que vos
Mellîeurs au monde qui puffent trouver

vn fi bel art.

Le François.
<

Ce qui rend l'exécution de ce plan

pb^s admirable , c'eft le myftere dont

il a fallu le couvrir. Il falloit peindre

le perfonnage à tout le monde , fans

que jamais ce portrait pafsât foas (qs

yeux. Il falloit inflruire l'univers de

fes crimes, mais de telle façon que ce fut

un myftere ignoré de lui feul. Il falloit

que chacun le montrât au doigt, fans

qu'il crût être vu de perfonne. En un
mot , c'étoit un fecret dont le public

entier devoir être dépofiîaire, fans qu'il

parvînt jamais à celui qui en étoit Je

lujet. Cela eût été difficile, peut-être

impoflible à exécuter avec tout autre :
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mais les projets fondés fur des principes

généraux , échouent fouvent. En les

appropriant tellement à l'individu qu'ils

ne conviennent qu'à lui , on en rend

l'exécution bien plusfùre. C'eftce qu'on

a fait auili habilement qu'heureufement

avec notre homme. On favoit qu'étran-

ger &c feul 3 il étoit fans appui, fans pa-

rens, fans afliftance, qu'il ne tenoit à

aucun parti, & que (on humeur faiw

vage tendoit d'elle-même à Tifoler ; oa
n'a fait , pour l'ifoîer tout-à-fait

, que
faivre fa pente naturelle , y faire tout

concourir , & dès-lors tout a été facile*

En le féqueftrant tout- à- fait du com-
merce des hommes , qu'il fuit

, quel mal
lui fait-on? En poufîànt la bonté jufqu'à

lui laiiler une liberté du moins apparen*

te , ne faîloit-il pas Tempécher d'en pou**

voir abufer ? Ne falloit-il pas , en !•

laiiïant au milieu des Citoyens , s'atta-

cher à le leur bien faire connoître ?

Peut-on voir un ferpent fe gliiïerdans

la place publique , fans crier à chacun

de fe garder du ferpent? N'étoit-ce pas

fur-tout une obligation particulière pour
les fages qui ont eu l'adrefTe d'écarter

le mafque dont il fe couvroit depuis

quarante ans , ôc de le voir les pre-
P4
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miers à travers fes àéguifemens , tel

qu'I's le montrent depuis lors à tout le

monde ? Ce grand defîr de le taire ab-

horrer 5 pour Tempécher de nuire , com-
biné avec le tendre intérêt qu'il inspire

à ces hommes i^jblimes , eftle vrai mo-
tif des foins infinis qu'ils prennent, des

dépenfes immenfes qu'ils font pour l'en-

tourer de tant de pièges, pour le livrer

à tant de m ins, pour l'enlacer de tant

de façons , qu'au milieu de cette liberté

feinte , il ne puiffe , ni dire un mot, ni

faire un pas, ni mouvoir un doigt, qu'ils

ne le fâchent de ne le veuillent. Au fond,

tout ce qu'on en fait n'etl: que pour fon

bien , pour éviter le mal qu'on feroit

contraint de lui faire, & dont on ne

peut le garantir autrement. Il falloir com-
mencer par l'éloigner de fes anciennes

connoifTances , pour avoir le tems de les

bien endodlriner ; on l'a fait décréter à

Paris, quel mal lui at- on fait ? Il fal-

loit, par la même raifon , l'empêcher

<le s'établir à Genève ; on l'y a fait dé-
créter aufîi ; quel mal lui a-t on fait?

On l'a fait hpider à Motiers ; mais les

cailloux qui caffoient fes fenêtres 6^ fes

portes, ne l'ont point atteint ; quel mal

iionc lui ont-ils fait ? On l'a fuit chafTcr
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â rentrée de l'hiver , de Tlfle folitaire

où il s'étoit réfugié , & de toute la

SuifTe ; mais c'étoit pour le forcer cha-

ritablement d'aller en Angleterre ("^ ),

chercher l'afyle qu'on lui préparoit à fon

infu depuis long-tems , & bien meil-

leur que celui qu'il s'étoic obftiné de
choifîr, quoiqu'il ne pût de-là faire au '

cun mal à perfonne. Mais quel mal lui

a t-on fait à lui-même, & de quoi fe

plaint- il aujourd'hui? Ne le 1 aille -t on
pas tranquille dans fon opprobre ? Il peut

fe vautrer à fon aife dans la fange où on
le tient embourbé. On l'accable d'in-

(*) Cholfir un Anglois pour mon dépofitaire

6c mon confident , feroit , ce ma femble y

réparer d'une maniera bien authenrique le mal

que j'ai pu penfer & dire de la nation. On
l'a trop abuice' fur mon compte , pour que

j'aie pu ne pas m'abufer quelquefois fur le

fien(t).

( f ) M, RouJJcau ètoït fi bien revenu de

fcs préjuges contre VAngleterre , que peu de

tems avant fa mort , il donna commijjlon à

r Editeur de lui chercher un afyle dans ce pays ,

p9ur y finir fçs jours,

i^Qtc de VEditeur,
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dignités 5 II eft vrai ; mais qu*importe?^

quelles blelTures lui font-elles? N'eft-il

pas fait pour les foufFrir , & quand cha-

que pafTant lui cracheroit au vifage, quel

mal , après tout , cela lui feroit-il ? Mais^

ce monftre d'ingratitude ne fentrien , ne
fait gré de rien , de tous les ménagemens
qu'onapourluijloindeletoucherjnefont

qu'irriter fa férocité. En prenant le plus

grand foin de lui ôter tous fes amis , on
ne leur a rien tant recommandé que d'eri^

garder toujours l'apparence Se le titre ,,

& de prendre
, pour le tromper , le

même ton qu'ils avoient auparavant pour
raccuelllir. Ceft fa coupable défiance

qui feule le rend miférable. Sars elle

il feroit un peu plus dupe , mais il vl-

vroit tout auili content qu'autrefois.-

Devenu l'objet de l'horreur publique,

ils'eft vu par-là celui des attentions de

tout le monde. Cétoit à qui le fête-

roit 5 à qui l'auroit à dîner , à qui lui

offriroit des retraites , à qui renchéri-

roit d'empreffement pour obtenir la^

préférence. On eût dit, à l'ardeur qu'on

avoit pour l'attirer
, que rien n'étoit

plus honorable, plus glorieux que de
l'avoir pour hôte , & cela dans tous kSr^

éuiSy fans en excepter les Grands ôc
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les Princes , &: mon ours n*étoit pa»

content !

Ro us s EAU.

Il avolt tort , mais il devoît être

bien furpris ! Ces Grands-là ne pen-

fuient pas , fans doute , comme ce Sei-

gneur Efpagnol 5 dont vous favez la

réponfe à Charles-quint , qui lui demarb»

doit un de fes châteaux pour le Con-
nétable de Bourbon C^),

Le François,
Le cas eft bien différent ; vous ou»

bliez qu'ici c'eft une bonne ctuvre,

Rousseau,
Pourquoi ne voulez -vous pas que

rhofpitalité envers le Connétable ^ fût

(
*
) On a s dit-on , rendu inhabitable le

Château ^o. Trye , depuis que j'y ai logé. Si

cette opération a rapport à moi , elle n'eft pas

conféquente à l'emprelTement qui my avoit

attiré , ni à celui avec lequel on engagcoit

M. le Prince de Ligne à m'offrir dans le même
tems un afyle charmant dans fes terres , par

une belle lettre qu'on eut même grand foin de

faiiç courir cUns tgut Paiis,
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une auHi bonne œuvre que rafyle o&
fert à un fcélérat ?

Le François.
EH 5 vouf ne voulez pas m*entendre t

le Connétable favoit bien qu'il étoit

Ttjbelle à fon Prince»

Rousseau.
Jean Jacques ne fait donc pas qui!

cft un fcélérat

>

Le François.,
Le fin du projet efl: d'en ufer exte-

îîeurement avec lui comme s'il n'en

favoit rien , ou comme (i on l'ignoroit

foi même. De cette forte , on évite avec

lui le danger des explications , & fei-

gnant de le prendre pour un honnête

homme, on l'obTede fi bien fous un air

d'emprefifement peur Ton mérite , quc^

rien de ce qui fe rapporte à lui , ni lui-

jnême ne peut échapper à la vigilance

de ceux quiPapprochenu Dès qu'il s'éta-

blit quelque part , ce qu'on; f lit toujours

«l'avance, les murs., les planchers, les-

ferrures, tout eft difpofé autour de lui

pour la fin qu'on fe propofe , & l'on

n'oublie pas del'envoifiner convenable-

ment^ c'eû-à-dire 3 de mouche^ vent-
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meufes, de fourbes adroits & de filles

accortes, a qui l'on a bien £iit kur le-

çon. C'eft une chofe afTtZ plalfante ,

de voir les barbotteufes de nos Mef-
fieurs, prendre des airs de \ ierge , pour
tâcher d'aborder cet ours. Mais ce ne

font pas apparemment des Vierges qu'il:

lui faut, car ni les kttres pathétiques

qu'on dide à ceîles-là, ni les dolentes

hiftoires qu'on leur fait apprendre , ni

tout l'étalage de leurs malherrs & de
leurs vertus , ni celui de leurs charmes
flétris n'ont pu l'attendrir. Ce pourceau
d'Fpicure efl devenu tout d'un coup,

un Xénocrate pour nos Mcfïieurs»

Ko u s s E A u»

N*en fut-il point un pour vos Dames?
Si ce n'étoit pas là le plus bruyant de
{ts forfaits, c'en feroit fûrement le plus

irrcmiiîible..

Le François»

Ah, Monfieur RoufTeau , il fint tou-

jours être galant , 8c de que^lquc faK^orc

q'i'cn ufe une femme , on ne doit jamais

toucher cet article-là I

Je n'ai pas befoin de vous dire que
toutes fes lettres font ouvertes , qu on
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retient folgneufement toutes celles dont
il pourroir tirer quelque inftrudion, &
qu'on lui en fait écrire de toutes les

façons par différentes mains , tant pouif

fonder (es difpofitions par fes réponfes,

que pour lui fuppofer dans celles qu'il

rebute & qu'on garde, des correfpon-

dances dont on puiile un ]our tirer parti

contre lui. On a trouvé l'art.de lui faire

de Paris une folitude plus affreufe que

les cavernes & les bois , où il ne trouve

au milieu des hommes , ni communi-
cation , ni confolation 5 ni confeil , ni

lumières, ni rien de tout ce qui pour-

roitlui aider à fe conduire, un labyrin-

the immenfe où l'on ne lui laifTe apper-

cevoir dans les ténèbres que de fauiïes

routes
5
qui l'égarent de plus en plus.

"Nul ne l'aborde qui n'ait déjà fa leçon

toute faite fur ce qu'il doit lui dire , &
fur le ton qu'il doit prendre en lui par-

lant. On tient note de tous ceux qui

demandent à le voir ('*'), & on ne le

(
*

) On a mis pour cela dans la rue un

Marchand de tableaux tout vis-à-vis de ma
porte , & à cette porte qu'on tient fermée un

fecret , afin que tous ceux qui voudront entrer

chez moi , foient forcés de s'adrefler aux Toi-^

fuis p. qui ont leurs inflrmStions & leurs ordres^
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feur permet qu'après avoir reçu à (on

égard les inftrud:ions que j'ai moi-même
été chargé de vous donner, au premier

defir que vous avez marqué de le con-
noitre. S'il entre en quelque lieu pu-
blic , il y eft regardé & traité comme
un peftiféré : tout le monde l'entoure

& le fixe 5 mais en s'écartant de lui&
fans lui parler , feulement pour lui fer-

vir de barrière ; èc s'il ofe parler lui-

même, & qu'on daigne lui répondre ,

c'eft toujours , ou par un menfonge ,

ou en éludant fes queflions d'un ton fî

rude & Cl méprifant, qu'il perde l'envie

d'en faire. Au parterre on a grand foin

de le recommander à ceux qui l'en-

tourent 5 & de placer toujours à fes

côtés une garde ou un fergent , qui

parle ainfi fort clairement de lui fans

rien dire. On l'a montré , fignalé, re-

commandé par tout aux facfteurs , aux
commis , aux gardes, aux mouches,
aux favoyards, dans tous les ^pedacles,

dans tous les cafés , aux barbiers , aux.

marchands , aux colporteurs , aux li-

braires. S'il cherchoit un livre, un al-

manach, un roman , il n'y en auroit

plus dans tout Paris ; le feul defir mani-

fefté de trouver une çhofe, telle q^u'elle-
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foit , eft pour lui rinfaillible moyen de

la faire difparoître. A fon arrivée à Pa-

ris 5 il cherchoit douze chanfonnettes

italiennes , qu il y fit graver il y a une
vingtaine d'années , & qui étoient de lui

comme le Devin du Village : mais le

recueil, les airs , les planches, toutdif-

parut 5 tout fut anéanti dès l'inflant

,

fans qu'il en ait pu recouvrer jamais un

feul exemplaire. On eft parvenu , à force

de petites attentions multipliées , à le

tenir dans cette ville immenfe, toujours

fous les yeux de la populace, qui le

voit avec horreur. Veut-il pafTer l'eau

vis-à-vis les Quatre-Nations ? On ne

paiïera point pour lui , même en payant

la voiture entière. Veut il fe faire dé-

croter? Les décroteurs , fur-tout ceux

du Temple & du Palais-Royal, lui refu-

feront avec mépris leurs fervices. En-
tre-t-il aux Tuileries, au Luxembourg?
ceux qui diftribuent des billets impri-

més à la porte , ont ordre de le pafTer

avec la plus outrageante affedation

,

t>c même de lui en refufer net, s'il fe

prélente pour en avoir, & tout c^la ,

non pour l'importance de la chofe y

mais pour le faire remarquer, coar
noître , abhorrer de plus en plus.



Dialogue; 54^

Une de leurs plus jolies inventions

eft le parti qu'ils ont fu tirer pour leur

obic^t, de Tuiage annuel de brûler en

cércnv nie un SuilTe de paille dans la

rue aux Ours. Cette fcte populaire pa-

roiffoit fi barbare & fi ridicule ei ce

fieclc philofoplie, que, déjà négligée,

on alloit la fupprimer tout-à-fait , i\ nos

Ailleurs ne fe fullent avifés de la re-

noii veller bien précieuiement pour J. J»

A cet .fffttîls ont fait donner fa figure

de for vêtement à l'homme de paille ,

ils lui ont armé la main d'un couteau

bien luifant , & en le faifant promener
en pompe dans les rues de Paris , ils

ont eu loin qi.'on le mît en ftation direc-

tement fous les fenêtres de J". J. tour-

nant lie retournant la figure de tous

côtés
, pour la bien montrer au peuple ,

â qui cependant de charitables interprè-

tes font faire l'application qu'on defire,

& l'excitent à brûler J. J. en effigie , en

attendant mieux (^). Enfin , l'un d«

(*) Il y auroit , à me brûler en perfonne
,'

deux grands inconvéniens , qui peuvent forcer

ces Meflieurs à fe priver de ce plaifir. Le pre-

mier eft qu'étant une fois murt & biûlé , je
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nos Meilleurs m'a même a/Turé avoir eu

le fenfible plaifir de voir des mendians

lui rejetter au nez Ton aumône, 6c vous

comprenez bien

Rousseau.
Qu'ils n*y ont rien perdu. Ah , quelle

douceur d*ame ! quelle charité ! le zelç

de vos Meilleurs n'oublie rien.

Le François.

Outre toutes ces précautions , on a

mis en œuvre un moyen très- ingé-

nieux 5 pour découvrir s'il lui reil<3

par malheur quelque perfonne de con-

fiance qui n'ait pas encore les inftruc-

tions & les fentimens nécefTaires pour
fuivre à (on égard le plan générale-

ment admis. On lui fait écrire par des

gens qui , fe feignant dans la détrefTe ,

ne ferois plus en leur pouvoir , & ils per-

droient le plalfir plus grand de me tourmenter

vif. Le fécond , bien plus grave , eft qu'avant

de me brûler , il faudroit enfin m'entendre

,

au moins pour la forme ; & je doute que ^

malgré vingt-quatre ans de précautions & de

trames , ils ofcnt encore en courir le rifque»
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implorent Ton fecours ou {qs confeils

pour s'en tirer. Il caufe avec eux , il

Us confole , il les recommande aux per-

fonnes fur lefquelles il compte. De
cette manière on parvient à les con-
noître , de de-là facilement à les con-

vertir. Vous ne fauriez croire combien
par cette manœuvre on a découvert
de gens quiredimoient encore , & qu'il

contin'joit de tromper. Connus de nos

Meilleurs , ils font bientôt détachés de
lui, 2\:ron parvient par un art tout parti-

culier, mais infaillible, à le leur rendre

auiîî odieux qu'il leur fut cher aupa-

ravant. Mais , foit qu'il pénètre enfin

ce manège, foit qu'en effet il ne lui

refte plus perfonne , ces tentatives font

fans fuccès depuis quelque tems. Il re-

fufe conftamment de s'employer pour
les gens qu'il ne connoît pas , & mcme
de leur répondre , de cela va toujours

aux fins qu'on fe propofe , en le faifant

paffer pour un homme infenfible & dur.

Car, encore une fois, rien n'efl: mieux
pour éluder [qs pernicieux defTeins , que
de le rendre tellement haïffable à tous ,

que dès qu'il defire une chofe , c'en

foit affez pour qu'il ne la puifTë obte-

nir, & que dès qu'il s'intéreilc en fa-
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veur de quelqu'un , ce quelqu'un ne

trouve plus ni patron ni aihftançe,

Ro USSEAU.
En effet , tous ces moyens que vous

m'avez détaillés, me paroifTent ne pou-
voir manquer de faire de ce J, J. la

rifée , le jouet du genre humain, & de

le rendre le plus abhorré des mortels.

Lr François.
Eh! fans doute. Voilà le grand , le

vrai but des foins généreux de nos Mef-
fieurs. Et, grâce à leur plein fuccès

,

je puis vous aifurer que depuis qwe le

monde exifte , jamais mortel n'a vécu
dans une pareille dépreflîon,

Rousseau.
Maïs , ne difiez-vous pas au contraire,

que le tendre (oin de fon bien-être en-

troit pour beaucoup dans ceux qu'ils

prennent à fon égard ?

Le François.
Oui , vraiment, & c'eft-Ià fur- tout

ce qu'il y a de grand , de généreux ,

d'admirable dans le plan de nos Mef-

fîeurs , qu'en l'empêchant de fuivre fes

volontés, 6c d'accomplir ks mauvais
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delTeîns , on cherche cependant à lui

procurer les douceurs de ia vie , de fa-

çon qu'il trouve par-tout ce qui luiefl

néceflaire, U nulle part ce dont i! peut

abufer. On veut qu'il foit raflatié di
pain de l'ignominie 3c de la coupe de
l'opprobre. On affeâe même pour lui

des attentions moqueufes & dérifoires

(*), dQs refpeds comme ceux qu'on

prodiguoit à Sancho dans fon Ilîe , &
qui le rendent encore plus ridicule aux
yeux de la populace. Enfin ,

puifqu'il

aime tant les diftinâiionSj il a lieu d'être

content, on a foin qu'elles ne lui man-
quent pas , oc on le fert de fon goût,
en le faifant par-tout montrer au doigt.

Oui 5 Monlieur , on veut qu'il vive. Se

même agréablement^autant qu'il eft pof-

fible à un méchant fans mal faire. On
voudroit qu'il ne manquât à fon bon-
heur que les moyens de troubler celui

(* ) Comme quand on vouloit à toute force

n'envoyer le vin d'honneur à Amiens , qu'à

Londres les Tambours des Gardes dévoient

venir battre à ma porte , & qu'au Temple
^

M. le Prince de Conti m'envoya fa Mufique è

jnoa lever.
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des autres. Mais c eft un ours qu'il faut

enchaîner 5 de peur qu'il ne dévore les

paflans. On craint fur- tout le poifoii

de fa plume , Ôc Ton n'épargne aucune

précaution pour l'empêcher de l'exha-

ler; on ne lui laifTe aucun moyen de

défendre fon honneur, parce que cela

lui feroit inutile; que fous ce prétexte

il ne manqueroit pas d'attaquer celui

d'autrui , & qu'il n'appartient pas à un
homme livré à la diffamation , d'ofer

diffamer perfonne. Vous concevez que

parmi les gens dont on s'eftafTuré, l'on

n'a pas oublié les Libraires, & fur-tout

ceux dont il s'eft autrefois fervi. L'orï

en a même tenu un très-long-tems à la

Baftille 5 fous d'autres prétextes , mais

en effet, pour l'endodriner plus long-

tems à loifir fur le compte de J. J. C).

( *) On y a détenu de même, en même tems

& pour le même effet , un Genevois de mes

amis, lequel, aigri par d'anciens griefs contre

les Maglftrats de Genève, excitoit les citoyens

contr'eux à mon occafion. Je penfois bien dif-

féremment ^ & jamais , en écrivant, foit à eux f

foit à lui , je ne cefTai de les prefler tous d'aban-:

donner ma caufe ^ & de remettre à de meilleur^
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On a recommandé à tout ce qui Ten-

toure de veiller particulièrement à ce

qu'il peut écrire. On a même tâché de

lui en ôter les moyens , & l'on étoit par^

venu dans la retraite où on l'avoit at-

tiré en Dauphiné , à écarter de lui toute

encre lifible , en forte qu'il ne put trou-

ver fous ce nom que de Teau légère-

ment teinte , qui même en peu de tems

perdoit toute fa couleur. Malgré toutes

ces précautions , le drôle eft encore

parvenu à écrire (es mémoires, qu'il ap-

pelle (qs Confelîions, & que nous ap-

pelions fes menfonges, avec de Tencre

de la Chine , à laquelle on n'avoit pas

fongé : mais fi l'on ne peut l'empêcher

de barbouiller du papier à fon aife , on
l'empêche au moins de faire circuler

fon venin : car aucun chiffon , ni petit

ni grand, pas un billet de deux lignes

tems la défenfe de leurs droits. Cela n'empêcha

pas qu'on ne publiât avoir trouvé tout le con-

traire dcHS les lettres que je lui écrivois , &
que c'étoit moi qui étois le boute-feu. Que peu-

vent déformais attendre des gens pulOans la

juftice j la vérité , l'innocence
,
quand une fois

ils en font venus jufques-là?



54^ Premier
ne peutfortlr de Tes mains , fans tomber
à l'inftant même dans celles des gens

établis po(ir tout recueillir, A Tégard

de fes difcours, rien n'en eft perdu. Le
premier foin de ceux qui Tentourent

eft de s'attacher aie faire jafer; ce qui

n'eft pas difficile , ni même de lui faire

dire à-peu-près ce qu'on veut, ou du
moins comme on le veut, pour en
tirer avantage , tantôt en lui débitant

de fauffes nouvelles , tantôt en rani-

mant par d'adroites contradid'ons , Se

tantôt au contraire , en paroiifant ac-

quiefcer à tout ce qu'il dit. Ceft alors

fur-tout qu'on tient un regiftre exaâ:

des indifcretes vivacités qui lui échap-

pent, & qu'on amplifie & commente
de fang- froid. Ils prennent en même
tems toutes les précautions poiTibles

pour qu'il ne puiÎTe tirer d'eux aucune
lumière , ni par rapport à lui , ni par

rapport à qui que ce foit. On ne pro-

nonce jamais devant lui le nom de Ces

premiers délateurs , Se l'on ne parle

qu'avec la plus grande réferve de ceux
qui influent fur fon fort , de forte qu'il

lui eft impofllble de parvenir à favoir

ni ce qu'ils difent , ni ce qu'ils font;

s'ils font font à Paris ou abfens , ni

même
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mcme s'ils font morts ou en vîe. On ne

lui parle jamais de nouvelles, ou on ne

lui en dit que de faufîes ou de dange-

reufcs 5 qui (croient de fa pa't de nou-
veaux crimes 5 s^ils'avifoitdj les répéter.

En province, on empéchoit aifément

qu'il ne 'ût aucune e^azette ; à Paris ,

où \ i' aur it trop d'afFedation , l'on em-
péche au moins qu'il n'en voie aucune
dont il puiffe tirer quelque inftri.élion

qui le regarde , & fur-tout celles où
nos Meilleurs font parler de lui. S'il

s'enquiert de quelque chofe, perfonne

n'en fait rien ; s'il s'informe de quel-

qu'un 5 perlonne ne le connoît ; s'il de-
mandoit avec un peu d'emprefTement le

temps qu'il fait, on ne le lui diroit pas.

Mais on s'applique en revanche à lui

faire trouver les denrées, fînon à meil-

leur marché , du moins de meilleure

qualité qu'il ne les auroit au même
prix , fes bienfaiteurs fuppléant géné-
reufement de leur bojrfe à ce qu'il en
coûte de plus pour fatisfaire la délica-

teffe qu'ils lui fuppofent , & qu'ils tâ-

chent même d'exciter en lui par l'occa-

fîon & le bon marché
, pour avoir le

plaifir d'en tenir note. De cette ma-
nière , mettant adroitement le menu
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peuple dans leur confidence , ils luî

font Taumône publiquement , malgré

lui 5 de façon qu'il lui foit impoflible de
js'y dérober ; & cette charité , qu'on

s'attache à rendre bruyante , a peut-

être contrÎDué plus que toute autre

chofe 5 à le déprimer autant que le de*

firoient (qs amis.

Rousse au-
Comment , fes amis ?

Le François,
Ouï , c'eft un nom qu'aiment à pren-

dre toujours nos Meflîeurs , pour ex-

primer toute leur bienveillance envers

lui, toute leur follicitude pour fon

bonheur, ô: , ce qui efl: très- bien trou-

vé 5 pour le faire accufer d'ingratitude ,

en fe montrant fi peu fenfible à tant de
bonté.

Rousseau.
^ Il y a là quelque chofe que je n'en-

tends pas bien Expliquez-moi niieux

tout cela, je vous prie.

Le François.
Il importoit, comme je vous 1 aï dit,

pour qu'on pût le laifTer libre fans dan-
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ger , que fa diffamation fût univer-

felle (
*

). Il ne fuffifoit pas de la ré-

pandre dans les cercles & parmi la

bonne compagnie ; ce qui n'étoit pas

difficile , 6l fut bientôt fait. Il falloit

qu'elle s'étendit parmi tout le peuple ,

éc dans les plus bas étages , aulli bien

que dans les plus élevés ; & cela pré-

fentoit p'us de difficulté; non-feule-

ment parce que Tafted ition de le tym-
panifcr ainfi à Ton in(u pouvoit fcanda-

dalilerlesfimpks , mais fur-toutà caufe

(*) Je n'ai point voulu parler ici de ce qui

fe tait au théâtre &. de ce qui s'imprime jour-

nellement en Hollande & ailleurs , parce que

cela pafFe toute croyance , & qu'en le voyant 6c

en relîentant continuellement les triiîes effets ,

j'ai peine encore à le croire moi-même, il y a

quinze ans que tout cela dure ^ toujours avec

l'approbation publique , & l'aveu du Gouver-

nement. Et moi je vieillis ainfi feul, p irmi ces

forcenés, fans néanmoins perdre ni courage ni

patience , &, dans l'ignorance où l'on me tient,

élevant au Ciel pour toute défenle un cœur

exempt de fraude , & des mains pures de

tout mal,

Q 2
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de l'inviolable loi de lui cacher tout ce

qui le regarde , pour éloigner à jamais

de lui tout éclaircilTement, toute int-

trudion , tout moyen de défenfe & de
juftification , toute occafion de faire

«^pliquer perfonne , de remonter à la

fourbe des lumières qu'on a fur fon

compte , Se qu'il étoit moini fur pour
cet effet de compter fur la ditcrétion

de la populace que fur celle des hon-

nêtes gens. Or , pour Tintéreffer , cette

populace, à ce myftere^ fans paroître

avoir cet objet, ils ont admirablement

tiré parti d*une ridicule arrogance de

cet hon.ime , qui eft de faire le fier, 8c

de ne vouloir pas qu'on lui fafle l'au-^

mône.
Rousseau.

. Mais je crois que vous & moi ferions

aiïez capables d'une pareille arrogance:

qu'en penfez-vous?

Le François,
Cette délicateffe eft permife à d'hon-

nêtes gens. Mais un drôle comme cela,

qui fait le gueux, quoiqu'il foit riche,

de quel droit ofe-t-il rejetter les me-
iiues charités de nos Meilleurs?
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Rousseau.
Du même droit

,
peut-être , que les

mendians rejettent les fiennes. Quoi
qu'il en foit , s'il fait le gueux, il re-

çoit donc ou demande l'aumône ? Car

voilà tout ce qui diftingue le gueux
du pauvre , qui n'eft pas plus riche que
lui , mais qui le coritente de ce qu'il a,

te ne demande rien à perfonne.

LeFrançois.
Eh non ! celui - ci ne la demande

pas directement. Au contraire , ii la

rejette infolemment d'abord ; mais il

cède à îa fin toxit doucement
,
quand

ea s'obftine»

R o u s s 5 A u.

Il n'efl: donc pas fî arrogant que vous
difiez d'abord , & retournant votre

queflion , je demande à mon tour pour-

quoi ils s'obftinent à lui faire i'aumone,

comme à un gueux , puifqu'ils favent ii

bien q^u'il eft riche?

Le François.
Le pourquoi , je vous l'ai déjà dit.

Ce feroit, j'en conviens, outrager un

honncte homme : mais c'efi; le fort que
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mérite un pareil fcélérat , d*être avîlî

par tous les moyens pofïîbles , & c*eft

une occafion de mieux manifefler (on

ingratitude
, par celle qu il témoigne

à fes bienfaiteurs.

Rousseau.
Trouvez - vous que l'intention de

l'avilir mérite une grand* i'eçonnq^f-

fance ?

Le François.
Non 5 mais c*efi l'aumône qui la mé-

rite. Car , comme difent très-bien nos

Mcfï^eurs j l'argent racheté tout, oC

rien ne le racheté. Quelle que foit

l'intention dç celui qui donne , même
par force il refte toujours ûientaiteur^

& mérite toujours comme tel la plus

vive reconnoiffance. Pour éluder donc
la brutale rufticité de notre homme ,

on a imaginé de lui faire en détail à

-fon in^çu beaucoup de petits dons

bruyans
, qui demandent le concours

de beaucoup de gens & fjr-tout du

menu peuple ,
qu'on fait entrer ainfi

fans afîeâ:ation dans la grande confi-

dence , afin qu'à 1 horreur pour fes for-

faits fe joigne le mépris pour fa milcrfe
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&: le refpeâ: pour fes bienfaiteurs. 0;i

s'informe des lieux où il fe pourvoit

des denrées néceflnircs à fa fubfiftance,

& l'on a foin qu'au même prix on les

lui fDurniiïe de meilleure qualité , de

par conféquent plus chères. (*)

Au fond , cela ne lui fait aucune
économie , & il n'en a pas befoin

,
puif-

^u'il eft riche : mais pour le jmême ar-

(*) Foicî une explication que la vériti

ftmhle exiger de moi,

L^augmentation du prix des demies ^ & les

commer.ccmens de caducité qui paroijfoient en

M, Roujfeau vers La fin de fes jours , fai^

fuient craindre à fa femme qu'il ne fuccom'"

tac ^ faute d'une ncu-ritare faine. Elle fe dé'

clda alors , avec Vaveu d'une per/onne en qui

elle avait de la confiance , de tromper picufe^

ment fon mari , fur le prix qu'on la faifoit'

payer fa petite provifion de bouche. Voici le

fait ; ^ c'eft ainfique cet infortuné yoy oit par»

tout la confirmation de fes malheurs» Ses ad-^

verfaires s'y font pris bien adroitement , en

poujfant à bout fa Jenfbilité ; c'étaitfeulement

de ce cètê'là qu'ils pouvoient avoir quelque

prijc fur fa grande ame»

I^ote de l'Editeur^
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gent il eft mieux fervi , fa bafTelTe Si

la générofité de nos Meilleurs circu-

lent ainli parmi le peuple, de Ton par-

vient de cette manière à l'y rendre ab-

jed & méprifable , en paroifTint ne
fonger qu'à Ton bien être & à le rendre

heureux malgré lui. Il eft difficile que
le miférable ne s'apperçoive pas de ce

petit manège , &i tant mieux ; car s'il

fe fâche, cela prouve de plus en plu»

Ion ingratitude , & s'il change de mar-

chands , on répète aullî-tôt la même
manoeuvre , la réputation qu'on veut

lui donner ie répand encore plus rapi-

dement. Ainn plus il fe débat dans fes

lacs , & plus il les relTerre.

Rousseau.
Voilà , je vous l'avoue , ce que je

ne comprenois pas bien d'abord. Mais^
Monfieur , vous en qui j'ai connu tou-

jours un cœur fî droit, fe peut -il

que vous approuviez de pareilles ma-
nœuvres ?

Le François.

Je les blâmerois fort p-^ur tout au-

tre ; mais ici je les admire par les mo-
tifs de bonté qui les dlâ-e , fans pour-



tant avoir voulu jamais y tremper. Je

hais J. J, ,nos Alelîîeurs l'aiment , ils

veulent le conferver à toutprix ; il eit

naturel qu'eux & moi ne nous accor-

dions pas fur la conduite à tenir avec

un pareil homme. Leur fyftcme , iniuf-

te peut-être en lui-même, eft recflifié

par l'intention,

Rousseau.
Je crois qu'il me la rendroit fufpec-

te ; car on ne va point au bien par le

mal , ni à la vertu par la fraude. Mais

puifque vous m'afTurez que J. J. cfl

riche, comment le public accorde- 1-

il ces chofes-là ? Car enfin, rien ne

doit lui fembler plus bifarre de moins

méritoire qu'une aumône faite par force

à un riche fcélérat ?

Le François;

Oh , le public ne rapproche pas

ainfi les idées qu'on a TadrefTe de lui

montrer féparément. Il le voit riche

pour lui reprocher de faire le pauvre
;,

ou pour le fruRrer du produit de fon

liabeur, en fe difant qu'il n*en a pas

bcfoin. Il le voit pauvre pour infulter"

à fa mifere & le traiter comme uq-
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iriendiarut. II ne le voit que par le cote
qui , pour rinftant le montre plus

odieux ou plus miférable , quoiqu'in-

compatible avec les autres afpecls

fous lefquels il le voit en d'autres

temsr

Rousseau.
n eft certain qu à moins d'être de

la plus brute infenfibilité , il doit être

aufîi pénétré que furpris de cette af-

fociation d'attentions & d'outrages dont
il fent à chaque inftant ks effets. Mais
quand

, pour Tunique plaifïr de rendre

fa diffamation plus complette , on lui

paffe journellement tous fes crimes ,.

qui peut être furpris s'il profite de
cette coupable indulgence pour en'

commetre incelîàmment de nouveaux ?

C'efl: une objedion que je vous ai

déjà faite Ôc que je répète parce que
vous l'avez éludée fins y répondre..

Par tout ce que vous m'avez raconté^

je vois que , malgré toutes les mefu-
res qu'on a prifes , il va toujours forv

train comime auparavant, fans s'embar-

rafler en aucune forte des, furveillans=

dont il fe voit entouré. Lui qui prit

j^is là-delTus tant de précautions ^ qu&'
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pendant quarante ans, tronripant exac-

tement tout le^ monde , il pafTa pour

un honnête homme , Je vois qu'il n'ufe

de la liberté qu'on lui laifTe , que pour

afTouvir fans gène fa méchanceté, pour

commettre chaque jour de nouveaux
forfaits dont il eft bien fiir qu'aucun

n'échappe à (qs furveillans , & qu'on

lui laifTe tranquillement confommer.
Eft-ce donc une vertu fi méritoire à

vos Meflîeurs d'abandonner ainfi les^

honnêtes gens à la furie d'un fcélérat,

pour l'unique pîaifir de compter tran-

quillement (qs crimes , qu'il leur feroit

fi aifé d'empêcher ?

Le François..

Ils ont leurs raifons pour cela,

Rousseau.
Je n'en doute point ; maïs ceux

mêmes qui commettent les crimes ^ ont
fans doute, auiîî leurs raifons; cela fuf^

fit-il pour les juflifier ? Singulière bon-
té , convenez- en , que celle qui , pour'

rendre le coupable odieux , refufe d'em-
pêcher le crime , &: s'occupe à choyer
le fcélérat aux dépens dQS innocens»

dont il fait fa proie, Laifler commcttr-ô-*
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les crimes qu'on peut empêcher > u-qB

pas feulement en être tém.oin , c'eft en

être complice. D'ailleurs , fi on lui

TàifTe toujours faire tout ce que vous
dites qu'il fait , que fert donc de Tefo

pionner de fi près avec tant de vigi-

lance & d'adivité ? Que fert d'avoir

découvert fes œuvres pour les lui laif-

fer continuer , comme fi on n'en favoit

rien ? Que fert de gêner fi fort fa vo-

lonté dans les chofes indifférentes pour

la laifTer en toute liberté , dès qu'il

s'agit de mal faire ? On diroit que vos

Mefiieurs ne cherchent qu'à lui ôter

tout moyen de faire autre chofe que

des crimes. Cette indulgence vous pa-

roît-elle donc fi raifonnablc , fi bien

entendue , &c digne de perfonnages. fi

vertueux ?

Le François.
Il y a dans tout cela , je dois l'a-

vouer ,. des chofes que je n'entends-

pas fort bien moi-même ; m.ais on m'a^

promis de m'explîquer tout à mon
entière fatisfadion. Peut-être pour le

rendre plus exécrable a-t-on cru de-

voir charger un peu le tableau de Ces-

crimes, fans fe faire un grand fcrupule
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de cette charge qui , dans le fond ^

importe afTez peu ; car puif^u'un hom-
me coupable d'un crime efi: capable-

de cent , tous ceux dont on l'accufe

font tout au moins dans fa volonté, èc

Ton peut à peine donner le nom d'im-

poftures'àde pareilles accufations.

Je vois que la bafe du fyftême que

Ton fuit à fon égard efl: le devoir qu'on

s'eft impofé qu'il fût bien démafqué ^

bien connu de tout le monde , & néan-

moins de n'avoir jamais avec lui au-

cune explication , de lui ôter toute

connoifTance de fes accufateurs & toute

lumière certaine des chofes dont il efl

accufé. Cette double néceiFité eft fon.-

dée fur la nature des crimes qui ren-

droit leur déclarati.:.n publique trop

fcandaleufe, & qui ne fouffre pas qu'il

foit convaincu fans être puni. Or vou-

lez vous qu'orrle punifTe fans le -on!-

vaincre ? Nos formes judiciaires ne le

permettroient pas , & ce feroit aller'

diredement contre les- maximes d'in-

dulgence & de commifr-ation qu'on-

veut fuivre à fon égard. Tout ce qu'on

peut donc faire pour la fur^ité publi-

que efl, premièrement ce le furvcilîer

il bien qu'il n'entreprenne rien qu'ont
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ne "le fâche, qu'il n'exécute rien d'im-

portant qu'on ne le veuille , & fur le

refte d'avertir tout le monde du danger

qu'il y a d'écouter & fréquenter un
pareil fcélérat. Il eft clair qu'alnfi bierê

avertis , ceux qui s'expofent è fes at-

tentats, ne doivent, s'ils yfuccombent,
s'en prendre qu'à eux-mêmes. C'eft un
malheur qu'il n'a tenu qu'à eux d'évi-

ter , puifque , fuyant comme il fait les

hommes, ce n'eft pas lui qui va les

chercher^

Rousseau.
Autant en peut-on dire à ceux qui

pafTent dans un bois où Ton fait qu'il*

y a des voleurs , fans que cela faiïe*

une raifon valable pour laiffer ceux-ci

en toute liberté d'aller leur train , fur-

tout
,
quand pour les contenir il fuffit

de le vouloir. Miis quelle excufe peu-

vent avoir vos Meilleurs ,
qui ont foin

de fournir eux-m.êmes des proies à la

cruauté du barbare
,
par les émifTaires-

dont vous m'avez dit qu'ils l'entou-

rent , qui tâchent à toute force de fe

familiarifer avec lui , & dont fans douter

il a foin de faire fes premières vi^^i-

mes?



Dialogue. 3^3

Le François.
Point du tout. Quelque familière-

ment qu'ils vivent chez lui, tâchant

même d'y manger & boire fans s'em-

bai rafler des rifques , il ne l^r en ar-

rive aucun mal. Les perfonnes fur lef-

quelles il aime alTouvir fa furie font

celles pour lefquelles il a de l'edime

& du penchant ; celles auxquelles il

voudroit donner fa confiance pour peu
que leurs cœurs s'ouvriflent au fien ,

d'anciens amis qu'il regrette, & dans

lefquels il femble encore chercher les

confolations qui lui manquent. C'eft

ceux-là qu'il choifit pour les expédier

par préférence ; le lien de l'amitié lui

pefe 5 il ne voit avec plaifir que fes^

ennemis.

Rousseau.

On ne doit pas difputer contre fea^

faits ; mais concevez que vous me pei»

gnez-là un bien fingulier perfonnage,

qui n'empoifonne que (es amis, qui ne

fait des livres qu'en faveur de fes enne-

mis, & qui fuit les hommes pour leur

faire du mal.

Ce (^ui nie paroît encore bien étonn-
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liant en tout ceci , c'eft comment îl fe-

trouve d'honnêtes gens qui veuillent

rechercher, hanter un pareil moryftre,

dont l'abord feul devroit leur faire

horreur. Que la canaille envoyée par

vos Meflieurs , & faite pour Fefpion-

nage , s'effipare de lui , voilà ce que
je comprends fans peine. Je comprends
encore que trop heureux de trouver

quelqu'un qui veuille le foufFrir, il ne

doit pas lui 5 mifanthrope avec les hon-

nêtes gens, mais à charge à lui-même ,

fe rendre difficile fur les Uaifons , qu'il

doit voir, accueillir, rechercher avec
grand emprefTement les coquins qui lui

reffemblent
, pour les engager dans fes

damnables complots. Eux de leur coté,

dans l'efpoir de trouver en lui un bon
camarade bien endurci, peuvent, mal-

gré l'effroi qu'on leur a donné de fui,

s'expofer, par l'avantage qu'ils en ef-

perent , au rifque de le fréquente^.-

Mais que des gens d'honneur cher-

chent à fe faufiler avec lui, voilà ,

Monteur , ce qui me paffe. Qu« lui

dîfent-ils donc ? Quel ton peuvent-ils

prendre avec un pareil perfonnage ?

Un aufli grand fcélérat peut très-bien

être ua homm.e vil ,. qui,, pour alla à-
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fes fins 5 foufifre toutes fortes d'outrages»

de pourvu qu'on lui donne à dî'^er,

boit les affronts comme l'eau, Qns les

fent'r ou fans en faire femblant. ]Ntais

vous m'avoiiere? qu'un commerce r'In-

fuUe 2i de mép.is d'une part , de b^Ç
feiïe de de menfonjje de l'autre , ne
doit pas ctrj fort attrayant pour d'hon-i

jiétes gens.

Le François.

Tîs en font p'us ef^imabîes de fe fa*

crlfier ainfi pour le bien public. Ap-
procher de ce mlférable cft une oeu-

vre méritoire , quand efTe mené à quel-

que nouvelle découverte fur fon carac-

tère aifreux. Un tel caradere tient du
prodige , 6^ ne fauroit être alTez attef^

té. Vous comprenez que perfonne n^
J'approche pour avoir avec lui quelque

fociété réelle , mais feulement pour
tâcher de le furprendre , d'en tirer

quelque nouveau trait pour fon por-
trait , quelque nouveau fait pour fon

hiftoire , quelque indifcrétion dont on
puifTe faire ufage pour le rendre tou-

jours plus odieux. D'ailleurs , comp-
tez-vous pour rien le plaifir de le pjr-

Cfler j de lui donner à mots couverts
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les noms injurieux qu'il mérite , fan?

qu*il ofe ou puifTe répondre , de peur

de déceler rapplication qu'on le force

à s'en faire ; c'eft un plaifir qu'on peut

favourer fans rifque ; car s'il le fâche

,

il s'accufe lui-même ; & s'il ne fe fâ-

che pas 5 en lui difant ain{i Tes vérités

îndireâ:ement , on fe dédommage de la

contrainte où l'on eft forcé de vivre

avec lui , en feignant de le prendre

pour un honnête homme.

Rousseau.
_ Je ne fais fi ces plaifirs-là font fort

iîoux , pour moi je ne les trouve

pas Fort nobles , & je vous crois aiïez

ou même avis, pui(que vous les avez

touiouvs dédaignés. Mais, Monfieur,

à ce compte , cet homme chargé de

tant de crimes , n'a donc jamais été

convaincu d^aucun?

Le François.

Eh non vraiment, C'eft encore un
aâ:e de l*extrême bonté dont on ufe à

fon égard de lui épargner la honte d'être

confondu. Sur tant d'invincibles preu-

ves , n'efl-îî pas complettement jugé

fans qu'il foit befoin de l'entendre ? Où
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règne Tévidence du délit, la convidioii

du coupable n'eft-elle pas fuperflue ?

Elle ne feroit pour lui qu*une peine

de plus. En lui ot^nt l'inutile liberté

de le défendre, on ne fait que lui ôter

celle de mentir & de calomnier,

Rousseau.
Ah , grâces au Ciel , je r^^^pire !

vGo^ délivrp.7. moa cceur d'un grand

poids.

Le François.

Qu'avez -vous donc ? D*où vous

naît cet épanoulnemsnt fublt , aprè^

Tair morne ^ jrerfîfqui ne vous a point

<]uittc d'Jrant fout cet enrrctijn, & (î

différent de Pair jovial & gai qu'ont

tous nos Alefîieurs , quand ils parlent

de J. J. Ôi de Tes crimes >

Rousseau.
Je vous rexpliqiujrai . fi vous avez

îa patience de m'cntendre ; car ceci

demande encore des digrellions.

Vous connoiffez ?.^':z ma deOi'née

poi;r favoir ]u'e'le ne m'a gueres laiilé

goûter les profperités de îa vie : je n'y

Û trouvé 5 ni les biens dont les honi*
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fait cas moi même ; vous favez à quel

prix elle m'a vendu cette fumée dont

ils font Q. avides , & q.ui même , eût-

elle été plus pure , n'étoit pas raliment

qu'il falloit à mon coeur. Tant que la.

fortune ne m*a fait que pauvre , je n ai

pas vécu malheureux. J'ai goûté quel-

quefois de vrais plaifirs dans l'obfcuri-

té ; mais je n^en fuis fortl que pouf
tomber dans un gouffre de calamités,.

& ceux qui m'y ont plongé, fe font

appliqués à me rendre infupportablef

les maux qu'ils feignoient de plaindre,

êù que j-t; n'auroîs p:is connus (ans eux»

Revenu de cette douce chimère de l'a-

mitié dont la vaine rechevcEe a fait

tous Tes malheurs de ma vie, bien

plus revenu des erreurs de l'opinion

dont je fuis la vi(5lime , ne trouvant

plus parmi les hommes ni droiture ,

ni vérité , ni aucun de ces fentimens

que je crus innés dans leurs âmes ,

parce qu'ils l'étoient dans la mienne ,

& fans lefqueîs toute fociété n'eft que
tromperie &: menfonge , je me fuis

retiré au - dedans de moi ; & vivant

entre moi ôc h nature , je goûtois une

douceur infinie à penfer que je n'étois
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pas feul , que je ne converfois pas avec

un être inlenfible & mort , que mes
maux étoient comptés

,
que ma patien-

ce étoit mefurée, & que toutes les

miferes de ma vie n'étoient que des

provilîons de dédommagemens & de
jouiiïances pour un meilleur état. Je

n'ai jamais adopté la philofophie des

heureux du fiecle , elle n'eft pas faite

pour moi ; j'en chercliois une plus

appropriée à mon cœur , plus confo-

lante dans l'adverfîté , plus encoura-

geante pour la vertu. Je la trouvois

dans les livres de J, J. J'y puifois des

fentimens fi conformes à ceux qui m'é-

toient naturels 5
j'y fentois tant de rap-

port avec mes propres difpofitions que,

leul parmi tous les Auteurs que j'ai

lus, il étoit pour moi le peintre de la

nature & l'hiftorien du coeur humain.

Je reconnoilTois dans Tes écrits l'hom-

me que je retrouvois en moi , Se leur

méditation m'aoprenoit à tirer de moi-

même la jouifTance & le bonheur que
tous les autres vont chercher Ci loin

d'eux.

Son exemple m'éto't fur-tout utile

pour nourrir ma confiance dans les

fentimens que j'avois confervé feul paît
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mi mes contemporains. J'étols croyant,

je l'ai toujours été, quoique non pas

comme les gens à fymboles & à for-

mules. Les hautes idées que j'avois de
la Divinité , me faifoient prendre en
dégoût les inftitutions des hommes &
les religions faétices. Je ne voyois per-

fonne penfer comme moi ; je me troii-

vois feul au milieu de la multitude au-

tant par mes idées que par mes fenti-

mens. Cet état folitaire étoit îrifte ;

J. J, vint m'en tirer. Ses livres me for-

tifièrent contre la dérifion des efprits-

forts. Je trouvai Us principes fi con-
formes à mes fentimens

,
je les voyois

naître de méditations fi profondes , je

les voyois appuyés de fi tortt s raifons,

que je cefîai de craindre coirme on me
le crioit fans celle qu'ils r e tuflent l'ou-

vrage des préjugés & de l'éducation.

Je vis que dans ce fiecle où la philo-

fophie ne fait que détruire , cet Auteur
feul édifioit avec folidité. Dans tous

les autres livres
, je démélois d'abord

la pafîion qui ks avoit diétés , & le

but perfonnel que l'Auteur avoit eu en
^

vue. Le (eul J. J, me parut chercher

la vérité avec droiture & fimplicité de

cœur. Lui feul me parut montrer aux

\
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hommes la route du vrai bonheur ea

leur apprenant à diftinguer la réalité

de l'apparence , & l'homme de la na-

ture de rhomme faiflice & fantaftique

que nos inftitutions 5c nos préjugés

lui ont fubftitué ; lui feul en un mot,
me parut dans fa véhémence infpiré

par le feul amour du bien public , fans

vue fecrete & fans intérêt perfonnel.

Je trouvois d'ailleurs fa vie & fes ma-
ximes fi bien d'accord que je me con-

firmois dans les miennes , & j'y prenois

plus de confiance par l'exemple d'un

penfeur qui les médita fi long-tems

,

d'un écrivain qui , méprifant l'efprit de

parti de ne voulant former ni fijivre

aucune (qcïq , ne pouvoir avoir dans

fes recherches d'autre intérêt que l'in-

térêt public & celui de la vérité. Sur
toutes ces idées , je me fliifois un plan

de vie dont Ton commerce auroit fait

le charme , & moi à qui la fociété des

hommes n'offre depuis longtems qu'une

faulTe app.irence fans réalité, fins vé*

rite , fans attachement , fans aucun vé-

ritable accord de fentimcns ni d'idées,

& plus digne de mon mépris que de
mon emprcfTement , je me livrois à

refpoir de retrouver en lui tout ce que
j'avois perdu , de goûter encore les
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douceurs d'une amitié linctre, & de
me nourrir encore avec lui de ces gran-

des ^ raviilantcs contemplations qui

font !a meilkure jcuiiTance de cette vie

& la feule confolation folide qu'on trou-

ve dans Tadverfité.

J'étois plein de ces fentimens , Se

vous Tavez pu connoître, quand avec

vos cruelles confidences vous éies ve-

nu reflerrer mon cœur & en chafTer

les douces illufions auxquelles il étoit

prêt à s'ouvrir encore. N n, vous ne

connoîtrez jamais à quel joint vous
l'avez déchiré. Il faudroit pour cela

fentir à combien de céleftes idées te-

noient celles que vous avez détruites.

^Je touchois au moment d'être heureux
en dépit du fort & des hommes , &
vous me replongez pour jamais dans

toute ma milere ; vous m'otez toutes

les efpérances qui me la faifoient fup-

porter. Un (eul homme pcnfant com-
me moi nourrifToit ma confiance, un
feul homme vraiment vertueux me
faifoit crc ire à la vertu , m'animoit à

Ja chérir, à l'idolâtrer, è tout efpérer

d'elle ; & voilà qu'en m'ôtant cet ap-

pui vous me laiiïez feul fur la terre

englouti dans un gouffre de maux

,

fans
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fans qu'il me refle la moindre lueur

d'efpoir dans cette vie , &prét à perdre

encore celui de retrouver dans un
meilleur ordre de chofes le dédomma-
gement de tout ce que j'ai foufFert dans

celui-ci.

Vos premières déclarations me bou-
Icverferent. L'appui de vos preuves me
les rendit plus accablantes, & vous na-

vrâtes mon ame des plus ameres dou-
leurs que j'aye jamais fenties. Lorfqu'en-

trant enfuite dans le détail des manœu-
vres fyflématiques dont ce malheureux
homme eft l'objet , vous m'avez déve-
loppé le plan de condiiite à Ton égard
tracé par l'auteur de ces découvertes,

& fidèlement fuivi par tout le mionde ,

mon attention partagée a rendu ma
furprife plus grande & mon afflidion

moins vive. J'ai trouvé toutes ces ma-
nœuvres fi cauteleufes , fi pleines de
rufe & d'aftuce , que je n'ai pu pren-

dre de ceux qui s'en font un Tylléme,

la haute opinion que vous vouliez m'en
donner , 6c lorfque vous les combliez

d'éloges , je fentois mon cœur en mur-

murer malgré moi. J'admirois comment
d'auQi nobles motifs pouvoient dicter

des pratiques auflî bafTes, comment;

R
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la faufTeté , la trahifon , le menfonge
pouvoient être devenus des inftrumens

jde bienfailance &: de charité , com-
muent enfi-n tant de marches obliques

pouvoient s'aliier avec la droiture 1

Avoîs-je tort ? Voyez vous-même ,

ôc rappeliez- vous tout ce que vous
^'avez dit. Ah ! convenez du moins

.que tant d'enveloppes ténébreufes

font un manteau bien étrange pour la

vertu J

La force de vos preuves Temportoit

néanmoins fur tous les foupçons que
ces machinations pouvoient m'infpirer.

Je voyois qu'après tout , cette bifarre

conduite, toute choquante qu'elle me
paroifloit , n'en étoit pas moins une
.CEuvre de miféricorde , & que voulant

épargner à un fcélérat les traitemens

qu'il avoit mérités , il falloit bien pren-

dre des précautions extraordinaires

pour prévenir le fcandale de cette in-

dulgence, ^ h mettre à un prix qui

ne tentât ni d'autres den defirer une
pareille , ni lui-même d'en abufer.

Voyant ainfi tout le monde s'empref-

fer à l'envi de le raffafier d'opprobres

& d'indignités , loin de le plaindre ,

jç le mépriiois davantage d'acheter, fi
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lâchement l'impunité au prix d'un pa-

reil deftin.

Vous m'avez répété tout cela bien

des fois , & je me le difois après vous
en gémilîant. L'angoilTe de mon cœur
n'empechoit pas ma raifon d'être (ub-

jugiiée , & de cet aflentiment que j'é-

toio torcé de vous donner, réfultoit

la (ituation d'ame la plus cruelle pour
un h;)nnéte h ).mme infortuné auquel

on arrache impitoyablement toutes les

confolations , toutes les reiïburces ,

toutes les efpérances qui lui rendoient

[qs maux-(upportab!es.

Un trait de lumière efl venu me
rendre tout cela dans un inftant. Qjand
j'ai penfé, quand vous m'avez confir-

mé vous-même que cet homme fi in-

dignement traité pour tant de crimes

atroces , n'avoit été convaincu d'au-

cun 5 vous avez d'un feul mot renverfé

toutes vos preuves ; & fi je n'ai pas

vu rimpofture où vous prétendez voir

Tévidence , cette évidence au moins a

tellement difparu à mes yeux , que
dans tout ce que vous m'aviez démon-
tré , je ne vois plus qu'un problème

infoluble , un myflere effrayant , im-

pénétrable , que la feule convidioa
K2,
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au coupable peut éclaircir à mes yeux-

Nous penfons bien diiféremment ,

MonHeur, vous & moi fur cet article.

Selon vous révidence des crimes fup-

plée à cette convidion , & félon moi
cette évidence ccnfifte fi elTentielIement

<ians cette convidion même qu'elle ne

ne peut exifler fans elle. Tant qu'on

n'a pas entendu l'accufé, les preuves

^^ui le condamnent , quelque fortes

qu'elles foient, quelque convaincantes

qu'elles paroiiïent , manquent du fceau

qui peut les montrer telles , même lor(^

qu'il n'a pas étépoiîible d'entendre l'ac-

cufé 5 comme lorfqu'on fait le procès

à la mémoire d'un mort , car en pré-

fumant qu^il n'auroît rien eu à répon-

dre 5 on peut avoir raifon ; mais on a

tort de changer cette préfomption en
certitude pour le condamner , & il

n'eft permis de punir le crime que quand
il ne refte aucun moyen d'en jouter.

Mais quand on vient jufqu'à refufer

d'entendre l'accufé vivant & préfent,

bien que la cliofe foit polîible 8c faci-

le 5 quand on prend des mefures ex •-

traordinaîres pour Tempécher de par-

ler, quand on lui cache avec le plus

^rand foin l'accufation , l'accufateur;,
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les preuves, dès-lors toutes ces preu-

ves devenues rafpecles ,
perdent toute

leur force fur mon efprit. N'ofer les

foumettre à l'épreuve qui les confir-

me , c^eft me faire préfumer qu'elles

ne la foutiendroient pas. Ce grand prin-

cipe 5 bafe & fceau de toute jaflice ,

fans laquelle la fociété humaine crou-'

leroit par fes fondemens , eft fi facré ,

fi inviolable dans la pratique , que

quand route la ville auroit vu un hom-
me en alTafliiier un autre dans la pla-

ce publique , encore ne puniroit - on

point raiFailin , fans l'avoir préalable-

ment entendu»

Le François*
Hé quoi ! des formalités judicîa^ires-

qui doivent être générales & fans ex-

ception dans les tribunaux , quoique
fouvent fuperflues , font-elles loi dans

des cas de grâce & de bénignité com-
me celui-ei ? D'ailleurs , romifiion de
ces formalités peut-elle changer la na-

ture des chofes, faire que ce qui eft

démontré ceiïe de l'être , rendre obf-

cur ce qui eiï évident; & , dans l'exem-

ple que vous venez de propofer , le-

délit feroit-il moins avéré, le préventL

Ii.3
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feroît îî moins coupable quand on ne-

gligerolt de Tcntendre ;& quand, fur la

feule notoriété du fait , on fauroit roué

fans tous ces interrogatoires d'utage , en

feroit-on moins fur d'avoir puni juile-

ment un affalîîn ? Enfin toutes ces for-

mes établies pour conftater les délits

ordinaires font elles nécefl^ûrcs à Té-

gard d'un m^nftre dont la vie n'eft

qu'im tiiïli de crimes, & reconnu de

toute la terre pour ctre la honte &
Fopprobrc de Thumanité ? Celui qui

n'a rien d'humain , mérite t-ii qu'on le

traite en homme ?

Rousseau.
Vous me faites frémir. Eft-ce vous;

qui parlez ainfi ? Si ie le cr^:>yois , je

fuirois au lieu de répondre. Aîois non

,

je vous coxnnois trop bien. Di(cutons

de fang froid avec vos Mcflieurs ces

queftions importantes d'où dépend avec

le maintien de l'ordre focial la confer-

vation du genre humain. D'après eux
vous parlez toujours de clémence &
de îrrace : mais avant d'examiner quelle

efi cette grâce , il faudroit voir d*abord

fî c'en efl: ici le cas & comment elle

y peut avoir lieu. Le droit de faire;
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^ace fuppofe celui de punir , & par

conféquent la préalable convidion du
coupable. Voilà premieremt^nt de quoi

il s'agit.

Vous prétendez que cette convlilioa

devient fuperRue où règne l'évidence

j

& moi je penfe , a'a contraire , qu'err

fait de délit , l'évidence ne peut réful-

ter que de la convidion du coupable ,

& qu*on ne ptut prononcer fur la for-

ce des preuves qui le condamnent qu'a^

près l'avoir entendu. La raifon en efc

que pour faire fortir aux yeux des hom-
mes la vérité du fei-n d^s palTions , il

faut que ces paffions s'entrechoquent,

fe combattent, & que celle q'ùi accufe

trouve un contrepoids égal dans celle

qui défend , afin que la raifon (eule &
Ja juffice rompent l'équilibre & falTent

pencher la balance. Quand un homm*
le tait le délateur d'un autre , il eft pro-

bable , il eft rrctque liir qu'if cil mu paf
quelque partion feçret»^ qu'il a grand

foin de déguifer. Mais qtii^lque raiforv

qui le déteimine , & fût-ce morne uii

motif de pure vertu , toujours eO: - il

certain que du moment qu'il accufe ,

il eil: animé du vif dofir de montrer Tac-

cufé coupable ^ ne fût-ce qu'alin de nô'
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pas paiïer pour calomniateur ; & com-
me d'ailleurs il a pris à loifîr toutes

fes mefures, qu*il s*eil: donné tout le

tems d'arranger fes machines , & de

concerter [qs moyens & fes preuves

,

le moins qu'on puiiïe faire pour fe ga-

rantir de furprife , eft de les expofer

à Texamen & aux réponfes de l'accu-

iéj qui feul a un intérêt fuffifant pour
les examiner avec toute l'attention pof-

iible, & qui feul encore peut donner
tous les éclairciiTemens nécefTairespour

en bien juger. C'eft par une femb la-

bié raifon que la dépofitîon des té-

moins, en quelque nombre qu'ils puif-

fent être , n'a de poids qu'après leur con-

frontation. De cette adion & réadion

& du choc de ces intérêts oppofés ,.

doit naturellement fortir aux yeux da
juge la lumière de la vérité; c'en eft

du moins le meilleur moyen qui foit

Bn fa puHrance. Mais fi l'un de ces

intérêts agit feul avec toute fa force 6c

que le contrepoids de l'autre manque ,

comment l'équilibre reftera-t-il dans la

balance ? Le juge, que je veux fuppo-

fer tranquille , impartial , uniquement

animé de l'amour de la juftice ,
qui

communément n'infpire pas de grands.
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efforts pour Tintérct d'autrui, comment
s'afIurera-t-11 d*avoir bien pefé Je pour

& le contre , d'avoir bien pénétré par

lui feul tous les artifices de Taccufa-

teur , d'avoir bien démêlé Ôqs faits

exadement vrais ceux qu'il controuve

,

qu'il altère, qu'il colore à fa fantaifîe ^
d'avoir même deviné ceux qu'il tait ik,

qui changent l'efllt do ceux qu'il ex-

pofe ? Quel eft l'homme audacieux

qui, non moins fur de fa pénétration

que de fa vertu , s'ofe donner pour'

ce juge là? Il faut, pour remp^r avec:

tant de confiance un devoir ii témé-

raire , qu'il fe fente l'infaillibilité d'uiï

Dieu.

Que feroit-ce (i , au lieu de fuppo^
fer ici un juge paifaltement intègre Se

fans paQion
,
je le fuppofois animé d'un:

defîr fecret de trouver Taccufé coupa-

ble, & ne cherchant que des moyens
plaufibles de juftifier fa partialkéà fes.

propres yeux?
Cette féconde fuppofition prourroitt

avoir plus d'une application dans lé'

cas particulier qui nous occupe ; mais»

n'en cherchons p^lnt d'autre que la^

célébrité d'un Auteur dont les (ucccs^

paffés bkflenx l'amour-propre de cciu^
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qui n'en peuvent obtenir de pareil^..

Tel applaudit à la gloire d'un homme
qu'il n'a nul e'poir d'ofFufquer , qui

travailleroit bien vite à lui faire payer

cher Téclat qu'il peut avoir de plus que

lui, pour peu qu'il vît de jour à y
réuiTir. Dès qu'un homme a eu le mal-

heur de fe diftinguer à certain point

,

à moins qu'il ne fe falTe craindre ou

qu'il ne tienne à quelque parti, il ne

, doit plus compter fur l'équité dts au-

tres à fon égard ; d>c ce fera beaucoup

fi ceux-mêmes qui font plus célèbres

que lui , lui pardonnent la petite por-

tion qu'il a du bruit qu'il voudroient

faire tout feu! s.

Je n'ajouterai rien de plus. Je ne

veux parler ici qu'à votre raifon. Cher-

chez à ce que je viens de vous dire

une réponfe dont elle foit contente,

&. je me tais. En attendant voici ma'
conclufion. Il eft toujours injufte &
téméraire de. juger un accufé tel, qu'il'

foit fans vouloir l'entendre ; mais qui-

conque jugeant un hom.me qui a fait

du bruit dans le monde, non-feule-

ment le juge fans l'entendre , mais fe

cache de lui pour le juger ,
quelque

prétexte fpécieux qu'il allègue , & fût-
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S vraiment jiifle & vertueux , fut- Il

un ange fur la terre , qu'il rentre bien

en lui-même 5 l'iniquité fans qu'il s'en

doute , eft cachée au fond de fon cœur.
Etranger , fans parens , fans appui

,

ièul, abandonné de tous, trahi du plus

grand nombre , J. J. eft dans la pire

pofition où l'on puiiî'e être pour ctre

jugé équitablement. Cependant , dans

les jugemens fans appel qui le condam-
nent à l'infamie ,

qui efl-ce qui a pris

fa défenfe & parlé pour lui, qui eft-

ce qui s'efl: donné la peine d'examinei:

l'accufation, les accufateurs , les preu-

ves , avec ce zèle & ce foin que peut

feul infpirer l'intérêt de foi-méme ou
de fon plus intime ami ?

Le François,

Mais vous-même qui vouliez Ci fort

être le fien , n'avez-vous pas été ré-

duit au lilence par les preuves dont

fétois armé?

Rousseau.
Avoîs-je les lumières néGeflaircs pour

les apprécier & diflinguer à travers tant

de trames obfcures les fauifjs couleurs

qu'on a pu leur donner ? S; is-je aa

R6.
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fait des détails qu'il faudroit coiinoître ?:

Puis ie deviner les éclairciflemens, les

objedions , les folutions que pourroit

donner l'accufé fur des faits dont lui feul

ell: aiïez inftruit ? D'un mot peut-être il

eût levé des voiles impénétrables aux

yeux de tout autre , & jette du jour

fur des manœuvres que nul mortel ne

débrouillera jamais. Je me fuis rendu ,

non parce que j'étois réduit au filence ,.

mais parce que je Ty crois réduit lui-

même. Je n'ai rien , je l'avoue , à ré-

pondre à vos preuves. Mais fi vous

étiez ifolé fur la terre , fans défenfe &
fans défenfeur , & depuis vingt ans en

proie à vos ennemis, comme J.J., on

pourroit fans peine me prouver de vous

en fecret ce que vous m'avez prouvé

de lui 5 fans que j'eufTe rien non plus

a répondre. En feroit-ce aflez pour vous

juger fans appel , & fans vouloir vous
écouter?

Monfieur, c'efl: ici , depuis que le

monde exifte , la première fois qu'on

a violé fi ouvertement , fi publiquement

îa pren.iere & la plus fainte àts loix

fociales , celle fans laquelle il n'y a plus

de fureté pour l'innocence parmi Ie5'

hommes. Quoi qu'on en puifTe dire, il
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ed: faux qu'une violation (î criminelle

puilTe avoir jamais pour motif rintcrct

de raccufé ; il n'y a que celui dQS accu-

fateurs , &: même un intérêt très-pref-

fant ,
qui puifTe les y déterminer , 8c il

n'y a que la paflîon des juies qui puifTe

les faire pafTer outre , malgré Tinfrac-

tion de cette loi. Jamais ils ne fouf-

friroient cette infracftion , s'ils redou-

toient d'être injuftes. Non , il n'y a

point, je ne dis pas de juge éclairé,

mais d'homme de bon fens qui, lur les

mefures prifes avec tant d'inquiétude &:

de foin -pour cacher à Factufé l'accu-

fation, les témoins, les preuves , ne.

fente que tout cela ne peut, dans au-

cun cas polFible , s'expliquer raifon-

nablement , que par l'impofture de
l'accufateur.

Vous demandez néanmoins quel in-

convénient il y auroit, quand le crime

eft évident, à rouer l'accufé fan^ l'en-

tendre? Et moi je vous demande en

réponfe quel efi: l'homme , quel eft le

juge afTez hardi pour oler condamner
à mort un accufé convaincu félon

toutes les formes judiciaires , après tant

d'exemples funeftes d'innocens bien'

interrogés , bien entendus , bien con*
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frontés , bkn jugés félon toutes le*

formes , de fur une évidence préten--

duQ , mis à mort avec la plus grande

confiance
,
pour des crimes qu iîs n'a-

voient point commis. Vous demandez
quel inconvénient il y auroit, quand
le crime eft évident , à rouer Taccufé

fans l'entendre. Je réponds que votre

fuppofition ell: impoflTible & contradic-

toire dans les termes , parce que l'évi-

dence du crime confifte effentiellement

dans la convidion de Taccufé , & qu&
toute autre évidence ou notoriété peut

être fauffe , "illufoire, 8c caufer le fup-

plice d'un innocent. En faut il confir-

mer les raifons par des exemples ? Par

malheur ils ne nous manqueront pas.

En voici un tout récent, tiré de la ga-

zette de Leyde , & qui mérite d'être

cité. Un homme accufé dans un tribu-

nal d'Angleterre d'un délit notoire ,

a-ttefté par un témoignage public èc

unanime 5 fe défendit par un alil>ibiçn

fin^ulier. Il foutint & prouva que le

mène jour & à la même heure où on
Fav^it VI commettre le crime, ilétoit

en nerfonne occupé à fe défendre de-

vant un a itre tri bunal & dans une au-

tre ville d'ans a ccufation toute fenv
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blable. Ce fait non moins parfliitement

attefté , mit les juges dans un étrange

embarras. A force de recherches ck" d'en-

quêtes 5 dont apurement on ne ie (c-

roit pas avifé fans cela , on de'couvrit

enfin que les délits attribués à cet ac-

cufé avoient été commis par un autre

homme moins connu 5 mais fi femblable

au premier de taille , de figure bc de

traits
5 qu'on avoit conftamment pris

l'un pour l'autre. Voilà ce qu'on n'eût

point découvert fi , fur cette prétendue

notoriété, on fe ^iit prelTé d'expédier

cet homme , fans daigner l'écouter ; &c

vous voyez comment , cet ufage une
fois admis, il pourroit aller de la vie

à mettre un habit d'une couleur plutôt

que d'une autre.

Autre article encore plus récent ,

tiré de la gazette de France, du 31
Oiilobre 1774-. «^ Un malheureux, di-

w fent les lettres de Londres, a!loit fu-

iaj^ir le dernier fupplice , d: il étoit

35 déjà (ur l'échafaud , quand un fpeéta-

33 teur , perçant la foule , cria de fuf-

35 pendre l'exécution , &: fe déclara l'au-

3» teur du crime pour lequel cet infor-

33 tuné avoit été condamné , ajoutant

w que fa confcience troublée ( cet hom»



588 Premier
3> me apparemment n'étoit pas pHilofc^-

3>phe) ne lui permettoitpasen cemo*
33 ment de fauver fa vie aux dépens de-

as l'innocent 33, Après une nouvelle inf-

trudion de TaiFaire, le condamné , conti-

nue Tarticle , «a été renvoyé abfous , &
33 le Roi a cru deVv9ir faire grâce au cou-
33 pable ;,

en faveur de fa générouté 3>*

Vous n'avez pas befoin, je crois , de

mes réflexions fur cette nouvelle inf-

trudion de l'aiïaire , Ôc fur la première,

en vertu de laquelle l'innocent avoit

été condamné à mort.

Vous avez fans doute ouï parler de

cet autre jugement, où, fur la préten-

due évidence du crime , onze Pairs

ayant condamné l'accufé , le douzième

aima mieux s'expofer à mourir de faim^

avec fes collègues, que de joindra fa-

voix aux leurs ; & cela , comme if

Favoua dans la fuite , parce qu'il avoif

îui-même commis le crime dont l'autre

paroifToit évidemment coupable. Ces:

exemples font plus fréquens en Angle-

terre, où les procédures criminelles fç

font publiquement; au lieu-qu'en France,.

où tout (e paiTe dans le plus effrayanr

myftere , les foibles font livrés fans

fcaiidale aux vengeancçjs des puiffans.
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Se les procédures , toujours Ignorées

du public, ou faîfifiées pour le trom-

per , reftent , ainfi que l'erreur ou l'ini-

quité dQS juges, dans un fecret éter-

nel, à moins que quelque événement

extraordinaire ne les en tire.

C'en eft un d? cetre erpcce, qui mè^
rappelle chaque jour ces idées à mon
rSveii.Tous les matins, avant le jour,,

la Me/Te de la Pie que j'entends Ton-

ner à Saint- Eudache , me femble

un avertifîement bien folemnel aux ju-

ges & à tous les hommes d'avoir une
confiance moins téméraire en leurs lu-

mières, d'opprimer & mépriler moins

la foibleiïe , de croire un peu plus à
l'innocence , d'y prendre un peu plus

d'intérêt, de ménager un peu plus la

vie & l'honneur de leurs femblables,

& enfin de craindre quelquefois que
trop d'ardeur à punir Ico crimes , ne

leur en faile commettre à eux-mêmes
de bien affreux. Que la fingularité de^

cas que je viens de citer les rende uni-

ques , chacun dans Ton efpece , qu'on

les difpute, qu'on les nie enfin, fi l'on

veut, combien d'autres cas non moins,

imprévus, non moins pofiibles ,
peu-

vent être aulli fingulicrs dans la leur 21-
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Où efl celui qui fait déterminer avecf

certitude tous les cas où tes hommes,
abufés par de faufTes apparences

,
peu-

ventprendre rimpoilure pour révlden-

ce , & Terreur pour la vérité ? Quel eft

Taudacieux qui , lorfqu'il s*agit de juger

"capitalement un homme ,
paffe en avant

& le condamne 5 fans avoir* pris toutes"

les précautions pofliblespour fe garantir

des pièges du menfonge , & des illufions'

de Terreur? Quel eft le juge barbare"

qui , refufint à Taccufé l:i déclaration'

de fon crime , le dépouille du droit

facré d'être entendu- dans- fa défenfe

,

droit qui , loin de le garantir d'être

convaincu , fi l'évidence efl: telle qu'on

la fuppofe , très-fauvent ne fufHt pas

même pour empêcher le juge de voir

cette évidence dans Timpofture , & de
verfer le fang innocent , même après

avoir entendu Taccufé. Ofez-vous croire

que les tribunaux abondent en précau-

tions fuperflues , pour la fureté de Tin-

noccnce ? Eh qui ne fait, au contraire,

que loin de s'y foncier de favoir fi un
accufé cft innocent , & de chercher à

le trouver teî , on ne s'y occupe au"

contraire qu'à tâcher de )e trouver cou-

pable à tout prix ; Ôc qu'à lui ôter pour
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fa défenfe tous les moyens qui ne lui

font pas formellement accordés par la

loi , tellement que Ci , dans quelque cas

fingulier , il fe trouve une circonftance

cfTentielle qu'elle n'ait pas prévue , c^eft

au prévenu d'expier, quoiqu'innocent^

cet oubli par ion fuppnce ? IgnôrcZ-'

vous que ce qui ffatte le plus les juges,

eil: d'avoir àcs viclimes à tourmenter ',

qu'ils aimeroient mieux faire périr cent

înnocens , que de laifTer échapper un
coupable ; & que s'ils pouvoient trou-

ver de quoi condamner un homme dans

toutes les formes
,
quoique perfuadés

de Ton innocence, ifs fe hâtcToient de,

le faire périr, en l'honneur de la loi?

Ils s'affligent de la jafllfîcation d'un

accufé, comme d'une p; rte réelle ; avi-

des de fmg à répandre , ils voient à

regret échapper de leurs mains la proie

qu'ils s'éioient promife , de n'épargnent

rien de ce qu'ils peuvent faire impu-
nément pour que ce m.ilheur ne leur

arrive pas. Grandier , CaldS , Langlade,

èc cent autres ont fait du bruit par des

circondances fortuites ; mais quelle

foule d'infortunés font les vicHmrs de

Terreur ou de la cruauté de^ iuc:es ,

liins q^ue l'innocence étouffée fous des-
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monceaux de procédures , vienne ja-

mais au grand jour, ou n'y vienne que
par halard , long-tems après la mort des

accufés , & lorfque perfonne ne prend
plus d'intérêt à leur fort. Tout nous
montre ou nous fait fentir rinfuiHfance

dzz Icix 5: l'iudinérence des juges pour
la protedion des innocens accufés , déjà

punis avant le jugement
,
par les ri-

gueurs du cachot de des fers, & à qui

fouvent on arrache , à force de tour-

mens , l'aveu des crimes qu'ils n'ont

pas commis. Et vous , comme (i les

formes établies de trop fouvent inutiles,

étaient encore (uperflues ,vous deman-
dez quel inconvénient il y auroit , quand
îe crime eft évident, à rouer l'accufé

fans l'entendre ! Allez, Monfieur, cette

queftion n'avoit befoin de ma part d'au-

cune réponfe ; & (i, quand vous la fai-

fiez, die eût été férieule , les mur-
mures de votre cœur y auroient affez

répondu.

Mais fi jamais cette forme fi facrée

& fi nécefîaire pouvoit être omife à

i'égard de quelque fcélérat reconnu tel

de tous les tems , & jugé par la voix
publique, avant qu'on lui imputât au-

cuji fait particulier dont il eut à f&
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défendre , que puis-je penfer de la voir

écartée avec tant de îollichude & de

vigilance du jugement du monJe où.

elle étoit le plus indifpenfable , de ce-

lui d'un homnfie accufé tout-d'un coup
d'être un monftre abominable , après

avoir joui quarante ans de Teflime pu-

blique & de la bienveillace de tous ceux

qui Tont connu* Eft-il naturel , eft-il

raifonnable , eft-il jude de choifîr Teul

pour refufer de l'entendre , celui qu'il

faudroit entendre par préférence ,
quand

on fe permettroit de négliger pour d'au-

tres une au (Il fainte formalité ? Je ne

puis vous cacher qu'une fécurité fi

cruelle & (î téméraire me déplaît &
me choque dans ceux qui s'y livrent

avec tant de confiance, pour ne pas

dire avec tant de plaifir. Si dans Tannée

1771 ,
quelqu'un eût prédit cette légère

& dédaigneufe façon de juger un homme
alorsiiuniverfcllement eftimé, perfonne

ne l'eût pu croire ; & h le public regar-

doit de fang- froid le chemin qu'on lui

a fait faire pour l'amener par degrés à

cette étran^^e perfualîon , il feroit étonné

lui-mcme de voir les fentiers tortueux

& ténébreux par lefquels on l'a conduit
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infenfiblement jufques-là , fans qu'il

s'en (oit apperçu.

Vous dites que les précautions pref-

crites par le bon fens & l'équiré avec

les hommes ordinaires font fuperflues

avec un pareil monftre; qu'ayant foulé

aux pieds toute juftice & toute huma-
nité 5 il eft indigne qu'on s'affujettifTe

€n fa faveur aux règles qu'elles infpi-

rent , que la multitude & l'énormité

de ks crimes efl: telle que la convic-

tion de chacun en particulier entraî-

neroit dans des difcuiîîons immenfesque
l'évidence de tous rend fuperflues.

Quoi I parce que vous me forgez

un monflrc' tel qu'il n'en exifta jamais,

vous voulez vous difpenfer de la preuve

qui met le fceau à toutes les autres !

Mais qui jamais a prétendu que l'ab-

furdité d'un fait lui fervît de preuve ,

& qu'il fuffit 5 pour en établir la vérité,

de montrer qu'il eft incroyable ? Quelle

porte large ôc facile vous ouvrez à la

calomnie èc à l'impofture , fi , pour
avoir droit de juger déhnitivement uq
ho inme à fon infu , en fe cachant de
lui, il i'iffit de multiplier, de charger

les accufaiions ^ de les rendre noires
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jufqu'à fliire horreur, en forte que moins

elles feront vraifernblables , & plus on
devra leur ajouter de foi. Je ne doute

point qu'un homme coupable d'un crime

ne foit capable de cent ; mais ce que je

fais mieux encore , c'eft: qu'un homme
accufé de cent crimes peut n'être cou-

pable d'aucun. EntafTer les accufations

n'efl: pas' convaincre , & n*en fauroit

difpenfer. La même raifon qui, félon

vous , rend fa convidion fuperflue ,

en eft une de plus , félon moi , poui:

la rendre indifpenfabîe. Pour fauver

l'embarras de tant de preuves , je n'en

demande qu'une , mais je la veux au-

thentique, invincible, & dans toutes

les formes ; c'eft celle du premier délit

qui a a rendu tous les autres croya-

bles. Celui-là bien prouvé , je crois

tous les autres fans preuves ; mais ja-

mais l'accufation de cent mille autres^

ne fuppléra dans mon efprit à la preuve

juridique de celui-là.

Le François.
Vous avez raison : mais prenez mieux

ma penféj & celle de nos Meilleurs,

Ce n'efl pas tant à la multitude des cri-

mes de J. J. qu'ils ont fcilt attention
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qu'àfoncaradere affreux découvert en-

£n , quoique tard , & maintenant géné-

ralement reconnu. Tous ceux qui l'ont

\u , fuivi 5 examiné avec le plus de foin,

s'accordent fur cet article , & le recon-

noiiTent unanimement pour être, com-
me difoit très-bien fon vertueux patron

Monfieur Hume , la honte de l'efpece

humaine , de un monftre de méchan-

ceté. L'exade & régulière difcufîion des

faits devient fuperflue , quand il n'en

réfulte que ce qu'on fait déjà fans eux,

Quand J. J. n'auroit commis aucun
crime , il n'en feroit pas moins capable

de tous. On ne le punit ni d'un délit

ni d'un autre, mais on l'abhorre, comme
les couvant tous dans fon cœur. Je ne

vois rien là que de jufte. L'horreur &
l'averlion ées hommes eft due au mé-
chant qu'ils laiflent vivre , quand leur

clémence les porte à l'épargner,

Rousseau.
Après nos précédées entretiens , Je

ne m'attendois pas à cette diftirdion

nouvelle. Pour le juger par fon carac-

tère indépendamment des faits , il fau-

droit que je compriffe comment, in--

dépendamraent de ces mêmes faits , on
a
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a fi fubitement & fi fûrement reconnu
ce caradere. Quand je penfe que ce
monftre a rcflé quarante ans générale-

ment efl:imé& bien voulu, fans qu*on
fe foit douté de fon mauvais naturel ,

fans que perfonne eût jamais eu le

moindre foupçon de Tes crimes
, je ne

puis comprendre comms.Mittout-à C')up

ces deux chofes ont pu devenir fi évi-

dentes, de je comprends encore moins
que l'une Tait pu devenir fans l'autre,

A'outons que ces découvertes a\ant

été faites conjointement & tout-d*un-

coup parla même perfonne, elle a dû
nécefîairement commencer par articuler

des faits, pour fonder des jugemensfi

nouveaux, li contraires à ceux qu'on

avoit porté"? jufqu'alors,& quelle con-

fiance pourrois-je autrement prendre à
des apparences vagues , incertaines ,

fouvent trompeufes
,
qui n*auroient rien

de précis que l'on pût articuler ? Si vous

voyez la pofTibilité qu'il ait paffé qua-

rante ans pour honnête homme fans

rétre , je vois bien mieux encore celle

qu'il pafTe depuis dix ans à tort pour
un fcélérat : car il y a dans ces deux
opinions cette différence effentielle ^

S
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que jadis on le jugeoit équltablemenf

^ fans partialité, èc qu'on ne le juge

plus qu'avec paillon &: prévention.

Le François.
Eh! c'efl: pour cela juftement qu'ojai

s'y trompoit jadis , & qu'on ne s'y,

trompe plus aujourd'hui
,
qu'on y re-

gai de avec moins d'indifFé.rence. Vous
ine rappeliez ce que j'avois à répondra

à ces deux êtres il diîTérens , fi con-
tradidoires, dans le (quels vous l'avez

ci-devant divifé. Son hypocrifie along-

tems abu(é les hommes, parce qu'ils

s'en te.noient aux apparences, & n'y

rega.rdoient pas défi près. Mais depuis

qu'on s'tfi: mis à l'épier ave^ plus de
foin , & à le mieux examiner , on a

bientôt découvert la forfanterie; tout

fon fade moral a difparu , fon affreux

caradere a percé de toutes parts, hts
^ens mêmes qui l'ont connu jadis, qui

l'aimoient
,
qui Teftimoient parce qu'ils

étoient Tes dupes , rougiilent aujour-

d'hui de leur ancienne bétife , & ne

comprennent pas comment d'aufli grof^

fiers artifices ont pu les abuferfi long-

tems. On voit avec la .deriii.rç clarté
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«Jtie 5 dîfFéren: de ce qu*il parut alors >

parce qii.^ IMI Hon s'eft dilîipée , il eft

le même qu'il tut toujours.

Rousseau.
Voilà de quoi je ne doute point. Maïs

qu'autrjfos on fût dans Terreur fur

fbn compte , & qu'on n'y foit plus au-
jourd'hui 5 c'eft ce qui ne me paroît

pas a-idi dair qu'à vous. Il e(ï plus

difficile que vous ne femblez le croire,

de voir exadement tel qu'il efl; un homme
dont on a d'avmce l'opinion décidée,

foit en bien, foit en mal. On applique

à tout ce qu'il dit l'idée qu'on s'eft for-

mée de lui. Chacun voit & admet tout

ce^jui confirmc^ Ton jugement, rejette ou
expliqu'^ à fa mode tout ce qui le con-
trarie. Tous (es mouvemens , fes re-

gards, (es geftes font interprétés félon

cette idée : on y rapporte ce qui s'y

rapporte le moins. Les mêmes chofes

que mille autres difent ou font , &
qu'on dit ou fait foi-même indifférem-

ment , prennent un fens myftérieux ,

dès qu'elles viennent de lui. On veut

deviner, on veut être pénétrant; c'effc

îe jeu naturel de l'amour-propre : on
voit ce qu'on croit , & non pas c^

S 2.
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qu*on voit. On explique tout , félon le

préjugé qu'on a , & Ton ne fe confole

de Terreur où l'on penfe avoir été ,

qu'en fe perfuadant que c'eft faute d'at-

tention 5 non de pénétration qu'on y
cfl: tombé. Tout cela eft fi vrai , que

fi deux hommes ont d'un troifieme dts

opinions oppofées , cette même oppo-
fition régnera dans les obfervations

qu'ils feront fur lui. L'un verra blanc,

^ Vautre noir ; l'un trouvera des ver-

tus, l'autre des vices, dans les ades

les plus indifférens qui viendront de

lui, & chacun 5 à force d'interpréta-

taticns fubtiles, prouvera que c'eft lui

qui a bien vu. Le même objet , regardé

en diifçrens tems, avec des yeux diffé-

remment affeâés , nous fait des impref-

fions très- différentes ; & même en con-

venant que l'erreur vient de notre or-

gane 5 on peut s'abufer encore , en con-

cluant qu'on fe trompoit autrefois
,

tandis que c'eft peut-être aujourd'hui

qu'on fe trompe. Tout ceci feroit vrai

,

quand on n'aiiroit que l'erreur des pré-

jugés à craindre. Que feroit - ce , fi

le prtftige des partions s'y joignoit

encore ? Si de charitables interprètes

l^ujouirs alertes alloient fans cefTe au-
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devant de toutes les idées favorables

qu'on pourroit tirer de (es propres ob-
fervations pour tout défigurer , tout

noircir , tout empoifonner ? On fait à

quel point la haine fafcine les yeux. Qui
eft-ce qui fait voir des vertus dans l'ob-

jet de fon averfion , qui eft-ce qui na
voit pas le mal dans tout ce qui part

d'un homme odieux ? On cherche tou-
jours à fe juftifier fes propres fentimens;

c'eft encore une difpofition très-natu-

relle. On s'efforce à trouver haïffable

ce qu'on haït , & s'il eft vrai que l'hom-

me prévenu voit ce qu'il croit, il l'eft

bien plus encore , que l'homme paf-»

fionné voit ce qu'il defire. La différence

eft donc ici que voyant jadis J. J. fans

intérêt , on le jugeoit fans partialité ,

& qu'aujourd'hui la prévention & la

haine ne permettent plus de voir en lui

que ce qu'on veut y trouver. Auxquels
donc 5 à votre avis , des anciens ou
des nouveaux jugemens le préjugé de
laraifon doit-il donner plus d'autorité?

Sil eft impodible , comme je crois

vous l'avoir prouvé , que la connoif-

fance certaine de la vérité , & beaucoup
moins l'évidence , rcfulte de la méthode
quon a prife pour juger J. J. ; fi l'on a

S3
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évité à deffein les vrais moyens de por-

ter fur Ton compte un jugement impar-

tial , infaillible, éclairé, i! s'enfuie que
fa condamnation fi hautement, fi fière-

ment prononcée , cftaon feulement ar-

rogante & téméraire , mais violemment
fufpeéèede la plus noire iniquité ; d'où

je conclu» que n'ayant nul droit de le

juger clandeftinement , comme on a

fait, on n*a pas non plus celui de lui

faire grâce , puifque la grâce a'un cri-

minel n*ePc que l'exemption d'une peine

encourue & juridiquement infligée.

Ainfi la c'émence dont vos Me (fieurs fe

vantent à Ton é8;ard , quand même ils

uferoient envers lui d'une bienfai'ance

réelle , eft trompeufe & fauffe ; & quand
ils comptent pour un bienfait le mal
mérité dont ils difent exempter fa per-

fonne, ils en impotent & mentent, puiC
qu'ils ne l'ont convaincu d'aucun ad:e

punifTable ; qu'un innocent ne méri-

tant aucun châtiment, n'a pas befoin de
grâce, & qu'un pareil mot n'eft qu'un
outrage pour lui^ Ils font donc dou-

blement injures, en ce qu'ils fe font

un mérite envers lui d'une générofité

qu'ils n'ont noi'-t, & en ce qu'ils ne fei-

gnent d'épargner fa perfoiine ,. qa'aiin
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d'autrager impunément fon honneur'.

Venons , poufle lentir , à cette grâce

fur laquelle vous infiftez ii fort , &
voyons en quoi donc elle confifte. A
traîner celui qui la reçoit d'opprobre

en opprobre , & de miiere en mifere ,

fans lui lailTer aucun moyen poflible de
s'en garantir. ConnoifTez-vous pour un
cœur d'homme de peine aufli cruelle

qu'une pareille grâce? Je m*cn rapporte

au tableau tracé par vous-même. Quoi!
c'eftpar bonté, par commifération ^par

bienveillance , quon rend cet infortuné

le jouet du public, lariféedela canail-

le , l'horreur de l'univers , qu'on le prive

de toute fociété humaine, qu'on TétouiTe

à plaifir dans la fan^^e , ^ qu'on s'amufe

à Tenterrer tout vivant? S'il fe pouvoit
que nous eufifions à (ubir vous & moi
le dernier fupplice , voudrions- noi:s

l^éviter au prix d'une pareille grâce ?

voudrions-nous de la vie, à condition

de la pdfTcr ainli? Non , fans doute;

il n'y a point de tourment , point de
fupplice que nous ne préféraflions a

celui-là, & la plus douloureufe fin de
nos maux nous paroitroit defirable &
douce , plutôt que de les prolonger

dans de pareilles angoifTes. Eh ! quelle-

S /j
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î lée ont donc vos Meffieurs de Thon-
n^ur 5 s'ils ne comptent pas rinfamie

pour un fupplice ? Non , non
,
quoi-

qu'ils en puiiïent dire, ce n'eft point

accorder la vie que de la rendre pire

que la mort.

Le François.
Vous voyez que notre homme n'en

penfe pas ainfi ; puifqu'au milieu de
tout Ton opprobre , il ne laiffe pas de

vivre ^ 6c ÔQ fe porter mieux qu*il n'a

jamais fait. Il ne faut pas juger des

fentimens d'un fcélérat par ceux qu'un

honnête homme auroit à fa place. L'in-

famie n'cfl d-^'^loureU> ^'^'^ T^t•flnr^r^î-;

de ^honneur qu'on a dans le coeur. Les
•âmes viles, infenfibles à 'a honte , y font

dans leur élément. Le mépris n'affede

gueres celui qui s'en rend digne : c'eft

un jugement auquel Ton propre cœur
l'a déjà tout accoutumé.

Rousseau.
L'interprétation de cette tranquil-

lité ftoïque au milieu des outrages,

dépend du jupjement déjà porté fur

celui qui les endure. Ainfî ce n'eft pas

fur ce fang- froid n^ 'il co-^-'i r,t déjuger

l'homme; mais c'eft par l'homme, au
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contraire , qu'il faut apprécier le fang-

froid. Pour moi, je ne vois point com-
ment rimpénétrable diiîimulation , la

profonde hypocrilie que vous avez prê-

tée à celui-ci , s'accorde avec cette ab-
jeélion prefque incroyable , dont vous
faites ici fon élément naturel. Comment,
Monfieur,un homme fi haut, fi fier , (i

orgueilleux qui, plein de génie &: de feu,

a pu , félon vous , fe contenir , & gar-

der quarante ans le filence , pour éton-

ner l'Europe de la vigueur de fa plume ;

un homme qui met à (i haut prix l'opi-

nion des autres , qu'il a tout facriiié à

une fauffe affedation de vertu , un hom-
me dont l'ambitieux amour- propre vou-
loir remplir tout l'univers de fa gloire ,

éblouir tous fes contemporains de l'é-

clat de fes talens & de fes vertus, fou-

ler à (ts pieds tous les préjugés , bra-

ver toutes les puiiïances , de fe faire

admirer par fon intrépidité. Ce même
homme à préfent infenfible à tant

d'indignités , s'abreuve à longs traits

d'ignominie*, & fe repofe mollement
dans la fange, comme dans fon élé-

ment naturel ! De grâce mettez pfu^

d'accord dans vos idées , ou veinh'cZ

m'expliquer comment cttte brute vnfciH

^ >
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fïbilité peut exifter dans une ame ca^
pab'e d'une telle efFervefcence. Les- ouï-

trages afFedent tous les hommes, mais

beaucoup plus ceux qui les méritent,.

& qui n*ont point d'afyle en eux-mêmes
pour s'y dérober. Pour en être ému
le moins qu'il eft poiîîble , il faut les

féntir inj iftes , & s'être fait de l'honneur

& de l'innocence un rempart autour

de foncœur, inacceflible à l'opprobre.

Alors on peut fe confoîer de l'erreur ou
de rinjuftice des hommes ; car dans le

premier cas 5 les outrages , dans Tin-

tention de ceux qui les font , ne font

pas pour celui qui les reçoit, & dans

fécond 5 ils ne les lui font pas dans l'opi-

nion qu'il eft vil & qu'illes mérite , mais

au contraire , parce qu'étant vils & mé-
chans eux-mêmes , ils haïfTent ceux qui

ne le font pas.

Mais la force qu'une ame faine em-
ploie à fupporter des traitemens indi-

gnes d'elle , ne rend pas ces traitemens

moins barbares de la part de ceux qui

les" lui font effuyer. On auroit tort

de leur tenir compte des refTources

qu'ils n'ont pu lui ôter , & qu'ils n'ont

pas même prévues, parce qu'à fa pla*

^ „ Us ne lès trouveraient pas en euxv
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Vous avez beau me faire Tonner ces

mots de bienveillance & de grâce. Dans
le ténébreux fyftéme auquel vous don-

nez ces noms , je ne vois qu'un rafine-

ment de cruauté, pour accabler un in-

fortuné de miferes pires que la mort

,

pour donner aux plus noires perfidies

un air de générofité , & taxer encore

d'ingratitude celui qu'on diffame, parce

qu*il n'eft pas pénétré de reconnoifTance

des foins qu'on prend pour l'accablera

le livrer fans aucune défenfe aux lâches

affaflins qui le poignardent fans rilque ,

en fe cachant à (es regards.

Voilà donc en quoi conGfte cette

grâce prétendue dont vos Meflieurs

font tant de bruit. Cette grâce n'en

feroit pas une , même pour un cou-

pable 5 à moins qu'il ne fût en même
tems le plus vil des mortels. Qu'elle

en foit une pour cet homme audacieux

qui , malgré tant de réliftance &: d'ef-

frayantes menaces , efl: venu fièrement

à Paris
,
provoquer par fa préfence l'ini'-

que tribunal qui l'avoit décrété , con-

noiiïant parfaitement fon innocence ;

qu'elle en foit| une pour cet homme
dédaigneux qui cache li peu fon mépris

aux traîtres cajoleurs qui l'obiédent d&

8 6
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tiennent fa deftinée en leurs mains ;

voilà , Monfieur, ce que je ne compren-
drai jamais; âc quand il feroit tel qu'ils

le dilent , encore falloit-il (avoir de lui

s'il confentoit à conferver fa vie & fi

liberté à cet indigne prix; car une grâ-

ce , ainfi que tout autre don , n'eft légi-

time qu'avec le confentement, du moins
préfuraé, de celui qui la reçoit; & j&

VOLS demande fi la conduite àc les dif-

cours de J. J. laiflTent préfumer de lui

ce confentement. Or , tout don fait par

force n'eft pas un don , c'eft un vol ; il

n'y a point de plus maligne tyrannie

que de forcer un homme de nous être

obligé malgré lui , & c'eft indignement

abufer du nom de grâce , que de le

donner à un traitement forcé plus cruel

que le châtiment. Je fuppofe ici l'accufé

coupable; que feroit cette grâce, fi je

le fuppofois innocent , comme je le puis

& le dois , tant qu'on craint de le con-

vaincre? Mais, dites- vous, il eft cou-

pable; on en eft certain, puifqu'il eft

méchant. Voyez comme vous me bal-

lotez ! vous m'avez ci- devant donné
{qs crimes pour preuve de fa méchan-
ceté , Si vous me donnez à piéfent fa

saéchanceté pour preuve de fcs crimes.
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C'eft par les faits qu'on a découvert fon

caradere , & vous m'alléguez fon ea-

radere pour éluder la régulière dilcuf-

cutîîon des faits. Un tel monflre, me
dites- vous, ne mérite pas qu*oa ref-

pede avec lui les tormes établies pour
la convidion d'un criminel ordinaire :

on n'a pas be(oin d'entendre un fcélé-

rataufli déteftable ; [es œuvres parlent

pour lui ! J'accorderai que le monftre

que vous m'avez peiiî ne mérite , s'il

exifte , aucune des précautions établies

autant pour la fureté des innocens,

que pour la convidion des coupables.

Mais il les falloit toutes , & plus en-

core, pour bien corftater fon exi/lence^

pour s'aiTurer parfaitement que ce que
vous appeliez (qs œuvres font bien fes

œuvres. C'étoit par-là qu'il falloit com-
mencer , & c'efl: précifément ce qu'ont

oublié vos ÎNIefTieurs. Car enfin, quand
le traitement qu'on lui f<.it fouffrir fe-

roit doux pour un coupable , il eft af-

freux pour un innocent. Alléguer la

douceur de ce traittment
>
pour éluder

la convidion de celui qui le fouffre y

eft un (ophifme aulîl cruel qu'inlenfé..

Convenez de plus , que ce monftre , tcF

qu'il leur a plu de nous le forger, dk
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eii perfonnage bien étrange, bien neu-
ve^ 5 bien contradidoire , un être d*i-

iï>àgination , tel qu*en peut enfanter le

Relire de la fièvre , confufément formé
de parties hétérogènes qui par leur

nombre , leur difproportion , leur

incompatibilité ne fauroient former un
feul tout ; & Textravagance de cet

afifemblage , qui feule eft une ralfon

d'en nier Texiftence , en eft une pour
vous de l'admettre , fans daigner la

conftater. Cet homme eft trop cou-
pable

5 pour mériter d'être entendu ; il

eft trop hors de la nature , pour qu'on

puiiïe douter qu'il .exifte. Que penfez-

vous^ de ce raifonnement ? C'eft pour-

tant le votre , ou du moins celui de
vos Meftkurs.

Vous m'alTurez que c'eft par leur'

grande bonté , par leur exceflive bien-

veillance
,
qu'ils lui épargnent la honte'

de fe voir démafqué. Mais une pareille-

générofité refTemble fort à la bravoure^

des fanfarons , qu'ils ne montrent que
loin du péril. Il me femble qu'à leur*

place 5 & malgré toute ma pitié , j'ai--

inerois mieux encore être ouvertement-

jufte & févere
, que trompeur & fourbe-'

par charité 5 & je vous répéterai tou-;
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jours que c'eft une trop bizarre bien-

veillance que celle qui , failant porter

à fon malheureux oljet, avec tout le

poids de la haine , tout l'opprobre de

îa dérifîon 5 ne s*exerce qu'à lii ôter,

innocent ou coupable , tout moyen de

sy dérober. J'ajouterai que toutes ces

vertus que vdus me vantez dans es ar-

bitres de fa deftinée , font telles que
non-feulement

5 grâces au Ciel , je m'en

fens incapable , mais que même je ne

Igs conçois pas. Comment peut on
aimer un monftre qui fait horreur ?

Gomment peut-on fe pénétrer d'une

pitié Cl tendre pour un être aulTi mal-

faifant, aufll cruel , auHi fanguinaire ?

Comment peut on choyer avec tant de

follicitude le fléau du genre humain , le

ménager aux dépens des vidimes de

fa furie , & , de peur de le chagriner,.

lui aider prefque à faire du monde un

vafte tombeau ? . . . . Comment , iMon-

iieur, un traître, un voleur, un em-
poifonneur , un affadin ! J'ignore

s^*il peut exifter un fentiment de bien-

Vaillance pour un tel ctre pa-mi les

démons, mais parmi les hommes, un'

tel fentiment me paroîtroit un goût

puniffable & criminel , bien plutôît



4iâ Premier
quune vertu. Non, il n'y a que foo
femblable qui le puifTe aimer.

Le François,
Ceferoit , quoi que vous en puiflîez

dire, une vertu de l'épargner , fî dans

€et ade de clémence on fe propofoit un
devoir à remplir, plutôt qu un penchant

à fuivre»

Rousseau»
Vous changez encore ici l'état de fît

queftion , & ce rfefl: pas-là ce que vous
difiez ci-devant : mais voyons.

Le François.
Suppofons que le premier qui a dé-

couvert les crimes de ce miférable &
fon caraâ:ere affreux , fe foit cru obligé

,

comme il Tétoit fans contredit , non-

feulement à le démafquer aux yeux du
public , mais à le dénoncer au Gouver-
nement , & que cependant fon refpeâr

pour d'anciennes liaifons ne lui ait pas

permis de vouloir être Tinftrument de

la parte , n a-t il pas dû , cela pofé , fe

conduire exadement comme il Ta fait ,

mettre à fa dénonciation la condition'

de la grâce du fcélérat , & le ménager

tellement en le déraafquant , qu'en lui
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donnant la réputation d'un coquin, on

lui confervât la liberté d'un honnête

homme.

Rousseau.

Votre fuppofition renferme des cho-

{es contradictoires, fur lefquelles j'au-

rois beaucoup à dire. Dans cette fup-

pofîtion même , je me ferois conduite
vous aulîi

,
j'en fuis très fur , & tout au-

tre homme, d'une fiçon très- différente»

D'abord, à quel prix que ce fiit, je

n'aurois jamais voulu dénoncer le fcé-

lérat , fans me montrer &: le confon-

dre, vu fur-tout les liaifonsantérieuref

que Vous fuppofez , èc qui obligeoîent

encore plus étroitement Taccufateur de

prévenir préalablement le coupable de

ce que fon devoir Tobligeoit à faire à

fon égard. Encore moins auroîs-je voulu

prendre des mefures extraordinaires ,

pour empêcher que mon nom , mes ac-

cufations, mes preuves ne parvinflent

à [es oreilles ; parce qu'en tout état de

caufe , un dénonciateur qui fe cache »

joue un rôle odiei x , bas , lâche ,
juge-

ment fufpr(5l d'impoflure, & qu'il n'y

a nulle raifon f flfifante qui puiffe obli-

ger un honnête homme à faire un ade
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injufte & flétriflant. Dès que vous fup-

pofez Tobligation de dénoicerun mal-

faiteur , vo'js fuppofez aailî celle de le^

convaincre , parce que la première de^

ces deux obligations emporte nécefïùi-

rement l'autre , & qu'il taut , ou fe mon-
trer & confondre raccufé , ou , li Ton^

veut fe cacher de lui , fe taire avec

tout le monde ; il n'y a point de milieu.

Cette conviction de celui qu'on accufe

n'eft pas feulement l'épreuve indifpen-

fable de la vérité qu'on (e croit obligé-

de déclarer; elle eft encore un devoir

du dénonciateur envers lui-même 5 dont-

rien ne peut !e difpenfer, fur-t.>at d^n^
le cas que vous po'ez. Car il n'y a

point de contradidion dans la vertu

,

& .jamais pour punir un fourbe , elle-

ne permettra de l'imiter.

Le François.
Vous ne penfez pas là-deiliis comme

J. J.

Cejl en le trahijfant qu ilfaut punir
un traître.

Voilà une de fes maximes ; qu'y ré-

pondez-vous ?
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Rousseau.
Ce que votre cceur y répond luî-

mêrne. Il n*efl: pas étonnant qu'un hom*
me qui ne fe fait fcrupule de rien , ne

s'en fâiïe aucun de la trahifon : mais^

îl le fcroit fort, que d'honnêtes gens-

fe cruiïent autorife's par Ton exemple^

â rimiter.

Le François.
L*imiter! non pas généralement; mai^

quel tort fait-on en iuivant avec lui les

propres maximes , pour l'empêcher

d^en abufer >

Rousseau.
Suivre avec lui Tes propres maxi-

mes ! Y penfez- vous ? Quels prin-

cipes ! Quelle morale ! fi l'on peut,

il l'on doit fuivre avec les g:ns leurs

propres maximes , il faudra donc men-
tir aux menteurs, voler aux fripons,

empoifonner les empoifonneurs , aflaf-

finer les afTalîins , être fcélérat à l'envi

avec ceux qui le font , & (1 l'on n'eft

plus obligé d'être honnête homme
qu'avec les les honnêtes gens , ce de-

voir ne mettra perfonneen grands frais

de vertu- dans le fiecle où nous lommes*.
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Il eft digne du fcélérat que vous m'avez

peint , de donner des leçons de four-

berie & de trahiion; mais je fuis fâché

pour vos iMelîieurs que parmi tant de

meilleures leçons qu'il a données , &
qu'il eût mieux valu faivre, ils n'aient

profité que de celle-là.

Au refte , je ne me fouviens pas

d'avoir rien trouvé de pareil dans les

livres de J, J. Où donc a-t-il ét.^blice

nouveau précepte , fi contraire à tous

les autres ?

Le François.
Dans un vers de Comédie ?

Rousseau.
Quand eft-ce qu'il a fait jouer cette

Comédie ?

Le François.
Jamais.

Rousseau.
Où eft ce qu'il l'a fait imprimer? -

Le François.
Nulle part.

Rousseau.
Ma foi , je ne vous entends point.
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Le François.
C*eft une efpecc de farce qu'il écrivît

jadis à la hâte & prefque impromptu
à la campagne , dans un moment de
gaîté , qu*il n'a pas même daigné cor-

riger, & que nos Meflieurs lui ont

volé , comme beaucoup d'autres cliofes

qu'ils ajuftent enfuite à leur façon , pour
l'édification publique.

Rousseau.
Mais, comment ce vers eft-il employé

dans cette pièce? Eft ce lui-même qui

le prononce?

Le François.
Non ; c'eft une jeune fille qui , fe

croyant trahie par fon amant , le dit

dans un moment de dépit, pour s'en-

courager à intercepter, ouvrir 3c gar-

der une lettre écrite par cet amant

à fa rivale.

Rousseau.
Quoi , Monfieur , un mot dit par une

jeune fille amoureuse & piquée, dans

l'intrigue galante d'une farce écrite au-

trefois à la hàre , & qui n'a été ni cor-

rigée , ni imprimée , ni repréfentée i C8
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mot en Tair dont elle appuie dans (a

colère un a(5le qui, de fa part, n'eft pas

même une trahifon , ce mot dont il vous
plaît de faire une maxime de J. J. eft

Tunique autorité fur laquelle vos Mef-

fieurs ont ourdi Taffreux tiffude trahifons

dont il eft enveloppé? Voudriez vous
que je répondiiïe à cela férieufement?

Me Tavez-vous dit férieufement vous-

même ? Non 5 votre air feul , en le pro-

nonçant, me difpenfoit à'y répondre.

Eh! qu'on lui doive ou non de ne pas

le trahir , tout homme d'honneur ne
fe doit- il pas à lui-même de n*etre un
traître envers perfonne ? Nos devoirs

«nvers les autres auroient beau varier

félon le tems , les gens, les occifions,

ceux envers nous-mêmes ne varient

point ; & je ne puis penfer que celui

qui ne fe croit pa5 obligé d'être hon-
nête homme avec tout le monde , le

foit janais avec qui que ce foit.

Mais, fans infîfter fur ce point da-

vantage, allons plus loin. Paffons au
dénonciateur d'être un lâche & un traî-

tre, fans néanmoins être unimpolleur;

& aux juges, d'être menteurs & difîi-

mules , fans néanmoins être iniques,

Quand cette manière de procéder feroic
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aufïî jufte & permife qu'elle eft înfidieufc

& perfide , quele en feroitru tilit é dans

cette occaf^on , pour la fin que vous

allégjez ? Où donc eft la nécelTité , pour
faire grâce à un criminel, de ne pas

Tentendrc ? Pourquoi lui cacher à lui

feul, avec tant de machines & d'arti-

fices 5 ùs crimes, qu'il doitfavoir mieux
que perfonne, s'il efl: vrai qu'il les ait

commis? Pourquoi fuir, pourquoi re-

jetter avec tant d'effroi la manière la

plus fure 5 la plus jufte, la plus raifon-

nable & la plus naturelle de s'afllirer

de lui , fans lui infliger d'autre peine

que celle d'un hypocrite qui fe voit

confondu? C'eft la punition qui naît le

mieux de la cho^e , qui s'accorde le

mieux avec la grâce qu'on veut lui

faire, avec les furetés qu'on doitpren-

dre pour l'avenir , & qui feule prévient

deux .s^rands Scandales , favoir celui de

la publication d s crî'^ es, ^ celi.i de

leur imnunité. Vos MeQieurs allèguent

néanmoins pour raifon de leurs procé-

dés fccindaîeux ,1e (oin d'-éviter lefcan-

dale. Mais fi le fcan^.ale confifte effen-

tiellcTient dans h publicité, je ne vois

poir.t cc:Iui qu'on évite , en cachant le

ciiine au coupable , qui ne peut figno4
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fer , & en le divulgant parmi le reftd

des hommes , qui n*en favoient rien,

L*air de myftere & de réferve qu'on

met à cette publication, ne fert qu'à

l'accélérer. Sans doute le public efl

toujours fidèle aux fecrets qu'on lui

confie ; ils ne fortent jamais de Ton fein.

Mais il eft rifible qu'en difant ce fecret

à l'oreille à tout le monde , & le ca-

chant très-foigneufement au feul qui

,

s'il eft coupable , le fait nécelTalrement

avant tout autre , on veuille éviter

par-là le fcandale , & faire de ce badin

myftere un ade de bienfaifance &. de

générofité. Pour moi , avec une (i ten-

dre bienveillance pour le coupable

,

j'aurois choifi de le confondre , fans le

diffamer , plutôt que de le diffamer fans

le confondre; & il faut certainement,

pour avoir pris le parti contraire , avoir

eu d'autres raifons , que vous ne m'avez

pas dites , de que cette bienveillance

ne comporte pas.

Suppofons qu'au lieu d'aller creufant

fous (qs pas tous ces tortueux fouter-

rains, au lieu des triples murs de té-

nèbres qu'on élevé avec tant d'efforts

autour de lui , au lieu de rendre le

public & l'Europe entière complice &
témoin
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témoin du fcandale qu'on feint de vou-
loir éviter , au Heu de lui laiiTer tran-

quillement continuer & confommer Tes

crimes , en fe contentant de les voir &:

de les compter, fans en empêcher au-^

cun ; fuppofons, dis-je , qu'au lieu de
tout ce tortillage, on fe fut ouver-
tement & diredementadrefTé à lui-mê-

me & à lui feul , qu'en lui préfentant

en face fon accufateur, armé de toutes

fes preuves , on lui eut dit : ce iMiféra-

33 ble
,

qui fais l'honnête homme, 8c

33 qui n'es qu'un fcélérat, te voilà dé-
33mafqué,te voilà connu ; voilà tes

33 faits, en voilà les preuves, qu'as-tu

33 à répondre 33 ? Il eût nié , direz-vous ,

& qu'importe? Que font les négations

contre les démonftrations ? Il fût refté

convaincu de confondu. Alors on eût

ajouté, en montrant fon dénonciateur:

«Remercie cet homme généreux, que
33 fa confcience a forcé de t'accufer, &
33 que fa bonté porte à te protéger. Par

33 fon intercelTion jl'on veut bien te laif-

33 fer vivre & te laiiTer libre; tu ne fe-

33 ras même démafqué aux yeux du pu-
3* blic , qu'autant que ta conduite ren-

33 dra ce foin nécelTaire pour prévenic

» la continuation de tes forfaits. Songe
X
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>3 que des yeux perçans font fans cefle?

33 ouverts (ur toi , que le glaive punif-

35 feur pend fur ta tête , & qu'à tont

3> premier crime tu ne lui peux échap-
33 per. 33 Y avoit - il , à votre avis ,'

une conduite plus (impie , plus fûre ,

plus droite pour allier à fon égard la

juftice, la prudence & la charité ? Pouc
moi 5 je trouve qu'en s'y prenant

ainfi , Ton fe fût afîuré de lui par la

crainte, beaucoup mieux qu'on n'a fait

par tout cet immenfe appareil de ma-
chines

,
qui ne l'empêchent pas d'aller

toujours fon train. On n'eût point eu
befoin de le traîner fi barbarement , ou ;

iêlon vous 5 fi bénignement dans le bour-

bier ; on n'eût point habillé la juftice

& la vertu des honteufes livrées de la

perfidie & du menfonge; fes délateurs

& fes juges n'euffent point été réduits

à fe tenir fans ceffe enfoncés devant lui

dans leurs tanières , comme fuyant en

coupables les regards de leur viclime

,

&c redoutant la lumière du jour : enfin

Ton eût prévenu , avec le double fcan-

dale des crimes & de leur impunité
,

celui d*une maxime aufli funefie qu'in-

fenfée , que vos Meilleurs femblent

vouloir établir par fon exemple, favoii:
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que, pourvu qu'on ait de refprit , &
qu'on taiTe de beaux livres , on peut
ie livrera toutes (ortes de crimes impu-
Piément.

Voilà le feul vrai parti qu'on avoit

à prendre R l'on vouloit ablblument
me'naj;er un pareil mife'rable. Mais pour
moi je vous déclare que je fuis aulîî

loin d'approuver que de comprendre
cette prétendue clémence de lai/Ter li-

bre nonobftant le péril , je ne dis pas
un monftre afifreux tel qu'on nous le

repréfente, mais un malfaiteur tel qu'il

foir. Je ne trouve dans cette efpece de
grâce ni raifon , ni humanité , ni fure-

té , & j'y trouve beaucoup moins cette

douceur de cette bienveillance dont fe

vantent vos Meilleurs avec tant de bruit.'

Rendre un homme le jouet du public

& de la canaille , le faire chafTer fuc-

ceflivement de tous les afyles les plus

reculés, les plus folitaires oii il s'étoit

de lui-mcme emprifonné, de d'où cer-

tainement il n'étoit à portée de faire

aucun mal , le faire lapider par la po-
pulace , le promener par dcrifion de
lieu en lieu , toujours chargé de nou-
veaux outrages , lui ôter même \qs

reffources les plus indifpenfables de 1^
Ta
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fociétë, lui voler fa fubfiftance pouc
lui faire Taumône , le dépayfer fur tou-

te la face de la terre , faire de tout ce

qu'il lui importe le plus de favoir au-

tant pour lui de myfteres impénétra-

bles ^ le rendre tellement étranger ,

odieux 5 méprifable aux hommes , qu'au

iieu des lumières , de Tadiftance & des

confells que chacr.n doit trouver au
befoin parmi fes frères , il ne trouve

par - tout qu'embûches , menfonges ,

trahifons , infultes ; le livrer , en un
mot , fans appui , fans protedion , fans

défenfe à l'adroite animofité de ks en-

nemis 5 c'eft le traiter beaucoup plus

cruellement que fi l'on fe fût une bon-
ne fois affuré de fa perfonne par une

détention dans laquelle , avec la fure-

té de tout le monde 5 on lui eût fait

trouver la fienne , ou du moins la tran-

quillité. Vous m'avez appris qu'il défi-

ra, qu'il demanda lui-même cette dé-
•tention, & que loin de la lui accor-

der, on lui fit de cette demande un
nouveau crime & un nouveau ridicule.

Je crois voir à la fois la raifon de la

' demande & celle du refus. Ne pouvant
trouver de refuge dans les plus folitai-

i:es retraites , chaffc fucceffivement du
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feîn des montagnes & du milieu des

lacs , forcé de fuir de lieu en lieu &
d'errer fans ceffe avec des peines Ôc

des dépenfes excefiîves au milieu des

dangers & des outrages , réduit à ren-

trée de l'hiver à courir l'Europe pour

y chercher un afyle fans plus favoii:

où, & fur d'avance de n'être lailTé tran-

quille nulle part, il étoit naturel que,
battu, fatigué de tant d'orages, il de-

firât de (inir (qs malheureux jours dans

ime paifible captivité , plutôt que de
fe voir dans fa vieiliefTe pourfuivi ,

chaffé , baîloté fans relâche de tous

côtes, privé d'une pierre pour y pofer

fa tête, & d'un afyle où il pût refpi-

rer ,
jufqu'à ce qu'à force de co n-

(es & de dépenfes on l'eût réduit à pé-

rir de mifere , ou à vivre, toujours er-

rant, des dures aumônes de i^es perfé-

cuteurs , ardens à en venir là pour le

rafTafier enfin d'ignominie à leur aife.

Pourquoi n'a-t-on pas confenti à cet

expédient fi fur , fi court , fi facile ,

qu'il propofoit lui-même & qu'il de-

mandoit comme une faveur ? N'efl-ce

point qu'on ne vouloit pas le traiter

avec tant de douceur , ni lui laiffcr ja-

mais trouver cette tranquillité (i défi-
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rée?N*eft-ce point qu'on ne vouloît

lui laifTer aucun relâche , ni le mettre

dans un état où l'on n'eût pu lui attri-

buer chaque jour de nouveaux crimes

& de nouveaux livres , & où peut-

ctre à force de douceur 8c de patience

eût- il fait perdre aux gens chargés de

fa garde , les faufTes idées qu'on vouloit

donner de lui ? N'eft-ce point enfin ,

que dans le projet fi chéri, ii fuivi,

f] bien concerté- de l'envoyer en An-
gleterre 5 il entroit des vues dont fon

féjour dans ce pays - là , & les effets

qu'il y a produits , femblent dévelop-

per afTez l'objet ? Si l'on peut donner

â ce refus d'autres motifs , qu'on me
les diie , & je promets d'en montrer

la faufTeté.

M onfieur, tout ce que vous m'avez

appris , tout ce que vous m'avez prou-

vé , eft à mes yeux plein de chofes

inconcevables , contradictoires , abfur-

dQS y qui, pour être admifes, deman-
deroient encore d'autres genres de
preuves que celles qui fuffifent pour
les plus complettes démonftrations

,

& c'efi: précifcm^inc ces mcmes chofes

abfurdes que v vs dépouillez de l'é-

preuve la plus nécefTaire , & qui met
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le fceau à toutes les autres. Vous m'a-

vez fabriqué tout à votre aife un être

tel qu'il n'en exifta jamais, un manftr^

hors de la nature , hors de la vraifein-

blance , hors de la polfibilité, &: for-

mé de parties inalliibles , incompati-

bles qui s'excluent mutuellement. Vous
avez donné pour principe à tous Tes

crimes, le plus furieux, le plus into-

lérant, le plus extravagant amour-pro-

pre, qu'il n'a pas laiflé de déguifer îi bien

depuis fa nailTance jufqu'au déclin de

Tes ans , qu'il n'en a paru nulle trace

pendant tant d'années , & qu'encore

aujourd'hui depuis fes malheurs il étouf-

fe ou contient 11 bien qu'on n'en voit

pas le moindre (îgne. Malgré tout cet

indomptable orgueil , vous m'avez fait

voir dans le même être un petit men-
teur, un petit fripon , un petit coureur

de cabarets & de mauvais lieux, un
vil & crapuleux débauché pourri de

vérole , & qui pailoit fa vie à aller

efcroquint dans les tavernes quelques

écus à droite &: à gauche aux manans

qui les fréquentent. Vous avez prétendu

que ce même perfonnage étoit le même
homme qui pendant quarante ans a vécu

eftimé, bien voulu de tout le monde,
T4
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FAutetir des feuls écrits dans ce fiecîe

qui portent dans l'ame des ledeurs la

perfuafion qui les a dictés , Ôc dont on
fent en les lifant , que l'amour delà
vertu & le zèle de la vérité font Tini-

mitable éloquence. Vous dites que ces

livres qui m'émeuvent ainfi le cœur,
font les jeux d'un fcélérat qui ne ien-

toit rien de ce qu'il difoit avec tant

d'ardeur & de véhémence. Se qui ca-

choit fous un air de probité le venîn

dont il vouloit infeder Ces ledeurs. Vous
me forcez même de croire que ces écrits

à la fois {] fiers , fi touchans, fi modeftes

entêté compofes parmi les pots & les

pintes 5 & chez les filles de joie où
l'Auteur pafToit fa vie, de vous me
transformez enfin cet orgueil irafcible

& diabolique en l'abjedion d'un coeur

infenfible & vil qui ie raiïafie fans pei-

ne de l'ignom.inie dont l'abreuve à plai-

fir la charité du public.

Vous m'avez figuré vos Mefiieurs

,

qui difpofent à leur gré de fa réputa-

tion , de fa perlonne , & de toute fa

deftinée, comme des modèles de ver-

tu , des prodiges de générofité , des

anges pour lui de douceur & de bien-

faifance , & vous m'avez appris en mê^
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me tems que l'objet de tous leurs ten-

dres foins avoit été de le rendre l'hor-

reur de l'univers , le plus déprifé des

êtres, de le traîner d'opprobre en op-

probre 5 & de mifere en mifere , & de

lui faire fentir à lolfir dans les calamités

de la plu:^ malheureufe vie , tous les dé-

chiremens que peut éprouver une ame
fiere en fe voyant le jouet & le rebut du
genre humain. Vous m'avez appris que
par pitié

,
par grâce , tous ces hommes

vertueux avoient bien voulu lui ôter

tout moyen d'être inftruit des raifons

de tant d'outrages , s'abaiffer en fa fa-

veur au rôle de cajoleurs Qc de traî-

tres 5 faire adroitement le plongeon à

chaque éclairciiïement qu'il cherchoit,

l'environner de fouterrains & de pièges

tellement tendus , que chacun de fes

pas fut néceffairemcnt une chute , en-

fin le circonvenir avec tant d'adrefîe

,

qu'en butte aux infultes de tout le

monde, il ne pût jamais favoir la rai-

fon de rien , apprendre un feul mot
de vérité , repouffer aucun outrage ,

obtenir aucune explication , trouver ,

faifir aucun agrefTeur , & qu'à chaque

inflant atteint des plus cruelles moi-

fures» il fentît dans ceux qui i'entoa;^
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rent la flexibilité des ferpens aufli bîefli

que leur veniii.

"Vous avez fondé le fyrtême qu'on

fuit à fon égard fur Ûqs devoirs dont

je n*ai nulle idée 5 fur des vertus qui

jïie font horreur , fur des principes qui

renverfent dans mon efprit tous ceux

de la juftice 3c de la morale. Figurez-

vous dQS gens qui commencent par fe

mettre chacun un bon mafque bien at-

taché, qui- s'arment de fers jufqu'aux

dents, qui furprennent enfuite leur en^

lîemi, le faifjflent par derrière, le met--

tent nud, lui lient le corps, les bra^y

les mains , les pieds > la tête , de façon'

qu'il ne puiiTe remuer, lui mettent un
bâillon dans la bouche , lui crèvent les

yeux , retendent à terre , & paflent

enfin leur noble vie à le mafTacrer dou--

cernent, de peur que mourant de (es

bîeiïurcs il ne ctiÏQ trop tôt de leS'

fentir. Voilà les gens que vous voulez

que- j'admire. Rappeliez , Monfieur
,

votre équité , votre droiture , de fen-

tez en votre confcience quelle forte-

d'admiration je puis avoir pour eux.

Vous m'avez prouvé , j'en conviens

,

autant que cela fe pouvoit par la mé-
thode que vous avez fuivie

,
que l'hoia-
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mé aînfi terraffé , eft un monftre abo-

minable ; mais quand cela feroit aullî

vrai que difficile à croire , l'auteur ëc

les directeurs du projet qui s'exécute à

fon égard , feroient à mes yeux ,
je le

déclare , encore plus abominables que

lui.

Certainement vos preuves font d'une

grande force ; mais il eft faux que cette

force aille pour moi jufqu'à l'évidence ,

puifqu'en fait de délits & de crimes

,

cette évidence dépend efTentiellement

d'une épreuve qu'on écarte ici avec

trop de foin pour qu'il n'y ait pas à

cette omiilîon, quelque puiiTant motif

qu'on nous cache Se qu'il importeroit

de favoir. J'avoue pourtant , & je ne

puis trop le répéter , que ces preuves

m'étonnent , & m'ébranleroient peut-

être encore , (i je ne leur trouvois

d'autres défauts non moins dirimans

félon moi.

Le premier eft dans leur force même
6c dans leur grand nombre de la part

dont elles viennent. Tout cela me pa-

roîtroit fort bien dans des procédures

juridiques faites par le minifteré pu-

blic ; mais pour que des particuliers , de

qui pis eft, des amis aient pris tantdt:

7 6
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peine , aient fait tant de dépenfes , aîent

mis tant de tems à faire tant d'infor-

mations 5 à raffembler tant de preuves ,.

à leur donner tant de force fans y être

obligés par aucun devoir, il faut qu'ils

aient été animés pour cela par quel-

que pafîion bien vive qui ,- tant qu'ils

s'obflineront à la cacher , me rendra

fufpeâ: tout ce qu'elle aura prodwit,
• Un autre défaut que je trouve à

ces invincibles preuves , c'eft qu'elles

prouvent trop , c'eft qu'elles prouvent
des chofes qui naturellement ne fau-

roient e.NÎfter. Autant vaudroit me
prouver des miracles , & vous favez

que je n'y crois pas. Il y a dans tout

cela des multitudes d'abfurdités aux-
quelles avec toutes leurs preuves , il

ne dépend pas de mon efprit d'ac-

^uiefcer. Les explications qu'on leur

donne & que tout le monde, à ce que
vous m'afTurez , trouve fi claires , ne
font à mes yeux gueres pioins abfcr-

àes & ont le ridicule de plus. Vos.

Mefïieurs femblent avoir chargé J. J.-

de crimes , comme vos théologiens ont
chargé leur doélrine d'articles de foi;

l'avantage de perfuader en affirmant ,,

k facilité de faire tout croire les ont
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ent entadé faits fur faits , crimes (ur

crimes , (ans précaution , fans mefure.

Et quand entin ils ont apperçu l'in-

compatibilité de tout cela , ils n'ont

plus été à tems d'y remédier , le grand

foin qu'ils avoient pris de tout prouvée

également, les forçant de tout admet'

tre fous peine de tout rejetter. Il a
donc fallu chercher mille fubtilités pour
tâcher d'accorder tant de contradic-

tions, & tout ce travail a produit fous

le nom de J. J. l'être le plus chiméri-

que &: le plus extravagant que le délire

de la fièvre puifTe faire imaginer.

Un troifieme défaut de ces invinci-

bles preuves efl: dans la manière de les

adminiffrer avec tant de myfbere & de
précautions. Pourquoi tout cela ? La
vérité ne cherche pas ainfi les ténèbres

& ne marche pas fi timidement. C'eft

une maxime en jurifprudence ,
(* )

qu'on préfume le dol dans celui qui

(*) Dohis prcEfumitur in eo qui ref^a via;

non incedit , fed per anfra^lus & diverticulak-

Àde/mci, in Pmfimp,
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voies obliques & clandeftines. Cen eft

une autre ("^) que celui qui décline

un jugement régulier & cache fes preu-

ves, eft préfumé foutenir unemauvaî-
fe caufe. Ces deux maximes convien-

nent fi bien au fyftême de vos MeP
Ceurs, qu'on les croiroit faites exprès

pour lui, fi je ne citois pas mon Au-
teur. Si ce qu'on prouve d'un accufé

en fon abfence n'eft jamais régulière-

ment prouvé , ce qu'on en prouve en
fe cachant fi foigneufement de lui ,

prouve plus contre l'accufateur que
contre l'accufé, & par cela feul Taccu-^

fation revêtue de toutes Tes preuves

clandeftines doit être préfumée une
împofture.

Enfin , le grand vice de tout ce fyf-

tême eft que , fondé fur le menfonge
ou fur la vérité , le fuccès n'en feroit

pas moins affuré d'une façon que de
l'autre. Suppofez , au lieu de votre

( * ) Judicium fubterftigiens & probationes-

occultans malam caufam fovere praeruraiture

Ibid.
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J. J., un véritablement honnête hom-
me, ifolé , trompé, trahi , feul fur la

terre , entouré d'ennemis puiflans , ru-

fés, mafqués , implacables, qui, fans

obftacle dé la part deperlbnne, dref-

fent à loifir leurs machines autour de

lui ; & vous verrez que tout ce qui

lui arrive méchant & coupable, ne lui

arriveroit pas moins innocent & ver-:

tueux. Tant par le fond que par la

forme des preuves , tout cela ne prou-

ve donc rien
, précifément parce qu'il

prouve trop»

Monfîeur , quand les Géomètres ;

.marchant de démonftration en démons-
tration, parviennent à quelque abfur-

dite, au lieu de Tadmettre quoique

démontrée ils reviennent fur leurs pas j

& , fûrs qu'il s'eft glifTé dans leurs

principes ou dans leurs raifonnemens

quelque paralogifme qu'ils n'ont pas

apperçu , il ne s'arrêtent pas qu'ils ne

le trouvent, &: s'il ne peuvent le dé-

couvrir , laifTant là leur démonftration

prétendue , ils prennent une autre rou-

te pour tro-iv.T la vérité qu'ils cher-

chent, fiirs qu'elle n'admet point d'ab»'

furditc, *
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Le François,

N'appercevez-vous point que pour
éviter de prétendues abfurdités vous
tombez dans une autre , finon plus

force , au moins plus choquante ? Vous
juftifiez un feul liom^me dont la con-
damnation vous déplaît, aux dépens

de toute une nation , que dis-je , de
toute une génération dont vous faites

une génération de fourbes ; car enfin

tout eft d^accord, tout le public, tout

le monde fans exception , a donné fon

alTentiment au plan qui vous paroît fi

répréhenfible ; tout fe prête avec zèle

à fon exécution ; perfonne ne l'a dé-

fapprouvé , perfonne n'a commis la

moindre indifcrétion qui put le faire

échouer , perfonne n'a donné le moin-
dre indice , la moindre lumière à Tac-

cufé qui pût le mettre en état de fe

défendre ; il n'a pu tirer d'aucune bou-
che un feul mot d'éclairciflement fur

les charges atroces dont on Taccable

à Tenvi ; tout s'empreffe à renforcer

les ténèbres dont ont l'environne , &
l'on ne fait à quoi chacun fe livre avec

jlus d'ardeur de le diffamer abfent ou-



Dialogue. 437
ide le perfilHer préfent. Il faudrolt donc

conclure de vos raifonnemens qu'il ne

fe trouve pas dans toute la génération

prérente un feul honnête homme, pas

un feul ami de la vérité. Admettez vous

cette conféquence ?

Rousseau.
A Dieu ne plaife ! fi fétois tenté

de l'admettre , ce ne feroit pas auprès

de vous dont je connois la droiture

invariable & la fincere éq..ité. Mais je

connois auîli ce que peuveiit (ur les

meilleurs cceurs les préjugés & les

paillons, & combien leurs illufions font

quelquefois inévitables. Votre objec-

tion nie paroît folide & forte. Elle

s'eil: préfentée à mon efprit long tems
avant que vous me la filîiez ; elle me
paroît plus facile à rétorquer qu*à ré-

foudre , &: vous doit embarraiïer du
moins autant que moi ; car enfin fi le

public n'efi: pas tout compofé de mé-
chans 5: de fourbes , tous d'accord

pojr trahir un feul homme, il eft en-

core moins compofé fans exxeption

d'hommes bienfaifans, généreux, francs

de jaloufie, d'envie , de haine, de ma-
lignité. Ces vices font-ils donc telle-
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ment éteints fur la terre , qu'il n*en

refte pas le moindre germe dans le

cœur d'aucun individu ? C'eft pour-

tant ce qu'il faudroit admettre (i ce

fyfl-ême de fecret & de ténèbres qu'on

fuit û fidellement envers J. J. n'étoit

qu'une œuvre de bienfaiGince & de

charité. Laifîbns à part vos Meilleurs

qui font des âmes divines dz dont vous
admirez la tendre bienveillance pour
lui. Il a dans tous les états , vous me
l'avez dit vous-même , un grand nom-
bre d'ennemis très-ardens, qui ne cher-

chent afîurcment pas à lui rendre la

vie agréable & douce. Concevez-vous

que dans cette multitude de gens , tous

.d'accord pour épargner de l'inquiétude

à un fcélérat qu'ils abhorrent & de la

honte à un hypocrite qu'ils déteftent , il

ne s'en trouve pas un feul qui
, pour

jouir au moins de fa confufion , foit

tenté de lui dire tout ce qu'on fait de
lui ? Tout s'accorde avec une patience

plus qu'angélique à l'entendre provo-

quer au milieu de Paris (es pérfécu-

teurs, donner des noms afTez durs à

ceux qui l'obfedent , leur dire info-

lemment ; Par/ei haut , traîtres qve

yous êtes ; me voilà* Qu'aye^-vous à
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dire ? A ces Simulantes apoftrophes

la plus incroyable patience n'aban-

donne pas un inftant un feul homme
dans toute cette multitude. Tous in-

fenfibles à Tes reproches les endurent

uniquement pour fon bien ; & de

peur de lui faire la moindre peine ,

ils fe laifTent traiter par lui avec un
mépris que leur filence autorife de plus

en plus. Qu'une douceur (i grande,

qu*une fi (ublime vertu anime géné-

ralement toi; s Ls ennemis , fans qu*un

feul démente un moment cette uni-

verfelle manfuétude , convenez que
dans une génération qui naturellement

n'eft pas trop aimante, ce concours

de patience & de généroHté eft du
moins aulîi étonnant que celui de ma-
lignité dont vous rejettez la fuppofî-

tion.

La folution de ces difficultés doit fe

chercher , félon moi , dans quelque

intermédiaire qui ne fuppofe dans toute

une génération ni des vertus angéli-

ques,ni la noirceur des démons, mais

quelque difpofition naturelle au cœur
humain qui produit un effet uniforme

par des moyens adroitement dilpofés

à cette fin, Mais en attendant que mes
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propres obfervations me fournifTent

là-defTus quelque explication raifon-

nable , permettez - moi de vous faire

un queftion qui s'y rapporte. Suppo-
fant un moment qu'après d'attentives

& impartiales recherches , J. J. au lieu

d'être l'ame infernale èc le monftre que
vous voyez en lui , fe trouvât au con-

traire un homme fimple , fenfible &
bon , que Ton innocence univerfelle-

ment reconnue par ceux mêmes qui

l'ont traité avec tant d'indignité, vous
forçât de lui rendre votre eftîme , 8c

de vous reprocher les durs jagemens
que vous avez porté contre lui ; ren-

trez au fond de votre ame , & dites-

moi comment vous feriez afFeclé de

ce changement ?

Le François.
Cruellement , foyez-en fur. Je feny

qu'en Teftimant & lui rendant juftice,

je le haïrois alors plus peut-être en-

core pour mes torts que j^e ne le hais

maintenant pour fes crimes ; je ne lut

pardonnerois jamais mon injuftice en-

vers lui. Je me reproche cette difpo-

fition 5 j'en rougis ; mais je la fens dans

mon cœur malgré moi»
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Rousseau.
Homme véridique & franc, je n'en

veux pas davantage , & je prends acte

de cet aveu pour vous le rappeller en

tems de lieu ; il me futfit pour le mo-
ment de vous y laifTer réfléchir. Au
refte , confolez-vous de cette difpofi-

tion qui n*eft qu'un développemervt

des plus naturels de l'amour- propre.

Elle vous eft commune avec tous les

juges de J. J. , avec cette différence

que vous ferez le feul peut-être qui

ait le courage & la franchife de l'a-

vouer.

Quant à moi
,
pour lever tant de

difficultés Se déterminer mon propre

jugement, j'ai befoin d'éclairciffemens

de d'obfervations faites par moi-même.
Alors feulement je pourrai vous pro-

pofer ma penfée avec confiance. Il

faut avant tout commencer par voir

J. J. , & c'eft à quoi je fuis tout dé»

terminé.

Le François,

Ah , ah ! vous voilà donc enfin re-

venu à ma propofition que vous avez

fi dcdaigneufcment rejettes ? Vouj
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voilà donc dirpofé à vous rapprocher

de cet horrime entre lequel & vous ,

le diamètre de la terre étoit encore une

diflance trop courte à votre gré?

Rousseau.
M'en rapprocher ? Non , jamais du

fcélérat que vous m*avez peint, mais

bien de Thomme défiguré que j'ima-

gine à fa place. Que j'aille chercher

un fcélérat déteftable pour le hanter,

Tépier & le tromper, c'eft une indi-

gnité qui jamais n'approchera de mon
cœur ; mais que dans le doute fi ce

prétendu fcélérat n'eft point peut;;.étre

un honnête homme infortuné , viétime

du plus noir complot, j'aille examiner

par moi-même ce qu'il faut que j'en

penfe , c'efl un des plus beaux devoirs

que fe puifîe impofer un cœur jufle ;

éc je me livre à cette noble recherche

avec autant d'eflime & de contente-

ment de moi-même , que j'aurois de
regret & de honte à m'y livrer avec
un motif oppofé.

Le François.

Fort bien ; mais avec le doute qu*Il

vous plaît de conferver au milieu de
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tant de preuves , comment vous y
prendrez - vous pour apprivoifer cet

ours prefque inabordable ? Il faudra

bien que vous- commenciez par ces

cajoleries que vous avez en fi grande

avcriion. Encore fera-ce un bonheur
fi elles vous réudifTent mieux qu'à beau-

coup de gens qui les lui prodiguent
fans mefure & fans fcrupule , & à qui

elles n'attirent de fa part que des bruf-

queries & des mépris,

Rousseau.

Eft-ce à tort ? Parlons franchement.

Si cet homme étoit facile à prendre

de cette manière , il feroit par cela

feul à demi jugé. Après tout ce que
vous m'avez appris du fyftême qu'on
fuit avec lui, je fuis peu furpris qu'il

repouiïe avec dédain la plupart de
ceux qui l'abordent , & qui pour cela

l'accufent bien à tort d'être défiant ;

car la défiance fuppofe du doute , Se

il n'en fauroit avoir à leur égard ; Se

que peut-il penler de ces patelins fla-

gorneurs dont p vu l'œil dont il e(ï re-

gardé dans le monde , & qui ne peut

(échapper au fien , il doit pénétrer ai--

fément les motifs dans remprefTement
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qu'ils lui marquent? Il doit voir claîre-

ment que leur defTein n*efl:ni de fe lier

avec lui de bonne foi ^ ni même de l'étu-

dier &: de le connoître , mais feulemert

de le circonvenir. Pour moi qui n*ai

ni befoin ni defTein de le tromper , je

ne veux point prendre les allures cau-

teleufes de ceux qui l'approchent dans

cette intention. Je ne lui cacherai point

la mienne ; s'il en étoit alarmé , ma re-

cherche feroit tînie , & je n aurois plus

rien à faire auprès de lui.

Le François.
Il vous fera moins aifé , peut-être ^

que vous ne penfez, de vous faire dif-

tinguer de ceux qui l'abordent à mau-
vaife intention. Vous n'avez point la

reflburce de lui parler à cœur ouvert,

èc de lui déclarer vos vrais motifs. Si

vous me gardez la foi que vous m'a-

vez donnée , il doit ignorer à jamais

ce que vous favez de fes œuvres cri-

minelles & de fon caradere atroce. C'eft

un (ecret inviolable qui
,
près de lui

,

doit refter à jamais caché dans votre

cœur. Il appercevra votre réferve , il

l'imitera , & par cela feul , & fe tenant

çn garde contre vous, il ne fe laifTe-

r9

'Ui^
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ra voir que comme il veut qu*on le

voye , & non comme il eft en effet,

Rousseau.

Et pourquoi voulez-vous me fup-^

pofer feul aveugle parmi tous ceux qui

Tabordent journellement, & qui fans

lui infpirer plus de confiance , l'ont vu
tous 5 & fi clairement 5 à ce qu'ils vous
difent , exadement tel que vous me
l'avez peint? S'il eft (î facile à connoî-

tre &à pénétrer quand on y regarde,

malgré fa défiance & fon hypocrifie,

malgré fes efforts pour fe cacher
,
pour-

quoi, plein du defir de l'apprécier ,

ferai je le feul à n'y pouvoir parvenir,

fur-tout avec une difpofition fi favora-

ble à la vérité, & n'ayant d'autre inté-

rêt que de la connoître ? Eft-il éton-

nant que l'ayant fi décidément jugé d'a-

vance & n'apportant aucun doute à cet

examen , ils l'aient vu tel qu'ils le vou-

loient voir ? Mes doutes ne me ren-

dront pas moins attentifs me rendront

plus circoiifpeâ:. Je ne cherche point

a le voir tel que je me le fi^jure , je

cherche à le voir tel qu'il eft.

Y
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L È F R AN ÇOI$.

Bon ! n'avez-vous pas auffi vos idées?

Vous le defirez innocent, j'en fuis très-

fur. Vous ferez comme eux dans le fens

contraire ; vous verrez ea lui ce quç
yous y x:herchez,

R O U s s E A U.

Le cas eft fort diffe'rent. Oui, je le

liefire innocent , & de tout mon cœur •:

fans doute je ferois heureux de trouvej:

en lui CQ que j'y cherche ; mais ce fcr-

xoit pour moi le plus grand des mal-
lieurs d'y trouver ce qui n'y feroit pas^

.de le croire honnête homme & de me

.tromper. Vos Mefîieurs ne font pas

dans des difpofitions fi favorables à la

vérité. Je vois que leur projet eft un.e

ancienne 3c grande entreprife qu'ils ne

veulent pas abandonner , & qu'ils n'a-

bandonneroient pas impunément. L'i-

gnominie dont ils l'ont couvert réjail-

iiroit fur eux toute entière , & ils ne

feroient pas même à l'abri de la vin-

dide publique. Ainfi foit pour la fû*

reté de leurs perfonnes, foit pour le

repos de leurs confciences , il leur inj-

porte trop de ne voir en lui qu'un fç^
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lérat, pour qu'eux &: les leurs y voyent

jamais autre chofc.

Le François,
Maïs enfin 5 pouvez-vous concevoir;

Imaginer quelque folide réponfe aux
preuves dont vous avez été fi frappé?

Tout ce que vous verrez ou croirez

voir
5 pourra-t-il jamais les détruire ?

Suppofons que vous trouviez un hon-
nête homme où la raifon , le bons fens,

& tout le monde vous montrent ua
fcélérat, que s'enfuivra-t-il ? Que vos
yeux vous trompent , ou que le gen»
Te-humain tout entier, excepté vous
ieul efl: dépourvu de fens ? Laquelle

de ces deux fuppofitions vous paroît

la plus naturelle, & à laquelle enfia

vous en tiendrez-vous ?

Rousseau.
A aucune des deux , & cette alterna-

tive ne me paroît pas fi néceffaire qu'à

vous. Il efl: une autre explication plus

naturelle , qui levé bien des difficultés.

-C'eft de Tuppcfer une ligue dont l'ob-

jet eft la diftamation de J. J. qu'elle

a pris foin d'ifoler pour cet effet. Et

<jue dis-je, fuppofer?Par quelque mor
y ^
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tif que cette ligue fe foit formée, elle

exifte. Sur votre propre rapport elle

fembleroituniverfelle ; elle eft du moins

grande ^
puiiïante , nombreufe ; elle

agit de concert & dans le plus profond

fecret pour tout ce qui n'y entre pas,

& fur tout pour l'infortuné qui en eft

robjet. Pour s'en défendre , il n'a ni fe-

cours, ni amis , ni appui, ni confeil

,

ni lumières; tout n*eit autour de lui

que pièges , menfonges, trahifons, té-

nèbres, ïl eft abfolument feul , & n'a

que lui feul pour reffource ; il ne doit

attendre ni aide ni aflîftance de qui que

ce foit fur la terre. Une pofition {i lln-

guliere eft unique depuis l'exiftence du

genre humain. Pour juger fainement de

celui qui s'y trouve & de tout ce qui fe

rapporte à lui , les formes ordinaires

fur lefquelles s'établiffent les jugemens

humains ne peuvent plus fuffire. Il me
faudroit ,

quand même Taccufé pour-

roit parler & fe défendre, des fûretés

extraordinaires, pour croire qu'en lui

rendant cette liberté , on lui donne en

même tems les connoifTances, les inf-

trumens & les moyens nécelT^ûres pour

pouvoir fe juftifier , s'il eft innocent.

Car enfin, fi , quoique faufTement ac-
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cufé, il ignore toutes les trames dont

il efl: enlacé, tous les pièges dont on

Tentoure , fi les feuls déienfeurs qu'il

pourra trouver & qui feindront pour

lui du zèle , font choifis pour le trahir;

fi les témoins qui pourroient dépofer

pour lui fe taifent, fi ceux qui parlent

lont gagnés pour le charger, (i l'on

fabrique de faufTes pièces pour le noir-

cir , fi l'on cache ou détruit celles qui le

juftifientj il aura beau dire 72072 , contre

cent faux témoignages àqui l'on fera dire

oià ; fa négation fera fans effet contre

tant d'affirmations unanimes, & il n'en

fera pas moins convaincu aux yeux des

hommes des délits qu'il n'aura pas ccfn-

mis. Dans l'ordre ordinaire des chofes ^^

cette objedion n'a point la même force

,

parce qu'on lailTe à l'accufé tous les

moyens polTibles de fe défendre , de

confondre les faux témoins , de mani-

fefter rimpofture, Se qu'on ne préfumô
pas cette odieufe ligue de plufieurs

hommes, pour en perdre un. Mais ici

cette ligue exifte , rien n'efl: plus conf-

iant , vous me l'avez appris vous-même ;

& par cela feul non-feulement tous les

avantages qu'ont les accufés pour leur

défenfe font ôtés à celui-ci , mais U^
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accufateurs , en les lui ôtant , peuvent

Iqs tourner tous contre lui-même ; il eft

pleinement à leur difcrétion ; maîtres

abfolus d'établir les faits comme il

leur plaît , fans avoir aucune contra-

didion à craindre , ils font feuls juges

de la validité de leurs propres pièces;

leurs témoins , certains de n'être ni

confrontés , ni confondus , ni punis
,

ne craignent rien de lètirs menfonges ;

ils font fûrs , en le chargeant , de

la protedion des Grands , de l'appui

des Médecins , de Tapprobation des

Gens de Lettres , & de la faveur pu-

blique ; ils font fûrs, en le défendant,

d'être perdus. Voilà, Monsieur, pour^-

quoi tous- les témoignages portés contre

lui fous les chefs de la ligue, c'eft-à-

dire , depuis qu'elle s'eft formée ,

n'ont aucune autorité pour moi ; &
s'il en eft d'antérieurs , de quoi je

doute , je ne les admettrai qu'après

avoir bien examiné s'il n'y a m fraude

ni antidate , & fur-tout après avoir en*

tendu les réponfes de l'accufé.

Par exemple
5
pour juger de fa con-

duite à Venife
, je n'irai pas confulter

fottement ce qu'on en dit , 2>c (î vous

voulez , ce qu'on en prouve aujour-
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(l'hui , & puis m'en tenir là , mais

bien ce qui a été prouvé 6i reconnu à

Venife , à la Cour, chez les Minières

du Roi 5 & parmi tous ceux qui ont

eu connoilTance de cette affaire avant

le Aliniftre Duc de C'*'^^. , avant l'am-

baflade de l'Abbé de B**\ à Venife ,

& avant le voyage du Conful le B^^"^.

à Paris. Plus ce qu'on a penfé depuis

eft différent de ce qu'on en penfok
alors, de mieux }e rechercherai les cau-

fes d'un changement fi tardif & fi ex-

traordinaire. De même , pour me dé-

cider fiir Tes pillages en mufique , ce

ne fera ni à M. d'A."^*^. ni à fes fuppôts ,

ni à tous vos MeQieurs, que je m'adref-

ferai, mais je ferai rechercher fur les

lieux 5 par des perfonnes non fufpectes

,

c'eft-à-dire , qui ne foient pas de leur

connoifTance, s'il y a des preuves au-

thentiques que ces ouvrages ont exifté

avant que J. J. les ait donnés pouï

être de lui.

Voilà la marche que le bon fens

m'oblige de fuivre pour vérifier les

délits 5 les pillages, les imputations de

toute cfpece, dont on n'a ceffé de le

charger , depuis la formation du com-
V4
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plot, & dont je n'apperçois pas aupa-

ravant le moindre veflige. Tant que
cette vérification ne me fera pas pof-

iîble , rien ne fera fi aifé que de me
fournir tant de preuves qu'ion voudra,
auxquelles je n*aurai rien à répondre ,

mais qui n'opéreront fur mon efprit au-

cune perfuafion.

Pour favoir exa<5tement quelle foi je

puis donner à votre prétendue éviden-

ce 5 il faudroit que je connu/Te bien tout

ce qu'une génération entière , liguée

contre ':n feul homme totalement ifolé,

peut faire pour fe prouver à elle-même
de cet homme-là tout ce qu'il lui plaît,

& par furcroît de précaution, en fe ca-

chant de lui très - foigneufement, A
force de tems , d'intrigue & d'argent,

de quoi la puillance & la rufe ne vien-

nent elles pointa bout, quand per-

fonne ne s'oppofe à leurs manœuvres,
quand rien n'arrête & ne contremine

leurs fourdes opérations? A quel point

ne pourroit-on point tromperie public,

fi tous ceux qui le dirigent , foit par

la force , foit par Tautorité , foit par

l'opinion, s'accordoient pour l'abufer

par de fourdes menées, dont il feroit
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Èors d'état de pénétrer le fecrct ? Qui
eft ce qui a déterminé jufqu'où des con-
jurés puifTans , nombreux & bien unis,

comme ils le font toujours pour le

crime, peuvent fafciner les yeux , quand
des gens qu'on ne croit pas fe connoitre

fe concerteront bienentr'eux ; quand aux
deux bouts de l'Europe des impofteurs

d'intelligence 5 &c diriges par quelque

adroit intrigant , fe conduiront fur le

même plan , tiendront le même larr-

gage
, préfenteront fous le mcme af^

pecl un homme à qui Ton a ôtéla voix,-

les yeux , Ls mains, & qu'on livre y
pieds di poings liés, à la merci de fes

ennemis. Que vos Meilleurs , au lieu

d'être tels , foient (es amis, comme ils

le crient à tout le monde; qu'étouffant

leur protégé dans la fange, ils n'agif-

fentainfi que par bonté , par,!2;énérorité^

par compafïion pour lui , foit; je n'en-

tends point leur difputer ici ces nou'--

vclles vertus : mais il réfulte toujours-

de vos propres récits ,
qu'il y a une li--

gue,-& de mon raifonnement, quefitôt

qu'une ligue exide , on ne doit pas ,»

pour juger des preuves qu'elle apportcy

^Qïï tenir aux- règles^ prdiin^rrtjsv tiàsi^

Vf
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en établir de plus rigoureufes ; pour
s'affurer que cette ligue n'abufe pas de

Tavantage immenfe de fe concerter , &
par-là d'en impofer, comme elle peut

certainement le faire. Ici je vois , au

contraire , que tout fe pafTe entre gens

qui fe prouvent entr'eux fans réfiftance

& fans contradidion ce qu'ils font bien

aifes de croire ; que donnant enfuite

leur unanimité pour nouvelle preuve
-à ceux qu'ils défirent amener à leur

fentiment , loin d'admettre au moins

l'épreuve indifpenfable des réponfes de

Taccufé 5 on lui dérobe avec le plus

grand foin la connoiffance de l'accufa-

tion, de l'accufateur, des preuves, &
même de la ligue. C'efl: faire cent fois pis

qu'à rinquifîtion : car fi l'on y force le

prévenu de s'accufer lui-même , du moins
on ne refufe pas de l'entendre, on ne

l'empêche pas de parler , on ne lui ca--

che pas qu'il eft accufé , & on ne le

juge qu'après l'avoir entendu. L'Inquw
jfition veut bien que l'accufé fe défende-,,

s'il peut; mais ici , l'on ne v eut pas>

qu'il le puiiïe.

Cette explication
, qui dérive des"

faits que' vous m'avez expofés vous»»-



D I A L O G U T. 4J/
«léme, doit vous faire fentir comment
Je public, fans être dépourvu de bon
fens , mais (éduit par mille preftiges,

peut tomber dans une erreur invo-*

lontaire & prefque excufable, ài'égard

d'un homme auquel il prend dans le

fond très-peu d'intérêt , dont la (ingu-

larité révolte fon amour - propre , de

qu'il defire généralement de trouver

coupable , plutôt qu'innocent, & com-
ment aufli, avec un intérêt plus fîn-

cere à ce même homme > & plus de

foin à l'étude de foi-méme , on pourroit

le voir autrement que ne fait tout le

monde, fans être obligé d'en conclure

que le public ed dans le délire , ou
qu'on eft trompé par (^qs propres yeux.

Quand le pauvre Lazarille de Termes ,.

attaché dans le fond d'une cuve , la*

tête feule hors de l'eau , couronnée

de rofeaux de d'algue , étoit promené
de ville en ville, comme un montre-

marin , les fpedateurs extravaguoient-

ils , de le prendre pour tel ,• ignorant

qu'on l'empêchoit de parler , &c que ,'

s'il vouloit crier qu'il n'étoit pas un
mondre marin, une corde tirée en ca--

ohette le forçoit de faire à l'inftant le-

V 6
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plongeon ? Suppofons qu'un d'entr'euX

plus attentif, appercevant cette ma-
nœuvre 5 & par-là devinant le refte

,

leur eût crié , fon vous trompe , ce

prétendu monjîre eft un homme , n'y

eût -il pas eu plus que de rhumeur
à s'oiFenfer de cette exclarnation ,

comme d'un reproche qu'ils étoient

tous des infenfés ? Le public , qui

ne voit à^^ chofes que l'apparence ,

trompé par elle , eO: excufable ; mais

ceux qui fe difent plus fages que lui

,

en adoptant fon erreur y ne le font

pas.

Quoi qu'il en foit des raifons que

je vous expofe , je me fens digne ,

même indépendamment d'elles , de dou-

ter de ce qui n'a paru douteux à per-

fonne. J'ai dans le cœur des témoi-

gnages plus forts que toutes vos preu-

ves , que rhomme que vous m'avez'

peint n'exifte point , ou n'eft pas du
moins où vous le voyez. La feule pa-

trie de J. J. qui eft la mienne , fuffi-

roit pour m'alTurer qu'il n'eft point cet

liomme-là. Jamais elle n'a produit des:

êtres de cette efpece ; ce n'eft ni chez'

lies^Proteftans ^^nii dans les> Républiq^ues^
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qinfs font connus. Les crimes dont il

eft accufé font des crimes d'efclaves ,

qui n'approcheront jamais des âmes li-

bres; dans nos contrées, on n'en con-

noit point de pareils ; & il me faudroit

plus de preuves encore que celles que
vous m'avez fournies

, pour me per-

fuader Teulement que Genève a pu pro-

duire un empoifonneur.

Après vous avoir dit pourquoi vos
preuves, tout évidentes qu'elles vous
paroifTent , ne lauroient être convain-

cantes pour moi , qui n'ai ni ne puis

avoir les inftrudions nécelTaires pour
juger à quel point ces preuves peuvent
être illuroires,& m'en impofer par une
fauiïe apparence de vérité

, je vous
avoue pourtant de rechef que fans me
convaincre elles m'inquiètent, m'ébran-

lent , & que j'ai quelquefois peine à

leur réfifter. Je defirerois fans doute,.

Si de tout mon cœur , qu'elles fu(^

fentfaufTes, &: que l'homme dont elles-

me font un monflre n'en fût pas un;:

mais je defire beaucoup davantage-

encore de re pas m'égarer danS'

cette recherche , & de ne pas me-

lai/Ter. féduire par mon penchant.. Qua*
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puis - je faire dans une pareille fituai-

tion (^), pour parvenir, s'il eft poili-

ble, à démêler la vérité ? Ceft de re-

jetter dans cette affaire toute autorité

humaine , toute preuve qui dépend du:

témoignage d'autrui , & de me déter-

miner uniquement fur ce que je puis

voir de mes yeux & connoître par moi-
même. Si J. J. eft tel que l'ont peint

vos Meilleurs , & s'il a été fi aifément

reconnu tel par tous ceux qui l'ont ap-

proché, je ne ferai pas plus malheureux
qu'eux, car je ne porterai pas à cet

examen moins d'attention , de zèle &
de bonne foi , & un être auffi méchant

,

auflî difforme, auffi dépravé, doit en

(
*
) Pour excufer le public autant qu'il fe

peut
5

je fuppofe par-tout Ton erreur pfefque

invincible ; mais moi qui fais dans ma con-

fcience qu'aucun crime jamais n'approcha de

mon cœur , je fuis fur que tout homme vrai-

ment attentif , vraiment jufte , découvriroît

l'impofture à travers tout Fart du complot ,

parce qu'enfin je ne crois pas poffible que ja-

mais le menfonge ufurpe & s'appropriç tous U$

garaâeres de la vérité.
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effet être très-facile à pénétrer , pour
peu qu'on y regarde. Je m'en tiens donc
à la réfolution de Texaminer par moi-

nnême, 6c de le juger en tout ce que je

verrai de lui, non par les fecrets defirs

de mon cœur, encore moins par les

interprétations d'autrui , mais par la

mefure de bon fens &: de jugement que
je puis avoir reçue 5 fans me rapporter

fur ce point à l'autorité de perfonne. Je

poun-aime tromper , fans doute , parce

que je (uis homme ; mais, après avoir

fait tous mes efforts pour éviter ce m.aU

heur, je me rendrai, fi néanmoins il

m'arrive , le confolant témoi-gnage que
mes pallions, ni ma volonté ne font

point complices de mon erreur, & qu'il

n'a pas dépendu de moi de m'en ga-

rantir. Voilà ma réfolution. Donnez-
moi maintenant les moyens de l'ac-

complir & d'arriver à notre homme:,
car , à ce que vous m'avez fait enten-

dre, fon accès n'eft pas aife.

Le François.
Sur-tout pour vous , qui dédaigner

l'es feuls qui pourroient vous l'ouvrir.

Ces moyens font, je le répète , de s'iiv-
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finuer, à force d^adrefTe , de pateîî-

nage , d'opiniâtre importunité , de le

cajoler fans celle, de lui parler avec

tranfport de fes talens 5 de Tes livres ,

Se même de (es vertus, car ici le men-
fonge & la fauiTeté font des œuvres-

pies. Le mot d'admiration fur-tout ,

d'un effet admirable ajprès de lui, ex-

prime aiïez bien dans un autre fens ,

ridée des fentimens qu'un pareil monf-
tre infpire , & ces doubles ententes

jéfuitiques, fi recherchées de nos Mef-

fieurs , leur rendent l'ufage de ce mot
très -familier avec J. J. & très -commode
en lui parlant (

^ ). Si tout celane réuflît

(*) En m'écrîvant , c'eft la même fran--

chife. J'ai l'honneur d'être y avec toui les fen-

timens qui vous fort dûs ^ avec les fentimens-

Us plus d'ijlingués f avec une '.onjîié ration tr:s-^

particulière , avec autant d'eflime que de ref"

peB y &c. Ces Meffieurs font-ils donc , avec

ces tournures amphibologiques, no- n s men-
teu'S que ceux qui mentent tout rondement-

Non. Ils {ont feulement plus faux & plus^

i^oubles ,. ils mentent feulement plus traîtrei^f

treufement,.
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pas , on ne fe rebute point de Ton froid

2ccueil,on^compte pour rien Tes rebufTa-

des
;
paiTant toutede fuite à l'autie extré-

mité , on le tance , on le gourmar de , &
prenant le ton plus arrogant qu*i] c fl pof-

fible, on tache de le fubjuguer de haute

lutte. S'il vous fait des groflieretés, on
les endure, comme venant d'un miféra-

ble 5 dont on s'embarrafTe fort peu d'être

mcprifé. S'il vous chaiTe de chez lui

,

on y revient ; s'il vous ferme la porte,

on y refte , jufqu'à ce qu'elle fe rouvre,

on tâche de s'y fourrer, l^ne ^ois entré

dans fon repaire, on s'y établit, on s'y

maintient, bon gré , malgré. S'il oToit

vous en chaflerde force, tant mieux :on

fcroit beau bruit , ^' l'on i'-oit crier par

toute la terre , qu'il afTailîne les gens
qui lui font l'honneur de raller voir.

Il n'y a point, à ce qu'on m'afîure,

d'autre voie, pour s'infnuer auprès de
lui. Etes-vous homme à prendre celle-

là?

Rousseau.
Mais vous-même, pourquoi ne Tavcz-

Vous jamais voulu prendre ?

Le François.
Oh l moi , je n'avois pas befoin de
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le voir , pour le connoître. Je lecorti

nois par Tes œuvres ; c*en eft afTez ^
êc même trop.

Rousseau.
Que penfez-vous de ceux qui, tout

suffi décidés que vous fur Ton compte,
ne îdiiîcnt pas de le fréquenter , de
robféder , àc de vouloir s'introduire à

toute force dans la plus intime fami-

liarité?

Le François.
Je vois que vous n'êtes pas contenf

àe h réponieq^ue fat déjà faite à cette

queftiour

Rousseau.
Ki vous non plus , je le vois auflî.

J*ai donc mes raifons pour y revenir.

Prefque tout ce que vous m'avez dit

dans cet entretien me prouve que vous

n*y parliez pas de vous-même. Après
avoir appris de vous les fentimens

d*autrui, n'apprendrai-je jamais les vô-

tres ? Je le vois , vous feignez d'établi?

des maxiines que vous feriez au défef-

poir d'adopter. Parlez-moi donc enfin,

plus franchement.
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Le François.
Ecoutez : je n'aime pas J. J. maïs je

hais encore plus Tinjudice, encore plus

la trahifon. Vous m'avez dit des chofes

qui me frappent de auxquelles je veux
réfléchir. Vous refuhez de voir cet in-

fortuné; vous vous y déterminez main-

tenant. J'ai refufé de lire (qs livres ; je

me ravife , ainfî que vous , Ôc pour
caufe. Voyez l'homme , je lirai les-

livres; après quoi nous n^us {revers

rons.

Fin du premier DicUo^ucn




















