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DERNIERS POÈMES





V
IMRNIERS POÈMES

La Paix des Dieux

\~J R , le Spectre dardait ses rigides prunelles

Sur l'Homme de qui l'âme errait obscurément,

Dans un âpre désir des Choses éternelles,

Et qui puisait la vie en son propre tourment.

Et l'Homme dit : — Démon ! qui hantes mes ténèbres,

Mes rêves, mes regrets, mes terreurs, mes remords,

O Spectre, emporte-moi sur tes ailes funèbres.

Hors de ce monde, loin des vivants et des morts.
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Loin des globes flottant dans l'Étendue immense

Où le torrent sans fin des soleils furieux

Roule ses tourbillons de flamme et de démence,

Démon! emgorte-moj

j

usqu'au Charnier des Dieux

.

Oh! Loin, loin de la Vie aveugle où l'esprit sombre

Avec l'amas des jours stériles et des nuits,

Ouvre-moi la Cité du silence et de l'ombre,

Le sépulcre muet des Dieux évanouis.

Dorment-ils à jamais, ces Maîtres de la Terre

Qui parlaient dans la foudre au monde épouvanté

Et siégeaient pleins d'orgueil, de gloire et de mystère ?

Se sont-ils engloutis dans leur éternité?

Où sont les Bienheureux, Princes de l'harmonie.

Chers à la sainte Hellas, toujours riants et beaux.

Dont les yeux nous versaient la lumière bénie

Qui semble errer encor sur leurs sacrés tombeaux?

O Démon ! Mène-moi d'abîmes en abîmes,

Vers ces Proscrits en proie aux siècles oublieux.

Qui se sont tus, scellant sur leurs lèvres sublimes

Le Mot qui fit jaillir l'Univers dans les cieux.

Vois ! mon âme est semblable à quelque morne espace

Où, seul, je m'interroge, où je me réponds seul,

Et ce monde sans cause et sans terme où je passe

M'enveloppe et m'étreint comme d'un lourd linceul. —



LA PAIX DES DIEUX

Alors le Compagnon vigilant de ses rêves

Lui dit : — Reste, insensé ! Tu plongerais en vain

Au céleste océan qui n'a ni fond ni grèves.

C'est dans ton propre cœur qu'est le Charnier divin.

Là sont tous les Dieux morts, anciens songes de l'Homme,

Qu'il a conçus, créés, adorés et maudits,

Evoqués tour à tour par ta voix qui les nomme.

Avec leurs vieux enfers et leurs vieux paradis.

Contemple-les au fond de ce cœur qui s'ignore,

Chaud de mille désirs, glacé par mille hivers.

Où dans l'ombre éternelle et l'éternelle aurore

Fermente, éclate et meurt l'illusoire univers.

Regarde-les passer, ces spectrales Images

De peur, d'espoir, de haine et de mystique amour,

A qui n'importent plus ta foi ni tes hommages.

Mais qui te hanteront jusques au dernier jour. —

Et l'Hôte intérieur qui parlait de la sorte.

Au gouffre ouvert de l'âme et des temps révolus

Évoqua lentement, dans leur majesté morte.

Les apparitions des Dieux qui ne sont plus.

Et l'Homme se souvint des jours de sa jeunesse,

Des heures de sa joie et des tourments soufferts.

Saisi d'horreur, tremblant que le passé renaisse

Et, forçat libre enfin, pleurant ses premiers fers.
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Comme un blême cortège, à travers la nuit noire,

Les Spectres immortels, en un déroulement

Multiplié, du fond de sa vieille mémoire.

Passèrent devant lui silencieusement.

Or, il vit Ammon-Râ, ceint des funèbres linges,

Avec ses longs yeux clos de l'éternel sommeil,

Les reins roides, assis entre les quatre singes.

Traîné par des chacals sur la nef du Soleil
;

Puis tous ceux qu'engendra l'épais limon du Fleuve :

Thoth le Lunaire, Khons, Anubis l'Aboyeur

Qui pourchassait les morts aux heures de l'Epreuve,

Isis-Hathor, Apis, et Ptâh le Nain rieur;

Puis Ceux qui, fécondant l'universelle fange

Par le souffle vital et la vertu du feu,

Firent pleuvoir du Ciel les eaux saintes du Gange

Et de la mer de lait jaillir le Lotus bleu
;

Et tous les Baalim des nations farouches :

Le Molok, du sang frais de l'enfance abreuvé,

Halgâh, Cad et Phégor et le Seigneur des mouches.

Et sur les Kheroubim le sinistre lahvé
;

Et, près du Tsebaoth, les Aschéras phalliques,

Et le squammeux Dahâk aux trois têtes, dardant

Telles que six éclairs ses prunelles obliques.

Un jet de bave rouge au bout de chaque dent;
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Puis Ahourâ-Mazda, la Lumière vivante,

D'où les Izeds joyeux sortaient par millions,

Et le sombre Ahrimân, le Roi de l'épouvante,

Couronné de l'orgueil de ses rébellions;

Puis Asschour et Nergal, Bel dans sa tour de briques

Et ceux des monts, des bois obscurs et de la mer :

Hu-ar-Braz et Gwidhoùn et les Esprits Kimriques
;

Et les Dieux que l'Aztèque engraissait de sa chair;

Et les Ases, couchés sur les neiges sans bornes :

Odin, Thor et Freya, Balder le Désiré

Qui devait s'éveiller aux hurlements des Nornes

Quand ta Fille jalouse, Ymer, aurait pleuré
;

Puis les divins Amis de la Race choisie.

Les Immortels subtils en qui coulait l'Ikhôr,

Héroïsme, Beauté, Sagesse et Poésie,

Autour du grand Kronide assis au Pavé d'or;

Enfin, dans le brouillard qui monte et le submerge,

Pâle, inerte, roidi du crâne à ses pieds froids.

Le blond Nazaréen, Christ, le Fils de la Vierge,

Qui pendait, tout sanglant, cloué nu sur sa croix.

Et l'Homme cria :
— Dieux déchus de vos empires,

O Spectres, ô Splendeurs éteintes, ô Bourreaux

Et Rédempteurs, vous tous, les meilleurs et les pires,

Ne revivrez-vous plus pour des siècles nouveaux?
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Vers qui s'exhaleront les vœux et les cantiques

Dans les temples déserts ou sur l'aile des vents?

A qui demander compte, ô Rois des jours antiques,

De l'angoisse infligée aux morts comme aux vivants ?

Vous en qui j'avais mis l'espérance féconde,

Contre qui je luttais, fier de ma liberté,

Si vous êtes tous morts, qu'ai-je à faire en ce monde.

Moi, le premier croyant et le vieux révolté? —

Et l'Homme crut entendre alors dans tout son être

Une Voix qui disait, triste comme un sanglot :

- Rien de tel, jamais plus, ne doit revivre ou naître;

Les Temps balayeront tout cela flot sur flot.

;n ne te rendra plus la foi ni le blasphème,

La haine, ni l'amour, et tu sais désormais.

Eveillé brusquement en face de toi-même.

Que ces spectres d'un jour c'est toi qui les créais.

Mais, va! Console-toi de ton œuvre insensée.

Bientôt ce vieux mirage aura fui de tes yeux.

Et tout disparaîtra, le monde et ta pensée.

Dans l'immuable paix où sont rentrés les Dieux. —



Sîj

L'Orient

Vénérable Berceau du monde, où l'Aigle d'or,

Le Soleil, du milieu des Roses éternelles,

Dans l'espace ébloui qui sommeillait encor

Ouvrit sur l'Univers la splendeur de ses ailes!

Fleuves sacrés, forêts, mers aux flots radieux,

Ame ardente des fleurs, neiges des vierges cimes,

O très saint Orient, qui conçus tous les Dieux,

Puissant évocateur des visions sublimes!

Vainement, à l'étroit dans ton immensité.

Flagellés du désir de l'Occident mythique,

En des siècles lointains nos pères t'ont quitté
;

Le vivant souvenir de la Patrie antique

Fait toujours, dans notre ombre et nos rêves sans fin,

Resplendir ta lumière à l'horizon divin.



<c<r<

La Joie de Siva

Ljes siècles, où les Dieux, dès longtemps oubliés.

Par millions, jadis, se sont multipliés;

Les innombrables jours des aurores futures

Qui luiront sur la vie et ses vieilles tortures,

Et qui verront surgir, comme des spectres vains,

Des millions encor d'Ephémères divins;

Et l'âge immesuré des astres en démence

Dont la poussière d'or tournoie au Vide immense.

Pour s'engloutir dans l'ombre infini où tout va;

Tout cela n'est pas même un moment de Siva.

Et quand rillusion_j[ui conçoit et qui crée.

Stérile, aura tari sa matrice sacrée

D'où sont nés Thomme antique et l'univers vivant;

Quand la terre et la flamme, et la mer et le vent,
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Et la haine et l'amour, et le désir sans trêve,

Les larmes et le sang, le mensonge et le rêve.

Et l'éblouissement des soleils radieux.

Dans la nuit immobile auront suivi les Dieux;

Se faisant un^ollier de béantes mâchoires

Qui s'entre-choqueront sur ses épaules noires,

Siva, dansant de joie^ ivre de volupté,

O Mort, te chantera dans ton Éternité !



Hymnes Orphiques

PARFUM DES NYMPHES

Les Aromates

INymphesI Race du Fleuve éternel qui déroule

Autour de l'Univers son murmure et sa houle !

Vierges aux corps subtils fluant sous les roseaux,

Vous qu'éveille le chant auroral des oiseaux,

Et qui vous reposez au fond des sources fraîches

Où Midi rayonnant trempe l'or de ses flèches I

Et vous. Reines des bois, Ames des chênes verts.

Et vous qui, sur les monts hantés par les hivers,

De vos célestes pieds plus étincelants qu'elles

Frôlez sans y toucher les neiges immortelles I

Bruits furtifs, doux échos, soupirs, parfums vivants,

Vous que de fleurs en fleurs porte l'aile des vents.



HYMNES ORPHIQUES. I3

Qui, versant de vos yeux, en perles irisées,

Aux feuillages berceurs les limpides rosées,

Faites, du souffle pur de vos rires légers,

Sonner la double flûte aux lèvres des bergers
;

Joie et charme des eaux, des prés et des collines,

Salut I Je vous salue, ô Visions divines 1
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PARFUM DE HELIOS-APOLLON

L'Héliotrope

RADIEU SE Splendeur qui naquis la première!

Inévitable Archer, Titan, Porte-lumière,

Tueur du vieux Python dans le Marais impur.

Entends, exauce-nous. Œil ardent de l'azur.

Roi des riches saisons, des siècles et des races !

Éternel Voyageur aux flamboyantes traces,

Qui, joyeux, les cheveux épars, et jamais las.

De l'Orient barbare aux monts de la Hellas,

Loin du rose horizon où souriait l'Aurore,

Eveillant les cités, les bois, la mer sonore.

Pousses tes étalons hennissants et cabrés

Et franchis bonds par bonds l'orbe des cieux sacrés
;

Puis qui, debout, brûlant à leur plus haute cime,

Baignes tout l'Univers d'un seul regard sublime;
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O le plus beau des Dieux en qui coule l'Ikhôr,

Entends-nous, Kithariste armé du plectre d'ori

Harmonieux amant des neuf Muses divines,

Embrase-nous du feu dont tu les illumines,

Afin que nous, mortels, qui ne vivons qu'un jour,

Nous chantions, consumés de leur unique amour!
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PARFUM DE SÉLÈNE

Le Myrte

\-J Divine, salut! Viens à nous qui t'aimons!

Descends d'un pied léger, par la pente des monts,

Au fond des bois touffus pleins de soupirs magiques
;

Sur la source qui dort penche ton front charmant

Et baigne son cristal du doux rayonnement

De tes beaux yeux mélancoliques.

Toi qui, silencieuse et voilée à demi.

Surpris Endymion sur la mousse endormi

Et d'un baiser céleste effleuras ses paupières,

O blanche Sélènè, Reine des belles nuits,

L'essaim des songes d'or qui bercent nos ennuis

S'éveille à tes molles lumières!
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Egaré dans l'espace orageux, le marin,

Accoudé sur le bord des nefs au bec d'airain,

Entend rugir les flots et gronder les nuées
;

Mais il se rit du vent et de l'abîme amer,

Quand tu laisses errer sur l'écumeuse mer

Tes blondes tresses dénouées.

Immortelle, entends-nous 1 Sur ce monde agité

Epanche doucement ta tranquille clarté I

O Perle de l'azur, inclinée à leur faîte,

De tes voiles d'argent enveloppe les cieux.

Et guéris-nous, pour un instant délicieux,

Des maux dont notre vie est faite.



DERNIERS POEMES.

PARFUM D'ARTÉMIS

La Verveine

L^ÉESSE à l'arc d'argent tendu d'un nerf sonore,

Qui, de flèches d'airain hérissant ton carquois.

Par les monts et la plaine et l'épaisseur des bois,

Un éclair dans les yeux, déchaînes dès l'aurore

De tes chiens découplés les furieux abois 1

O Tueuse des cerfs et des lions sauvages.

Vierge à qui plpît la pourpre odorante du sang,

Que Dèlos vit jadis hère et grande en naissant.

Près du Dieu fraternel qui dorait les rivages,

Surgir de la Nuit sombre au Jour éblouissant !

Jamais la volupté n'a fleuri sur ta bouche,

Érôs n'a point ployé ton col impérieux

Ni de ses pleurs d'ivresse attendri tes beaux yeux

Comme un bouclier d'or, la Chasteté farouche,

O Vierge, te défend des hommes et des Dieux.
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Mais quand ton corps divin, ô blanche Chasseresse,

A l'heure où le soleil brûlant darde ses traits,

Plonge et goûte en repos le charme des bains frais
;

Lorsque ta nudité que leur baiser caresse

Resplendit doucement dans l'ombre des forêts,

Bienheureux qui, furtif, par les halliers propices,

A travers l'indiscret feuillage, un seul instant.

Te contemple, muet et le cœur palpitant!

Tu peux percer ce cœur enivré de délices :

Il t'a vue, Artémis! Il t'aime et meurt content!
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PARFUM D'APHRODITE

La Myrrhe

Vy Fille de l'Écume, ô Reine universelle,

Toi dont la chevelure en nappes d'or ruisselle,

Dont le premier sourire a pour toujours dompté

Les Dieux Ouraniens ivres de ta beauté,

Dès l'heure où les flots bleus, avec un frais murmure,

Éblouis des trésors de ta nudité pure,

De leur neige amoureuse ont baisé tes pieds blancs,

Entends-nous, ô Divine aux yeux étincelants !

Par quelque nom sacré que la terre te nomme.

Ivresse, Joie, Angoisse adorable de l'homme

Qu'un éternel désir enchahie à tes genoux,

Aphrodite, Kypris, Erycine, entends-nous !

Tu charmes, Bienheureuse immortellement nue,

Le ramier dans les bois et l'aigle dans la nue
;
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Tu fais, dès l'aube, au seuil de l'antre ensanglanté,

Le lion chevelu rugir de volupté
;

Par Toi la mer soupire en caressant ses rives.

Les astres clairs, épars au fond des nuits pensives.

Attirés par l'effluve embaumé de tes yeux.

S'enlacent déroulant leur cours harmonieux
;

Et jusque dans l'Érèbe où sont les morts sans nombre,

Ton souvenir céleste illumine leur ombre !
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PARFUM DE NYX

Le Pavot

O Vénérable! Oubli des longs jours anxieux,

Immortelle au front bleu, ceinte de sombres voiles,

Qui mènes lentement, dans le calme des cieux,

Tes noirs chevaux liés au char silencieux,

Par la route d'or des étoiles!

Source des voluptés et des rêves charmants,

O Nyx, mère d'Hypnos aux languissantes ailes,

Toi qui berces le monde entre tes bras cléments,

Tandis que mille éclairs, de moments en moments.

Allument tes mille prunelles,

Entends-nous, Bienheureuse! Et puisses-tu, sans fin,

Et pour jamais, avec nos stériles chimères,

Et l'antique Kosmos, hélas ! où tout est vain.

Envelopper des plis de ton péplos divin

Vivants et choses éphémères !
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PARFUM DES NEREIDES

L'Encens

^ o u s les nappes d'azur de la mer d'Ionie

Qui soupire au matin sa chanson infinie,

Quand le premier rayon du ciel oriental

Etincelle en glissant sur l'onduleux cristal,

Puissions-nous contempler, ô chères Néréides,

Vos longs yeux d'émeraude et vos beaux corps fluides 1

De vos grottes de nacre aux changeantes couleurs

Où le rose corail épanouit ses fleurs,

Des berceaux d'algue verte aimés des Dieux Tritones,

Des mobiles vallons parsemés d'anémones,

Des profondeurs où luit sur le sable vermeil

L'opaline clarté d'un magique soleil.

Montez 1 Laissez flotter dans les brises charmées

Vos tresses, d'un arôme âpre et doux embaumées,

Et, mieux que le dauphin joyeux et diligent.

Fendez le flot natal d'un sillage d'argent 1
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O Filles de Thétis, gardez-nous des nuits noires,

Des écueils embusqués le long des promontoires,

Du Notos, tourmenteur de la divine Mer,

Par qui nefs et marins plongent au gouffre amer,

Et, propices toujours, que vos fraîches haleines

Jusqu'au port désiré gonflent nos voiles pleines.
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PARFUM D'ADONIS

L'Anémone et la Rose

O u R la couche d'ivoire où nous te contemplons

Tu dors, cher Adonis, Ephèbe aux cheveux blonds !

O jeune Dieu, pleuré des Vierges de Syrie,

Quand le noir sanglier blessa ta chair fleurie.

Et s'enfuit, te laissant, immobile et sans voix,

De ton sang rose et frais baigner l'herbe des bois,

Sur la montagne et dans les profondes vallées

On entendit gémir les Nymphes désolées,

Et l'écho prolongea leurs pieuses douleurs
;

Et Kypris, les cheveux épars, les yeux en pleurs,

T'enveloppant encor d'une suprême étreinte,

Troubla la paix des cieux de sa divine plainte :

— Adonis, Adonis I Tu meurs, et je t'aimais !

Te voilà mort, et moi, je ne mourrai jamais I
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Tu faisais ma beauté, mon orgueil et ma joie.

Et je ne suis plus belle, et mon corps neigeux ploie

Comme un grand Ivs brisé par les vents de l'hiver!

Je suis Déesse, hélas ! Toi qui m'étais si cher,

Je ne te verrai plus! Mes lèvres embaumées

Plus jamais ne joindront tes lèvres bien-aimées !

Mais si du sombre Erèbe on ne peut revenir,

Je puis faire du moins, triste et doux souvenir,

Croître et s'épanouir, au sol où tu reposes,

Sous mes pleurs l'anémone et dans ton sang les roses !

Telle parla Kypris, et, grâce à son amour,

Tu renais et tu meurs et renais tour à tour.

Et tu rends chaque année, à la terre ravie.

L'azur du ciel, les fleurs, la lumière et la vie.

Sur la couche d'ivoire où nous te contemplons

Eveille-toi toujours, Éphèbe aux cheveux blonds 1
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PARFUM DES ERINNYES

L'Asphodèle

IVIeute du noir Érèbe, ô vieilles Érinnyes,

Aux yeux caves où sont des éclairs aveuglants,

Qui d'un blême haillon serrez vos maigres flancs,

Et, l'oreille tendue au cri des agonies,

Aboyez sans relâche aux meurtriers sanglants !

Filles de l'Invisible, Hôtesses des Cavernes

Où jamais n'est entrée une lueur du jour.

Dont éternellement Styx fait neuf fois le tour.

Tandis que, sur la fange et le long des Eaux ternes.

Foule vaine, les Morts fourmillent sans retour;

Vous qui courez, volez, rapides et subtiles,

Emplissant de terreur l'antique Obscurité,

Secouant dans la nuit, sous un ciel empesté,

Vos sinistres cheveux hérissés de reptiles

Qiii mordent, furieux, le cœur épouvanté,
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Ne nous fascinez plus de vos faces livides !

Nous avons expié, que tout soit accompli !

Fuyez l'Hadès dans l'Ombre horrible enseveli,

Venez I Exaucez-nous, ô bonnes Euménides,

Et rendez-nous la paix, le pardon et l'oubli!
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PARFUM DE PAN

Les Aromates

L/'air lumineux, l'Érèbe et la mer inféconde,

Et l'abîme éthéré plein d'astres éclatants,

Et l'antique Gaia qui conçut les Titans,

Et les vents déchaînés dont l'aile vagabonde

Pourchasse dans la nuit les troupeaux haletants

Des nuages striés d'éclairs au ciel qui gronde,

Que sont-ils, sinon Toi, Pan, substance du monde !

O divin Chèvre-pied, frénétique et joyeux,

Ton souffle immense emplit la Syrinx éternelle !

Tout soupire, tout chante ou se lamente en elle
;

Et le vaste Univers qui dormait dans tes yeux,

Circulaire et changeant, sinistre ou radieux.

Avec ses monts, ses bois, ses flots, l'homme et les Dieux,

En se multipliant jaillit de ta prunelle,
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Inépuisable Pan, vieux et toujours nouveau,

Toi qui fais luire au loin, pour des races meilleures.

Comme un pâle reflet de quelque vain flambeau,

L'Espérance stérile, hélas! dont tu nous leurres.

Et qui roules, marqués d'un implacable sceau.

Les siècles de ton rêve aussi prompts que tes heures,

Salut, ô Dieu terrible, Origine et Tombeau!



;^^

L'Enlèvement d'Européia

Li A montagne était bleue et la mer était rose.

Du limpide horizon, dans l'air tout embaumé,

L'Aurore, fleur céleste, et récemment éclose.

Semblait s'épanouir sur le monde charmé.

Non moins roses que l'Aube, au bord des vastes ondes,

Les trois Vierges, avec des rires ingénus,

Laissant sur leur épaule errer leurs boucles blondes,

Se jouaient dans l'écume où brillaient leurs pieds nus.

Le sein libre à demi du lin qui les protège,

Une lumière au cœur et l'innocence aux yeux.

Et la robe agrafée à leurs genoux de neige,

Elles allaient, sans peur des hommes et des Dieux*
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Voici qu'un grand Taureau parut le long des côtes,

Grave et majestueux, ayant de larges flancs,

Une étoile enflammée entre ses cornes hautes

Et des éclats de pourpre épars sur ses poils blancs.

Le souffle ambroisien de ses naseaux splendides

L'enveloppait parfois d'un nuage vermeil

Tel que la vapeur d'or dont les Époux Ki'onides

Abritaient leur amour et leur divin sommeil.

Il vint, et dans le sable où l'écume s'irise

Se coucha, saluant d'un doux mugissement

Le beau groupe immobile et muet de surprise,

Et caressa leurs pieds de son mufle fumant.

Or, le voyant ainsi prosterné, l'une d'elles.

Dont l'œil étincelant reflétait le ciel bleu,

Plus jeune, et la plus belle entre les trois si belles.

S'assit sur ce Taureau superbe comme un Dieu.

Tandis qu'elle riait dans sa naïve joie,

Lui, soudain se dressa sur ses jarrets de fer.

Et, rapide, emportant sa gracieuse proie.

En quelques bonds fougueux s'élança dans la mer.

Les deux autres, en pleurs, sur les algues marines

Couraient, pâles, les bras étendus vers les flots,

Suppliaient tour à tour les Puissances divines

Et nommaient leur compagne avec de longs sanglots.



L ENLKVEMENT D EUROPEIA 33

Celle-ci, voyant fuir le doux sol d'Hellénie,

Se lamentait, tremblante : — Où vas-tu, cher Taureau ?

Pourquoi m'emportes-tu sur la houle infinie.

Cruel! toi qui semblais si docile et si beau?

Vois 1 La mer est stérile et n'a point de prairies

Ni d'herbage odorant qui te puisse nourrir.

Hélas 1 J'entends gémir mes compagnes chéries...

Reviens! Ne suis-je pas trop jeune pour mourir? —

Mais lui nageait toujours vers l'horizon sans bornes,

Refoulant du poitrail le poids des grandes Eaux

Sur qui resplendissait la pointe de ses cornes

A travers le brouillard qu'exhalaient ses naseaux.

Et quand la terre, au loin, se fut toute perdue,

Quand le silencieux espace Ouranien

Rayonna, seul, ardent, sur la glauque étendue.

Le divin Taureau dit : — O Vierge, ne crains rien.

Je suis le Roi des Dieux, le Kronide lui-même.

Descendu de l'immense Ether à tes genoux !

Réjouis-toi plutôt, ô Fleur d'Hellas que j'aime,

D'être immortelle aux bras de l'immortel Époux!

Viens ! Voici l'Ile sainte aux antres prophétiques

Où tu célébreras ton hymen glorieux.

Et de toi sortiront des Enfants héroïques

Qui régiront la terre et deviendront des Dieux !
—



Frédégonde

FRAGMENT DU PREMIER ACTE

FRÉDÉGONDE, d'îine voix basse et haletante.

x\h! misérable! mords ta langue. Hors d'ici!

Tais-toi. Tant que je vis, telle que rne voici,

Et si bas que je tombe encore, vil serf, sache

Qu'il me suffit d'un geste et d'un mot, pour qu'on hache

En dix morceaux ta chair et tes os. Ne dis rien,

Et va-t'en! Le conseil est bon. Au chenil, chien!

Au chenil! Rampe, flatte et lèche, bête immonde!

C'est ta part. Mais crois-moi, prends garde à Frédégonde;

Ne te retrouve plus jamais sur son chemin.

Et tremble qu'elle songe encore à toi demain !



t.

La Mort du Moine

1-^ E s reins liés au tronc d'un hêtre séculaire

Par les lambeaux tordus de l'épais scapulaire,

Le moine était debout, tête et pieds nus, les yeux

Grands ouverts, entouré d'hommes silencieux,

Kathares de Toulouse et d'Albi, vieux et jeunes,

En haillons, desséchés de fatigue et de Jeûnes,

Horde errante, troupeau de fauves aux abois

Que la meute pourchasse et traque au fond des bois.

Et tous le regardaient fixement. C'était l'heure

Où le soleil, des bords de l'horizon, effleure,

Par jets de pourpre sombre et par éclats soudains,

Les monts dont la nuit proche assiège les gradins;

Et la tête du Moine, immobile, hantée

D'yeux caves, semblait morte et comme ensanglantée.
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Or, le chef des Parfaits fît un pas, et tendit

Le bras vers le captif, et voici ce qu'il dit :

— Frères, voyez ce moine 1 II a la face hum aine.

Mais son cœur est d'un loup^ chaud de raf^e et de haine

.

Il est jeune, et plus vieux de crimes qu'un démon.

Celui qui l'a pétri de son plus noir limon

Pour être dans la main de la Prostituée

Une bête de proie au meurtre habituée.

Et pour que, de l'aurore à la nuit, elle fût

Toujours soûle de sang et toujours à l'affût,

Fit du rêve hideux qui hantait sa cervelle

Un blasphème vivant de la Bonne Nouvelle.

Frères 1 Notre Provence, ainsi qu'aux anciens temps,

Souriait au soleil des étés éclatants;

Sur les coteaux, le long des fleuves, dans les plaines.

Les moissons mûrissaient, les granges étaient pleines,

Et les riches cités, orgueil de nos aïeux,

Florissaient dans la paix sous la beauté des cieux;

Et nous coulions, heureux, nos jours et nos années,

Et nos âmes vers Dieu montaient illuminées,

Vierges du souffle impur de la grande Babel

Par qui saigne Jésus comme autrefois Abel,

Et qui, dans sa fureur imbécile et féroce.

Etrangle avec l'étole, assomme avec la crosse,

Ou, pareille au César des siècles inhumains,

De flambeaux de chair vive éclaire ses chemins !

Mais nos félicités, hélas I sont non moins brèves
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Que les illusions rapides de nos rêves,

Kt, dans l'effroi des jours, l'épouvante des nuits,

Les biens que nous goûtions se sont évanouis,

Quand l'Antéchrist Papal, hors du sombre repaire,

Eut déchaîné ce loup sur notre sol prospère.

Il ^st venu, hurlant de soif, les yeux ardents,

La malédiction avec la bave aux dents.

Et poussant, comme chiens aboyeurs sur les pistes,

L'assaut des mendiants et des voleurs papistes

A qui tous les forfaits sont gestes familiers :

Princes bâtards, barons sans terre et chevaliers

Pillards, chassés du Nord pour actions perverses.

Et routiers vagabonds d'origines diverses.

Et tous se sont rués en affamés sur nousl

Et ce boucher tondu, le sang jusqu'aux genoux.

Pourvoyeur de la tombe et monstrueux apôtre,

Le goupil d'une main et la torche de l'autre.

Sans merci ni relâche, en son furieux vol,

A promené massacre, incendie et viol !

Frères, souvenez-vous I Nos villes enflammées

Vomisssent au ciel bleu cris, cendres et fumées;

Nos mères, nos vieillards, nos femmes, nos enfants,

Par milliers, consumés dans les murs étouffants.

Pendus, mis en quartiers, enfouis vifs sous terre,

Font du pays natal un charnier solitaire

D'où les corbeaux repus s'envolent, et qui dort

Dans l'horreur du supplice et l'horreur de la mort,

Mais qui gémit vers Dieu plus haut que le tonnerre !

Or, voici l'égorgeur et le tortionnaire.
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La Justice tardive en nos mains l'a jeté.

Parle donc, Moine, au seuil de ton éternité!

L'heure est proche. Réponds. Repens-toi de tes crimes,

Et que Jésus t'absolve au nom de tes victimes !
—

Et le Moine écoutait l'homme impassiblement,

Tête haute, au milieu d'un sourd frémissement

De vengeance certaine et de plaisir farouche.

Puis, un amer mépris lui contractant la bouche

Et gonflant sa narine, il parla d'une voix

Grave et dure :

— J'entends un insensé I Je vois

De galeuses brebis, loin du Berger qui pleure.

Dans la vivante mort s'enfoncer d'heure en heure.

Et je leur dis ceci par ultime pitié :

Gémissez ! Déchirez votre corps châtié,

Lavez de votre sang les souillures de l'âme
;

Et peut-être, échappés à l'éternelle Flamme,

Dans quelques millions de siècles, mais un jour,

Serez-vous rachetés par le divin Amour

En vertu de la longue épreuve expiatoire

Et des heureux tourments du sacré Purgatoire.

Faites cela. J'ai dit. Sinon, chiens obstinés.

Chair promise k l'Enfer pour qui vous êtes nés.

Maudits septante fois, rebut du monde, écume

D'infection, qui sort de l'abîme et qui fume

De la gorge du Diable, allons ! Ne tardez plus.

Frappez! Couronnez-moi du nimbe des Elus;
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Faites votre œuvre aveugle, ô misérable reste

De réprouvés, hideuse engeance, opprobre et peste

Des âmes! Hâtez-vous! Pour un homme de moins,

L'Église ni Jésus ne manquent de témoins.

Mille autres surgiront du sang de mon cadavre,

Mille autres brandiront le glaive qui vous navre;

Et je vois, au delà de ce siècle, approcher

Le jour où, dans le feu du suprême bûcher,

Le dernier d'entre vous, qu'un autre feu réclame.

Aux vents du Ciel vengé rendra sa cendre infâme.

Tuez ! Je vous défie et vous hais !

— Qu'il soit fait

Ainsi que tu le veux. Moine ! dit le Parfait.

Au nom des Justes morts, crève, bête enragée!

Va cuver tout le sang dont ta soif s'est gorgée.

O monstrueux bâtard, iruitimpur et charnel

De Rome la Ribaude et de Satanaël,

Sans qu'il puisse jamais la revomir au monde,

Rends-lui, plus maculée encor, ton âme immonde;

Et du fond de l'abîme où tes dents grinceront

Sous le reptile en feu qui rongera ton front.

Entends crier vers toi, de la terre où nous sommes.

Les exécrations des siècles et des hommes 1

Va! Meurs! —

Et le couteau tendu, rigide et lent,

Du sinistre martyr troua le cœur sanglant.

Et lui, plein d'un frisson d'inexprimable extase.
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Renversa doucement sa tête blême et rase;

Un sourire de joie et de ravissement

Sur ses lèvres erra voluptueusement;

Son regard s'en alla vers la voûte infinie

Et, dans un long soupir de sereine agonie,

Il dit :

— Lumière ! Amour ! Paix 1 Chants délicieux !

Salut! Emportez-moi, saints Anges, dans les Cieux! -



Les Raisons du Saint-Père

L/A nuit enveloppait les sept Monts et la Plaine.

Dans l'oratoire clos, le Pape Innocent trois,

Mains jointes, méditait, vêtu de blanche laine

Où se détachait l'or pectoral de la Croix.

Du dôme surbaissé, seule, une lampe antique.

Argile suspendue au grêle pendentif.

Éclairait çà et là le retrait ascétique

Et le visage osseux du Saint-Père pensif.

Or, tandis qu'il songeait, paupières mi-fermées

Sous les rudes sourcils froncés sévèrement,

De splendides lueurs et de myrrhe embaumées

Emplirent l'oratoire en un même moment.
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Laissant pendre à plis droits sa robe orientale,

Un spectre douloureux, blême, aux longs cheveux roux,

En face du grand Moine immobile en sa stalle

Se dressa, mains et pieds nus et percés de trous

.

Comme un bandeau royal, l'épais réseau d'épines.

D'où les gouttes d'un sang noir ruisselaient encor,

Se tordait tout autour de ses tempes divines

Sous les reflets épars de l'auréole d'or.

Et ce spectre debout dans sa majesté grave,

Hôte surnaturel, toujours silencieux.

Sur rÉlu des Romains et du sacré Conclave

Epanchait la tristesse auguste de ses yeux.

Mais le Pape, devant ce fantôme sublime

Baigné d'un air subtil fait d'aurore et d'azur.

Sans terreur ni respect de la sainte Victime,

Lui dit, la contemplant d'un regard froid et dur :

— Est-ce toi, Rédempteur de la Chute première?

Que nous veux-tu? Pourquoi redescendre ici-bas,

Hors de ton Paradis de paix et de lumière.

Dans l'Occident troublé que tu ne connais pas?

N'aurais-tu délaissé l'éternelle Demeure

Que pour blâmer notre œuvre et barrer nos chemins.

Et pour nous arracher brusquement, avant l'heure,

Le pardon de la bouche et le glaive des mains?
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Ne nous as-tu pas dit, Martyr expiatoire :

Allez, dispersez-vous parmi les nations
;

Liez et déliez, et forcez-les de croire,

Et paissez le troupeau des générations?

Les âmes, te sachant trop haut et trop loin d'elles,

Erraient à tous les vents, sans guide et sans vertu.

La faute n'en est pas à nous, tes seuls fidèles.

Ce qui dut arriver. Maître, l'ignorais-tu :

La Barque du Pêcheur, sous le fouet des tempêtes,

Et près de s'engloutir, n'espérant plus en toi
;

Et l'aveugle Hérésie, hydre au millier de têtes,

Déchirant l'Unité naissante de la Foi;

Et sans cesse, pendant plus de trois cents années.

Le torrent débordé des peuples furieux

Se ruant, s'écroulant par masses forcenées

Du noir Septentrion d'où les chassaient leurs Dieux?

Fallait-il donc, soumis aux promesses dernières

D'un retour triomphal toujours inaccompli.

Tendre le col au joug et le dos aux lanières,

Ramper dans notre fange et finir dans l'oubli?

Souviens-toi de Celui qui, de son aile sombre,

T'emporta sur le Mont de l'Épreuve, et parla,

Disant : — Nazaréen I Vois ces races sans nombre 1

Si tu veux m'adorer, je te donne cela.
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Je suis l'Esprit vengeur qui rompt les vieilles chaînes

Le Lutteur immortel, vainement foudroyé,

Qui sous le lourd fardeau des douleurs et des haines

Ne s'arrête jamais et n'a jamais ployé.

Fils de l'homme! Je fais libre et puissant qui m'aime.

Réponds. Veux-tu l'Empire et régner en mon nom

Sachant tout, invincible et grand comme moi-même ?

O Rédempteur, et Toi, tu lui répondis : Non !

Pourquoi refusais-tu, dans ton orgueil austère,

De soustraire le monde aux sinistres hasards?

Pour fonder la Justice éternelle sur terre
.

Que ne revêtais-tu la pourpre des Césars ?

Non, tu voulus tarir le fiel de ton calice;

Et voici que, cloué sous le ciel vide et no ir.

Trahi, sanp:lant, du haut de l'infâme supplice,

Ton dernier soupir fut nn rri de désespoir!

Car tu doutas, Jésus, de ton œuvre sacrée,
j — - m I

I

Et l'homme périssable et son martyre vain

Gémirent à la fois dans ta chair déchirée

Quand la mort balaya le mirage divin.

Mais nous, tes héritiers tenaces, sans relâche,

De siècle en siècle, par la parole et le feu.

Rusant avec le fort, terrifiant le lâche
.

Du iils du Charpentier nous avons fait un Dieu I
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Au pied de ton gibet le stupidc Barbare

A prosterné par nous son front humilié
;

Le denier du plus pauvre et l'or du plus avare

Ont dressé ton autel partout multiplié.

Comme un vent orageux chasse au loin la poussière,

Pour délivrer la Tombe où tu n'as laissé rien,

Nous avons déchaîné la horde carnassière

Des peuples et des rois sur l'Orient païen.

Vois ! La nuit se dissipe à. nos bûchers en flammes,

La mauvaise moisson gît au tranchant du fer;

Et mêlant l'espérance à la terreur des âme s.

Nous leur montrons le Ciel en allumant l'Enfer.

Et tu nous appartiens, Jésus ! Et, d'âge en âge,

Sur la terre conquise élargissant nos bras.

Dans l'anathème et dans les clameurs du carnage,

Quand nos Voix s'entendront, c'est Toi qui parleras !

O Christ I Et c'est ainsi que, réformant ton rêve.

Connaissant mieux que toi la vile humanité.

Nous avons pris la pourpre et les Clefs et le Glaive,

Et nous t'avons donné le monde épouvanté.

Mais, arrivés d'hier à ce glorieux faîte,

Il reste à supprimer l'hérétique pervers.

Ne viens donc pas troubler l'œuvre bientôt parfaite

Et rompre le filet jeté sur l'univers.
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Dans le sang de l'impie, au bruit des saints cantiques,

Laisse agir notre Foi, ne nous interromps plus;

Retourne et règne en paix dans les hauts cieux mystiques.

Jusqu'à l'épuisement des siècles révolus.

Car, aussi bien, un jour, dussions-nous disparaître.

Submergés par les flots d'un monde soulevé.

Grâce à nous, pour jamais, tu resteras, ô Maître,

Un Dieu, le dernier Dieu que l'homme aura rêvé. —

Le Sait-Père se tut, prit sa croix pectorale

Qu'il baisa par trois fois avec recueillement.

Et se signa du pouce. Et l'Image spectrale

De ce qui fut le Christ s'effaça lentement.



r^^^^^

Cozza et Borgia

FRAGMENT DES

ÉTATS DU DIABLE

LE DIABLE, JEAN XXIII,

ALEXANDRE VI.

LE DIABLE.

Oang de Dieu! Balthazar, cette harangue est forte.

Et Votre Sainteté n'y va pas de main morte.

Par mes cornes, ma queue et mes griffes ! Le vieux

Démosthènes, au Pnix, ne dégoisait pas mieux,

Ni le bon Tullius sur les Rostres de Rome.

Je suis émerveillé de pied en cap, cher homme !

Tant le discours est vif, nerveux, précis, net, clair.

Et siffle droit au but, tel qu'un trait d'arc dans l'air.

Ah 1 Compère, au beau temps de vos jeunes années,
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Sur l'cspale à treillis des nefs vermillonnées,

Les yeux luisants au fond du capuce marin,

La masse au poing, la cotte au dos, l'épée au rein,

Avec la courte hache et la miséricorde,

Dans l'âpre bruit du vent qui rompt antenne et corde.

Vous haranguiez ainsi vos joyeux compagnons.

Calabrais, Provençaux nourris d'ail et d'oignons,

Aragonais, Pisans, Génois, Grecs et Dalmates,

Hâlés, séchés, tannés, tatoués des stigmates

Du fouet et du carcan familiers aux meilleurs,

Mais réservant la part des Saints, pieux d'ailleurs.

La rage les mordait au ventre, et, dagues hautes.

Ils se ruaient comme un orage sur les côtes.

Bondissant à travers l'écume du ressac.

Mettant ville et faubourg, chaume et palais à sac,

Faisant flamber l'église avec le feu des cierges.

Forçant les celliers clos, les cojffres et les vierges.

Et buvant à longs traits, pour être plus dispos.

Dans les ciboires d'or les vins épiscopaux.

En ce temps, Balthazar, maître en rêve du monde,

La Tiare étincelait dans votre âme profonde

Comme un astre au plus noir de l'épaisseur des cieux;

Et vous battiez alors, ô bel ambitieux.

Durant les sombres nuits, l'onde mélancolique

Pour enfler le futur trésor Apostolique.

J'en atteste la rouille aux clefs du Paradis!

J'ai toujours eu pour vous, entre tous les maudits.

Un vif attrait non moins qu'une très haute estime;

Vous aviez l'heureux flair du gain illégitime,
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Le mépris naturel de Tantique vertu,

Le goût de La traîtrise et du chemin tortu,

L'esprit prompt et subtil, l'œil perçant, la main croche,

L'amour sacré de l'or, le cœur dur comme roche,

Et ne mettiez de trêve à vos extorsions

Que pour sacrifier aux tendres passions.

Dès que la Simonie, au grand jour insolente,

Eut mis l'Anneau mystique à votre main sanglante,

On vit bien, par le meurtre et le vol éhonté.

Que vous aviez conquis l'infaillibilité :

L'ancien pirate avait façonné le Saint-Père,

Et vous fîtes du Siège Unique un vrai repaire.

Un Pandémonium rare et complet, un lieu

D'édification parfaite. Ah ! Sang de Dieu I

Ce fut un joyeux temps pour la vieille Nacelle 1

Vous coupiez à la fois la gorge et l'escarcelle,

Vous vendiez l'Esprit-Saint, tant la part, tant le lot.

Pour le revendre encor. L'intarissable flot

Des écus ruisselait dans vos coffres avides

Si larges et si creux qu'ils semblaient toujours vides
;

Et je m'ébahissais de voir ainsi les gens

Au sortir de vos mains nus comme des Saints-Jeans,

Emaciés, raclés, desséchés, sans haleine,

Et la peau s'en étant allée avec la laine

De l'agneau, comme avec le poil du maigre ânon.

Par l'Acte, le Décret, la Bulle et le Canon.

Mais vos félicités, Balthazar, furent brèves.

Telles les douces nuits que hantent les beaux rêves .

Et que l'aube dissipe avec un long soupir.
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Ce fut une heure amère. Il fallut déguerpir

De la Ville éternelle et de la Chaire unique,

Rendre gorge et subir l'arrêt Œcuménique.

L'eussiez-vous dit? Hélas! Ce que c'est que de nous!

Quand à travers les flots de la plèbe à genoux,

Au cliquetis joyeux des mules espagnoles,

Vous en tête, Saint-Père, et neuf cents vierges folles

En croupe. Cardinaux, Évêques gallicans

Ou romains. Abbés d'ordre et Docteurs éloquents,

Bohémiens et Hongrois, de Saxe et de Sicile,

Lumières de l'Église et du sacré Concile,

Prêtres, moines, soudards, princes et chevaliers

Dans la vieille Constance entrèrent par milliers,

Eussiez-vous cru, Cozza, que l'heure était prochaine

Où vous en sortiriez comme un ours à la chaîne.

Où l'on vous nommerait interminablement :

Hérétique, larron, meurtrier, excrément,

Simoniaque, intrus, chardon, ciguë, ortie.

Adultère, relaps, empoisonneur d'hostie.

Chien enragé, lion rugissant, loup hurleur,

Reptile variant sa ruse et sa couleur,

Caïn, Coré, Judas, sorcier, spectre effroyable,

Pape de l'Antéchrist, vomissement du Diable,

Et csetera, le tout en très mauvais latin?

Sans compter que, dès l'aube, et du soir au matin,

On vous lut l'anathème et ses souhaits moroses.

Vous n'étiez pas, mon bon, sur des lys et des roses,

Et vous fûtes maudit des pieds au sinciput

Aussi complètement que l'Esprit-Saint le put,
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Dans la tête, les reins, le ventre, les narines,

Debout, couché, mangeant, et jusques aux latrines !

La chose n'était pas folâtre, Triple-Dieu !

Blême, sans le plus mince écu, sans feu ni lieu,

Par un trou dans le mur rampant à quatre pattes,

Du cachot synodal, mon fils, vous décampâtes

Au moment opportun, car, le cas échéant.

Il était fort possible et même fort séant.

Tant un païen qu'on brûle exhale un doux arôme,

Q.UC vous fussiez rôti comme Huss et Jérôme.

Mais l'anguille est glissante et le mulet têtu
;

On n'est pas assommé pour être un peu battu
;

De sorte qu'on vous vit bientôt, plus blanc que neige,

Doyen des Cardinaux dans le Sacré-Collège,

Mangeant chaud, buvant frais, gorgé d'or, gai, dodu.

Et goûtant le repos qui vous était bien dû.

O roi des loups de mer et des grands hypocrites,

Certes, je n'entends point restreindre vos mérites;

J'ai connu rarement un homme plus complet,

Plus rongeur d'os jusqu'à la moelle, plus valet

Du fort, plus dur au faible, insolent et féroce

Lorsque vous brandissiez ou la hache ou la crosse,

Ni plus vil et rampant quand vous étiez traqué.

Celui qui vous a fait ne vous a pas manqué,

Bahhazar! Et l'Enfer lui doit une chandelle

De taille et d'épaisseur, qui fera parler d'elle.

Pourtant, mon éloquent ami, votre moyen

Est piètre, étant donné le siècle, et ne vaut rien.

Donc, quant à pratiquer vos intentions pies.
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Non pas ! Les nations crieraient comme des pies
;

Ce serait un haro sans fin, universel,

Et tout nous manquerait, l'eau, la terre et le sel.

Or, veuillez réfléchir précisément, mon maître.

Que la Foi Catholique étant ma raison d'être.

Sa mort serait ma mort. Je ne rimerais plus

A rien. Mes chauds brasiers deviendraient superflus;

Et le Dieu d'Augustin, n'ayant plus son vieux Diable,

Finirait comme moi de façon pitoyable.

Non, non ! Pousser à bout ainsi les bonnes gens,

C'est risquer de les rendre un jour intelligents.

La force est bonne en soi, mais il est authentique

Qu'on en use fort mal, étant paralytique.

Qu'en pense Borgia?

ALEXANDRE VI.

Seigneur, assurément,

Vous parlez d'or, voilà quel est mon sentiment.

Agir de violence est au moins inutile
;

Et si je rends hommage à la vigueur du style

Comme aux vertus de mon sacré Prédécesseur,

J'incline nonobstant aux moyens de douceur.

Pour ses enfants rétifs, l'Eglise, en bonne mère.

Dissimulant le goût de la liqueur amère,

Enduit de miel les bords de la coupe. Il lui plaît

De prendre, comme on dit, les mouches dans du lait.

On ne peut pas toujours, tant la grâce est tarie.

Faire un apostolat de la piraterie,

Voler de petits Juifs pour les vendre au bazar.
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Vous viviez en un temps, messire Balthazar,

Si j'ose dire, un peu farouche et ridicule,

Où chacun se donnait des torsions d'hercule

En levant des fétus de paille à bras tendus.

Je n'oublierai jamais quels respects vous sont dus;

Mais dans la conjoncture où nous sommes, Saint-Père,

Il m'est avis qu'un âne et vous faites la paire.

Et je suais à vous ouïr, sur mon honneur!

JEAN XXIII.

Corbacque! que nous veut ce vieil empoisonneur?

Que j'aie en proue assaut de vent et de marée.

Que je sois hissé court à l'antenne carrée.

Si je laisse hâbler cet onagre espagnol

Qui brait en se donnant des airs de rossignol !

Allons 1 vil trafiquant de capes écarlates,

Tu n'hériteras pas du Diable que tu flattes,

Tu ne drogueras pas son hanap 1 Or, bandit,

Géniteur de bâtards et de gueuses, c'est dit :

Parle mieux, ou, sinon, d'un revers sur ta face.

Ainsi que Colonna souffleta Boniface,

J'écrase ta mâchoire aux crochets vipérins,

Et d'un estoc pointu je te pique les reins !

LE DIABLE.

Jean ! Moins de violence et moins de promptitude,

Et soyez plus poli pour sa Béatitude.

Vous avez des façons d'écumeur, mon ami,

Tudieu ! qui ne sont pas féroces à demi.
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Que Diable ! — Je me prends à témoin, faute d'autre,

Il n'a rien dit que de très vrai, le bon apôtre.

D'ailleurs, de tels propos sont des plus hasardeux.

"Veuillez considérer qui vous étiez tous deux;

Que si Vos Saintetés conversent ainsi d'elles,

Vous épanouirez la rate aux infidèles;

Que chacun, pour le mieux, doit user de ses dons.

Et qu'il s'agit en fait de garder ses dindons.

Borgia, n'ayez point cet air penaud et blême.

Jean vingt-trois, je l'avoue, est un peu vif; il aime,

Par coutume et par goût, le massacre et l'argent.

Mais pour un vieux pirate, il est intelligent.

En somme, songez-y, vertueux Alexandre,

Vos âmes et vos corps sont ombre vaine et cendre.

Et jamais plus le fer, la corde et les poisons

Subtils n'interrompront le cours de vos saisons.

Rassurez-vous, parlez.

ALEXANDRE VI.

G délices ! ô gloire !

G plats d'or qui luisiez sur les tables d'ivoire !

Marsala, Syracuse, Alicante et Muscat!

G soupers bienheureux de mon pontificat,

Coupes, flambeaux, richesse étincelante ! G joie !

G beaux corps enlacés sur les tapis de soie,

Murmures des baisers pleuvant sur les seins nus,

Rêves du Paradis, qu'êtes-vous devenus?

Qu'il était doux, couché dans la pourpre Romaine,

De jouir amplement de la bêtise humaine.



COZZAET BORGIA. 55

De partager le monde après boire, octroyant,

Pour deux cents marcs d'or fin, l'Occident, l'Orient,

Iles et terre ferme, hommes, femmes, épices.

Aux Rois, mes argentiers, pillant sous mes auspices,

Et de voir, en goûtant le frais des chênes verts.

Haleter au soleil le stupide univers I

Quel rêve ! O merveilleux enchaînement des choses,

Qiii dans l'acre parfum des femmes et des roses.

Et du sang, sous l'éclat des torches allumant

Mes tentures de pourpre et d'or, au grondement

De la foudre impuissante, au chant des voix serviles,

Dans la prostration des multitudes viles.

Nuits et jours, ramenant les grands songes anciens.

Me rendait la splendeur des temps Césariens!

Et toi, vivante fleur de la chaude Italie,

Eclatante du sang qui nous brûle et nous lie,

En un moment d'ivresse éclose au, clair matin

Pour parfumer ma couche et le beau ciel Latin I

O toi qui me versais du regard et des lèvres

Le flot des voluptés et des divines fièvres.

Pour qui mon fils César, le pâle Cardinal,

Occit le Gandia la nuit du Carnaval,

Afin que, consumé du désir qui l'enivre.

Il mourût des baisers dont il eût voulu vivre.

Ma fille, que mon sein plein de flamme couvait!...

LE DIABLE.

Mon féal! Vous feriez rougir, s'il se pouvait,

De vos débordements. Madame Marozie.
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Sa mère vénérable en est toute saisie
;

Balthazar en devient très rose, plus vermeil

Que l'aube ou qu'une vierge au sortir du sommeil
;

Et Madame Lucrèce, en personne bien née,

Entre nous, Très Saint-Père, en est un peu gênée.

Refrénez votre langue et n'en dites pas plus;

Ces souvenirs charmants sont ici superflus.

Aussi bien, tenez-le pour certain et notoire,

C'est au Diable qu'il sied de narrer votre histoire.

Dût le jeune Benoît, qui vendit les deux clefs

A Gratien, pour deux mille écus déjà volés.

Et qui fut plus méchant que vous, comme il s'en pique.

Sécher de jalousie à ce récit épique
;

Dût le bétail humain, imbécile et poltron.

Fait pour le bât, le fouet, la bride et l'éperon.

S'épouvanter de voir de quelle boue immonde

Le Porc pontifical éclaboussa le monde.

Sans que les peuples vils, saturés de dégoût.

Aient balayé l'ordure effroyable à l'égout,

Et, purifiant l'air que tout homme respire,

Brûlé le siège où le scélérat devient pire;

La chose sera dite et marquée à mon sceau,

Et vous serez content de ce petit morceau.

Mais revenons à nos moutons qu'il nous faut tondre.

Balthazar a parlé, c'est à vous de répondre.

Donc, au fait, chien mitre, vieux drôle au cœur de fer,

Et ne révolte pas la pudeur de l'Enfer!
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La Fatalité

SUR UN GROUPE DU STATUAIRE E. CHRISTOPHE

i-«'ÉPÉE en main, le pied sur la roue immortelle,

Douce à l'homme futur, terrible au dieu dompté,

Elle vole, les yeux dardés droit devant elle,

Dans sa grâce, sa force et sa sérénité !
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Le Baiser suprême

SUR UN GROUPE DU STATUAIRE E. CHRISTOPHE

ITIeureux qui, possédant la Chimère éternelle,

Livre au Monstre divin un cœur ensanglanté.

Et savoure, pour mieux s'anéantir en elle,

L'extase de la mort et de la volupté

Dans l'éclair d'un baiser qui vaut l'éternité I

<^;
Wë^
^^^



Le Dernier des Maourys

V^ ETAIT un soir du monde austral océanique.
Ecarlate, à demi baigné des flots dormants,
Le soleil flagellait de ses rayonnements
Les longues houles d'or de la Mer Pacifique.

Les lames, tour à tour, et près de s'assoupir,

A travers le corail des récifs séculaires.

S'en venaient, le marbrant de leurs écumes claires.

S'éteindre sur le sable en un grave soupir.

Or, ce soir-là, tandis que, rose sur les cimes,
La lumière laissait la nuit, par bonds croissants.

Escalader les monts de versants en versants,

Sur le roc qui longeait la mer nous nous assîmes.
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Le ciel, dans le silence et dans la majesté,

Planait sur le désert de l'Océan paisible,

Et déjà la lueur de la lune invisible

Tremblait à l'Orient vaguement argenté.

Osseux, le front strié de creuses rides noires,

Tatoué de la face à ses maigres genoux,

Le vieux Chef dilatait ses yeux jaunes sur nous,

Assis sur les jarrets, les paumes aux mâchoires.

Un haillon rouge autour des reins, ses blanches dents

De carnassier mordant la largeur de sa bouche.

On eût dit une Idole inhumaine et farouche

Qui rêve et ne peut plus fermer ses yeux ardents.

A la rigidité rugueuse de ce torse

Labouré de dessins l'un à l'autre enlacés.

On sentait que le poids de tant de jours passés

L'avait pétrifié sans en rompre la force.

Tel, inerte, il songeait silencieusement.

Puis enfin, retroussant sa lèvre avec un râle.

Il se mit à parler d'une voix gutturale,

Apre comme l'écho d'un fauve grondement :

— Voyez ! Le monde est grand. La terre est-elle pleine

Où vos pères sont morts, où vos enfants sont nés ?

Fuyez-vous, par la faim sans trêve aiguillonnés.

De l'aurore au couchant, blêmes et hors d'haleine ?
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Non ! Mais l'essaim vorace, impossible à saisir,

Des moustiques vibrant dans la nuit lourde et chaude,

Moins avide que vous, se multiplie et rôde;

Vos cœurs sont consumés d'un éternel désir.

Écoutez, Blancs! Ma race était l'antique aïeule

Des hommes qu'autrefois, loin du soleil levant,

Nos Dieux avaient portés sur les ailes du vent

Dans l'Ile solitaire où la foudre errait seule.

Le divin Mahouï, de son dos musculeux,

Y remuait encor'les montagnes surgies

Et dans leurs cavités soufflait ses énergies

Qui flamboyaient d'en haut sur leurs abîmes bleus.

Et les temps s'écoulaient, et, de la base au faîte.

Le bloc géant, couvert d'écume et de limons,

Fut stable, et les forêts verdirent sur les monts,

Et le Dieu s'endormit, son œuvre étant parfaite.

Il s'endormit dans Pô, la noire Nuit sans fin.

D'où vient ce qui doit naître, où ce qui meurt retombe

Ombre d'où sort le jour, l'origine et la tombe.

Dans l'insondable Pô, le Réservoir divin.

Et, palpitants, éclos de la chaleur féconde,

Les germes de la.Vie, épars au fond du sol,

Pour semer leurs essaims vagabonds à plein vol,

Ouvrirent par miJ]]>rs 1p<;_pntrn;npg ^i^ ^y|nnriA
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Et mes pères anciens, les braves Maourys,

Vers le jeune soleil faisant vibrer leurs flèches,

Se couchèrent joyeux au bord des sources fraîches

Qui chantaient, ruisselant sur les coteaux fleuris.

Bien des soleils sont morts dans ma vieille prunelle

Depuis que je suis né, là-bas, sous d'autres cieux.

Sur la côte orageuse où les os des aïeux

Dorment, bercés au bruit de la mer éternelle.

Au fond des bois, enfants d'un immuable été.

Sur les sommets baignés de neiges et de flammes.

Hardi nageur riant du choc des hautes lames.

J'ai grandi dans ma force et dans ma liberté.

Le mâle orgueil de vivre emplissait ma poitrine,

Et sans m'inquiéter du fugitif instant.

Je sentais s'élargir dans mon cœur palpitant

Le ciel immense avec l'immensité marine.

Qu'ils étaient beaux, ces jours qui ne me luiront plus,

Où j'ai mangé la chair et bu le sang des braves.

Moi, Chef des chefs, servi par un troupeau d'esclaves

Dans la hutte où pendaient cent crânes chevelus !

Je les avais tranchés, en face, homme contre homme,

Ces crânes de guerriers, dans mes jours triomphants,

Pour que le fier esprit qui les hantait vivants

Me fît un des meilleurs parmi ceux qu'on renomme.
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Car afin d'agrandir et de hausser leur cœur,

Nos vaillantes tribus luttaient, pleines de joie,

Et le vaincu, conquis comme une noble proie.

De sa chair héroÏLpe engraissait le vainqueur.

Mais la lumière tombe aux nuits Occidentales
;

Toute gloire éclatante a de mornes revers
;

Les Dieux trahissent l'homme, et les Esprits pervers

Déchaînent le torrent de nos heures fatales.

Or, mille Maourys de l'Ile aux pics neigeux,

Jaloux de notre gloire et de nos champs prospères,

Pour s'emparer du sol hérité de nos pères

Eranchircnt une nuit le détroit orageux.

Nous fîmes vaillamment, et le combat fut rude.

On brisa bien des os, on rompit bien des cous.

Avant que ma tribu, sous l'averse des coups,

Dût céder à l'assaut de cette multitude.

Donc, furieux, le cœur saignant, à bout d'efforts.

Acculé sur les rocs qui hérissent la côte,

Avec deux cents guerriers, par la mer vaste et haute

J'ai fui vers l'Orient, où va l'âme des morts.

Entassant jusqu'au bord des pirogues couplées

Vivres, silex tranchants, lances à pointes d'os.

Esclaves pagayeurs, enfants liés au dos

Des femmes qui hurlaient, d'épouvante affolées
;
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Loin de l'Ile natale emportés à jamais

Dans l'horreur de l'espace infranchissable et sombre,

Nous allions, et les Dieux qui nous chassaient dans l'ombrt

A nos clameurs d'angoisse étaient sourds désormais.

Onze fois le soleil illumina la nue,

Onze fois l'ombre épaisse enveloppa les cieux

Tandis que nous voguions au hasard, anxieux

Du pays d'où jadis notre race est venue.

La faim, la soif, l'ardeur des midis aveuglants

Toidaient et déchiraient nos chairs et nos entrailles,

Et nous buvions le sang des dernières batailles

Qui, rouge et tiède encor, ruisselait de nos flancs.

Battus et flagellés par la bave écumante

Que vomissait la gueule effroyable des flots.

Mêlant nos cris de guerre à leurs stridents sanglots,

Nous nagions, pleins de rage, à travers la tourmente.

Atouas ! Dieux jaloux de mon passé si beau 1

O traîtres et maudits ! Mieux eût valu peut-être,

Expirant sur le sol sanglant qui me vit naître.

Choisir le noble sein des braves pour tombeau.

Enfin, h l'horizon des grandes Eaux salées.

Quand la brume nocturne un matin s'envola,

Brusquement apparut la terre où nous voilà,

Avec ses lon^s récifs, ses rocs et ses vallées.
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Tout un peuple hideux, noir, stupide, crépu,

Y fourmillait, hurlant et nous jetant des pierres
;

Mais qu'étaient de tels chiens entre nos mains guerrières ?

Moins que rien. Mieux armés, d'ailleurs, qu'auraient-ils pu ?

Cela fut balayé comme les feuilles sèches

Oui s'en vont tournoyant dans les airs obstrués
;

Et, pour ne pas mourir, les guerriers tatoués

Mangèrent ces chiens noirs hérissés de nos flèches.

Ce qu'il restait du lâche et vil troupeau ploya

La tête sous le faix pesant de l'esclavage.

Jusqu'au jour où, grondant sur ce même rivage,

Votre fatal tonner-re, ô Blancs, nous foudroya.

Et tous les miens sont morts. Et moi, spectre funèbre

D'un Chef vaillant issu d'ancêtres glorieux,

Je vais, vous mendiant ma vie, et dans mes yeux

L'aile du grand sommeil passe et les enténèbre.

Puisque les nations de l'univers ancien

Se dispersent ainsi, Blancs, devant votre face
;

Puisque votre pied lourd les broie et les efface
;

Si les Dieux l'ont voulu, soit I Qu'il n'en reste rien !

Le murmure se tait qui parlait dans mes songes,

Echo lointain des temps à jamais aboli.

Et je bois l'eau de feu qui me verse l'oubli.

J'ai dit. Vous n'avez point entendu de mensonges. —
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Et le vieux Mangeur d'homme, alors, grinça des dents.

Nous mordit d'un regard de haine et de famine,

Et, brusque, redressant les jarrets et l'échiné,

S'en alla, tête basse et les deux bras pendants.

Fa.ntôme du passé, silencieuse image

D'un peuple mort, fauché par la faim et le fer.

Il s'enfonça dans Tombre où soupirait la mer

Et disparut le long de la côte sauvage.
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A Victor Hugo

l^ORS, Maître, dans la paix de ta gloire! Repose,

Cerveau prodigieux, d'où, pendant soixante ans,

Jaillit l'éruption des concerts éclatants!

Va ! La mort vénérable est ton apothéose :

Ton Esprit immortel chante à travers les temps.

Pour planer à jamais dans la Vie infinie.

Il brise comme un Dieu les tombeaux clos et sourds.

Il emplit l'avenir des Voix de ton génie.

Et la terre entendra ce torrent d'harmonie

Rouler de siècle en siècle en grandissant toujours !
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La Prairie

L^ANS l'immense Prairie, océan sans rivages,

Houles d'herbes qui vont et n'ont pas d'horizons,

Cent rouges cavaliers, sur les mustangs sauvages.

Pourchassent le torrent farouche des bisons.

La plume d'aigle au crâne, et de la face au torse

Striés de vermillon, arc au poing et carquois

Pendu le long des reins par un lien d'écorce.

Ils percent en hurlant les bêtes aux abois.

Sous les traits barbelés qui leur mordent les côtes.

Les taureaux chevelus courent en mugissant.

Et l'aveugle trouée, entre les herbes hautes.

Se mouille de leur bave et des jets de leur sang.
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I.n masse épaisse, aux poils épars, toujours accrue,

Écrasant blessés, morts, chaparals rabougris.

Franchissant les rochers et les cours d'eau, se rue

Parmi les râlements d'agonie et les cris.

Au loin, et derrière eux, mais rivés à leurs traces.

Les loups blancs du désert suivent silencieux,

Avec la langue hors de leurs geules voraces

Et dardant de désir la braise de leurs yeux.

Puis tout cela, que rien n'entrave ni n'arrête.

Beuglements, clameurs, loups, cavaliers vagabonds.

Dans l'espace, comme un tourbillon de tempête.

Roule, fuit et s'enfonce et disparaît par bonds.



Le Lac

v^'est une mer, un Lac blême, maculé d'îles

Sombres, et pullulant de vastes crocodiles

Qui troublent l'eau sinistre et qui claquent des dents.

Quand la nuit morne exhale et déroule sa brume.

Un brusque tourbillon de moustiques stridents

Sort de la fange chaude et de l'herbe qui fume,

Et dans l'air alourdi vibre par millions
;

Tandis que, çà et là, panthères et lions,

A travers l'épaisseur de la broussaille noire,

Gorgés de chair vivante et le mufle sanglant,

A l'heure où le désert sommeille, viennent boire;

Les unes en rasant la terre, et miaulant

De soif et de plaisir, et ceux-ci d'un pas lent,

Dédaigneux d'éveiller les reptiles voraces,
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Ou d'entendre, parmi le fouillis des roseaux,

L'hippopotame obèse aux palpitants naseaux,

Q,ui se vautre et qui ronfle, et de ses pattes grasses

Mêle la vase infecte à l'écume des eaux.

Loin du bord, du milieu des roches erratiques.

Solitaire, dressant au ciel son large front.

Quelque vieux baobab, témoin des temps antiques.

Tord les muscles noueux de l'immuable tronc

Et prolonge l'informe ampleur de sa ramure

Qu'aucun vent furieux ne courbe ni ne rompt,

Mais qu'il emplit parfois d'un vague et long murmure.

Et sur le sol visqueux, hérissé de blocs lourds,

Saturé d'acre arôme et d'odeurs insalubres,

Sur cette mer livide et ces îles lugubres,

Sans relâche et sans fin, semble planer toujours

Un silence de mort fait de mille bruits sourds.



L'aigu bruissement

i-^'AiGU bruissement des ruches naturelles,

Parmi les tamarins et les manguiers épais,

Se mêlait, tournoyant dans l'air subtil et frais,

A la vibration lente des bambous grêles

Où le matin joyeux dardait l'or de ses rais.

Le vent léger du large, en longues nappes roses

Dont la houle indécise avivait la couleur.

Remuait les maïs et les cannes en fleur.

Et caressait au vol, des vétivers aux roses.

L'oiseau bleu de la Vierge et l'oiselet sifileur.

L'eau vive qui filtrait sous les mousses profondes,

A l'ombre des safrans sauvages et des lys.

Tintait dans les bassins d'un bleu céleste emplis,

Et les ramiers chanteurs et les colombes blondes

Pour y boire ployaient leurs beaux cols assouplis.
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La mer calme, d'argent et d'azur irisée,

D'un murmure amoureux saluait le soleil ;

Les taureaux d'Antongil, au sortir du sommeil,

Haussant leurs mufles noirs humides de rosée,

Mugissaient doucement vers l'Orient vermeil.

Tout n'était que lumière, amour, joie, harmonie;

Et moi, bien qu'ébloui de ce monde charmant,

J'avais au fond du cœur comme un gémissement,

Un douloureux soupir, une plainte infinie,
"^

Très lointaine et très vague et triste amèrement.

C'est que devant ta grâce et ta beauté, Naturej^

Enfant qui n'avais rien souffert ni deviné,

Je sentais croître en moi Thomme prédestiné,

Et je pleurais, saisi de l'angoisse future,

Épouvanté de vivre, hélas! et d'être né.

10
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Le Piton des Neiges

i-^A lumière s'éveille à l'orient du monde.

Elle s'épanouit en gerbes, elle inonde,

Dans la limpidité transparente de l'air,

Le givre des hauts pics d'un pétillant éclair.

Au loin, la nier immense et concave se mêle

A l'espace infini d'un bleu léger comme elle,

Où, s'enlaçant l'un l'autre en leur cours diligent,

Sinueux et pareils à des fleuves d'argent.

Les longs courants du large, aux sources inconnues,

Étincellent et vont se perdre dans les nues;

Tandis qu'à l'Occident où la brume s'enfuit,

Comme un pleur échappé des yeux d'or de la Nuit,

Une étoile, là-bas, tombe dans l'étendue

Et palpite un moment sur les flots suspendue.
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Mais sur le vieux Piton, roi des monts ses vassaux,

Hôte du ciel, seigneur géant des grandes Eaux,

Qui dresse, dédaigneux du fardeau des années,

Hors du gouffre natal ses parois décharnées.

Un silence sacré s'épand de l'aube en fleur.

Jamais le Pic glacé n'entend l'oiseau siffleur.

Ni le vent du matin empli d'odeurs divines

Qui rit dans les palmiers et les fraîches ravines.

Ni, parmi le corail des antiques récifs.

Le murmure rêveur et lent des flots pensifs.

Ni les vagues échos de la rumeur des hommes.

Il ignore la vie et le peu que nous sommes.

Et calme spectateur de l'éternel réveil.

Drapé de neige rose, il attend le Soleil.
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Les yeux d'or de la Nuit

i-/ES yeux d'or de la Nuit, dans la mer qui les berce
^

Luisent comme en un ciel lentement onduleux.

Le tranquille soupir exhalé des flots bleus

Se mêle à l'air muet et tiôde, et s'y disperse.

Les eaux vives, fluant sous les rosiers épais,

Qui d'un frisson léger meuvent les hautes mousses,

Eveillent des rumeurs subtiles et si douces

Qu'elles semblent accroître et répandre la paix.

Au fond des nids soyeux, la blonde tourterelle.

Et l'oiseau de la Vierge, hôte furtif des riz,

Enivrés de l'odeur des orangers fleuris.

Sous leur plume entr'ouverte ont ployé leur cou frêle.
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Derrière le rideau des pics silencieux,

Vers l'Orient baigné d'une brume de perle,

Émerge, en épanchant sa blancheur qui déferle,

La lune éblouissante, épanouie aux cieux
;

Tandis que, d'un seul bond, hors de l'antique abîme,

Comme un bloc lumineux et suspendu dans l'air,

La montagne immobile élargit sur la mer

Le reflet colossal de sa masse sublime.

O paix inexprimable I O nuit 1 Sommeil divin !

Mondes qui palpitiez sur les houles dorées !

Celui qui savoura vos ivresses sacrées

Y replonge à jamais en ses rêves sans fin.

^



Soleils! Poussière d'or...

3 o L E I L s 1 Poussière d'or éparse aux nuits sublimes

Où l'esprit éperdu s'envole et plonge en vain !

Vous épanchez sur nous, du fond de bleus abîmes,

La bienheureuse paix du silence divin,

Soleils ! Poussière d'or éparse aux nuits sublimes :

Mais qui sait, ô splendeurs, ravissement des yeux,

Qui déroulez sans fin vos spirales sacrées

Dans l'infini désir d'un but mystérieux,

Qui sait si, loin de nous, des voix désespérées

Des plus amers sanglots ne troublent pas vos cieux ?

"Enfers ou Paradis des espaces sublimes,

Tels que nous qui passons ombres d'un songe vain,

L'inévitable Mort, d'abîmes en abîmes

Vous entraîne à jamais vers le Néant divin.

Enfers ou Paradis des espaces sublimes !
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Ivres et haletants, portés de ciel en ciel

Par l'aveugle et fougueux torrent des Destinées,

Pourquoi jaillissez-vous du Vide originel?

Que sont des milliards de milliards d'années,

Quand vient l'heure où tout rentre au repos éternel ?

Soleils, Mondes, Amour, illusions sublimes,

Désirs, splendeurs ! si tout est éphémère et vain

Dans nos coeurs aussi bien qu'en vos profonds abîmes,

Votre instant est sacré, votre rêve est divin,

Soleils, Mondes, Amour, illusions sublimes I

Croulez donc dans la nuit du Gouffre illimité.

Mondes ! Vivants soleils, éteignez donc vos flammes !

Et toi, qui fais un Dieu de l'homme, ô volupté.

Amour ! Tu peux mourir, ô lumière des âmes.

Car ton rapide éclair contient l'éternité.

•GV
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Dans l'air léger

VILLA N ELLE

i^ANS l'air léger, dans l'azur rose,

Un grêle fil d'or rampe et luit

Sur les mornes que l'aube arrose.

Fleur ailée, au matin éclose.

L'oiseau s'éveille, vole et fuit

Dans l'air léger, dans l'azur rose.

L'abeille boit ton âme, ô rose !

L'épais tamarinier bruit

Sur les mornes que l'aube arrose.

La brume, qui palpite et n'ose.

Par frais soupirs s'épanouit

Dans l'air léger, dans l'azur rose.



DANS L AIR LEGER,

Et la mer, où le ciel repose,

Fait monter son vaste et doux bruit

Sur les mornes que l'aube arrose.

Mais les yeux divins que j'aimais

Se sont fermés, et pour jamais,

Dans l'air léger, dans l'azur rose !

II



£^' 0^^

\r%)^
j^>^ Le Sacrifice

iViEN ne vaut sous les cieux l'immortelle Liqueu r,

Le Sang sacré, le Sang triomphal, que la Vie,

Pour étancher sa soif toujours inassouvie,

Nous verse à flots brûlants qui jaillissent du cœu r.

Jusqu'au ciel idéal dont la hauteur l'accable,

Quand l'Homme de ses Dieux voulut se rapprocher,

L'holocauste sanglant fuma sur le bûcher

Et l'odeur en monta vers la nue implacable.

Domptant la chair qui tremble en ses rébellions

^

Pour offrir à son Dieu sa mort expiatoire.

Le Martyr se couchait, sous la dent des lions.

Dans la pourpre du sang comme en un lit de gloire.
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Mais si le ciel est vide et s'il n'est plus de Dieux.

L'amèrc volupté de souffrir reste encore,

Et je voudrais, le cœur abîmé dans ses yeux,

Baigner de tout mon sang l'autel où je l'adore !



La Rose de Louveciennes

c' ES beaux arbres, témoins de tant d'amours anciennes,

Qui fléchissaient, chargés du poids des jours sans fin,

Respirent, rajeunis, ton arôme divin,

O Fleur, vivante Fleur, Rose de Louveciennes!

Sous leur ombre un Poète immortel a chanté

Dont ils gardent encor la mémoire pieuse.

N'entends- tu pas errer cette âme harmonieuse

Comme un battement d'aile autour de ta beauté?

Ah! s'il pouvait renaître à la clarté bénie.

Mieux que les noms charmants qui lui furent si chers,

Il ferait resplendir dans l'or pur de ses vers

Ton doux nom florentin sacré par son génie !

<^^^
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Toi par qui j'ai senti

1 1 par qui j'ai senti, pour des heures trop brèves,

Ma jeunesse renaître et mon cœur refleurir,

Sois bénie à jamais ! J'aime, je puis mourir
;

J'ai vécu le meilleur et le plus beau des rêves !

Et vous qui me rendiez le matin de mes jours,

Qui d'un charme si doux m'enveloppez encore.

Vous pouvez m'oublier, ô chers yeux que j'adore,

Mais jusques au tombeau je vous verrai toujours.

<Ô>





L'APOLLONIDE



PERSONNAGES

ION, fils d'Apollon et de Kréousa.

XOUTOS, Roi de l'Attlquc.

UN VIEILLARD.
CHŒUR DES GUERRIERS DE XOUTHOS.
KRÉOUSA, Reine de l'Aniquc.

CHŒUR DES FEMMES DE KRÉOUSA.
LA PYTHONISSE.
CHŒUR DES MUSES.
CHŒUR DES ORÉADES.

Sacrificateurs. — Juges. — Peuple dePythô.



L'APOLLONIDE

PREMIERE PARTIE

Le Rocher de P3'thô. A gauche, le Temple de Loxias Apol-

lon, en marbre blanc, à colonnes doriques, orné de sculp-

tures et de peintures. A droite, un bois de lauriers et de

myrtes, semé de roches creuses d'où ruisselle, parmi de

grands lys, la source de Kastalia. Une coupe d'or sur une

des roches. Au fond, une gorge de montagne s'ouvrant

sur l'horizon. Le jour se lève. lôn. vêtu de blanc et cou-

ronné de fleurs, ayant aux mains les guirlandes et les

bandelettes sacrées, et, sur l'épaule, un arc et un carquois

dores, descend les marches du Temple, suivi des sacrifi-

cateurs Pythiques aux longues robes couleur de safran cou-

ronnés de lauriers,

SCÈNE PREMIÈRE

ION, LES SACRIFICATEURS.

UN SACRIFICATEUR.

Vers le pâle couchant, dans sa robe étoilée,

Déjà la Nuit tranquille au loin s'en est allée.
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DEUXIEME SACRIFICATEUR.

Voyez ! le jeune Archer, roi du monde changeant,

Beau, fier, chevelu d'or et cuirassé d'argent.

Du fond de l'Ombre antique et des mers refluées

Pousse son char splendide à travers les nuées.

TROISIÈME SACRIFICATEUR.

Le quadrige hennit, l'éclair sort de l'essieu.

Et tout flamboie, et tout s'illumine d'un Dieu,

Les monts, la mer joyeuse et sonore, les plaines.

Les fleuves et les bois et les cités Hellènes !

CHŒUR DES SACRIFICATEURS.

STROPHE .

Toi qui mènes le chœur dansant

Des neuf Muses ceintes d'acanthes,

lô 1 Salut, Resplendissant !

Prophète aux lèvres éloquentes!

ANTISTROPHE.

Sur le monde immobile encor

Dormait l'Obscurité première :

lô ! La vie et la lumière

Ont ruisselé de tes yeux d'or!

ÉPÔDE .

Tu vois naître et mourir les races fugitives,

Tu fais chanter l'oiseau dans son nid parfumé,

Et sous les antres frais germer les sources vives.

Salut, Roi du ciel enflammé!



PREMIERE PARTIE. 9I

Chers sacrificateurs du divin Latoïde,

Purifiez vos mains dans l'onde kastalide
;

Allez, et sur l'autel encor silencieux,

Brûlez en un feu clair l'encens délicieux.

Pour moi, mêlant le myrte aux laines violettes,

Je vais suspendre ici les saintes bandelettes,

Et j'en écarterai les ailes de l'oiseau.

Car ce Temple sacré fut mon premier berceau.

Les sacrificateurs entrent dans le bois de lauriers. lôn

suspend les bandelettes aux colonnes. Il va détacher un ra-

meau à droite, et l'agite devant le Temple,
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SCENE II

ION, seul.

STROPHE.

O Laurier, qui verdis dans les Jardins célestes

Que l'Aube ambroisienne arrose de ses pleurs !

Laurier, désir illustre, oubli des jours funestes,

Qui d'un songe immortel sais charmer nos douleurs !

Permets que, par mes mains pieuses, ô bel Arbre,

Ton feuillage mystique effleure le parvis,

Afin que la blancheur vénérable du marbre

Eblouisse les yeux ravis!

Il suspend le rameau de laurier au-dessus des bande-

lettes et va puiser de l'eau dans une des roches creuses, avec

la coupe d'or,

A N T I s T K o P II E .

o sources, qui jamais ne serez épuisées,

Qui fluez et chantez harmonieusement

Dans les mousses, parmi les lys lourds de rosées,

A la pente du mont solitaire et charmant 1

Eaux vives! sur le seuil et les marches Pythiques

Epanchez le trésor de vos urnes d'azur,
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Et puisse aussi le flot de mes jours fatidiques

Couler comme vous, chaste et pur!

// fait une libation sur les -marches du Temple.

Mais une ombre soudaine et de confus murmures

Viennent des pics neigeux et sortent des ramures.

Ils passent au ciel clair sur le Temple et les bois.

C'est le vol matinal des oiseaux. Je les vois !

Il prend l'arc, qu'il arme d'une flèche, et il en menace

les oiseaux.

ÉP ÔDE.

Fuis, grand aigle aux fauves prunelles.

Augurai messager des Dieux,

Qui tiens les foudres éternelles !

Fuis, ô cygne mélodieux.

Dont l'aurore empourpre les ailes !

Et vous, colombes et ramiers,

Retournez aux nids familiers,

Dans les forêts sombres et fraîches!

O doux oiseaux, vous m'êtes chers,

Mais, docile au Dieu que je sers,

Je vous percerais de mes flèches!

Les oiseaux s'envolent. Les Sacrificateurs sortent du

Bois, deux à deux, traversent la scène et montent au

Temple. Derrière eux, entre le Chœur des femmes de

Kréousa. Ion est debout, appuyé sur son arc, à gauche.
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SCENE III

ION, LE Chœur des femmes.

PREMIÈRE FEMME.

O.ue ce bois de lauriers et de myrtes épais

Respire, ô chères sœurs, l'innocence et la paix.

Et que son ombre est douce où de fines lumières

Glissent par gouttes d'or des feuilles printanières !

DEUXIÈME FEMME.

Et cette eau qui jaillit du rocher ruisselant,

Qu'elle est pure !

TROISIÈME FEMME.

Voyez ce réseau de guirlandes

Qui sur le seuil d'airain tombe du fronton blanc.

O Maison vénérable ! ô pieuses offrandes !

PREMIÈRE FEMME.

Femmes, ce Temple est beau comme ceux d'Athèna.

DEUXIÈME FEMME.

Certes! il a l'éclat sans tache de la neige.
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TROISIEME FEMME.

Le divin Loxias l'habite et le protège;

Il le bâtit lui-même et de ses mains l'orna.

PREMIÈRE FEMME, montrant les sculptures

et les peintures.

Vois le grand Hèraklès fauchant l'Hydre aux cent têtes !

DEUXIÈME FEMME.

Et l'antique Héros, sur le Cheval ailé,

Aussi prompt que l'éclair dans les noires tempêtes,

Perçant d'un glaive d'or le monstre échevelé !

TROISIÈME FEMME.

Ici la jeune Aurore et les Heures légères.

Les femmes s'avancent pour gravir les viarches du

Temple.

lÔN.

Admirez en silence, ô femmes étrangères,

Et demeurez. Bientôt le Temple va s'ouvrir,

Mais nul n'y peut entrer maintenant sans mourir.

PREMIÈRE FEMME.

O jeune homme, debout sur le seuil solitaire.

Pourrons-nous contempler le divin sanctuaire?

lÔN.

Qu'un sang vermeil, d'abord, ruisselle pour le Dieu !
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Puis, au Trépied d'airain, dans les parfums en feu,

Vous entendrez parler la pâle Prophétesse.

DEUXIÈME FEMME.

Nous précédons ici le Maître et la Maîtresse.

lÔN.

Quels sont-ils? De quelle île, ou de quel continent?

Et quels noms portent-ils sous le ciel rayonnant?

TROISIÈME FEMME.

O jeune homme, ils sont Rois de l'Attique sacrée,

Dans la ville où Pallas, la Vierge, est honorée.

lÔN.

Viennent-ils pour un songe, effroi des longues nuits?

PREMIÈRE FEMME.

Nous ne savons. Les Rois ont leurs secrets ennuis.

Pour nous, que notre cœur les sache ou les ignore,

Entendre et voir nous sont interdits; il faut clore

Nos lèvres. Mais voici notre Reine, Etranger,

Et, s'il te plaît ainsi, tu peux l'interroger.
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S CL NE IV

ION, KREOUSA, le Chœur des Femmes.

ION , à part.

Si j'en crois sa beauté que nulle autre n'égale,

Cette femme sans doute est de race royale.

Mais d'où viennent les pleurs qui tombent de ses yeux ?

K R É o u s A

.

O regrets ! ô douleurs ! Noirs attentats des Dieux !

lÔN , de même.

Pourquoi ce morne ennui sur son visage auguste?

KRÉOUSA.

Se peut-il qu'un Dieu mente et qu'un Dieu soit injuste !

lÔN .

Devant la majesté du Temple et de l'Autel,

Femme, ne parle pas ainsi d'un Immortel.

Redoute qu'il t'entende et que la Pythonisse

D'un oracle terrible et soudain te punisse.

13
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Puisse-t-elle plutôt, propice à tes douleurs,

Promettre à ton beau front l'éclat des jours meilleurs

Et répandre la paix dans ton âme irritée !

Ton nom ?

KRHOUSA.

Kréousa, Reine, et du sang d'Érékhthée.

lÔN .

Et ta ville?

KRÉOUSA.

Athèna, la cité de Pallas.

lÔN .

O Ville illustre ! Enfant d'un noble père !

KRÉOUSA.

Hélas !

Que me sert. Etranger, le sang dont je suis née?

En ai-je moins subi la sombre destinée?

Ni la pourpre, ni l'or, ainsi que tu le crois,

Des maux communs à tous ne préservent les Rois,

Et de plus rudes mers battent les hauts rivages.

Je le sais, non par moi, mais par la voix des sages.

Est-il donc vrai qu'un Dieu, maître des flots sans frein,

Dans Makra, d'un seul coup de son trident d'airain,

Sous la terre béante ait englouti ton père?
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K R É O U S A .

Makra 1 Ne parle pas de cet impur repaire !

lÔN.

C'est un lieu vénérable et d'Apollon aimé,

KRÉOUSA.

Dans cet antre fatal que ta bouche a nommé,

Un crime, une action lâche, odieuse, impie,

De celles que jamais le coupable n'expie,

Je l'atteste. Etranger, par ce jour qui nous luit,

Fut commise autrefois durant la noire nuit.

lÔN .

Et ce forfait ancien n'a point laissé de trace?

KRÉOUSA.

Non!

I ô N , après nn silence..

Dis-moi ton époux? Est-il de bonne race?

KRÉOUSA.

Il se nomme Xouthos, il sort de Zeus tonnant.

Et sur la sainte Attique il règne maintenant.

Ayant conquis pour nous l'Ile aux vertes olives

Qu'un orageux détroit sépare de nos rives.

Il gravit la montagne, et nous venons tous deux

Consulter de Pythô l'oracle hasardeux.

BIBLIOTHEM
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ION ,

Pour VOS enfants sans doute, honneur de l'hyménée?

KRÉOUSA.

Nous n'avons point d'enfants.

lÔN .

O femme infortunée !

Quoi! Tu n'as point d'enfants?

KRÉOUSA.

Apollon le sait bien !

Mais toi, cher Étranger, quel pays est le tien?

Q.ue ta mère est heureuse, hélas 1

lÔN.

Reine, j'ignore

Mon pays, mes parents.

KRÉOUSA.

O Dieux! si jeune encore.

Tu n'as jamais connu ta mère?

Non, jamais.

Dans les langes de lin où, dit-on, je dormais,

Ce temple m'a reçu comme un oiseau sans ailes.

Et le Dieu m'a nourri de ses mains immortelles.
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K R E O U S A .

Je sais une autre femme, hélas ! qui pleure aussi

L'enfant qu'elle a perdu jadis. Je viens ici,

Dans Pythô, demander pour elle... J'ose à peine,

Par pudeur, révéler...

lÔN .

Parle I J'écoute, ô Reine !

KRÉOUSA.

Cette femme, outrageant Pallas et la vertu

Des vierges, eut un fils d'Apollon.

lÔN .

Que dis-tu?

Une mortelle ! un Dieu !

KRÉOUSA.

Certe, Apollon lui-même 1

Que pouvons-nous, hélas ! contre un Dieu qui nous aime ?

Dans l'antre de Makra cet enfant vit le jour

Et des bras maternels fut ravi sans retour.

Est-il mort?

KRÉ ous A.

Je ne sais s'il vit. O chère image !

11 te ressemblerait, il aurait le même âge.
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lÔN.

Apollon fut injuste, et je dis hautement

Qu'il est mal, homme ou Dieu, de trahir son serment.

Mais ne reprochons rien aux Daimones sublimes :

Ils ne consentent point qu'on révèle leurs crimes,

Et les biens qu'on poursuit contre leur volonté

Mêlent plus d'amertume à notre adversité.

KRÉOUSA, à pari.

Si ma bouche se tait, qui tarira mes larmes?

A lùn.

Mais, Etranger, j'entends le bruit strident des armes.

On approche. Voici Xouthos, mon noble époux.

Ne dis rien de ceci, car les Rois sont jaloux

Et confondent souvent, dans nos âmes blessées,

Les coupables secrets et les bonnes pensées.
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SCENE V

ION, KRÉOUSA, LE Chœur des Femmes,
XOUTHOS, LE Chœur des Guerriers.

XOUTHOS.

Salut, Rocher célèbre, Antre mystérieux,

Oracle Pythien, cher aux hommes pieux!

Salut, ô Loxias, dans ta haute demeure !

Et toi, femme, salut ! Voici le jour et l'heure

Où nous retournerons heureux et triomphants,

Ou privés à jamais d'espérance et d'enfants.

A lôn.

Jeune homme, mène-nous à ton Dieu redoutable.

lÔN.

Que Loxias t'exauce, Étranger vénérable !

Je ne puis t'obéir. Il ne m'est point permis

D'abandonner le seuil dont le soin m'est commis.

D'autres sont là, veillant auprès des saintes Flammes.

Mais entre seul : le Temple est interdit aux femmes.
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X O U T n O S .

C'est bien. Prends un rameau de laurier verdoyant,

Reine, et demande au Dieu qu'il nous soit bienveillant.

Pour moi, j'entrerai seul. Puissent les Destinées

Accorder des enfants à nos vieilles années I

Vous, mes chers compagnons, guerriers de la Hellas,

Restez, et suppliez Artémis et Pallas.

// entre dans le Temple.



l'RKMIKRE PARTIE. IO5

SCENE VI

ION, KRÉOUSA, LE Chœur des Femmes,
LE Chœur DES Guerriers.

KREOUSA.

STROPHE.

Apollon! Apollon! Ne l'as-lu pas aimée,

Cette vierge, tremblante entre tes bras divins.

Qui, mère sans enfants et d'ennuis consumée.

Gémit, en proie aux noirs chagrins?

LE CHŒUR DES FEMMES.

Contemple, du milieu de la nue enflammée.

Cette vierge tremblante entre tes bras divins!

KRÉOUSA.

ANTISTROPHE .

Apollon ! Apollon ! O Lumière ! ô Prophète !

Rends-lui ce fils conçu dans un rêve enchanté,

Dont tes célestes yeux doraient la blonde tête,

Reflet charmant de ta beauté !

M
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LE CHŒUR DES FEMMES.

Écoute, ô bel Archer! Roi de l'azur, arrête!

Rends-lui ce fils conçu dans un rêve enchanté.

KRÉOUSA.

Ou du moins, si la Mort, dans la pâle Prairie,

A couché cet enfant sur les funèbres fleurs,

Parle, afin que sa mère, à cette Ombre chérie,

Elève une humble tombe, et la baigne de pleurs

Sur le doux sol de la patrie 1

LE CHŒUR DES FEMMES.

O cher enfant, perdu dès le berceau fleuri,

Reviens, et reconnais le sein qui t'a nourri!

LE CHŒUR DES GUERRIERS.

STROPHE.

Artémis, dont le vent du soir baise les tresses,

O tueuse de cerfs et de lions grondeurs.

Reine des fières chasseresses !

Et toi. Vierge Pallas, gloire des profondeurs

Où siègent les Dieux Ouranides!

Venez en aide au Roi sauveur des Erékhthides!
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SCENE Vil

ION, KRÉOUSA, LE Chœur des Femmes,
LE Chœur des Guerriers, XOUTHOS.

XOUTHOS.

O mon fils, mon cher fils ! Loxias a parlé I

Viens dans mes bras. Enfant si longtemps appelé,

Que je baise tes mains et ton jeune visage !

lÔN .

Étranger, que dis-tu? Ta parole est peu sage.

La majesté du Temple a troublé tes esprits.

Et ton premier regard sans doute s'est mépris.

Prends garde de toucher ma tête consacrée.

Ou je te percerai d'une flèche assurée.

XOUTHOS.

Tu verserais le sang de ton père, Enfant!

KRÉOUSA, à part.

Quoil

Ce jeune homme est son fils ? Que dit-il ?
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lÔN.

Ton fils? Moi?

Q.ui te l'a révélé? Parle.

XOUTIIOS.

C'est la Voix sainte

Du Dieu qui t'a nourri dans cette auguste enceinte.

Elle m'a répondu : — Sors! Celui que tes yeux

Auront vu le premier sera ton fils. —

KRÉOUSA, à pari.

Grands Dieux !

A combien de douleurs m'avez-vous condamnée?

O mes larmes, pleurez le jour où je suis née !

lÔN.

Et ma mère? Sais-tu quelle est ma mère?

X o u T H o s

,

Non.

L'Oracle de Pythô ne m'a pas dit son nom.

lÔN .

Comment l'ignores-tu?

X o u T H o s

.

Je ne sais, mais j'atteste

L'irréprochable Voix de l'Oracle céleste.

Je suis ton père, Enfant.
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Apollon t'a déçu,

Si tu ne connais pas celle qui m'a conçu.

Es-tu ma mère, ô Reine, ô fille d'Érékhtliée?

K R É o u s A .

Non ! de l'amour d'un fils je suis déshéritée :

Nous n'avons jamais eu d'enfants. Tu ne m'es rien.

xouTH os.

Par Apollon, Pallas et Zeus Ouranien,

Guerriers, voici mon fils, l'héritier de ma gloire !

lÔN .

Qui suis-je, ô Loxias, et que me faut-il croire?

LE CHŒUR DES GUERRIERS.

STROPHE.

A l'ombre de ces bois et de ces murs sacrés,

Toi qui fleurissais dans ta grâce,

Salut, ô beau jeune homme aux longs cheveux dorés

Reconnais ton père et ta race !

XOUTHOS.

Sur ton front que la vie en fleur parfume encor

Reçois cette couronne au triple cercle d'or.
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ION

Il est donc vrai? Je suis ton fils? Moi, sans patrie

Et sans nom? O mon père 1

KRÉOUSA, à part.

Et moi, je suis trahie !

Xouthos avait un fils et j'ai perdu le mien.

Triomphe, ô Dieu cruel! Il ne me reste rien.

Femmes, emmenez-moi de ce lieu que j'abhorre,

Et que ce jour fatal soit m^a dernière aurore !

Elle sort, suivie du chœur des femmes.
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SCENE VIII

ION, XOUTHOS,
LE Chœur des Guerriers.

XOUTHOS.

D'où viennent ce silence et ce front soucieux,

Et cette ombre, ô mon lils, qui passe dans tes yeux?

Regrettes-tu ce Temple où fleurit ta jeunesse?

Songe à ton père, au thrône, au peuple qui s'empresse

Au-devant de ton char dans la grande Athèna,

Jamais un plus beau jour aux cieux ne rayonna!

Es-tu donc malheureux de ma joie, ô chère âme?

lÔN.

O mon père, je crains qu'on m'envie et me blâme

D'envahir brusquement ta demeure et tes biens.

La Reine Kréousa, fille d'aïeux anciens.

S'étonne, non sans droit, de ma prompte fortune.

Vois, mon aspect déjà la trouble et l'importune.

Elle n'a point de fils, et, dans son cœur jaloux,

Certe, elle haïrait l'enfant de son époux.

Tu sais que de douleurs, d'actions inhumaines,

De forfaits imprévus sont sortis de ces haines.
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Tu ne les préviendrais qu'en me sacrifiant;

Ou, moi-même, inquiet, furtif et défiant,

Plein de l'amer regret de l'enfance sereine,

Peut-être qu'à mon tour je haïrais la Reine.

Ah! laisse-moi plutôt jouir obscurément

Des humbles biens goûtés sans trouble et sans tourment.

xo UT II os.

Mon fils, ne doute pas des bonnes Destinées,

Loin de flétrir la fleur de tes jeunes années,

La Reine, à qui les Dieux n'ont point donné d'enfants,

Te servira de mère. En vain tu t'en défends :

Tu céderas, mon fils, à ma plus chère envie

En siégeant sur mon thrône, au terme de ma vie.

lÔN,

Hélas ! le noir essaim des soucis mécontents

Vole, dit-on, autour des thrônes éclatants.

Et l'imprécation de l'opprimé qui pleure

Epouvante les Rois dans leur riche demeure.

Mais ici, chacun m'aime et me sourit ; l'autel

Y mêle ses parfums à la fraîcheur du ciel
;

On n'y dédaigne point mon obscure naissance
;

Je vis dans la lumière et dors dans l'innocence.

Père, ces bois sacrés me pleureraient loin d'eux.

N'emmène point ton fils, permets-lui d'être heureux.

X o u T II o s

.

Il te faut obéir au Dieu que tu révères!
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Un astre inattendu luit sur ton horizon.

Après les jeux, mon fils, viennent les temps sévères,

Et le fruit d'or mûrit après la floraison.

LE CHŒUR DES GUERRIERS.

STROPHE .

Prince, le sceptre au poing, les tempes couronnées,

Tu jugeras les têtes inclinées,

Ou, debout sur le char aux lourds moyeux d'airain.

Menant le tourbillon de la foule guerrière.

Tu pousseras à travers la poussière

Le belliqueux quadrige impatient du frein.

lÔN .

Je n'ai jamais versé, fidèle aux saintes règles,

Que le sang des corbeaux voraces et des aigles.

Et l'épée et la lance et les coups furieux

Offenseraient ces mains que je tendais aux Dieux.

xouTH os.

Viens ! Tu seras un jour, Enfant, ce que nous sommes.

Sous le casque et l'armure et le lourd bouclier.

Tu verseras aussi le noble sang des hommes,

Et sur ton jeune front croîtra le vert laurier.

lÔN.

Il germe ici plus beau, verdoyant dans l'aurore 1

Aussi doux qu'une lyre il chante au vent sonore,

Et la Muse divine, avec ses belles mains,

Ne le pose jamais sur des fronts inhumains.

15



114 L APOLLONIDE.

LE CHŒUR DES GUERRIERS.

ANTISTROPHE.

La Vierge aux ailes d'or, notre Pallas armée,

Comme la cendre et comme la fumée,

Chassera devant toi les Barbares tremblants;

Et tu verras passer, dans la mâle tempête,

Gorgô, le Monstre immortel, dont la tête

Fait se tordre et siffler des reptiles sanglants!

Ohl la myrrhe et l'encens vers les claires nuées,

Les roses parfumant les tresses dénouées.

Les songes, doux charmeurs de mon léger sommeil.

Et le chant des oiseaux dans le matin vermeil !

X o u T H o s .

Hâtons-nous, compagnons, fleur de la sainte Attique 1

Portons dans Athèna la Parole Pythique;

Qu'elle empl'sse la Ville et le ciel radieux!

Toi, reste, cher Enfant que me gardaient les Dieux!

En ce jour, le meilleur de ma vie éphémère,

Appelle tout ce peuple au festin solennel.

lÔN.

Loxias Apollon et Temple paternel,

Soyez-moi bienveillants et rendez-moi ma mère!
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DEUXIÈME PARTIE

Bois et Rochers de Pythô.

SCÈNE PREMIÈRE

KRÉOUSA, UN VIEILLARD.

KRÉOUSA.

O vieillard, serviteur de l'antique Maison

De mes pères, les Dieux ont troublé ma raison,

Et d'un âpre chagrin mon âme est tourmentée.

Viens, approche, entends-moi, sage ami d'Érékhthée :

Conseille ma douleur et sache me venger!

LE VIEILLARD .

Do quel outrage, enfant? De qui?

KRÉOUSA.

De l'Etranger,

De Xouthos, d'Apollon I Tous m'ont trahie! Écoute,
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Vieillard. Mes longs ennuis, tu les connais sans doute.

Epouse sans enfants, Reine sans héritier,

Je craignais que la mort ne tarît tout entier

Le sang de mes aïeux dans mes stériles veines;

Mais les Dieux, devant qui mes larmes étaient vaines,

Me rendaient vénérable à mes peuples, et tous

M'honoraient à l'égal de mon royal Epoux.

Maintenant, sache-le, ma honte est assurée;

Xouthos en a reçu la promesse sacrée
;

Je n'ai plus d'espérance, et les Dieux ont rendu

Au père clandestin un lils longtemps perdu.

LE VIEILLARD.

Certes, dans Athèna la rumeur est venue

Qu'un beau jeune homme, né d'une mère inconnue,

Fut nourri par le Dieu de l'antre Pythien,

Qu'il est fils de Xouthos.

KRÉOUSA.

Vieillard, mais non le mien]

LE VIEILLARD .

Cette joie, ô ma fille, hélas ! te fut ravie

De voir ainsi renaître et refleurir ta vie.

Nous savons tes douleurs : tu n'as pas eu d'enfant.

KRÉO USA.

Je te le dis, la honte en vain me le défend...

O souvenir cruel d'une ivresse éphémère !

Par le crime d'un Dieu dès longtemps je suis mère !
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LE VIEILLARD

O fille d'Érékhthée, ô Reine, que dis-tu?

Non! Ton cœur a gardé l'infaillible vertu,

Et des mots insensés sont tombés de ta bouche.

KRÉO USA.

Je n'ai dit que trop vrai, par le Hadès farouche,

Et par mes pleurs, hélas ! J'en atteste l'Archer

Céleste, et toi, cher fils, qu'il me vint arracher.

Quand je dormais auprès de ta grâce fleurie!

Peut-être, ô mon enfant, seul, sans nom, sans patrie,

Gémis-tu, vagabond, par la pluie et le vent.

Sur la terre Barbare ou sur le flot mouvant
;

Ou, pour toujours, le long des trois Fleuves funèbres.

Chère âme, habites-tu les muettes ténèbres.

Tandis qu'un plus heureux, qui n'est pas de mon sang.

Prend ton sceptre et jouit du jour éblouissant!

LE VIEILLARD.

Malheureuse! Où ce fils a-t-il vu la lumière?

Quel est ce Dieu fatal et sourd à ta prière?

Parle, et, bien que cruel, ô Reine, pour tous deux.

Confie à mon amour ce secret douloureux.

K R É o u s A

.

STROPHE.

De ses ceintures longtemps closes

L'aube faisait pleuvoir ses roses
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Au ciel étincelant et frais
;

Le vent chantait sur la colline
;

Les lys que la rosée incline

Parfumaient d'une odeur divine

L'air léger que je respirais.

ANTISTROPHE.

J'allais, foulant les herbes douces,

Eveillant l'oiseau dans les mousses

Avec mes rires ingénus;

J'entrelaçais en bandelette

L'hyacinthe et la violette;

Dans l'eau vive qui les reflète

Je baignais mes pieds blancs et nus.

ÉPÔDE.

Et tu survins alors, ô Roi des Piérides,

Ceint du fatidique laurier!

Terrible et beau, pareil au chasseur meurtrier

Qui poursuit les biches timides,

Apollon I Apollon 1 ô ravisseur impur !

Tu m'emportas mourante au fond de l'antre obscur.

Suspendue à tes mains splendides!

LE VIEILLARD .

O douleur!

KRÉOUSA.

Et c'est là, dans ce funeste lieu,

Que j'enfantai ce fils né de l'amour d'un Dieu,
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Ce fils qu'on m'a ravi, quand il naissait à peine,

Et déjà revêtu de beauté surhumaine!

Hélas I II souriait, confiant et joyeux;

La splendeur paternelle éclatait dans ses yeux,

Et j'oubliais ma honte en baisant son visage I

Mais, une sombre nuit, dans la grotte sauvage,

Il me fut enlevé par les bêtes des bois.

Sans doute 1 Et je l'ai vu pour la dernière foisi

LE VIEILLARD.

malheureuse enfant d'Érékhthée, ô Maîtresse,

Que ne puis-je apaiser ta profonde détresse I

Mais il te faut subir un mal immérité :

Ce que veulent les Dieux ne peut être évité.

KRÉOUS A.

Quoi, vieillard 1 je verrais, d'une âme lâche et vile,

Cet Étranger, siégeant, sceptre en main, dans ma Ville,

Insulter à mon fils qui n'a point de tombeau

Et mêler à ma race antique un sang nouveau I

Non! C'est à toi, plutôt, de seconder ma haine.

Non! Que l'Étranger meure, ou je ne suis plus Reine,

Ou, livrant ta vieillesse ingrate aux longs remords.

Je rejoins mes aïeux et mon fils chez les morts!

LE VIEILLARD.

Par l'Immortel et l'homme à la fois outragée,

Reine, rassure-toi, car tu seras vengée.

L'âge a courbé ma tête et rompu ma vigueur,
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Mais la neige des ans n'a point glacé mon cœur.

J'irai dans cette tente où le festin s'apprête,

Et là, d'une main sûre, et dévouant ma tête,

Parmi les coupes d'or, les danses et les chants.

J'abattrai sur son front la hache aux deux tranchants.

KRÉOUSA.

Ta main pourrait trembler. Non, point de violence,

Vieillard ! Usons plutôt de ruse et de silence.

LE VIEILLARD.

Femme, ton cœur faiblit !

KRÉOUSA.

J'ai de plus sûrs moyens.

Écoute donc. Tu sais, par les récits anciens.

Que la grande Pallas, dans le temps de mes pères,

Tua Gorgô, le Monstre aux cheveux de vipères?

LE VIEILLARD.

Certes.

KRÉOUSA.

Vois cet anneau que Pallas a donné

A mon illustre aïeul. Le sang empoisonné

Du Monstre est contenu dans cet or. Qu'il s'en mêle

Une goutte au vin pur dont la coupe étincelle,

Qu'elle effleure sa lèvre, et l'éclair, dans les cieux.

Est moins prompt que la mort qui fermera ses yeuxl
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LE VIEILLARD,

Voici riieure fatale où commence la fête
;

Donne! Ta volonté, ma fille, sera faite.

KRÉOUSA.

Je remets ma vengeance entre tes mains, vieillard.

N'hésite pas, agis sans peur et sans retard.

Une goutte de sang dans une coupe pleine!

Souviens-toi 1 Mais que nul ne te soupçonne !

LE VIEILLARD,

Reine,

A moins qu'il en appelle au Dieu qui l'éleva.

Ou tu seras vengée, ou j'aurai vécu.

KRÉOUSA.

Va!

Le vieillard sort.

j6
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SCENE II

KRÉOUSA, seule.

Oui! Le sang de Gorgô, comme une ardente flamme,

Va dessécher sa veine et lui dévorer l'âme.

Il tombera, tranché dans son fragile orgueil.

Aussi bien sa fortune insultait à mon deuil
;

Et de l'antique sol de mes aïeux, leur race,

Moi morte, eût disparu, sans laisser plus de trace

Qu'un peu de cendre au vent qui la disperse aux cieux.

Qu'il meure donc !

Un silence.

Mon fils, qui descendait des Dieux,

Est bien mort ! La vengeance est, certes, légitime.

O mon enfant, reçois cette jeune victime.

Digne de toi sans doute, innocente qu'elle est;

Et qu'un Dieu me foudroie ensuite, s'il lui plaît 1

Un silence.

Pourtant, ce meurtre est lâche, et mon cœur en murmure.

Il mettra sur mon nom une long'ue souillure.
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Cet Éphèbe, si beau dans sa jeunesse en fleur,

A-t-il causé ma honte et voulu ma douleur?

Et dès que je l'ai vu, sur les marches sacrées

Du temple,- couronné de ses boucles dorées.

L'arc en main, souriant dans la lumière, et tel

Que m'apparut jadis l'éclatant Immortel,

Un invincible attrait ne m'a-t-il pas charmée?

Mon fils, j'ai cru revoir ta tête bien-aimée !

Oh! que n'est-il ce fils doux et cher à mes yeux!

Un silence.

Q.u'ai-je fait? Est-il vrai? Le sang prodigieux

Du Monstre va glacer sa jeune âme trahie !

Ce funeste vieillard m'a trop vite obéie.

Puisse un Dieu ralentir les rapides instants

Et m'épargner ce noir forfait, s'il en est temps !

Apollon ! Apollon ! Je ne veux pas qu'il meure !
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SCENE III

KRÉOUSA, LE Chœur des Femmes.

PREMIÈRE FEMME.

Maîtresse, déjà l'ombre est plus haute. Elle effleure

Les sommets qu'un dernier rayon d'or éblouit.

DEUXIÈME FEMME.

Les astres vont briller dans la divine nuit,

Et des souffles glacés tombent du lourd feuillage.

Viens !

Le spectre éclalanl d'Apollon passe dans le fond de la

scène et disparaît aussitôt.

KRÉOUSA.

Apollon ! c'est toi ! c'est ta céleste imago !

TROISIÈME FEMME.

Où s'égarent tes yeux? Vers qui tends-tu les bras?

KRÉOUSA.

Cher Apollon, pardonne! Il ne périra pas!



DEUXIÈME PARTIE. 12$

Je cours, je briserai la coupe. Sur ta tête,

Vieillard, n'accomplis pas ce crime impie! Arrête,

Enfant! crains de toucher à l'horrible liqueur.

Venez, courons ! Mes yeux s'obscurcissent, mon cœur

S'éteint. Je vous salue, ô compagnes fidèles,

Et vais chercher mon fils dans les Champs d'Asphodèles !

Elle tombe dans les bras de ses femmes, qui l'emportent.

Le fond de la scène s'ouvre et la tente du festin apparaît.

Piliers peints de couleurs variées. Riches tapis de pourpre

suspendus aux parois de la tente. Table en hémicycle chargée

de mets, de hratères, de coupes d'or et d'argent.
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SCENE IV

ION, Sacrificateurs, Juges Pytiiiques;

Nymphes OrÉADES, à courtes tuniques vertes, cou-

ronnées de fleurs sauvages; HoMMES, FEMMES et

Jeunes Filles de Pythô.

première oréade.

STROPHE.

La fleur de l'aubépine aux fronts,

Cher jeune homme, nous accourons

Du sommet des monts solitaires,

Du fond des bois pleins de mystères

Où bondissent nos pieds errants.

Du bord des lacs et des torrents

Où boivent les grands cerfs nocturnes

Qui brament aux cieux taciturnes.

DEUXIÈME ORÉADE.

ANTISTROPHE.

O bel Archer, tes légers traits,

Sous le feuillage des forêts



DEUXIEME PARTIE. 12']

Qui frémit, que le matin dore,

Ne suivront plus dans l'air sonore

Le vol des sauvages ramiers
;

Et jamais plus, dans les halliers

Q.ue parfume l'odeur des sèves,

Nous ne charmerons tes doux rêves 1

TROISIÈME ORÉADE.

ÉPÔDE .

Puisque tu vas quitter le saint Temple et les bois

Et la Source qui flue aux Roches Pythiades,

Salut ! et que le chœur dansant des Oréades

Réjouisse tes yeux une dernière fois !

Danses.
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SCENE V

Les Mêmes, LE VIEILLARD. Il entre,

une coupe à la main.

PREMIER SACRIFICATEUR. // offre une couronne

de lierre à lôn.

Nourri par Loxias dans la Maison divine

Où toi-même ignorais ta céleste origine,

Il sied qu'entrelaçant ce lierre à tes cheveux.

Tu mêles à nos voix ta louange et tes vœux.

Lève ton front pensif et parle, ô cher jeune homme !

Ce Dieu t'aime, il convient que ta bouche le nomme,

lÔN.

Tout mon cœur est empli d'un noir pressentiment.

Je ne sais, mais quelqu'un me hait assurément!

Daimôn, qui protégeas ma vie et mon enfance.

Pardonne, ô Loxias, le trouble qui t'offense !

Et vous, amis, mêlez, pour Zeus et pour Phoibos,

Le miel Attique au vin parfumé de Naxos,

Et versez à pleins bords leur écume pourprée.
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LE VIEILLARD.

O cher Prince, voici la coupe préparée.

Reçois-la de ma main au nom de tes aïeux.

Ma chevelure est blanche, Enfant, je suis bien vieux.

Mais je mourrai content, si tu daignes permettre

Que je serve le fils du Roi Xouthos, mon maître.

lÔN.

Donne. Il m'est doux, vieillard, d'honorer tes longs jours.

Que Pallas bienveillante en prolonge le cours !

// prend la coupe.

STROPHE.

Paian ! Gloire à toi qui fécondes

Les fleurs et les moissons, les bois, les mers profondes

D'où jaillit ton char immortel !

Dompteur du vieux Python dans son antique abîme,

Viens ! Descends sur l'auguste cime

Où l'encens parfume l'autel.

Et maintenant, salut, Pythô, rochers et terre !

O Temple, mon berceau 1 Noirs feuillages des bois,

Vous dont Kastalia rafraîchit l'ombre austère.

Recevez une part de la coupe où je bois.

// répand quelques gouttes de vin. Les colombes du

Temple volent çà et là sur la scène et se posent autour de

lui.

A NTI STROPHE.

Doux oiseaux, colombes fidèles.

Qui veniez, au matin, de vos battements d'ailes

17
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Effleurer mon front endormi,

Salut! N'espérez pas qu'un temps si cher renaisse.

O compagnes de ma jeunesse,

Vous ne verrez plus votre ami.

Une des colombes boit le vin répandu et tombe morte.

Dieux I Voyez celle-ci, l'aile ouverte 1 Q.u'a-t-elle ?

Répondez ! Elle a bu cette liqueur mortelle

Et ne respire plus !

Il laisse tomber la coupe. Tous se lèvent en tumulte,

PREMIER SACRIFICATEUR.

O terreur! Trahison

Détestable! La coupe est pleine de poison!

lÔN .

Qui de vous a voulu me vouer à la tombe?

Qui m'a versé ce vin dont meurt cette colombe?

N'est-ce point toi, vieillard?

DEUXIÈME SACRIFICATEUR.

Malheureux, réponds !

TROISIÈME SACRIFICATEUR.

Oui!

Oui ! Nous l'avons tous vu. Saisissez-le, c'est lui

LE VIEILLARD .

Il est vrai.
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lÔN .

Savais-tu la coupe empoisonnée ?

Était-ce bien à moi qu'elle était destinée?

LE VIEILLARD.

Jeune homme, tu l'as dit.

lÔN.

Pourquoi? Que t'ai-je fait?

Mais quelque autre, sans doute, a, pour ce vil forfait,

Armé tes vieilles mains lâchement homicides?

LE VIEILLARD.

Non! J'ai voulu venger les vaillants Érékhthides

Sur le fils du tyran Xouthos. Aucun n'a su

Ma haine et mon dessein. Moi seul ai tout conçu.

Un Dieu t'a préservé de la mort. Soit ! Je livre

Au fer le peu de jours qui me restaient à vivre.

Prenez-les, frappez-moi de vos bras résolus,

Hâtez-vous. J'ai tout dit et ne répondrai plus.

PREMIER JUGE.

Divin fils de Xouthos et Citoyens Pythiques,

Q.u'il soit donc fait selon les Coutumes antiques.

Au vieillard.

Esclave ! ton aveu dicte ton châtiment.

Les pieds, les poings liés, tu mourras lentement

Sur la cime déserte et des aigles hantée
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Q.ui hacheront du bec ta chair ensanglantée.

L'ardeur du jour, le froid des nuits, la soif, la faim,

D'heure en heure, longtemps, prolongeront ta fin
;

Puis, l'éternel Hadès engloutira ton âme.

Et les Dieux livreront au vent ta cendre infâme !

lÔN .

O Loxias ! rends-moi la paix de tes autels !

Garantis-moi du thrône et des honneurs mortels I

Rouvre tes bras divins, et que je vive et meure

Sans haine et sans regret dans ta sainte demeure !

// sort.
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SCENE VI

Les Mêmes, moins ION.

UN CITOYEN DE PYTHÔ.

A mort ! Que cela soit ! L'arrêt est mérité.

DEUXIÈME CITOYEN.

Aux oiseaux carnassiers le misérable esclave !

TROISIÈME CITOYEN.

Allons ! Malheur à lui ! Qu'il expie et qu'il lave

De son sang le forfait qu'il avait médité !

PREMIER JUGE.

STROPHE .

La plus auguste des Déesses,

O Némésis ! ton œil divin

Plonge dans les âmes traîtresses !

Le crime se dérobe en vain

A tes atteintes venfjeresses.
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Par l'ombre épaisse de la nuit,

Ton souffle ardent qui le poursuit

Flaire ses traces exécrables;

Son cœur épouvanté l'entend :

Il court et tombe haletant

Entre tes mains inévitables !

LE V lEILLARD.

Je descends au Hadès sans peur et sans remord.

Je suis prêt, j'ai vécu. Que m'importe la mort?

Ne tardez pas.

PREMIER JUGE.

Liez ses bras, et qu'on l'entraîne !
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SCENE VU

Les Mêmes, KREOUSA, le Chœur des

FEMMES.

' K R É O U S A .

Arrêtez ! Ce vieillard est à moi.

PREMIER JUGE.

Noble Reine,

Cet homme est châtié pour un crime odieux.

Respecte la Justice et t'en remets aux Dieux.

KRÉOUSA.

Quoi ! le fils de Xouthos est donc mort, qu'on le venge ?

PREMIER JUGE.

Femme, as-tu mesuré cette parole étrange ?

Elle fait naître en nous un funeste soupçon.

Savais-tu donc qu'il dût mourir par le poison?

KRÉOUSA.

Qu'importe ! Réponds-moi. Le doute me dévore.

Dis-moi s'il est vivant.



1^6 l'apollonide.

PREMIER JUGE.

Certe, il respire encore.

Loxias l'a gardé de son vil assassin,

Et l'horrible liqueur n'a point brûlé son sein
;

Mais Némésis commande et veut une victime.

K R É o u s A

.

Je te rends grâce, ô Dieu, qui m'épargnes un crime !

Laissez là ce vieillard, il n'a fait qu'obéir,

Et, si je n'étais Reine, il m'en faudrait punir.

C'est moi, moi seule, hélas 1 qui, dans ma noire envie,

De l'Ephèbe innocent voulais trancher la vie!

Mais puisque Loxias nous a sauvés tous deux.

Moi de ce crime et lui d'un destin malheureux,

Puisqu'il respire encor, c'est bien 1

PREMIER JUGE.

Femme ! nous sommes

Etablis par les Dieux sur les Rois et les hommes.

Viens ! L'Érinnys qui suit les meurtriers sanglants

Se rit des sceptres d'or et des fronts insolents
;

Et, les déracinant de leur orgueil superbe,

Elle les foule aux pieds comme la fange et l'herbe.

Coupable, tu seras frappée; et tu mourras.

K R È o u s A

.

Mourir! Et de vos mains? Vous ne l'oseriez pas!

Le peuple d'Athèna, par la lance et l'épée,
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Renverserait Pythô d'un sang royal trempée,

Et rien ne survivrait du Temple ni de vous,

Insensés ! Laissez là cet homme. Arrière, tous !

PREMIER JUGE.

Suis-nous au Sanctuaire où siège la Justice.

K R É o u s A

.

N'approche pas! Je suis Reine!

PREMIER JUGE.

Qu'on la saisisse !

KRÉOUSA.

Loxias ! Loxias Apollon ! Défends-moi !

PREMIER JUGE.

Viens, femme. Loxias prononcera sur toi.

Et nous obéirons, qu'il pardonne ou châtie,

A l'infaillible arrêt de l'auguste Pythie.

18
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Intérieur du Temple de Pytliô. Hautes murailles en hémi-

cycle. Au fond, le Sanctuaire de Loxias. A la droite de la

statue du Dieu, sur un bloc cubique de marbre blanc, le

Trépied d'airain de la Pythonisse.

SCENE PREMIERE

KRÉOUSA, LE Chœur des Femmes,

KREOUSA.

Père! qu'un Dieu terrible engloutit autrefois

Dans la terre béante et noire, tu le vois,

Ta fille misérable est vouée au supplice !

O Père, se peut-il qu'un tel sort s'accomplisse?

Quoi ! Je suis de ton sang illustre, et vais mourir,

Et le fer d'un esclave osera me flétrir.

Sans que l'Époux royal et la patrie Attique

Me puissent préserver de la haine Pythique !

Je dors sans doute et rêve. Est-il bien vrai ? Mes yeux,

Femmes, sont-ils ouverts à la clarté des cieux?
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Touchez mes belles mains, parlez I Si je sommeille,

Vos chères voix seront douces à mon oreille.

Eveillez-moi I L'horreur du songe où je gémis

Fuira si je repose entre vos bras amis.

Mais non, non ! ce n'est point un vain songe; ma honte

Est certaine. Le flot inévitable monte
;

Rien ne peut m'arracher à cet embrassement

Mortel ! Je vais mourir ! O Daimôn inclément,

Qui me vois, malheureuse, à. tes pieds abattue.

Toi qui m'aimas jadis, c'est ta main qui me tue 1

Loxias Apollon, Dieu cruel, Roi du Jour,

J'ai vécu de ta haine et meurs de ton amour!

PREMIÈRE FEMME.

PREMIÈRE STROPHE.

Dernière Fleur des Érékhthides,

O Reine, enfant des Rois anciens,

Que n'ai-je les ailes rapides

Des grands aigles Ouraniens !

Je t'emporterais par les nues

Jusques aux rives inconnues

Où l'homme et les Dieux sont meilleurs,

Où le temps qui charme les peines

Te verserait à coupes pleines

Le doux oubli de tes douleurs.

KRÉOUSA.

Je ne l'ai point revu 1 Parmi ces fronts sévères

Le sien ne brillait point sous ses boucles légères.
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Sait-il mon repentir plus prompt que ma fureur?

Ah! sans doute, il ne songe à moi qu'avec horreur!

DEUXIÈME FEMME.

PREMIÈRE ANTISTROPHE.

Le souffle amer des Destinées

Disperse à l'horizon lointain

Nos jours heureux, feuilles fanées

Qui n'ont verdi qu'un seul matin.

Tout fuit, beauté, force, jeunesse !

Rien qui nous reste, ou qui renaisse !

Et, pareils aux flots écumeux

Heurtés contre le dur rivage,

Les tristes mortels, d'âge en âge.

Gémissent et passent comme eux!

KRÉOUSA .

Oui ! j'ai voulu le mal, j'ai médité le crime,

Et, s'ils m'osent frapper, le coup est légitime;

Mais qu'importe l'Hadès rempli d'ombre et d'efïroi?

L'opprobre plus cruel que la mort est sur moi !

TROISIÈME FEMME.

ÉPÔDE .

L'expiation sainte, ainsi qu'une onde vive.

Purifiera tes chères mains
;

Elle ne permet pas que l'opprobe survive

Aux vaines erreurs des humains.
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Ne désespère point, hausse la tête et l'âme,

Souviens-toi du sang des aïeux
;

lit, s'il te faut mourir, meurs noblement, ô femme,

En face de l'homme et des Dieux!

KRÉOUSA.

DEUXIÈME STROPHE.

O Désir de ma vie amère,

Longtemps pleuré, si tôt flétri,

Tu n'auras point connu ta mère,

Ses yeux ne t'auront point souri !

Dans la Prairie aux fleurs funèbres.

Où les Morts hantent les ténèbres,

Si je t'apparaissais demain,

Tu fuirais mon Ombre étrangère,

Pareil à la vapeur légère

Que ne peut retenir la main!

DEUXIÈME ANTISTROPHE

Salut, ô beau ciel, ô lumière,

O collines de la Hellas !

Et toi qu'abrita la première

Le Bouclier d'or de Pallas,

Qui resplendis parmi les hommes

Du nom sacré dont tu te nommes.

Athèna, salut! Je t'aimais.

Berceaux des aïeux. Ville sainte !

Que les vents te portent ma plainte I

Je t'ai quittée, et pour jamais.



142 LAPOLLONIDE

PREMIERE FEMME.

ÉPÔDE

.

Reine, il n'est plus pour toi qu'un refuge suprême :

Entoure de tes bras l'inviolable Autel.

Que ce Dieu qui te hait te défende lui-même

Et te sauve du coup mortel!

Kréoiisa se réfugie auprès (h l'Autel, qu'elle embrasse.

Entrent Ion et les Sacrificateurs.
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SCENE II

Les Mêmes, ION,
LES SACRIFICATEURS

lÔN, une c'pée nue à la main.

Femmes, retirez-vous du Sanctuaire. L'heure

Est venue. Allez! Toi, malheureuse, demeure :

Il faut mourir. Les Dieux, ô devoir inhumain!

Ordonnent que ton sang soit versé de ma main.

Soumets-toi, car l'arrêt terrible est juste.

KRÉOUSA.

Arrête !

La sainteté du Temple environne ma tête;

Loxias me défend contre toi, meurtrier!

Et l'Autel que j'embrasse est mon sûr bouclier.

N'approche pas. Va! Crains ton Dieu!

lÔN.

Parole vaine !

J'obéis à ce Dieu qui te condamne, ô Reine.



144 L APOLLONIDE.

C'est toi, toi dont l'audace invoque ici son nom,

En méditant ma mort qui l'as offensé.

K R É o u s A

.

Non!

Tu n'étais plus à lui, mais à Xouthos, ton père.

lÔN.

Loxias m'a nourri dans sa Maison prospère
;

Je suis son fils aussi.

KRÉOUSA.

Qu'importe ! Tu voulais

Te saisir du pays, du sceptre, du palais

Des aïeux, au mépris de leur race, en outrage

A leur sang.

lÔN.

Tous ces biens sont mon juste héritage;

Xouthos les a sauvés et conquis. Il est Roi

D'Athèna par l'épée et Pallas.

KRÉOUSA.

Et par moi !

lÔN .

C'est trop tarder. Il faut que ton crime s'expie.

Quitte l'Autel!

KRÉOUSA.

Viens donc m'en arracher, impie !

Trouble la majesté terrible de ce lieu,
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Ose souiller de sang l'image de ton Dieu !

Je ne quitterai point le sacré Sanctuaire.

J'embrasse tes genoux, ô Loxias !

lÔN, aux Sacrificateurs.

Que faire t

Je n'ose l'approcher, puisqu'un Dieu la défend.

Les suppliants sont chers aux Daimones.

PREMIER SACRIFICATEUR

Enfant!-

Les Juges de Pythô t'ont commis cette épée :

Cette femme est coupable et doit être frappée.

DEUXIÈME SACRIFICATEUR.

Crains, si tu n'obéis, d'irriter l'Immortel.

TROISIÈME SACRIFICATEUR.

Arrachons-la plutôt vivante de l'Autel
;

Traînons-la hors du Temple.

lÔN.

Allons 1

Ils vont à Kréouia,

K R É O U S A , avec un cri.

O Dieux.

La Pythonisse apparaît me fond, suivie de deux servi-

teurs du Temple qui déposent une grande corbeille devant

l'Autel et sortent aussitôt.

19
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SCENE III

Les Mêmes, LA PYTHONISSE,

LA PYTHONISSE.

Arrière !

Enfant, laisse l'épée, exauce sa prière,

Ne souille point le Temple et l'Autel respectés.

Vous, Sacrificateurs, et vous, femmes, sortez !

Les femmes et les SacrlficaUurs s'inclinent et sortent.



TROISIEME PARTIE. 147

SCENE IV

KRÉOUSA, ION, LA PYTHONISSE

LA PYTHONISSE.

Quitte Pythô, mon fils, innocent, les mains pures

De toute violence et sous d'heureux augures.

Pardonne, oublie, et pars pour l'illustre Athèna.

Reçois cette corbeille où l'on t'abandonna,

Les yeux à peine ouverts au jour qui nous éclaire;

Où, sur le seuil sacré du Temple tutélaire,

Je te trouvai, pleurant dans ton léger berceau.

Faible, charmant et nu comme un petit oiseau.

O Prophétesse I

LA PYTHONISSE.

Alors, te voyant sans défense,

Pour plaire à Loxias, j'élevai ton enfance.

Tu vécus, tu grandis auprès de ses autels.

Mais sa pensée auguste est cachée aux mortels;
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Je me tais. Cependant, ô mon cher fils, espère.

Et cherche avec amour celle qui fut ta mère.

Elle vit, elle pleure et tend vers toi ses bras.

Va, pars, et sois heureux : tu la retrouveras !

lÔN. Il laisse tomber l'épée.

J'obéis avec joie à ta parole sainte,

Vénérable, qui m'as nourri dans cette enceinte.

Divinatrice, en qui parle l'esprit d'un Dieu !

Salut ! Je te salue et te révère !

LA PYTHONISSE.

Adieu !

Elle disparaît.
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SCENE V

ION, KRÉOUSA.

lÔN .

STROPHE .

Humble corbeille où j'ai connu la vie amère,

Où j'ai vefsé mes premiers pleurs,

Ouvrage de ses mains, témoin de ses douleurs,

Sais-tu le doux nom de ma mère?

je n'ose dénouer tes fragiles liens.

Ce nom, tu l'as gardé peut-être?

Je brûle de l'entendre, et tremble de connaître

Le cher secret que tu contiens.

Il dénoue les bandelettes, ouvre la corbeille et en tire

des langes d'enfant. Kréoiisa se lève à demi et le regarde.

KRÉOUSA , à part.

A N T I s T R O P U H .

Vous que j'avais filés de mes mains, ô doux langes

Du bien-aimé que j'ai conçu,

Gorgô, de son image, ornait votre tissu.

Et ses cheveux formaient vos franges.



150 L APOLLONIDE.

ION.

Que dit-elle, grands Dieux!

KRÉOUSA.

Cher fils, je vois encor,

Autour de ton cou rose et frêle.

Luire, collier splendide et parure immortelle.

Deux serpents aux écailles d'or.

lÔN.

ÉPÔDE .

Les voici! Ce sont eux. O surprise! O pensées!

KRÉOUSA.

Puis, avec un baiser, je posais doucement

L'olivier de Pallas aux feuilles enlacées,

O mon fils, sur ton front charmant !

lÔN. // relire de la corbeille une couronne d'olii'ier.

Dieux ! Tout mon cœur frémit d'espérance et de joie !

Ils s'élancent l'un vers l attire.

Ma mère !

KRÉOUSA.

Mon enfant! Oh! viens, que je te voie.

Que je te serre enfin contre mon cœur charmé !
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Et je voulais ta mort, ô mon fils bien-aimé !

Malheureuse !

O ma mère, est-ce toi que je presse

Dans mes bras? Parle, dis !

KRÉOUSA.

Oui ! Par mes pleurs d'ivresse,

Par les Dieux, par l'Aithèr vaste et resplendissant,

Après tant de longs jours j'ai retrouvé mon sang !

Tu vois ta mère, c'est ta mère qui t'embrasse !

lÔN .

Loxias! ô cher Dieu, salut! je te rends grâce,

O Protecteur sacré de l'enfant orphelin !

KRÉOUSA.

Je ne languirai plus dans un morne déclin.

Stérile, et gémissant sous le toit solitaire.

La Race a refleuri des Enfants de la Terre,

Et, fier, parmi les morts, de son jeune héritier,

Erékhthée en mon fils revivra tout entier !

lÔN.

Ma mère !

KRÉOUSA.

Mon enfant ! ô ma douce lumière^
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Charme et vivant reflet de mon aube première,

Qui resplendis dans l'ombre où je me consumais,

Rien, rien ne pourra plus nous séparer jamais!

Ils restent embrassés. Le Chœur des femmes entre

pn'cipilaiiiment.
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SCENE FI

Les Mêmes, le Chœur des Femmes.

PREMIÈRE femme.

Maîtresse, entends ces bruits, ces clameurs confondues.

Le Roi Xouthos revient, et nous sommes perdues!

Malheur à nous, hélas!

K R É o u s A

.

Glorifiez les Dieux !

Après les sombres temps voici les jours joyeux :

J'ai retrouvé mon fils!

DEUXIÈME femme.

Q.ue dis-tu, chère Reine?

KRÉOUSA.

Que mon Époux le sache et qu'Athèna l'apprenne !

Annoncez les transports de mon cœur triomphant.

Je l'atteste : Apollon m'a rendu mon enfant !

troisième femme.

Lui! par qui tu devais mourir? O Destinée!

20
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KREOUSA.

Nos yeux étaient couverts d'une épaisse nuée
;

Un Dieu l'a dissipée. Allez, femmes, courez!

Que Pythô retentisse au loin de chants sacrés,

Que le sang des taureaux ruisselle, et que la flamme

S'allume ! Je le dis à tous et le proclame :

Ce jeune homme est mon fils pleuré longtemps en vain

Et le seul héritier de son aïeul divin.

Allez I

lÔN.

Ah ! que Xouthos aussi se hâte et vienne !

Quelle félicité, père, sera la tienne 1

Les femmes sortent.
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SCENE y II

ION, KRÉOUSA.

KRÉOUSA.

Xouthos n'est rien pour toi, tu n'es pas né de lui.

lÔN.

Q.ue dis-tu?

KRÉOUSA.

Le flambeau nuptial n'a pas lui

Sur l'union fatale à qui tu dois la vie.

Toi dont l'âme naissante, hélas! me fut ravie,

Sache enfin ce secret terrible et glorieux.

C'est un plus noble sang, oui I c'est le sang des Dieux

Qui coule dans ta veine, ô mon enfant que j'aime.

Et ton père immortel est Apollon lui-même!

lÔN.

O ma mère ! ô destin de gloire et de douleur !

KRÉOUSA.

Réjouis-toi, pour nous se lève un jour meilleur.
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lÔN.

Q.ue n'as-tu pas souffert ! Que de larmes versées !

Une lumière rose emplit peu à peu le Sanctuaire.

KRÉOUSA.

Tu me consoleras des angoisses passées,

O mon fils, et le Dieu de qui tu tiens le jour

A payé tous mes maux s'il me rend ton amour.

lÔN .

STROPHE.

Vois, mère! Le Trépied fatidique se dore

D'un étrange rayonnement
;

Comme une large fleur où s'épanche l'aurore,

Le Temple frémit doucement.

ANTISTROPHE .

L'ambroisienne odeur des lys et de la myrrhe

Monte d'un invisible feu.

D'où vient cet air subtil et frais que je respire?

Va-t-il nous apparaître un Dieu?

Les neuf Muses, vêtues de blanc, coiffées de mitres d'or

et de couronnes de laurier, apparaissent, planant dans une

nuée éclatante.

É P Ô D E .

Q.u'ctcs-vous, ô formes sublimes?

Spectres ou Déesses, parlez !

Montez-vous des sombres abîmes?

Venez-vous des cieux étoiles?



TROISIEME PARTIE. I57

Le feu divin de vos prunelles

Pénètre mon cœur transporté...

Que vous êtes grandes et belles !

Salut, pleines de majesté !

PREMIÈRE MUSE.

PREMIÈRE STROPHE.

Nous sommes les Vierges sacrées,

Délices du vaste univers,

. Aux mitres d'or, aux lauriers verts,

Aux lèvres toujours inspirées.

L'homme éphémère et soucieux

Et l'Ouranidc au fond des cieux

Sont illuminés de nos flammes,

Et, parfois, nous réjouissons

De nos immortelles chansons

Le noir Hadès où sont les âmes !

lÔN .

Je tremble, le respect fait ployer mes genoux...

Muses, filles de Zeus, qu'ordonnez-vous de nous?

DEUXIÈME MUSE.

P R E M I È R i: A N T I s T K G P II E .

A travers la nue infinie

Et la fuite sans un des temps,

Le choeur des astres éclatants

Se soumet à notre harmonie.
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Tout n'est qu'un écho de nos voix :

L'oiseau qui chante dans les bois,

La mer qui gémit et qui gronde,

Le long murmure des vivants

Et la foudre immense et les vents,

Car nous sommes l'âme du monde!

La liinnère s'accroît. Le fond de la scène s'ouvre. Peuple de

Pylhô. Armée de Xoulhos.A l'horizon, vision éclatante d'Athcna,

telle qu'elle sera dans l'avenir : Acropole, Parthénon et statue

géante de Pallas, la lance en main. Temples, Port, Trirèmes.

lÔN.

O Muses, ô ma mère, ô prodige! Le mur

Du Temple disparaît... Dans l'aurore et l'azur.

Emplissant l'horizon de sa splendeur soudaine.

Monte aux cieux élargis la Cité surhumaine.

Et la grande Pallas, le front ceint d'un éclair,

Dresse sa lance d'or sur les monts et la mer !

TROISIÈME MUSE.

DEUXIÈME STROPHE.

Enfant ! tu vois la Fleur magnifique des âges.

Qui s'épanouira sur le monde enchanté,

La Ville des héros, des chanteurs et des sages,

Le Temple éblouissant de la sainte Beauté.

DEUXIÈME ANTISTROPHE.

Tu donneras ton nom à ces races nouvelles;

Et, dans un chant divin qui ne doit plus finir,

Apollonide lôn ! nos lèvres immortelles

Diront ta jeune gloire aux siècles à venir.
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Salut, Rayon tombe de la Lumière antique.

Aïeul des Rois futurs, Ephèbe aimé des Dieux !

Poursuis, Enfant sacré, tes destins glorieux.

Et, délaissant ton nid, loin du Rocher Pythique,

Jeune Aigle, envole-toi vers de plus larges cieux!

I
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La Passion fut composée par Lcconte de Lislc, à la
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LA PASSION

A via Mcte.

GETHSEMANI

Jésus au Jardin des Oliviers.

-La nuit envahissait le Temple jusqu'au faîte.

Par delà le torrent où but le Roi-Prophète,

Sur la montagne, aux flancs de ronce et de graviers,

Les Onze étaient couchés sous les noirs oliviers.

Et tandis qu'ils dormaient, chargés de lassitude.

Un sanglot surhumain troubla la solitude
;

Et nul ne l'entendit parmi ceux qui vivaient
;

Et des larmes de sang sur la terre pleuvaient,

Comme aux jours disparus des prodiges antiques
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Où s'agitaient des morts les muettes reliques.

Et l'homme, sans mourir, n'aurait point écouté

Ce cri de désespoir dans l'espace emporté.

Car c'était un sanglot de l'angoisse infinie,

C'était Dieu qui suait sa sueur d'agonie !

Vous l'entendîtes seuls. Anges des cieux venus !

Vos yeux, brûlants de pleurs jusqu'alors inconnus.

Pour consoler au moins sa détresse sublime,

Versaient leur pitié sainte à la grande Victime
;

Et toi, Gethsémani, qui dois fleurir un jour,

Aux soupirs de ton Dieu tu tressaillais d'amour !

Enveloppé d'un pan de sa robe grossière.

Il s'agite et frémit, le front dans la poussière.

Ses longs cheveux épars, où palpitent encor

Quelques mornes reflets de l'auréole d'or,

Traînent confusément, pleins de fange et de sable.

Il sent gémir en lui la race périssable :

Tous les siècles éteints renaissent sous ses yeux
;

Et, criant à travers le silence des cieux,

Les flots du sang versé, tels qu'une mer d'écume,

Montent jusqu'à son cœur abreuvé d'amertume.

O Jardin du Cédron, lieu sinistre et sacré,

O refuge suprême où David a pleuré,

Tu vis le Juste, en proie à l'angoisse profonde.

Racheter par l'amour les souillures du monde.

Et, tout chargé des maux et des remords humains.

Elever dans la nuit ses suppliantes mains :
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— Écarte loin de moi ce calice terrible,

Toi qui donnas la vie au néant insensible,

Et qui peux, sans blesser l'immuable équité,

Faire rentrer ton œuvre en ton éternité !

Mais que ta volonté soit faite et non la mienne.

Et vous, les premiers-nés de la famille humaine.

Et vous que Dieu réserve aux jours de l'avenir,

Soyez bénis, ô vous pour qui je vais mourir! —

Et comme il exhalait ses plaintes immortelles.

Les saints Anges, muets, se voilaient de leurs ailes
;

Au travers des rameaux agités pesamment.

Le vent des nuits passa comme un gémissement
;

Et l'on vit, déjà loin des murs noirs de la ville.

Luire et ramper dans l'ombre, au pied du mont stérile,

Comme un éclair livide au bord de l'horizon,

La torche de la haine et de la trahison !
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PREMIÈRE STATION

Jésus est condamné.

i-^A terre a salué le Jour expiatoire,

Et le peuple en rumeur gronde autour du prétoire,

Et le Juge contemple avec un sombre ennui

Le Rédempteur debout et muet devant lui.

Comme un bandeau royal, le noir réseau d'épines

S'enfonce amèrement dans ses tempes divines;

Les immondes liens, le fouet aux nœuds de fer.

De leur empreinte affreuse ont sillonné sa chair;

La pourpre le revêt, et de sa face pâle

Quelques gouttes de sang tombent par intervalle.

Mais son regard est calme ; il entend sans terreur

Rugir et s'enivrer de sa propre fureur

Ce peuple qu'il aima d'une amour infinie.

Et qui lui rend la mort avec l'ignominie !

Oh ! quand hier encore, innombrable et joyeux,

Tu le suivais au bord des lacs mystérieux.

Et que, te nourrissant du miel des paraboles,



PREMIÈRE STATION. 169

Tu gardais dans ton cœur ses divines paroles,

Songeais-tu que ce cœur, dans la haine affermi,

S'éloignerait si tôt de ton céleste ami !

O foule ingrate et vile, ô race sans mémoire.

Les démons de l'Enfer à peine l'ont pu croire,

Quand, le voyant couvert d'opprobre et châtié.

Furieuse, tu dis : — Qu'il soit crucifié !

Mort au Nazaréen ! Que par delà la tombe

Sur nous et nos enfants son sang maudit retombe !
—

Et ton souhait farouche, emporté par le vent.

S'élança pour jamais aux pieds du Dieu vivant !

Devant ce Dieu, par qui ton arrêt se décide.

Ta parole fut vraie, ô peuple déicide !

Marqué comme Caïn d'un stigmate éternel.

Comme le sable en proie aux tempêtes du ciel.

Dans l'espace et le temps, de rivage en rivage.

Tu fuiras, entraîné par un torrent d'orage;

Et sur tous tes chemins, dans tes nuits et tes jours.

Ce sang que tu maudis t'inondera toujours!

Tu le verras pleuvoir sans trêve et sans mesure.

Comme un jaillissement d'une large blessure;

Comme un râle arraché par le fer meurtrier,

Des bouts de l'univers tu l'entendras crier;

Le sol s'indignera de conserver ta trace,

Et l'homme avec horreur détournera sa face !

Et toi, qui, te lavant les mains, crus à jamais

T'être purifié du sang que tu livrais,

22
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Va! tu te plongerais, ivre de ta démence,

Dans la flamme infernale ou dans la mer immense.

Que désormais, Romain ! les siècles qui naîtront

Se souviendront d'un lâche et te connaîtront!

Et quand, cherchant l'oubli comme un dernier refuge,

Tu verras resplendir la droite de ton Juge;

Quand ton iniquité, te pénétrant d'effroi.

Se dressera, vivante et morne, devant toi
;

Puisque, au supplice infâme abandonnant le Juste,

Tu souillas sans remords la conscience auguste.

Rien, rien n'aura lavé, ni l'onde ni le feu.

Tes misérables mains rouges du sang d'un Dieu !
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DEUXIEME STATION

Jésus est chargé de sa Croix.

A,ux jours libérateurs où l'Ange, ceint du glaive,

Frappait l'Assyrien dans l'orgueil de son rêve.

Et prodiguait la chair des guerriers aux vautours,

Jérusalem montait au sommet de ses tours
;

Et voyant, par milliers, cette armée inhumaine.

Semblable aux épis mûrs, joncher au loin la plaine.

Et dans un tourbillon les chevaux effarés,

Hennissants, entraîner les chars désemparés;

La cité de David, joyeuse et hors des tentes,

Triomphait et poussait des clameurs éclatantes !

L'Ange exterminateur a-t-il, comme autrefois.

D'un vertige de mort saisi le cœur des rois,

Et, pour glorifier la race bien-aimée,

Éteint dans une nuit la rumeur d'une armée?

Non! si Jérusalem exhale un cri joyeux.

C'est que le Fils de l'homme agonise à ses yeux
;

C'est que, multipliant l'outrage et l'anathème.
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Elle peut désormais le frapper elle-même,

Et, l'entraînant ainsi de douleurs en douleurs,

Le clouer au gibet entre les deux voleurs !

O Christ ! tu vas enfin épuiser ton calice 1

Et ployé, chancelant sous l'arbre du supplice.

Par l'ardeur du soleil et les sentiers pierreux.

Tu vas suivre, pieds nus, ton chemin douloureux !

Qu'il sera long. Seigneur, et qu'il sera terrible

Ce chemin qui conduit à ta mort impossible !

O Rédempteur, pour qui les siècles sont un jour,

Ce jour va contenir ^es siècles à son tour !

Que d'angoisses encor t'attendent au passage !

Oh! que de pleurs amers vont brûler ton visage!

Abandonné du monde et du ciel, ô Seigneur,

Combien tu vas saigner dans ta chair et ton cœur;

Combien, toujours percé d'une atteinte plus sûre,

Chaque pas va rouvrir et creuser ta blessure !

Mais, ô Verbe infini, ce mal immérité.

Tu l'as voulu subir de toute éternité !

En déroulant des cieux les tentures sublimes.

En versant l'Océan dans ses larges abîmes.

Immuable, absolu, d'éclairs environné.

Tu rachetais dès lors le monde nouveau-né !

L'homme à peine échappait à la main créatrice,

Que ton amour pour lui s'offrit en sacrifice :

Tu pardonnais déjà quand tu pouvais punir;

Et, lavant de ton sang ses forfaits à venir.
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Pour le guider parmi les ombres de la terre,

Tu fis briller ta Croix dans sa nuit solitaire 1

Vers la gloire éternelle où tu seras demain,

Suis donc, ô Rédempteur, ton sublime chemin !

Et, d'instants en instants, sous le ciel implacable.

Si ton corps abattu cède au poids qui l'accable,

Divin Martyr, en qui pleure l'humanité,

Ta seule patience égale ta bonté,

Et le torrent d'amour qui jaillit de ton âme

T'emportera vivant sur la colline infâme !
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TROISIÈME STATION

Jésus tombe sous le poids de la Croix.

v^ vous qui, voyageant d'un vol mystérieux

De l'homme au Créateur et de la terre aux cieux,

Allumez les soleils et chantez dans l'espace,

Esprits d'amour, Esprits de sagesse et de grâce,

Du cœur de Jéhovah rayons puissants et doux.

De vos sphères de flamme. Esprits, inclinez-vous !

Désormais, sans troubler l'impassible harmonie.

Chaque univers, bercé sur sa courbe infinie.

De l'ordre primitif ne s'écartera pas :

Un plus sacré devoir vous appelle ici-bas.

Frémissez de pitié, de respect, d'épouvante !

Lui, que vous adoriez 1 la Parole vivante.

Le Sauveur annoncé par d'infaillibles voix,

Succombe, haletant, pour la première fois I

Couronné de mépris, résigné sous l'injure,

Il s'avançait, portant la croix massive et dure,

Comme Isaac, jadis, aux cimes du rocher.

Le fer de l'holocauste et le bois du bûcher;
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Et voici que le sang dans ses veines se fige
;

Sa tôte tourbillonne et s'emplit de vertige;

D'une sueur de mort les cheveux inondés,

Il défaille et chancelle 1 Oh 1 venez, descendez,

Anges consolateurs des misères mortelles.

Abritez votre Dieu de l'ombre de vos ailes,

Soulevez son front pâle, et sur ses pieds blessés.

Pleurez, divins amis, et les rafraîchissez !

Mais non! restez aux cieuxl De sa douleur féconde,

Anges, vous le savez, sort le salut du monde,

Et nul de vous jamais ne pourrait épuiser

Ce sang dont l'univers se verra baptiser!

Bientôt, l'Eglise aussi, selon le rite antique.

Comme une veuve assise au foyer domestique,

Gémissant, et pleurant l'Epoux mort dans ses bras,

Défaillira tremblante, à ses premiers combats.

Ses enfants éplorés, se pressant autour d'elle.

Partageront les maux de leur mère immortelle.

Qui tournera, le cœur plein d'un seul souvenir.

Ses regards incertains vers le sombre avenir;

Et, sur le seuil désert croyant toujours entendre

Du Bien-Aimé la voix consolatrice et tendre.

Toujours désabusée, et le front dans la main,

Dira : Veillons encore 1 II reviendra demain.

Espérance sacrée ! Il reviendra sans doute !

Il se penche vers toi de l'éternelle voûte,

11 te voit, il te guide, et, comme il est écrit,
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Te donne sans retour sa force et son esprit !

Comme la cendre au vent se disperse et s'envole,

Les siècles passeront, mais non point sa parole;

Et contre sa Maison divine désormais

Les portes de l'Enfer ne prévaudront jamais.

Relève-toi! reprends ton fardeau, noble veuve!

Sois prête à triompher d'une plus rude épreuve,

Marche, Eglise de Dieu ! Le monde est orphelin,

Prends -le comme un enfant dans ta robe de lin.

Et, par les durs sentiers où ton sang pur ruisselle.

Ramène sa famille à l'Epoux qui t'appelle !
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QUATRIEME STATION

Jésus rencontre sa Mère.

clELLE qui, dans l'amour purifiant son cœur,

Répandit le parfum sur les pieds du Sauveur,

Et qui les essuya de ses tresses pieuses
;

Et Marthe et Salomé, tristes et soucieuses.

Pour retrouver le Maître absent et regretté

Accompagnaient Marie à travers la cité
;

Et la Vierge, livrée à de vagues alarmes.

Cherchait son Fils divin en comprimant ses larmes.

Soudain, parmi les flots du peuple furieux,

Elle voit, accablé du faix injurieux.

Pâle et meurtri, menant ses propres funérailles.

Son Fils, ce fruit sacré qu'ont porté ses entrailles,

Le Rédempteur du monde! Elle hâte ses pas

Et tombe demi-morte en lui tendant les bras.

Et Lui,' la contemplant ainsi, versa sur elle

Une larme d'adieu, déchirante et mortelle,

23
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Une larme suprême où son cœur épuisé

Mit tout le désespoir de tant d'amour brisé
;

Et, soulevant sa croix avec son deuil immense,

Il reprit son chemin de douleur en silence
;

Et sa Mère gisait, froide, blanche, l'œil clos,

Les cheveux dénoués j et, poussant des sanglots,

Celles qui la suivaient depuis la Galilée

Pressaient contre leur sein la Vierge immaculée.

Ahl de sa tige d'or quand cette Fleur du ciel

Tomba pour embaumer les vallons d'Israël,

Que les vents étaient doux qui passaient dans les nues !

Tu vis naître, ô Saron, des roses inconnues !

Tes palmiers, ô Gadès, émus d'un souffle pur.

Bercèrent, rajeunis, leurs palmes dans l'azur!

Ton cèdre, ô vieux Liban, noir d'une ombre profonde.

Croyant qu'il revoyait les premiers jour du monde.

Salua le soleil qui brilla sur Eden !

Le parfum oublié de l'antique jardin.

Comme un cher souvenir et comme une promesse.

Des enfants de l'exil adoucit la tristesse.

Et de célestes voix, en chants harmonieux,

Diront ton nom, Marie, à l'univers joyeux :

— Terre ! oublie en un jour ton antique détresse !

O cieux! comme les mers, palpitez d'allégresse!

La Vierge bienheureuse est née au sein de Dieu !

Elle vole, aux clartés de l'arc-en-ciel en feu,

La Colombe qui porte à l'arche du refuge
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Le rameau d'olivier qui survit au déluge !

Le mystique Rosier va parfumer les airs !

L'Étoile matinale illumine les mers !

Saluez, bénissez, créatures sans nombre.

Celle que le Très-Haut doit couvrir de son ombre,

Et qui devra porter, vierge, en ses flancs bénis,

Le Dieu qui précéda les siècles infinis !
—

Et maintenant, ô cieux, obscurcissez vos flammes !

Pousse des cris, ô terre, où gémissent les âmes!

Race d'Adam, répands des larmes et frémis.

Puisque le Fils de l'homme à la mort est promis.

Et que la Vierge sainte, entrevue en tes rêves.

Va sentir dans son cœur la pointe des sept glaives.
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CINQUIEME STATION

Simon le Cyrénéen aide Jésus à porter sa Croix.

VERS l'aride montagne où son heure l'attend

Le divin Rédempteur s'avançait haletant.

L'arbre lourd de la croix rudement équarrie

Opprimait et blessait son épaule meurtrie;

Ses pieds nus hésitaient entre les durs cailloux

Dont souvent l'angle aigu déchirait ses genoux.

Sans pitié, pour hâter sa démarche inégale,

Les soldats, le frappant de leur lance brutale,

Le heurtaient du poitrail des chevaux écumeux;

Et le peuple plus lâche et plus féroce qu'eux,

Insultant sa détresse et souillant son visage,

Excitait contre Dieu leur colère sauvage !

Or, le voyant sans force et loin encor du but,

Ces insensés craignaient que le Sauveur mourût.

Et qu'il leur enlevât une part de leur joie !

Comme des chiens lancés et hurlant sur la voie,

Jaloux de prolonger le supplice trop prompt
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Ou de multiplier la torture et l'affront,

Ils voulaient que du moins, avant l'heure suprême,

Jésus endurât plus que la mort elle-même !

A cette heure, Simon revenait de son champ,

Et du mont escarpé descendait le penchant.

Du côté de Damas, secouant sa poussière,

Il a franchi la porte aux deux piliers de pierre.

Il entre ; et les clameurs et les hennissements

L'environnent. Il voit, accablé de tourments,

Frappé, poussé, raillé, tout assiégé de haine,

Jésus qui, sous le faix mortel, ploie et se traîne.

Et sent naître en son cœur, tout surpris d'être ému.

Une vague pitié pour cet homme inconnu
;

Mais tandis qu'il hésite, au milieu du tumulte.

Un cavalier l'appelle avec des cris d'insulte :

On le contraint d'aider le divin condamné
;

Et le Cyrénéen obéit, étonné.

Et saisissant la Croix de sa main rude et forte.

Il en prend une part, la soulève et l'emporte.

Simon ! toi qui prêtais ton épaule et tes bras

Au Rédempteur du monde, et qui ne savais pas

A quelle tâche auguste, à quelle œuvre sublime

Tu vins mêler ta force inculte et magnanime,

Heureux es-tu, Simon, d'avoir jadis porté

Ce céleste fardeau qui te sera compté
;

Car nul ne peut toucher à la Croix éternelle

Sans que Grâce ou Vertu s'éveille et sorte d'elle !
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Et tes mains l'ont portée I Heureux, heureux es-tu !

Mais si, venant en aide au Sauveur abattu,

Ton cœur, commes tes bras, devançant la contrainte.

Eût secouru ton Dieu librement et sans crainte,

O Simon de Cyrène, ô pauvre laboureur,

Plus heureux mille fois en face du Seigneur,

Car il eût mesuré ta gloire à ta puissance.

Et ta béatitude à sa reconnaissance !
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SIXIÈME STATION

Une femme pieuse essuie le visage de Jésus.

IN ON loin de l'angle obscur ou gémissait Lazare

Devant le mauvais riche et son festin avare,

Debout au seuil étroit de son humble maison

Se tenait Bérénice au long voile, au doux nom
;

Ignorant qu'entraîné sur la route mortelle,

Le Sauveur, pour mourir, dût passer devant elle,

Et recueillir enfin, dans ce suprême jour.

Pour l'emporter aux cieux, l'obole de l'amour.

Mais quand elle le vit, chargé de flétrissures,

Rougissant son chemin de ses mille blessures,

Levant au ciel des yeux toujours calmes et doux,

Traînant l'arbre fatal sous l'injure et les coups.

Sans qu'une main amie allégeât son supplice.

Tout son cœur se brisa I — Tu courus, Bérénice !

Tes faibles bras, roidis par ton saint dévouement,

Écartèrent les flots de ce peuple écumant;

Parmi les cavaliers qu'irrite ton audace.

Ardente, irrésistible, enfin tu te fais place !



LA PASSION.

Comme une mère auprès d'un fils qui va mourir,

Et qui pleure, et l'embrasse et veut le secourir,

Aux pieds du Rédempteur tu tombes, hors d'haleine
;

Et, le baignant des pleurs dont ta poitrine est pleine,

Ne pouvant le ravir à son trépas divin.

Tu sèches son visage à ton voile de lin !

O femme, qui, parmi ce peuple ingrat et traître,

Osas seule essuyer le front du divin Maître,

Et qui, mieux que du fer dont se vêt le guerrier.

T'abritais de ton cœur comme d'un bouclier;

Bérénice autrefois, mais au cieux Véronique !

Béni soit le transport de ton âme héroïque

Quand, montrant ce que peut la céleste pitié,

Des douleurs de ton Dieu tu prenais la moitié!

De ton voile aux longs plis, avec ta main tremblante

Tu venais d'étancher sa figure sanglante.

Et ses bras tout meurtris et ses pieds douloureux

En répandant des pleurs de tendresse sur eux;

Dès lors, le Rédempteur, bénissant ton courage,

A ce voile pieux attacha son image
;

Car tu faisais sans peur pour ton Maître épuisé

Ce que nul, entre tous, n'avait encore osé
;

Car l'élan de ton cœur fit taire tes alarmes

Et jaillir de tes yeux de généreuses larmes

Et te précipita sous les pieds des chevaux,

Sans souci d'irriter un peuple de bourreaux 1

Elle brûlait en toi, cette flamme sacrée
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Qui remonte plus vite à Celui qui la crée !

Tu cédais, Véronique, à ce divin transport

Plus doux que la bonté, plus puissant que la mort,

Et qui, du jour où Dieu pétrit l'humaine fange.

Dans le sein de la femme a mis le cœur de l'ange !

L'amour, l'amour sauveur, l'ardente charité

Te couronne aujourd'hui dans l'immortalité,

O courageuse femme, et t'inonde de gloire,

Et l'homme de ton nom parfume sa mémoire.

H
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SEPTIÈME STATION

Jésus tombe pour la seconde fois.

Seigneur! contre le sol arrosé de ton sang

Faiblis et tombe encor sous ton fardeau pesant;

L'humanité déchue est là qui te contemple :

Sois pour elle l'image et l'éternel exemple

De ce qu'il faut subir pour remonter à Dieu :

Et dis-lui quel bandeau ceint les tempes en feu

De ceux qui, se lavant de l'antique souillure,

Aspirent à ce ciel où l'âme, libre et pure,

Dans l'adoration, la lumière et la paix.

Par ton sentier sanglant se repose à jamais I

Ah! devant ce supplice auguste et volontaire,

Expiateur divin des crimes de la terre.

Heureux qui prend sa part de ton sublime affront

Et de l'épine aussi peut couronner son front !

Heureux qui, sous le poids des jours qu*il nous faut vivre,

Détourne de la coupe où l'insensé s'enivre

Son cœur, d'une eau plus vive et plus pure altéré!
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Heureux qui boit ton sang sur l'autel consacré;

Qui seul, parmi tous ceux en qui ton nom s'efface,

Baise avec des sanglots ton adorable trace !

Heureux qui de t'aimer fait son unique loi.

Qui sait la chair faillible et n'est fort que par toi,

Et sent germer en lui, comme une fleur bénie,

Au soleil de l'amour l'espérance infinie !

Mais plus heureux. Seigneur, qui n'a jamais douté

Qu'en créant l'univers, tu l'avais racheté 1

O Christ! quand tu seras remonté dans ta gloire.

De l'homme aveugle encor conserve la mémoire !

Jésus I prends en pitié, toi qui connus les pleurs.

Ses désirs insensés, non moins que ses douleurs
;

O Rédempteur promis à la faute première,

Toi, la toute-justice et la toute-lumière.

N'abandonne point l'homme à l'Esprit tentateur !

Toi qui fus délaissé, divin Consolateur,

Pardonne I Et soulevant le fardeau qui nous blesse.

Mesure toute chute à la toute-faiblesse !

Et les Anges, penchés à la cime des cieux.

Immobiles, versaient des pleurs silencieux :

La Volonté divine avait ployé leurs ailes

Qui voilaient leurs fronts purs et palpitaient entre elles.

Oh! si Dieu l'eût voulu! Que d'un ardent essor

Ils eussent dans les airs tracé leur sillon d'or,

Et du vent enflammé de ces ailes rapides

Balayé d'un seul coup ces bourreaux déicides!
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Consolez-vous, Esprits du Très-Haut, ayez foi !

Vous reverrez aux Cieux remonter votre Roi,

Rayonnant comme aux jours où, guidant vos phalanges,

Il refoula l'essaim impur des mauvais anges;

Puissant, mais doux, semblable, au sortir du tombeau,

A l'éclat d'un jour pur sur un monde nouveau,

Et menant, aux reflets de l'auréole en flammes,

Vers l'Eden reconquis la famille des âmes !
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HUITIÈME STATION

Jésus console les filles de Jérusalem.

1 ANDis qu'il gravissait l'âpre et dure colline,

Quelques femmes en pleurs se frappaient la poitrine,

Et parfois, en secret, baisaient ses vêtements.

Et répandaient leurs cœurs en sourds gémissements.

Et Lui, plein de pitié pour leurs larmes amères,

Leur dit : — Pleurez sur vous, sur vos propres misères,

Pleurez sur vos enfants, ô femmes d'Israël!

Voici venir les temps marqués par l'Eternel,

Et les tem^ps de justice et les temps de vengeance,

Où l'impie est troublé dans son intelligence

Et s'empresse au-devant des châtiments prédits !

Pleurez plutôt sur vous, femmes, je vous le dis.

Tremble, Sion ! la main du Trcs-IIaut s'est levée!

Comme en son nid l'oiseau rassemble sa couvée,

Que de fois j'ai voulu, dans mes bras caressants,

O cité de mon peuple, abriter tes enfants !

Tu ne l'as pas voulu ! Dieu te voue à l'épée !
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Et tu seras saisie à. la gorge et frappée

Comme le bouc traîné de l'étable à l'autel,

Qui se débat en vain sous le couteau mortel,

Et qui saigne son sang et qui hâte son heure !

Donc, couvre tes cheveux de cendre, crie et pleure,

Car tu verras le Temple où priaient tes aïeux,

Ployé, déraciné comme un chêne trop vieux.

Dans la flamme et le bruit s'écrouler sur sa base
;

Et tes murs et tes tours que l'incer^die embrase

Céder en mugissant aux coups des lourds béliers.

Et tes enfants aux fers et vendus par milliers !

Quelques vieillards en deuil, assis sur tes ruines,

Voulant mourir aux pieds de tes mornes collines.

Leurs cheveux blancs souillés et leur robe en lambeaux.

Dans tes restes fumants choisiront leurs tombeaux;

Car ton crime, ô Sion, par delà les nuées,

A réveillé de Dieu les foudres enchaînées;

Ton crime a retenti, dans un sombre concert.

Des rives de ton fleuve aux sables du désert,

Comme dans Josaphat le clairon de l'Archange !

Et quand le feu vengeur aura séché ta fange
;

Quand le souffle de Dieu, de la plaine aux vallons.

Aura semé ta cendre aride en tourbillons,

Telle qu'un vil bétail, ta race vagabonde

S'en ira sans retour, errante par le monde !

Pleurez, pleurez sur vous, ô filles de Sion!

Dans ce jour d'épouvante et d'expiation
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Un cri s'élèvera des hameaux et des villes :

Heureux ceux qui sont morts ! Heureuses les stériles !

Et bienheureux les seins qui n'ont jamais nourri,

Et le germe avorté dans le sillon flétri !

Pleurez, gémissez donc, lamentez-vous, ô femmes,

Mais non sur moi 1 Parmi les ossements infâmes

Les ossements du Christ ne blanchiront jamais;

Car mon Père, en ce jour, loin de ceux que j'aimais.

Pour couronner son Fils vers les Cieux me rappelle.

Et j'attire le monde h la vie éternelle !
—
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NEUVIÈME STATION

Jésus tombe pour la troisième fois.

vJne dernière fois, sur la pente escarpée,

D'une sueur de mort la figure trempée,

Jésus tombe, immobile, anéanti, sans voix,

Et de ses faibles bras laisse échapper la Croix.

Ce n'est plus la douleur charnelle qui le brise,

Ni le sang répandu qui dans son cœur s'épuise.

Ni qu'une main barbare, en aggravant ses maux,

Ait surpris à l'enfer des outrages nouveaux;

Non 1 Mais de l'avenir illuminant les ombres,

Le Rédempteur regarde à travers les temps sombres,

Et voyant que le Mal, jusques au dernier jour,

Flétrira pour beaucoup les fruits de son amour.

Saisi d'une souffrance amère, inexorable.

Il se meurt de pitié pour la race coupable I

Mère et fille de l'homme, aveugle humanité.

Ton Dieu même gémit de ton iniquité 1

Contemple en frémissant ce désespoir auguste.
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Cette prostration du seul Pur, du seul Juste,

Tel qu'un cadavre aux flancs du Golgotha couché !

Lui ! qui pour te laver de l'antique péché,

Pour rouvrir devant toi, repentante et charmée,

La porte d'or d'Eden que l'Ange avait fermée,

Comme pour un enfant rebelle et toujours cher.

Abaissa l'Infini dans un corps fait de chair 1

Voulant dans sa bonté plus que dans sa justice.

Par un mystérieux et suprême supplice,

Sans mesurer le prix de ta rédemption,

Te ramener à Dieu par son oblation.

Emportant sur son sein, vers la paix éternelle,

Ta famille innombrable, et passée et nouvelle !

Mais tandis que ton Christ tombe en t'ouvrantlcs bras,

Tu détournes la tête et tu ne l'entends pas !

Et c'est pourquoi, gisant sous la Croix lourde et rude.

Devant l'abîme ouvert de ton ingratitude

Il sent plus que jamais son cœur s'épouvanter

Pour ceux de tes enfants qu'il n'a pu racheter,

Q.ui, sans pitié pour lui, sans pitié pour eux-mêmes.

S'enivrent du concert de leurs propres blasphèmes !

Et d'autres visions, en lacérant son cœur.

Lui présentent l'Esprit mauvais partout vainqueur :

Il voit les saints martyrs, dans les rouges arènes,

Expirer sous la dent des lions et des hyènes.

Ou, comme des flambeaux pour la fête allumés.

Illuminer César de leurs corps enflammés !

El les vierges, ses sœurs, ces filles de sa mère,

25
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Tomber comme des fleurs sous la faux meurtrière

Et tels que Zacharie, à l'angle de l'autel,

Ses prêtres renversés sous le couteau mortel
;

Et le ciel, noir du vol des hordes infernales,

Rugir comme la mer aux cris des saturnales,

Et, malgré tant de maux divinement soufferts.

Son saint nom blasphémé par le vieil univers!

Mais, ô Christ, ô lumière et source de la vie.

Relève-toi, c'est l'heure, et la mort te convie!
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DIXIÈME STATION

Jésus est dépouillé de ses vêtements.

I AR les yeux de l'Esprit, dans les heures futures,

Lorsque le fils d'Amos contempla tes tortures,

Seigneur! il se pencha sur ton calice amer,

Et, comme pour mourir, il frémit dans sa chair
;

Et le sein haletant du transport prophétique,

II montra, dans un triste et sublime cantique,

Au sommet du Calvaire où tu t'es arrêté,

Les bourreaux dépouillant ton corps ensanglanté,

Elargissant la plaie en feu qui t'enveloppe

Et t'offrant par mépris le fiel avec l'hysope !

Et ceux qui l'écoutaient raconter l'avenir,

Disaient : — Soufirira-t-il, Celui qui doit venir?

Non ! il ceindra son flanc d'une robe de gloire,

Le lion de Juda rugira sa victoire,

Et, courbé sous le joug à son cou destiné.

L'univers apprendra qu'un Vengeur nous est né !
—
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Car la foule, ignorant le sens des propliéties,

Sous la force et la pourpre abritait.ses Messies.

Debout près de la Croix, pâle et silencieux,

O Christ ! le Golgotha se dresse sous tes yeux,

Ainsi qu'il apparut dans sa forme première,

Lorsque tu fis jaillir le monde à la lumière.

Portant déjà, flétri, sinistre, à peine né.

Une empreinte fatale à son front décharné.

C'est lui ! Les os des morts laissés sans sépulture

Le couvrent du linceul de leur poussière impure,

Fange épaisse, séchée au soleil des étés.

Et qui vole au hasard dans les vents empestés;

C'est l'horrible colline où tant de cris suprêmes

Sont montés de la croix avec de sourds blasphèmes
;

Où le sol a tant bu de misérable sang;

Et que l'homme parfois se montre en frémissant,

Quand, aux pâles éclairs d'une orageuse nue,

Elle détache au ciel sa tête morne et nue !

Martyr qui t'es offert, ô Christ, vois, c'est le lieu

Que tu purifieras sur terre et devant Dieu !

Et les siècles, saisis d'un respect unanime.

Se tourneront bientôt vers cette auguste cime.

Infâme encore hier, vil ossuaire humain,

Et, comme un saint autel, vénérable demain
;

Phare que saluera l'homme dans ses naufrages.

Et que n'éteindront plus les terrestres omges.



DIXIEME STATION. I97

Aprùs quatre mille ans, flots sur flots révolus,

Voici l'instant fatal tel que tu le voulus

Avant le premier jour, l'espace et la durée !

. Seigneur, ta chair divine est blême et déchirée
;

(
Et, sur le roc stérile, ouvert de toutes parts.

Où tu restes en proie aux insolents regards.

Tandis que sur ton front où l'épine s'enlace

Chaque goutte de sang se durcit et se glace.

Ainsi qu'un vil butin qu'on dispute ardemment

Les Romains vont jouer ton sacré vêtement,

Afin que, pauvre et nu, sur leur gibet immonde.

Tu retournes aux cieux comme tu vins au monde !
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ONZIEME STATION

Jésus est attaché à la Croix.

i-/A foule, avec des cris d'anathème et de joie,

Parmi les rocs massifs comme un serpent ondoie.

Et, hurlante, couvrant le stérile sommet,

Demande qu'on l'attache à l'infâme gibet.

Ainsi, Jérusalem que le vertige assiège

A vomi de ses murs sa race sacrilège.

Et seule, sous le ciel, implacable témoin,

Entend gronder son peuple et l'applaudit de loin
;

Ignorante qu'un jour, pour d'autres funérailles.

Ce peuple sans merci, hérissant ses murailles,

Lui criera : Sois maudite! et, fils dénaturé,

S'entre-dévorera sur son sein déchiré !

Sans qu'un soupir d'angoisse échappe de sa bouche.

Sur l'arbre de la Croix le Rédempteur se couche.

Il offre aux clous aigus, aux marteaux inhumains,

Ses pieds déjà meurtris et ses divines mains
;

Et regardant les cieux sourds à son agonie.
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Cherche son Père au fond de la voûte infinie.

Mais, d'instants en instants, pareil aux sombres flots,

L'espace s'obscurcit et roule des sanglots
;

Sous le vol des Démons l'air sinistre tressaille
;

Et le Sauveur frémit dans son âme et défaille
;

Et, comme dans la nuit des Oliviers, son cœur

S'emplit d'une invincible et suprême terreur.

O Jésus ! c'est assez d'outrage et de souffrance !

Si tu ne veux punir, songe à ton innocence !

Seigneur, il en est temps encor ! Méritons-nous

Tes douleurs et ta mort ? O cieux, ébranlez-vous !

Foudre de l'Eternel, que ta colère éclate!

Fais écrouler ce mont sur cette foule ingrate;

Epargne, ô Fils de l'homme, à ce peuple insensé.

Un forfait qui jamais ne sera surpassé;

Ne laisse pas crier dans la mémoire humaine

Ce hideux souvenir de folie et de haine 1

La race de Jacob au cœur avare et dur,

N'a-t-elle donc versé des torrents de sang pur

Que pour rougir encor, fatales aux prophètes.

Ses mains, contre Dieu même, au meurtre toujours prêtes ?

En faveur d'Abraham, d'Isaac, d'Israël,

O Christ, détourne-la de ce crime éternel !

Tu l'eusses fait sans doute, 6 Source de la grâce,

O seul Ami de l'homme en ce monde où tout passe !

Mais, dans son équité, même au prix de ta mort,

Le Très-Haut de ce peuple avait prévu le sort. ^
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Et le Sauveur s'abîme en son angoisse immense.

Les bourreaux ont fini leur œuvre de démence :

Les clous grossiers, heurtés par les marteaux de fer,

L'attachent au supplice en transperçant sa chair...

C'en est fait ! Vision lamentable et sublime.

On dresse avec lenteur la croix et la victime,

Et le haut Golgotha, déjà purifié.

Présente à l'univers le grand Supplicié !
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DOUZIÈME STATION

Jésus meurt sur la Croix.

1 ÔURNÉ vers l'Occident et la Ville éternelle,

Jésus semble appeler l'humanité nouvelle,

Et, par delà les temps que Dieu guide en leur cours,

Saluer en mourant l'aurore des grands jours.

Où toute nation, de son sang baptisée.

Refleurira, baignée au cœur par sa rosée.

Et, d'un même transport d'espérance et de foi.

Verra par sa lumière et gardera sa loi.

Dans un embrasement symbolique et suprême.

Il ouvre les deux bras au monde entier qu'il aime.

Au monde qui le nie et le tue à la fois.

Car toutes les douleurs sont au pied de sa croix !

Du calice épuisé goûtant la lie amèrc.

Il écoute gémir ses amis et sa Mère
;

Et seul, cloué, sanglant et délaissé du ciel.

Les yeux brûlés de pleurs, le cœur noyé de fiel,

La chair vive et cuisante et n'étant qu'une plaie,

Il cède au long supplice, enfin la mort l'effraie;

26
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Il désespère, et pousse à travers l'infini

Un cri terrible : Elij lamina sabactbani !

O désespoir du Christ ! ô divine épouvante !

Quoi 1 la seule Vertu, la Vérité vivante,

Jésus! l'Agneau sans tache et le Verbe incréé,

Comme un fils de la femme a donc désespéré?

Oh ! qui peut concevoir, quelle humaine parole

Dira ton sens sublime, adorable symbole !

La chair souffrant en Dieu, sans force et sans appui,

Et Dieu contenant l'homme et gémissant sur lui !

Mais nul ne soutiendra ces torrents de lumière.

Seigneur ! Nous t'adorons courbés dans la poussière !

L'heure approche, et l'angoisse a fait place à l'amour.

Il s'attendrit, pardonne et sauve tour à tour.

Le bon larron, touché de l'auguste souffrance,

Rouvre son cœur, longtemps aride, à l'espérance.

Et se tourne en priant vers les cieux reconquis.

— Voici ta mère, Jean! Mère, voici ton fils!

Pleurez, mes bien-aimés, toute larme est féconde!

Mais espérez toujours : j'ai racheté le monde !
—

Et maintenant, la tâche est faite, il faut mourir.

Et, vers la neuvième heure, avec un long soupir,

Le Rédempteur baissa la tête et rendit l'âme !

Et le ciel s'empourpra d'une sanglante flamme;

On entendit des cris et des plaintes sans nom
;

Un grand vent accourut des bords de l'horizon.

Et, semblables aux mâts sur les flots blancs d'écume,
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Courba les monts lointains oscillant dans la brume
;

Et le voile du Temple en deux parts éclata
;

Et la terre entr'ouvrit son sein et palpita;

Et, surgissant du fond des anciens ossuaires,

Les morts, à pas muets, marchaient dans leurs suaires;

Et, comme un marbre noir sur la tombe jeté,

La nuit enveloppa le monde épouvanté !

Le peuple, amoncelé sur les pentes fatales,

Mêlait ses cris d'horreur aux bruits sourds des rafales,

Et le Romain, fuyant de ce sinistre lieu.

Cria : Malheur à nous : cet homme était un Dieu !
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TREIZIEME STATION

Jésus est détaché de la Croix et remis à sa Mère.

i-/'oBLATiON divine est enfin consommée!

La plaie ouverte au flanc, la tête inanimée,

Le Rédempteur n'est plus, et le poids de son corps

Allonge sur la croix et roidit ses bras morts.

Mais le bourreau qui doit, de sa masse pesante,

Outrager jusqu'au bout la chair agonisante,

Et, pour finir plus tôt leur vie et leurs tourments,

Des blêmes condamnés briser les ossements,

A respecté Jésus, selon la prophétie.

Et Nicodème, avec Joseph d'Arimathie,

Dans un pieux respect, du bois sanctifié

Détachent lentement leur Dieu supplicié.

Ils remettent aux bras étendus de sa Mère

Ce cadavre immortel, relique trois fois chère,

Où le sang est tari d'avoir, par flots féconds.

Sans mesure arrosé de stériles sillons,

Fait germer le bon grain parmi l'ivraie impure,

Et préparé le sol pour la moisson future
;
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Où le cœur ne bat plus d'avoir trop palpité

D'amour pour l'univers et pour la vérité !

Oh I de quels yeux chargés d'un désespoir sans borne

Sa Mère le contemple, inerte, pâle, morne,

Le cœur d'un seul désir désormais consumé,

Sans pouvoir détourner de ce Fils bien-aimé,

Sa joie et son orgueil, sa divine amertume.

Un regard fixe où l'âme entière se résume !

Tout est là, sur ce bois rougi d'un sang sacré,

Sur ce front ceint d'épine et ce reste adoré

Que l'impossible mort a glacé devant elle,

Toutl ses terrestres jours et sa vie immortelle!

Elle baise, muette, et presse entre ses bras

Cette immobilité terrible du trépas
;

Elle touche ces pieds, où les clous déicides

Font encore saigner leurs empreintes livides,

Et les mains, et le flanc que le fer a percé !

Et comme pour sortir de son rêve insensé,

Pour dissiper plus tôt cette effrayante image.

Elle approche plus près du céleste visage.

Elle épie un soupir, un vague mouvement.

Le voit mort, et frémit silencieusement.

Et c'est pourquoi, Marie, au Ciel où tu vas luire,

Où le Sauveur aura couronné ton martyre.

Quand un jeune tombeau fera couler leurs pleurs,

Elles te nommeront la Mère de douleurs,

Celles qui, gémissant dans un même supplice,
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De la maternité tariront le calice !

Et devant ton autel mystérieux et doux,

Les bras tendus vers toi, pâles, à deux genoux,

Elles t'invoqueront, aux feux tremblants des cierges,

O consolation des mères et des vierges !

Certaines que ton cœur, aux pieds du Fils divin.

Percé des mêmes coups, ne saigna pas en vain
;

Que, sans cesse rempli d'une égale tendresse.

Jusqu'à Dieu qui l'écoute il porte leur détresse,

Et que, dans la foi sainte où tu te ranimais,

Se souvenant toujours, on espère à jamais !
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QUATORZIÈME STATION

Jésus est mis dans le tombeau.

Il T sur la pierre nue et désormais sacrée,

Pierre de ronctioa des siècles vénérée,

Pour rendre à ta dépouille un funéraire honneur.

Les disciples pieux t'étendirejit, Seigneur 1

Une eau vive, effaçant les traces de l'outrage,

Lava tes membres froids et ton pâle visage;

Et l'encens qui brûla sur ton berceau divin,

La myrrhe et l'aloès parfumèrent ton sein;

Et répandant sur toi les sanglots de leurs âmes.

Dans un suaire neuf et blanc les saintes femmes

T'ayant couché, Jésus, abaissèrent tes yeux

(Qu'elles n'espéraient plus voir se rouvrir qu'aux cieux !

Et la Vierge, puisant dans son amour lui-même

La force de t' offrir cet hommage suprême,

Se dressant sous le poids de ses maux surhumains,

Voulut les assister de ses tremblantes mains!

Dans le roc vif, non loin, nouvellement creusée.
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Une grotte s'ouvrait, au Levant exposée
;

Et là, jamais nul mort, chair promise au réveil,

N'avait encor dormi l'immobile sommeil.

C'est vers ce blanc sépulcre, aride et solitaire,

Qu'ils portaient ta dépouille, ô Sauveur de la terre !

Soutenus par l'amour, l'espérance et la foi.

Mais les yeux lourds de pleur, et plus pâles que toi !

Et ta Mère suivait, et les femmes fidèles;

Et le disciple aimé qui marchait auprès d'elles.

Celui qui, dans la Cène, un moment endormi.

Se pencha sur le sein de l'immortel Ami,

Sombre, laissant flotter sa blonde chevelure,

S'illuminait déjà de ta flamme future,

O Pathmos ! ô rocher prophétique, où ses yeux

Verront le Christ assis dans la gloire des cieux !

Et c'est ainsi qu'au sein de la crypte profonde

Ils allaient enfermer la lumière du monde!

Le Sépulcre a reçu le Sauveur trépassé.

Les pieds à l'Orient, il repose, glacé.

Immobile, muet et rigide, et semblable

A toute créature humaine et périssable.

Et ceux qui le pleuraient, l'ayant enseveli,

Le cœur de sa divine image encore empli,

Parlant bas dans la nuit d'un nuage voilée,

Fermèrent le tombeau d'une pierre scellée
;

Puis, vers Jérusalem, éplorés, chancelants.

Ils descendirent tous la montagne à pas lents.
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Allez, derniers amis du Dieu mort pour nos crimes,

Vous qui, durant ses jours rapides et sublimes.

L'avez vu de vos yeux et l'avez écouté.

Et qui partagerez son immortalité !

Allez, vous dont les mains ont lavé ses blessures,

En qui Jésus a mis ses grâces les plus sûres.

Femmes, qui jusqu'au bout l'avez accompagné,

Et qui le reverrez vivant et couronné !

Car déjà, de la mort faisant reculer l'ombre.

Le Rédempteur tressaille en son sépulcre sombre I

27
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LA RÉSURRECTION

Jésus monte au Ciel.

Il est ressuscité! Dans un flot de lumière,

Du sépulcre en éclats il fait voler la pierre,

Il s'élève, il s'élance, il est ressuscité !

Hosanna dans l'espace et dans l'éternité !

Un jour éblouissant succède à la nuit noire
;

Il monte, enveloppé d'un tourbillon de gloire,

Et sa face revêt, au sortir du sommeil,

O neige, ta blancheur, et ta flamme, ô soleil !

Il est ressuscité ! Dans son divin suaire

Le Saint des Saints retourne au triple Sanctuaire;

Mais il lègue le pain et l'eau vive, son sang

Et sa chair, et sa Croix à l'homme renaissant.

Cent miracles sacrés, son amour, sa justice.

Et le dernier pardon du haut de son supplice !

Et tout est accompli : le monde est racheté I

Hosanna dans l'espace et dans l'éternité 1

O Justes, qui dormiez, attendant sa venue.



LA RESURRECTION. 211

Le jour libérateur éclate à votre vue !

De vos tombeaux glacés, patriarches anciens,

Levez-vous 1 Le Seigneur a brisé vos liens !

Accourez! Saluez d'ineffables cantiques

Celui dont on parlait aux siècles prophétiques,

Le Dieu par Isaïe aux peuples annoncé :

Un rejeton naîtra de ta tige, ô Jessé !

Dans la crèche rustique, humble et nu dans ses langes.

Adoré des trois Rois, des Bergers et des Anges.

Comme il était écrit, le Verbe s'est fait chair!

Il est né d'une Vierge, il a vécu, souffert,

Il est mort sur la croix, descendu dans l'abîme.

Et voici que, trois jours passés, d'un vol sublime.

Il surgit de sa tombe, il est ressuscité !

Ilosanna dans l'espace et dans l'éternité !

Par delà les sept cieux où palpitent vos ailes,

Exhalez l'hosanna des fêtes éternelles,

O Dominations, ô Vertus, ô Splendeurs,

Trônes, Princes, Gardiens et mystiques Ardeurs,

Et vous, ô Séraphins, et vous, pures Essences,

Vous, brûlants Chérubins, Louanges et Puissances,

Échelle de Jacob, vivants degrés de feu

Q.ui, de la terre au ciel et de l'homme à son Dieu,

Dans la beauté, l'amour et la force sereine.

Formez de l'univers l'harmonie et la chaîne!

Et vous, ô fils aînés de Celui qui fit tout,

Q.ui, plus près de sa face, éclatants et debout,

Ecoutez les premiers ses paroles fécondes,
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Archanges "immortels qui veillez sur les mondes,

Allumez le Calvaire aux foudres du Sina!

Chantez le Saint des Saints, Archanges! Hosanna!

Gloire au Verbe incréé ! Par un divin mystère

Il a racheté l'homme, il a sauvé la terre,

Il a vaincu la mort, il est ressuscité !

Hosanna dans l'espace et dans l'éternité 1
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PRÉFACE

POÈMES ANTIQUES

V^ E livre est un recueil d'études
, un retour réfléchi

à des formes négligées ou peu connues. Les émo-

tions personnelles n'y ont laissé que peu de traces
;

les passions et les faits contemporains n'y apparais-

sent point. Bien que l'art puisse- donner, dans une

certaine mesure, un caractère de généralité à tout

ce qu'il touche, il y a dans l'aveu public des an-

goisses du cœur et de ses voluptés non moins amères,

une vanité et une profanation gratuite s. D'autre

part, quelque vivantes que soient les passions poli-

tiques de ce temps, elles appartiennent au monde

de l'action ; le travail spéculatif leur est étranger.

* Paris. Marc Ducloux, éditeur, 1852.
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Ceci explique rimpersonnalité et la neutralité de ce s

études. Il est du reste un fonds commun à rhornme

et au poète, une somme de vérités morales et d'i-

dées dont nul ne peut s'abstraire ; l'expression seule

en est multiple et diverse. Il s'agit de l'apprécier en

elle-même. Or, ces poèmes seront peut-être accusés

d'archaïsme et d'allures érudites, peu propres à ex-

primer la spontanéité des impressions et des senti-

ments; mais si leur donnée particulière est admise,

l'objection est annihilée. Exposer l'opportunité et la

raison des idées qui ont présidé à leur conception,

sera donc prouver la légitimité des formes qu'ils ont

revêtues.

En ce temps de malaise et de recherches inquiètes,

les esprits les plus avertis et les plus fermes s'arrê-

tent et se consultent. Le reste ne sait ni d'où il vient,

ni où il va ; il cède aux agitations fébriles qui l'en-

traînent, peu soucieux d'attendre et de délibérer.

Seuls, les premiers se rendent compte de leur épo-

que transitoire et des exigences fatales qui les con-

traignent. Nous sommes une génération savante ; la

vie instinctive, spontanée, aveuglément féconde de

la jeunesse, s'est retirée de nous; tel est le fait irré-

parable. La Poésie, réalisée dans l'art, n'enfantera

plus d'actions héroïques; elle n'inspirera plus de

vertus sociales; parce que la langue sacrée, même

dans la prévision d'un germe latent d'héroïsme ou

de vertu, réduite, comme à toutes les époques de dé-

cadence littéraire, à ne plus exprimer que de mes-
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quincs impressions personnelles, envahie par les

néologismes arbitraires, morcelée et profanée, esclave

des caprices et des goûts individuels, n'est plus apte

à enseigner l'homme. La Poésie ne consacrera même
plus la mémoire des événements qu'elle n'aura ni

prévus ni amenés, parce que le caractère à la fois

spéculatif et pratique de ce temps est de n'accorder

qu'une attention rapide et une estime accessoire à ce

qui ne vient pas immédiatement en aide à son dou-

ble effort, et qu'il ne se donne ni trêve ni repos. Des

commentaires sur l'Evangile peuvent bien se trans-

former en pamphlets politiques ; c'est une marque du

trouble des esprits et de la ruine théologique ; il y a

ici agression et lutte sous figure d'enseignement
;

mais de tels compromis sont interdits à la Poésie.

Moins souple et moins accessible que les formes de

polémique usuelle, son action serait nulle et sa dé-

chéance plus complète.

O Poètes, éducateurs des âmes, étrangers aux pre-

miers rudiments de la vie réelle non moins que de

la vie idéale ; en proie aux dédains instinctifs de la

foule comme à l'indifférence des plus intelligents;

moralistes sans principes communs, philosophes sans

doctrine, rêveurs d'imitation et de parti pris, écri-

vains de hasard qui vous complaisez dans une radi-

cale ignorance de l'homme et du monde, et dans un

mépris naturel de tout travail sérieux ; race inconsis-

tante et fanfaronne, épris de vous-mêmes, dont la

susceptibilité toujours éveillée ne s'irrite qu'au sujet

28
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d'une étroite personnalité et jamais au profit de prin-

cipes éternels; ô Poètes, que diriez-vous, qu'ensci-

gneriez-vous ? Qui vous a conféré le caractère et le

langage de l'autorité ? Quel dogme sanctionne votre

apostolat ? Allez ! vous vous épuisez dans le vide, et

votre heure est venue. Vous n'êtes plus écoutés, parce

que vous ne reproduisez qu'une somme d'idées dé-

sormais insuffisantes; l'époque ne vous entend plus,

parce que vous l'avez importunée de vos plaintes sté-

riles, impuissants que vous étiez à exprimer autre

chose que votre propre inanité. Instituteurs du genre

humain, voici que votre disciple en sait instinctive-

ment plus que vous. Il souffre d'un travail intérieur

dont vous ne le guérirez pas, d'un désir religieux que

vous n'exaucerez pas, si vous ne le guidez dans la re-

cherche de ses traditions idéales. Aussi, êtes-vous des-

tinés, sous peine d'effacement définitif, à vous isoler

d'heure en heure du monde de l'action, pour vous

réfugier dans la vie contemplative et savante, comme

en un sanctuaire de repos et de purification. Vous

rentrerez ainsi, loin de vous en écarter, par le fait

même de votre isolement apparent, dans la voie in-

telligente de l'époque.

Depuis Homère, Eschyle et Sophocle, qui repré-

sentent la Poésie dans sa vitalité, dans sa plénitude

et dans son unité harmonique, la décadence et la bar-

barie ont envahi l'esprit humain. En fait d'art origi-

nal, le monde romain est au niveau des Daces et des

Sarmates; le cycle chrétien tout entier est barbare.
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Dante, Shakspeare et Milton n'ont prouvé que la

force et la hauteur de leur génie individuel ; leur

langue et leurs conceptions sont barbares. La sculp-

ture s'est arrêtée à Phidias et à Lysippe ; Michel-Ange

n'a rien fécondé ; son œuvre, admirable en elle-même,

a ouvert une voie désastreuse. Que reste-t-il donc des

siècles écoulés depuis la Grèce ? quelques individua-

lités puissantes, quelques grandes œuvres sans lien

et sans unité. Et maintenant la science et l'art se re-

tournent vers les origines communes. Ce mouvement

"sera bientôt unanime. Les idées et les faits, la vie

intime et la vie extérieure, tout ce qui constitue la

raison d'être, de croire, de penser, d'agir, des races

anciennes, appelle l'attention générale. Le génie et

la tâche de ce siècle sont de retrouver et de réunir

les titres de famille de l'intelligence humaine. Pour

condamner sans appel ce retour des esprits, cette ten-

dance à la reconstitution des époques passées et des

formes multiples qu'elles ont réalisées, il faudrait lo-

giquement tout rejeter, jusqu'aux, travaux de géologie

et d'ethnographie modernes ; mais le lien des intelli-

gences ne se brise pas au gré des sympathies indivi-

duelles et des caprices irréfléchis. Cependant qu'on

se rassure : l'étude du passé n'a rien d'exrlii sif ni

d'absolu ; savoir n'est pas reculer : donner la vie idéale

à ^ui n'a plus la vie réelle n'esf pns se complaire sté-

rilement daim 1a mnrt- La pensée humaine est affir-

mative sans doute, mais elle a ses heures d'arrêt et

de réflexion. Aussi, faut-il le dire hautement, il n'est
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rien de plus inintelligent et de plus triste que cette

excitation vaine à l'originalité propre aux mauvaises

époques de l'art. Nous en sommes à ce point. Qui

donc a signalé parmi nous le jet spontané et vigou-

reux d'une inspiration saine ? Personne. La source

n'en est pas seulement troublée et souillée, elle est

tarie jusqu'au fond. Il faut puiser ailleurs.

La Poésie moderne, reflet confus de la personnalité

fougueuse de Byron, de la religiosité factice et sen-

suelle de Chateaubriand, de la rêverie mystique

d'outre-Rlnn et du réalisme des Lakistes, se trouble

et se dissipe. Rien de moins vivant et de moins ori-

ginal en soi, sous l'appareil le plus spécieux. Un art

de seconde main, hybride et incohérent, archaïsme

de la veille, rien de plus. La patience publique s'est

lassée de cette comédie bruyante jouée au profit d'une

autolâtrie d'emprunt. Les maîtres se sont tus ou vont

se taire, fatigués d'eux-mêmes, oubliés déjà, solitaires

au milieu de leurs œuvres infructueuses. Les derniers

adeptes tentent une sorte de néo-romantisme déses-

péré, et poussent aux limites extrêmes le côté négatif

de leurs devanciers. Jamais la pensée, surexcitée outre

mesure, n'en était venue à un tel paroxysme de di-

vagation. La langue poétique n'a plus ici d'analogue

que le latin barbare des versificateurs gallo-romains

du cinquième siècle. En dehors de cette recrudes-

cence finale de la poésie intime et lyrique, une Ecole

récente s'est élevée, restauratrice un peu niaise du

bon sens public, mais qui n'est pas née viable, qui
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ne répond à rien et ne représente rien qu'une atonie

peu inquiétante. Il est bien entendu que la rigueur

de ce jugement n'atteint pas quelques hommes d'un

talent réel qui, dans un sentiment très large de la

nature, ont su revêtir leur pensée de formes sérieuses

et justement estimées. Mais cette élite exceptionnelle

n'infirme pas l'arrêt. Ces poètes nouveaux, enfantés

dans la vieillesse précoce d'une esthétique inféconde,

doivent sentir la nécessité de retremper aux sources

éternellement pures l'expression usée et affaiblie des

sentiments généraux. Le thème personnel et ses va-

riations trop répétées ont épuisé l'attention ; l'indiffé-

rence s'en est suivie à juste titre ; mais s'il est indis-

pensable d'abandonner au plus vite cette voie étroite

et banale, encore ne faut-il s'engager en un chemin

plus difficile et dangereux, que fortifié par l'étude et

l'initiation. Ces épreuves expiatoires une fois subies,

la langue poétique une fois assainie, les spéculations

de l'esprit, les émotions de l'âme, les passions du

cœur, perdront-elles de leur vérité et de leur énergie,

quand elles disposeront de formes plus nettes et plus

précises? Rien, certes, n'aura été délaissé ni oublié;

le fonds pensant et l'art auront recouvre la sève et la

vigueur, l'harmonie et l'unité perdues. Et plus tard,

quand les intelligences profondément agitées se se-

ront apaisées, quand la méditation des principes né-

gligés et la régénération des formes auront purifié

l'esprit et la lettre, dans un siècle ou deux, si toute-

fois l'élaboration des temps nouveaux n'implique pas
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une gestation plus lente, peut-être la poésie rede-

viendra-t-elle le verbe inspiré et immédiat de l'âme

humaine. En attendant l'heure de la renaissance, il

ne lui reste qu'à se recueillir et à s'étudier dans son

passé glorieux.

L'art et la science, longtemps séparés par suite des

efforts divergents de l'intelligence, doivent donc ten-

dre à s'unir étroitement, si ce n'est à se confondre.

L'un a été la révélation primitive de l'idéal contenu

dans la nature extérieure ; l'autre en a été l'étude rai-

sonnée et l'exposition lumineuse. Mais l'art a perdu

cette spontanéité intuitive, ou plutôt il l'a épuisée
;

c'est à la science de lui rappeler le sens de ses tradi-

tions oubliées, qu'il fera revivre dans les formes qui

lui sont propres. Au milieu du tumulte d'idées inco-

hérentes qui se produit parmi nous, une tentative

d'ordre et de travail régulier n'est certes pas à blâ-

mer, s'il subsiste quelque parcelle de réflexion dans

les esprits. Q.uant à la valeur spéciale d'art d'une

œuvre conçue dans cette donnée, elle reste soumise à

qui de droit, abstraction faite de toute théorie esthé-

tique particulière à l'auteur.

Les Poèmes qui suivent ont été pensés et écrits sous

l'influence de ces idées, inconscientes d'abord, réflé-

chies ensuite. Erronées, ils seront non avenus : car le

mérite ou l'insuflisance de la langue et du style dé-

pend expressément de la conception première
;
justes

et opportunes, ils vaudront nécessairement quelque

chose. Les essais divers qui se produisent dans le
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même sens autour de nous ne doivent rien entraver
;

ils ne défloreront même pas, pour les esprits mieux

renseignés, l'étude vraie du monde antique. L'igno-

rance des traditions mythiques et l'oubli des carac-

tères spéciaux propres aux époques successives ont

donné lieu à des méprises radicales. Les théogonies

grecques et latines sont restées confondues; le tra-

vestissement misérable infligé par Lebrun ou Bitaubé

aux deux grands poèmes ioniens a été reproduit et

mal dissimulé à l'aide d'un parti pris de simplicité

grossière aussi fausse que l'était la pompe pleine de

vacuité des traditeurs officiels. Des idées et des sen-

timents étrangers au génie homérique, empruntés aux

poètes postérieurs, à Euripide surtout, novateur de

décadence, spéculant déjà sur l'expression outrée et

déclamatoire des passions, ont été insérés dans une

traduction dialoguée du dénouement de l'Odyssée
;

tentative malheureuse, où l'abondance, la force, l'é-

lévation, l'éclat d'une langue merveilleuse ont dis-

paru sous des formes pénibles, traînantes et com-

munes, et dont il faut faire justice dans un sentiment

de respect pour Homère.

Trois poèmes, Hélène^ Niobé et Khiron, sont ici

spécialement consacrés à l'antiquité grecque et indi-

quent trois époques distinctes. Quelques études d'une

étendue moindre, odes, hymnes et paysages, suivent

ou précèdent.

Hélène est le développement dramatique et lyrique

de la légende bien connue qui explique l'expédition
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des tribus guerrières de Tllellade coutre la ville sainte

d'ilos. Niohc symbolise une lutte fort ancienne entre

les traditions doriques et une théogonie venue de

Phrygie. Khiron est l'éducateur des chefs Myniens.

Depuis le déluge d'Ogygès jusqu'au périple d'Argo,

il assiste au déroulement des faits héroïques. Un
dernier poème, Bhagavat, indique une voie nouvelle.

On a tenté d'y reproduire, au sein de la nature exces-

sive et mystérieuse de l'Inde, le caractère métaphy-

sique et mystique des Ascètes viçnuïtes, en insistant

sur le lien étroit qui les rattache aux dogmes bud-

dhistes.

Ces Poèmes, il faut s'y résigner, seront peu goûtés

et peu appréciés. Ils porteront, dans un grand nombre

d'esprits prévenus ou blessés, la pe ine de s jugements

trop sincères qui les précèdent. Des sympathies 3é-

sirables leur feront défaut, celles des âmes impres-

sionnables qui ne demandent à l'art que le soixvenir

ou le pressentiment des émotions regrettées ou rê-

vées. Un tel renoncement a bien ses amertumes se-

crètes ; mais la destinée de l'intelligence doit l'em-

porter, et si la Poésie est souvent une expiation, le

supplice est toujours sacré.
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PRÉFACE

POEMES ET POESIES*

Ljes pages qui précèdent les Poèmes Antiques m'ont

attiré de sévères admonestations, tempérées d'ailleurs,

je le reconnais volontiers, par beaucoup de bienveil-

lance pour mes vers, ce qui m'a surpris et touché.

Les objections qui m'ont été faites peuvent se résu-

mer en peu de mots. On m'avertissait qu'en haine

de mon temps je me plaisais à repeupler de fantômes

les nécropoles du passé, et que dans mon amour

exclusif de la poésie grecque, j'en étais arrivé à nier

tout l'art postérieur. Qu'il me soit permis de répondre

brièvement à ces graves reproches.

Ranimer les ossuaires est un prodige qui ne s'était

pomt reptésenté depuis Ezéchiel. Je ne me suis ja-

* Pcaris, Dentu, éditeur, 1855.

29
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mais illusionné sur la valeur de mes poèmes archaï-

ques au point de leur attribuer cette puissance, aussi

ne me reste-t-il qu'à remercier ceux qui la leur ont

accordée. Plût aux dieux, en effet, que je me fusse

retiré au fond des antres de Samothrace ou des sanc-

tuaires de l'Inde, comme on l'a prétendu, en affir-

mant que nul ne me suivrait dans mon temple ou

dans ma pagode. T'ai peu le goût du prosélytisme , et

la solitude ne m'effraie pas; mais je suis trop vieu x

de trois mille ans au moins, et je vis, bon gré mal

gré, au dix-neuvième siècle de l'ère chrétienne. J'ai

beau tourner les yeux vers le passé, je ne l'aperçois

qu'à travers la fumée de la houille, condensée en

nuées épaisses dans le ciel
;

j'ai beau tendre l'ore ille

aux premiers chants de la poésie humaine, les seu ls

qui méritent d'être écoutés, je les entends à peine,

grâce aux clameurs barbares du Pandémonium indus-

triel. Que les esprits amoureux du présent et con-

vaincus des magnificences de l'avenir se réjouissent

dans leur foi, je ne les envie ni ne les félicite, car

nous n'avons ni les mêmes sympathies ni les mêmes

espérances. Les hymnes et les odes inspirées par la

vapeur et la télégraphie électrique m'émeuvent mé-

diocrement, et toutes ces périphrases didactiques,

n'ayant rien de commun avec l'art, me démontre-

raient plutôt qne les poètes deviennent d'heure en

heure plus inutiles aux sociétés modernes. De tout

temps, ils ont beaucoup souffert sans doute ; mais,

dans leurs plus mauvais jours, au milieu des an-

1
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goisses de l'exil, de la folie et de la faim, la légitime

influence de leur génie était du moins incontestée

et incontestable. Voici que le moment est proche où

ils devront cesser de produire, sous peine de mort

intellectuelle. Et c'est parce que je suis invincible-

ment convaincu que telle sera bientôt, sans exception

possible, la destinée inévitable de tous ceux qui re-

fuseront d'annihiler leur nature au profit de je ne

sais quelle alliance monstrueuse de la poésie et de t

l'industrie^ c'est par suite de la répulsion naturelle

que nous éprouvons pour ce qui nous tue, que je

hais mon temps. Haine inoifensive, malheureuse-

ment, et qui n'attriste que moi. S'il arrive donc que

nous ne devions plus rien produire qui soit dû à nos

propres efforts, sachons garder le souvenir des œuvres

Ténérables qui nous ont initiés à la poésie, et pui-

sons dans la certitude même de leur inaccessible

beauté la consolation de les comprendre et de les

admirer. Le reproche qui m'a été adressé de préférer

les morts aux vivants est on ne peut plus motivé, et

j'y réponds par l'aveu le plus explicite. Quant à la

seconde objection, elle n'est pas précisément aussi

fondée.

En général, tout ce qui constitue l'art, la morale

et la science, était mort avec le Polythéisme. Tout a

revécu à sa renaissance. C'est alors seulement que

l'idée de la beauté reparaît dans l'intelligence et

l'idée du droit dans l'ordre politique. En même
temps que l'Aphrodite Anadyomène du Corrège sort
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pour la seconde fois de la mer, le sentiment de la

dignité humaine, véritable base de la morale antique,

entre en lutte contre le principe hiératique et féodal.

Il tente, après trois cents ans d'efforts, de réaliser

l'idéal platonicien, et l'esclavage va disparaître enfin

de la terre.

Ce n'est pas que je veuille insister ici sur la valeur

morale du Polythéisme dans l'ordre social et reli-

gieux. L'étude de cette théogonie, l'examen des faits

historiques et des institutions, l'analyse sérieuse des

mœurs, suffisent à la démonstration d'une vérité ad-

mise par tout esprit libre d'idées reçues sans con-

trôle et de préventions aveugles. L'art antique, lui

seul, en est une révélation permanente. Je me bor-

nerai donc au monde de l'art.

La poésie est trois fois générée : par l'intelligence

,

par la passion, par la rêverie. L'intelligence et la

passion créent les types qui expriment des idées com-

plètes; la rêverie répond au Hpsir légirimp gui en-

traîne vers le mystérieux et l'inconnu. Aussi l'Anti-

quité, libre de penser et de se passionner, a-t-elle

réalisé et possédé l'idéal que le monde chrétien, sou-

mis à une loi religieuse qui le réduisait à la rêverie,

n'a fait que pressentir vaguement. C'est donc dans

ses créations intellectuelles et morales qu'il faut con-

stater la puissance de la poésie grecque. Or, les deux

Épopées ioniennes, le Prométhée, l'Œdipe, l'Anti-

gone, la Phèdre, contiennent, à mon sens, ce qui

sera éternellement donné à l'esprit humain de sentir
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et de rendre ; et il eu serait de môme des Itihaças

hindoues, rattachées si étroitement à l'œuvre homé-

rique par le lien des traditions communes, si elles

réunissaient au même degré l'ordre, la clarté et l'har-

monie, ces trois qualités incomparables du génie

hellénique.

Les figures idéales, typiques, que celui-ci a con-

çues ne seront jamais surpassées ni oubliées. Elles

ne pourront qu'être reproduites avec des atténuations

nécessaires. Depuis, il n'y a rien d'égal. Le monde

moderne, il est vrai, a créé la Vierge, svmbole de

pureté, de grâce et surtout de bonté, qu i est la plus

excellente des vertus ; mais cette protestation du sen-

timent féminin ne tient plus à la terre, et fait main-

tenant partie du dogme. Je l'appelle une protestation,

car, en effet, VÉternel féminin dont Goethe a parlé,

chassé du vieil Olympe avec tous les types artistiques

qu'il entraînait à sa suite, Pénélope, Antigone et tant

d'autres, y retrouve en elle sa place et s'y assied dé-

finitivement, grâce au merveilleux instinct des races

gréco-latines.

Quant aux créations des poètes postérieurs, elle ne

présentent pas ce caractère un et général qui renferme

dans une individualité vivante l'expression complète

d'une vertu ou d'une passion idéalisée. Et l'on pour-

rait dire, du reste, que le monde moderne ne réussit

à concevoir des types féminins, qu'à la condition

d'altérer leur essence même, soit en leur attribuant

un caractère viril, comme à lad}' Macbeth ou à Julie,
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soit en les reléguant dans une sphère nébuleuse et

fantastique, comme pour Béatrice.

Celle-ci n'est qu'une idée très vague, revêtue de

formes insaisissables. Qu'elle soit une personnifica-

tion de la théologie ou l'ombre de celle qu'a aimée

Dante, nous ne l'avons jamais vue et c'est à peine si

nous l'entendons. Elle n'est le symbole spécial d'au-

cune des forces féminines; et, certes, il n'en est pas

ainsi de l'Hélène d'Homère, à la fois si vivante et si

idéale. En second lieu, la satire politique et la con-

troverse théologique, continuées au delà de ce monde,

ne constituent pas une étude de l'homme. Aussi

peut-on affirmer que l'homme est absent de la Divine

Comédie^ à laquelle devaient nécessairement manquer

les formes précises et ordonnées, toujours dépen-

dantes de la conception première et de la langue.

Or, ce cauchemar sublime porte partout l'empreinte

d'une grande confusion d'idées, de sentiments et

d'impressions, et toute pleine qu'elle est d'énergie,

de verve et de couleur, la langue de Dante est à

peine faite.

Shakspeare a produit une série très variée de ca-

ractères féminins ou virils ; mais Ophélia, Desde-

mona, Juliette, Miranda, sont-elles des types dans le

sens antique, c'est-à-dire dans le sens uniquement

vrai du terme? Non, à coup sûr. Ce sont de riches

fantaisies qui charment et qui touchent, mais rien

de plus. A l'exception d'IIamlet, qui échappe à toute

définition par son extrême complexité, les caractères
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virils me semblent de beaucoup supérieurs aux fi-

gures féminines. Othello, Macbeth, Richard III,

sont conçus avec une grande puissance.

Plus tard, si Milton eût emprunté à l'humanité le

magnifique symbole de l'orgueil vaincu mais non

humilié, il eût produit un type nouveau analogue au

Prométhée. Si Byron, avec ses incontestables qualités

de lyrisme et de passion, eût possédé, comme Shaks-

peare, quelque force objective, le Giaour, Manfred

et Gain ne fussent pas restés d'uniques épreuves de

sa personnalité. Seuls, au dix-septième siècle, Al-

ceste, Tartufe et Harpagon se rattachent plus étroi-

tement à la grande famille des créations morales

de l'antiquité grecque, car ils en possèdent la gé-

néralité et la précision. Enfin, pour le compte de

l'époque contemporaine, j'affirme qu'il y a aussi loin

de Prométhée à Mercadet, que de la lutte contre

les dieux aux débats de la police correctiormelle.

Or, s'il y a décadence dans l'ordre des conceptions

typiques, que dirais -je des grandes compositions

elles-mêmes ?

Déjà transformée dans la Divine Comédie et dans

le Paradis Perdu, l'épopée a cessé d'être possible.

Faust en est la dernière et la plus éclatante preuve.

Artiste admirablement doué, possédant une immense

somme intellectuelle, Gœthe a moins créé qu'il n'a

pensé ; et il s'est trouvé que cet esprit si clair et si

maître de soi, sachant tout et disposant à son gré de

sa force encyclopédique, n'a conçu, définitivement,
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qu'un poème plein d'abstractions et d'obscurités mys-

térieuses à travers lesquelles il est tellement difficile

de saisir sa pensée, qu'il le nommait lui-même le

livre aux sept sceaux.

Il faut bien reconnaître, en face de tels exemples,

que les plus larges sources de la poésie se sont affai-

blies graduellement ou taries, et ce n'est pas que je

veuille en conclure à l'abaissement du niveau intel-

lectuel dans les temps modernes ; mais les éléments

de composition épiques n'existent plus. Ces nobles

récits qui se déroulaient à travers la vie d'un peuple,

qui exprimaient son génie, sa destinée humaine et

son idéal religieux, n'ont plus eu de raison d'être du

jour où les races ont perdu toute existence propre,

tout caractère spécial. Que sera-ce donc si elles en

arrivent à ne plus former qu'une même famille,

comme se l'imagine partiellement la démocratie con-

temporaine, qu'une seule agglomération parlant une

langue identique, ayant des intérêts sociaux et poli-

tiques solidaires, et ne se préoccupant que de les

sauvegarder? Mais il est peu probable que cette es-

pérance se réalise, malheureusement pour la paix, la

liberté et le bien-être des peuples, heureusement

pour les luttes morales et les conceptions de l'intel-

ligence. Je ne crois donc pas qu'il soit absolument

impossible que l'épopée renaisse un jour de la recon-

stitution et du choc héroïque des nationalités oppres-

sives et opprimées.

Je n'ai nié aucune des époques de l'art. J'admire

i
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et je respecte les grands poètes qui se sont succédé

depuis Homère; mais je ne puis me dissimuler que

leurs travaux se sont produits à des conditions on ne

peut plus défavorables. Je crois que les Ioniens et les

Latins possédaient deux idiomes bien supérieurs aux

langues modernes en richesse, en clarté et en préci-

sion. Je crois, enfin, qu'à génie égal, les œuvres qui

nous retracent les origines historiques, qui s'inspirent

des traditions anciennes, qui nous reportent au temps

où l'homme et la terre étaient jeunes et dans l'éclo-

sion de leur force et de leur beauté, exciteront tou-

jours un intérêt plus profond et plus durable que le

tableau daguerréotype des mœurs et des faits contem-

porains.

Je souhaite, en finissant, que l'aveu sincère de mes

prédictions et de mes regrets n'arrête pas le lecteur

au seuil de mon livre. A l'exception des deux poèmes

qu'il contient, de quelques pièces grecques et d'un

certain nombre d'études d'art, il n'est cette fois que

trop personnel. Çunacépa m'a été inspiré par un épi-

sode à peine indiqué du Ramayana, et le Riinoïa, par

les dernières lignes d'une légende finnoise, qui sym-

bolise l'introduction violente du Christianisme en

Finlande.

Quelle que soit d'ailleurs la destinée de ce livre,

qu'il mérite ou non le succès inespéré de mon pre-

mier recueil, il sera le dernier d'ici à quelques années.

J'espère achever, dans cet intervalle, im poème plus

étendu et plus sérieux, où je tenterai de renfermer,

30
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dans une suite d'actions et de récits épiques, l'his-

toire de l'ère sacerdotale et héroïque d'une de ces

races mystérieuses venues de l'antique Orient pour

peupler les déserts de l'Europe.
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AVANT-PROPOS

/Vu moment d'entreprendre cette série d'études sur

les poètes modernes, morts et vivants, il est indis-

pensable, pour la plus grande clarté de mon travail,

que j'expose brièvement ma théorie critique.

Qu'on veuille bien ne point s'irriter de la forme

affirmative qui m'est habituelle et qui me permettra

la concision et la netteté. Mon dessein n'est pas am-

bitieux. Je ne désire ni plaire ni déplaire. Je dirai ce

que je pense, uniquement, et sans développements

inutiles, convaincu, pour ce qui me concerne, qu'en

fait de prose, tout est bien qui finit vite.

* Le Nain Jaune. 1864.
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L'Art, dont la Poésie est l'expression éclatante, in-

tense et complète, est un luxe intellectuel accessible

à de très rares esprits.

Toute multitude, inculte ou lettrée, professe, on

le sait, une passion sans frein pour la chimère inepte

et envieuse de l'égalité absolue. Elle nie volontiers

ou elle insulte ce qu'elle ne saurait posséder. De ce

vice naturel de compréhensivité découle l'horreur

instinctive qu'elle éprouve pour l'Art.

Le peuple français, particulièrement, est doué en

ceci d'une façon incurable. Ni ses yeux, ni ses oreilles,

ni son intelligence, ne percevront jamais le monde

divin du Beau.

Race d'orateurs éloquents, d'héroïques soldats, de

pamphlétaires incisifs, soit; mais rien de plus.

La réputation de curiosité et de mobilité intellec-

tuelles qu'on lui a faite est assurément une étrange

plaisanterie. Aucun peuple n'est plus esclave des idées

reçues, plus amoureux de la routine, plus scandalisé

par tout ce qui frappe pour la première fois son en-

tendement.

Les grands poètes, les vrais artistes qui se sont

manifestés dans son sein n'ont point vécu de sa vie,

n'ont point parlé la langue qu'il comprend. Ils ap-

partiennent à une famille spirituelle qu'il n'a jamais

reconnue et qu'il a sans cesse maudite et persécutée.

Ceux, au contraire, qui, par infirmité naturelle ou

par dépravation d'esprit, se sont faits les flatteurs, les

échos serviles de son goût atrophié, les vulgarisateurs
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de ce qui ne doit jamais être vulgarisé, sous peine de

décadence irrémédiable, ceux-là, il les a aimés et

glorifiés. L'entente a été et sera toujours cordiale et

parfaite entre eux et lui, grâce à l'intermédiaire con-

tinu de la critique.

Celle-ci, à peu d'exceptions près, se recrute com-

munément parmi les intelligences desséchées, tom-

bées avant l'heure de toutes les branches de l'art et

de la littérature. Pleine de regrets stériles, de désirs

impuissants et de rancunes inexorables, elle traduit

au public indifférent et paresseux ce qu'elle ne com-

prend pas, elle explique gravement ce qu'elle ignore

et n'ouvre le sanctuaire de sa bienveillance qu'à la

cohue banale des pseudo-poètes.

Cette absence de principes esthétiques, ce dénù-

ment déplorable de toute perception d'art, l'ont con-

trainte de choisir pour critérium d'examen la somme

plus ou moins compacte d'enseignement moral con-

tenu dans les œuvres qu'elle condamne ou qu'elle

absout, et dont elle vit, si c'est là vivre. Or, cet en-

seignement consiste à répandre dans le vulgaire, à

l'aide du rhythme et de la rime, un certain nomb.re

de platitudes qu'elle affuble du nom d'idée s. J'ose

donc affirmer, pour ma part, que ses reproches et ses

éloges n'ont aucun sens appréciable et qu'elle ne sait

absolument ce qu'elle dit.

Les ttiéories de la critique moderne ne sont pas les

miennes. J'étudierai ce qu'elle dédaigne, j'applaudirai

ce qu'elle blâme. Voici pourquoi.
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Le monde du Beau, l'unique domaine de l'Art, est,

en soi, un infini sans contact possible avec toute autre

conception inférieure que ce soit.

Le Beau n'est pas le serviteur du Vrai, car il con-

tient la vérité divine et humaine. Il est le sommet

commun où aboutissent les voies de l'esprit. Le reste

se meut dans le tourbillon illusoire des apparences.

Le poète, le créateur d'idées, c'est-à-dire de formes

visibles ou invisibles, d'images vivantes ou conçues,

doit réaliser le Beau, dans la mesure de ses forces et

de sa vision interne, par la combinaison complexe,

savante, harmonique des lignes, des couleurs et des

sons, non moins que par toutes les ressources de la

passion, de la réflexion, de la science et de la fantai-

sie ; car toute œuvre de l'esprit, dénuée de ces con-

ditions nécessaires de beauté sensible, ne peut être

une œuvre d'art. Il y a plus : c'est une mauvaise ac-

tion, une lâcheté, un crime, quelque chose de hon-

teusement et d'irrévocablement immoral.

La poésie a ses bas-fonds, ses bagnes particuliers,

où beaucoup d'intelligences mal venues ou perverties

riment perpétuellement, sous prétexte de cœur hu-

main et de sincérité, toutes les inepties qui traînent

dans les ruisseaux impurs de la banalité, tous les dé-

tritus depuis longtemps balayés dans les gémonies de

l'Art. Par un renversement prodigieux du sens com-

mun, c'est là que nos risibles éducateurs vont cher-

cher les spécimens d'originaUté et de vertu qu'ils nous

otirent pour modèles.
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De telles excitations au mal, une persévérance si

caractérisée à vouloir séquestrer la poésie dans l'er-

gastule critique, afin de la ployer à la servitude et

de l'abêtir sans retour, mériteraient ixn avertissement

senti, si la sérénité des bons esprits pouvait être trou-

blée par cela. N'en parlons plus.

La vertu d'un grand artiste, c'est son génie. La

pensée surabonde nécessairement dans l'œuvre d'un

vrai poète, maître de sa langue et de son instrument.

Il voit du premier coup d'œil plus loin, plus haut,

plus profondément que tous, parce qu'il contemple

l'idéal à travers la beauté visible, et qu'il le concentre

et l'enchâsse dans l'expression propre, précise, unique.

Il porte à la majesté de l'art un respect trop pur

pour s'inquiéter du silence ou des clameurs du vul-

gaire et pour mettre la langue sacrée au service des

conceptions viles. Le clairon de Tarchange ne se

laisse pas emboucher comme une trompette de carre-

four.

J'étudierai dans cet esprit l'œuvre des poètes con-

temporains. Je demanderai avant tout à chacun d'eux

ses titres d'artiste, certain de rencontrer un penseur

et une haute nature morale, mais non comme l'en-

tend la plèbe intellectuelle, là où j'admirerai la puis-

sance, la passion, la grâce, la fantaisie, le sentiment

de la nature et la compréhension métaphysique et

historique, le tout réalisé par une facture parfaite,

sans laquelle il n'y a rien.

Un écueil très périlleux me menace, je le sais,

31
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dans le cours de ces études. Il est à craindre qu'un

poète ne puisse juger un autre poète avec une équité

constante. Ma conscience me rassure. Les manifesta-

tions diverses du Beau sont en nombre infini. Je sais

admirer, et, si peu que je sois, j'ai trop d'orgueil

pour être injuste.
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BÉRANGER

iv u X époques vivaces où les rêves, les terreurs, les

espérances, les passions vigoureuses des races jeunes

et naïves jaillissent de toute part en légendes pleines

d'amour ou de haine, d'exaltation mystique ou d'hé-

roïsme, récits charmants ou terribles, joyeux comme
l'éclat de rire de l'enfance, sombres comme une co-

lère de barbare, et, flottant, sans formes précises, de '

génération en génération, d'âme en âme et de bouche

en bouche ; dans ces temps de floraison merveilleuse

de poésie primitive, il arrive que certains hommes,

doués de facultés créatrices, vastes esprits venus pour

s'assimiler l es germes épars du génie commun, en

font sortir des théogonies, des épopées , des drames,

des chants lyriques impérissable s. Ce sont les révé-

latcurs_juîtic|ues_dju_Beaii^^ qui poussent à tra-

vers les siècles les premiers cris sublimes de l'âme

humaine, les grands poètes populaires et nationaux.
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Quand les races ont vécu, lutté, souffert, vieilli;

quand elles ont usé leurs angles et leurs aspérités par

un long frottement et courbé la tête sous le niveau

pesant des civilisations, il arrive encore que de libres

esprits, rebelles à l'aplatissement général, passionné-

ment épris de la beauté naturelle des horizons, des

montagnes et des vallées natales, des ruines célèbres

endormies au bord des fleuves, écoutent et savent

comprendre les voix mystérieuses qui montent du

passé ou qui murmurent autour d'eux . Sans trop de

culture littéraire, mais habiles à exprimer, dans une

langue spontanément éloquente et colorée, les tradi-

tions qui survivent, les tristesses vagues, les rêveries

confuses, les dures misères et les joies rapides de la

foule, ce sont encore de vrais poètes populaires et

nationaux, dignes de sympathie et d'admiration.

Enfin, au moment néfaste où les imaginations s'é-

teignent, où les suprêmes pressentiments du Beau

se dissipent, où la fièvre je l'Utile, les convoitises

d'argent, l'indiffcrence et le mépris de l'Idéal sTn-

stallent victorieusement dans les intelligences même
lettréeSj et, à plus forte raison, dans la masse in-

culte, il n'y a plus de poètes populaires, il est in-

sensé de supposer qu'il puisse en exister. Les seules

voix qui chantent ne montent plus de la multitude;

elles tombent de hauteurs inaccessibles au vulgaire

et viennent se perdre sans écho dans le bruit des lo-

comotives et le hurlement de la Bourse. Désormais

l'Art est forcément désintéressé des préoccupations
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contemporaines; la rupture est définitive entre la

foule et lui.

La civilisation moderne tout entière en est là.

Rien de plus naturel et de plus inévitable. Les âmes

ne sont plus mises en relation, directe ou indirecte,

ni par les passions morales qui se heurtaient cà la ter-

reur du châtiment ou à l'espérance du salut
;
passions

d'autant plus fortes, plus ardentes et plus vivantes,

que cette terreur et cette espérance étaient imposées

par la Foi. Or, la tolérance moderne, à peu près

universelle, née d'une indifférence profonde, est un

dissolvant plus sur que l'oppression. D'un autre côté,

le mouvement formidable de la Révolution fran-

çaise, trop foudroyant et trop promptement enrayé,

n'a rien produit dans l'Art. Nous n'aimons pas assez

la liberté pour que le goût capricieux qu'elle nous

inspire puisse nous relier énergiquement dans une

exaltation commune et durable.

Cependant, voici que la France du dix-neuvième

siècle possède, affirme-t-on, un grand poète populaire

et national, mort hier, en qui revit l'âme de tout un

peuple. C'est le chansonnier de Lisette^ de Margot^

de Catin et du Dicii, des bonnes gens. Si cette affirma-

tion incroyable est fondée, non seulement les ré-

flexions qui précèdent sont fausses, mais encore, ce

qui est plus grave, l'âme du peuple français contient

en vérité peu de chose. Rassurons-nous. Rien ne revit

dans ces maigres pamphlets à refrains, pauvrement

conçus, pauvrement écrits, si ce n'est l'inutile sou-
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venir de vieilles et puériles polémiques étrangères à

la poésie.

Le génie de Déranger est à cojp sûr la plus com-

plète des illusions innombrables de ce temps-ci, et

celle à laquelle il tient le plus ; aussi ne sera-ce pas

un des moindres étonnements de l'avenir, si toute-

fois l'avenir se préoccupe de questions littéraires,

que ce curieux enthousiasme attendri qu'excitent ces

odes-chansons qui ne sont ni des odes ni des chan-

sons. L'homme était bon, généreux, honnête. Il est

mort plein de jours, en possession d'une immense

sympathie publique, et je ne veux, certes, contester

aucune de ses vertus domestiques ; mais je nie radi-

calement le poète aux divers points de vue de la

puissance intellectuelle, du sentiment de la nature,

de la langue, du style et de l'entente spéciale du

vers, dons précieux, nécessaires, que lui avaient re-

fusés tous les dieux, y compris le dieti, des bonnes gens

qui, du reste, n'est qu'une divinité de cabaret phi-

lanthropique.

Où réside donc le secret de cette gloire populaire

incontestable et incontestée ? Dans le manque absolu

d'originalité non moins que dans l'absence de poésie

qui caractérisent l'homme et l'œuvre.

je m'explique.

Les marques constitutives de l'originalité d'esprit

sont diamétralement différentes, en France, de celles

admises par les autres nations, sauf la race chinoise

peut-être. Les aperçus ingénieux, les formes nou-
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velles, les conceptions individuelles qui demandent

à la pensée comme un labeur quelconque, sont au-

tant de vices intellectuels que nous stigmatisons vo-

lontiers, et d'une façon unanime, du nom injurieux

d'excentricités, c'est-à-dire de monstrueuses échap-

pées hors de l'orbite connue, fatale.

Pour me servir, avec quelque pudeur offensée,

d'une locution très française et très significative, rien

n'est écouté, n'est regardé, n'est accepté, n'est com-

pris, qui ne soit, après mille négations, mille an-

goisses, mille misères, irrévocablement tombé dans

le domaine public. Alors, mais seulement alors, nous

avons conquis nos titres à l'originalité. Plus on creuse

cet horrible non-sens, plus l'abîme est noir et pro-

fond. L'auteur du Roi d'Yvctot n'est pas tombé dans

le domaine public, il y est né, il y a vécu, il y
triomphe.

Esprit médiocre, rusé sans finesse, malicieux sans

verve et sans gaieté, sous le couvert d'une sorte de

bonhomie sentimentale, et mené en laisse par ce

bon sens bourgeois qui l'a toujours guidé, dans le

cours d'une longue vie, avec l'infaillibilité de l'ins-

tinct; conformant sans efforts, et en tout point, les

parties successives de son œuvre à l'opinion moyenne;

dénué d'études historiques, métaphysiques, reli-

gieuses ; très hostile, de nature et de parti pris, à la

grande poésie anglaise, allemande, orientale, ainsi

qu'à notre propre naissance littéraire, Béranger, on

peut l'affirmer, n'a jamais pensé, rêvé, jamais en-
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trevu l'Art dans sa pure splendeur, jamais écrit que

sous l'obsession permanente des étroites exigences

de sa popularité.

Manquant de souffle et d'élan, parlant une langue

sénile, terne et prosaïque, se servant avec une incer-

titude pénible d'un instrument imparfait, empri-

sonné dans un pauvre et grossier déisme sans lu-

mière et sans issue, aucun homme ne devait charmer,

et n'a charmé en effet, à un égal degré, la multitude

des intelligences paresseuses, ennemies de la réflexion

et des recherches spéculatives; aucun homme, enfin,

n'a été moins original dans le vrai sens du terme.

Et c'est pour cela que, de Canton à Lima, d'Arkan-

gel au cap de Bonne-Espérance, sur la face du globe,

partout où la langue française est comprise ou tra-

duite, il n'est qu'une seule gloire qui puisse balancer

la sienne, celle de l'illustre Scribe. On le voit, nous

n'avons même pas le privilège d'un goût inférieur au

goût général ; nous sommes au niveau de l'inintel-

ligence universelle.

Une telle célébrité, débordant nos frontières et ac-

clamée par des peuples dont pas un ne nous aime et

dont plusieurs nous détestent cordialement, démontre

assez, ce me semble, que le patriotisme de Béranger

n'entre pour rien dans l'admiration incompréhen-

sible qu'on lui voue. Les raisons de cette admiration

sont de trois sortes : les idées appartiennent au fonds

commun ; la langue dans laquelle elles sont expri-

mées n'a point de caractère propre ; les vers diffè^
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rent peu de la prose courante et sont incolores,

sourds et mal construits. Il n'en faut pas davantage

pour n'irriter personne et se faire comprendre de

tous.

Je me résume donc. Béranger n'est ni un poète

national ni un grand artiste. Il avait les qualités so-

lides et modérées d'un « honnête homme qui aime

son pays « ; mais les sentiments patriotiques, très

vénérables en eux-mêmes, sont impuissants à créer

un poète, impuissants à enseigner le génie de l'Art,

qui ne se communique ni ne s'acquiert. L'amour de

la patrie, le dévouement à la liberté, ont produit des

actes héroïques dans toutes les races et dans tous les

siècles; qui en doute et qui ne s'en émeut? Mais

outre que le célèbre chansonnier n'a commis, que je

sache, aucune action héroïque, l'Esprit souffle où il

veut, et les mystérieux trésors de la Poésie ne sont

pas le salaire obligé des vertus morales.

32
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II

LAMARTINE

Nou:s passons du néant à la vie, de Déranger à

l'auteur des Méditations^ des Harmonies, de Jocelyn,

des Recueillements et de la Chute d'un Ange. Entre

ces deux esprits, il y a l'inexprimable distance qui

sépare un sens commun très vulgaire, très étroit, au

niveau du sol, une nature essentiellement bornée et

anti-lyrique, d'une imagination noble, élevée, flot-

tante, marquée de quelques traits saisissants de génie

et touchant cà la superficie des choses avec éclat.

Mon sincère respect pour certaines parties de l'œu-

vre de M. de Lamartine, et la certitude où je suis

de ne méconnaître aucune de ses remarquables fa-

cultés, me permettraient une franchise entière, même
dans l'hypothèse toute gratuite que j'eusse le des-

sein d'être moins sincère que prudent. Mes réserves,

d'ailleurs, n'exerceront point d'influence sur les nom-

breux admirateurs de ces inspirations incomplètes,
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mais presque toujours hautes et pures. Je n'oublie

pas que la critique d'art est vaine en soi, qu'elle

n'enseigne rien et ne modifie rien. Il ne s'agit ici

que de penser librement.

C'est ce que je vais faire.

M. de Lamartine est arrivé à la gloire sans lutte,

sans fatigue, par des voies largement ouvertes. Ses

premières paroles ont ému les âmes attentives et

bienveillantes au moment propice, ni trop tôt ni trop

tard, à l'heure précise où il leur a plu de s'attendrir

sur elles-mêmes, où la phtisie intellectuelle, les va-

gues langueurs et le goût dépravé d'une sorte de

mysticisme mondain attendaient leur poète. Il vint,

chanta et fut adoré. Les germes épidémiques de mé-

lancolie bâtarde qu'avait répandus çà et là la Chute

des feuilles se reprenaient à la vie et s'épanouissaient

au soleil factice du Génie du Christianis?7ie. Le grand

Byron, mille fois plus religieux et plus tourmenté

de toutes les inquiétudes sublimes, achevait alors

d'écrire ses poèmes immortels au milieu des huées

et des anathémes imbéciles. Le jeune et indifférent

auteur des Méditations eut l'irréparable malheur de

réprimander avec une sévérité quelque peu puérile

le poète de Caïn et de Manfred, aux applaudisse-

ments injurieux des niais et des hypocrites.

Il n'est pas bon de plaire ainsi à une foule quel-

conque. Un vrai poète n'est jamais l'écho systéma-

tique ou involontaire de l'esprit public. C'est aux

autres hommes à sentir et à penser comme lui. Le
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culte de l'Art a ses initiateurs et ses prêtres qui mè-

nent la multitude au temple et ne l'y suivent pas.

J'en prends à témoin le plus énergique lutteur de

ce temps-ci, la plus vigoureuse nature d'artiste que

je sache, l'homme qui a soutenu pendant trente ans

l'assaut incessant de la critique sans recul, sans arrêt,

et qui assiste encore à son propre triomphe, plus

fort qu'aux heures orageuses de sa jeunesse litté-

raire, maniant avec une certitude puissante l'instru-

ment magnifique qu'il s'est forgé. Victor Hugo a

conquis la gloire qui s'est offerte à l'auteur des Mé-

ditations. Je l'affirme donc résolument : la marque

d'une infériorité intellectuelle caractérisée est d'ex-

citer d'immédiates et unanimes sympathies. Q.ue de

noms à l'appui ! Béranger, Scribe, Delavigne, Paul

Delaroche, Horace Vernet et tant d'autres. Aussi,

M. de Lamartine, malgré ses brillantes qualités d'é-

crivain, n'est-il pas un artiste. Il n'en possède ni les

dons créateurs ni le sens objectif. Les incroyables

jugements qu'il a portés sur André Chénier et sur

La Fontaine témoigneraient seuls, au besoin, de

l'exactitude du fait, si son œuvre propre ne le dé-

montrait surabondamment.

Le vers des Méditations^ ample et mou, n'a ni res-

sort ni flamme. La lymphe en gonfle les contours

onctueux. Son énervement le contraint de s'en re-

mettre au vers qui le suit du soin de le soutenir, et

tous fondent l'un dans l'autre, à pleine strophe. La

pensée qu'ils expriment participe nécessairement de
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leur vague confusion. Le poète se demande à satiété

ce que peuvent être le temps, le passé, Dieu et l'é-

ternité; mais il ne se répond jamais, par l'excellente

raison qu'il s'en inquiète assez peu. Ce sont des lieux

communs propices ci des développements indétermi-

nés. Il en résulte que la mélopée lyrique en elle-

même n'est plus qu'une longue lamentation musi-

cale non rythmée qui se noie finalement dans les

larmes. On sait que les larmes sont d'un usage con-

stant et obligé dans l'école lamartinienne. Mais qu'on

ne s'attendrisse pas trop. Le cœur est dur si l'esprit

est tendre. L'héroïque bataillon des élégiaques verse

moins de pleurs réels que de rimes insuffisantes. Le

goût public les encourage dans l'exercice de cette

profession immorale dont le premier mérite est

d'être à la portée de tous.

Dans les Harmonies, le souffle grandit, le vers est

d'une trempe meilleure, mieux construit, plus so-

nore, moins sacrifié à l'ensemble de la strophe, la

pensée s'élève et s'accentue. Il y a ici un éclat et un

mouvement lyriques très supérieurs cà tout ce qu'on

admire dans les Méditations. C'est pour cela sans doute

que les lecteurs enthousiastes mettent le Lac fort au-

dessus de Novissima Verha. Ceci était inévitable. Le

succès moins retentissant des Harmonies explique leur

plus haute valeur d'art. L'assentiment général va

d'instinct aux choses dont le relief ne dépasse pas le

niveau commun. J'entends parler ici d'un public

choisi, lettré, et, qui plus est, doué d'une certaine
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compréhension du Beau ; car les Méditations ne sont

pas moins inaccessibles que les Harmonies elles-mêmes

aux adorateurs du Dieu des bonnes gens. La célébrité

de M. de Lamartine n'est point de la popularité. Un
poète ne saurait être populaire, en France, qu'à cette

inexorable condition de rimer des chansons à boire

ou de combiner les palpitantes péripéties de quelque

complainte immonde. L'espace où se meut l'imagi-

nation de M. de Lamartine s'étend bien au delà des

perceptions de la foule ; mais, en revanche, il est fa-

milier à cet autre vulgaire mondain, pour qui la sphère

de l'Art est fermée et qui a retrouvé, dans Jocelyn,

les émotions débilitantes qui lui conviennent.

Ce poème est la révélation complète d'une nature

d'esprit qui, je l'avoue, me blesse et m'irrite dans

toutes mes fibres sensibles. Sauf de rares morceaux

pleinement venus, il y a dans ce gémissement con-

tinu une telle absence de virilité et d'ardeur réelle,

cette langue est tellement molle, efféminée et incor-

recte, le vers manque à ce point de muscles, de sang

et de nerfs, qu'il est impossible d'en poursuivre la

lecture et l'étude sans un intolérable malaise. Jocelyn

n'aime ni son Dieu ni sa maîtresse ; ses actes ne sont

déterminés ni par la volonté ni par la passion ; il cède

à tous les souffles qui l'atteignent et flotte perpétuel-

lement du désespoir à la résignation, sans se résou-

dre à rien. Laurence est plus nulle encore que son

déplorable amant. L'immense succès de ce roman

donne, en dernier lieu, la mesure de ce qu'il vaut.
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Mais je n'insiste pas. M. de Lamartine a foit mieux

que les Mcditations et que Jocelyn, mieux que les Har-

monies ; il a écrit la Chute d'un Ange. Mon sentiment

à ce sujet est celui du très petit nombre, je le sais. La

critique, d'ordinaire si élogieuse, a rudement traité

ce poème, et le public lettré ne l'a point lu ou l'a con-

damné. La critique et le public sont des juges mal

informés. Les conceptions les plus hardies, les images

les plus éclatantes, les vers les plus mâles, le senti-

ment le plus large de la nature extérieure, toutes les

vraies richesses intellectuelles du poète sont conte-

nues dans la Chute d'un Ange. Les lacunes, les négli-

gences de style, les incorrections de langue y abon-

dent, car les forces de l'artiste ne suffisent pas toujours

à la tâche; mais les parties admirables qui s'y rencon-

trent sont de premier ordre.

En relisant ces vers, oubliés de l'auteur lui-même,

aujourd'hui absorbé par un travail effréné de prose

hâtive, je cherche à me rendre compte du dédain sin-

gulier qu'il professe pour la Poésie, à laquelle il doit

toute sa renommée. Est-ce un excès de fatuité, est-ce

une perturbation mentale ? Est-ce le désir de plaire

à la race impure des Philistins modernes ? Rien de

cela. La sincérité de ce dédain est entière. M. de La-

martine n'est pas né croyant : c'est un esprit radica-

lement sceptique. La foi, l'amour, la poésie n'ont été

pour lui que des matières d'amplifications brillantes.

S'il n'en était pas ainsi, jamais ces tristes blasphèmes

ne seraient tombés de ses lèvres. On peut brûler, on
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peut maudire ce qu'on a adoré, mais on ne l'avilit

qu'en s'avilissant soi même. Aucun, s'il n'est frappé de

démence, ne peut nier la lumière que ses yeux ont une

fois contemplée. Or, M. de Lamartine est en pleine pos-

session de sa raison ; s'il dédaigne, s'il nie, c'est qu'il ne

voit ni ne croit. Son irresponsabilité ne fait pas doute.

Imagination abondante, intelligence douée de mille

désirs ambitieux et nobles, mais changeants, plutôt

que d'aptitudes réelles; nature d'élite, destinée heu-

reuse, éclatante, qui s'est levée dans un ciel pur et

beau comme elle-même, et qui se dissipe maintenant

dans une nuée sombre avant de descendre sous l'ho-

rizon ; homme rare assurément, poète souvent très

admirable, M. de Lamartine laissera derrière lui,

comme une expiation, cette multitude d'esprits avor-

tés, loquaces et stériles, qu'il a engendrés et conçus,

pleureurs selon la formule, cervelles liquéfiées et

cœurs de pierre, misérable famille d'un père illustre.

Qu'est-ce donc que Fauteur des Harmonies et de la

Chute d'un Ange ? Q.ue lui a-t-il manqué pour être un

très grand poète, l'égal des plus grands? Il lui a man-

qué l'amour et le respect religieux de l'Art. C'est le

plus fécond, le plus éloquent, le plus lyrique, le plus

extraordinaire des amateurs poétiques du dix-neuvième

siècle ; mais le goût ardent, le désir puissant du Beau

n'en valent point la passion absolue et satisfaite, et

nul ne possède la Poésie, s'il n'est exclusivement pos-

sédé par elle.
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III

VICTOR HUGO

JLes professeurs de rhétorique enseignent qu'il y a,

dans l'histoire intellectuelle de chaque peuple, un

temps de plénitude et de repos où l'esprit national

soute une entière satisfaction de soi-même. Toute sa

puissance génératrice s'est manifestée en des œuvres

qu'il estime parfaites ; il possède l'idéal et ne peut

plus que décroître. En France, à ce qu'il semble, cette

époque maîtresse, cet âge d'or littéraire embrasse deux

siècles, le dix-septième et le dix-huitième.

Ceci est une vérité de foi, une conviction profon-

dément enracinée, aussi inébranlable de nos jours

qu'elle était intacte il y a soixante ans. Il est faux que

le dogme de la liberté dans l'art ait triomphé, et

qu'une réconciliation sincère ait apaisé les haines ré-

centes. L'éclectisme actuel, représenté par la critique,

n'est dû qu'à l'indifférence publique et à l'énerve-

ment des caractères. En réalité, l'iniluence de notre

33
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V. renaissance moderne a été nulle sur l'esprit français,

et les professeurs de rhétorique disent vrai. Les deux

siècles qui viennent de s'écouler offrent en effet le

complet épanouissement du génie littéraire de notre

nation. Ne suffit-il pas, pour s'en convaincre, de re-

marquer que ces deux cents années n'ont produit au-

cun poète lyrique digne de ce nom ? L'admirable

auteur de l'Aveugle n'appartient à son temps ni par

l'inspiration ni par la facture et la qualité du vers.

Après Malherbe, les merveilleux artistes de la Pléiade

ont été oubliés; après J.-B. Rousseau et Le Franc de

Pompignan, Victor ffugo ne sera jamais un poète

national.

Certes, je l'en glorifie 'pour ma part. Le titre est

beau, porté par Shakspearc et par Dante, mais l'am-

bition légitime du génie doit y renoncer quand on le

décerne à des rimeurs vulgaires, ou pis encore, à des

ménétriers d'occasion. Le prince des lyriques con-

temporains n'a-t-il pas pour fonction supérieure de

sonner victorieusement, dans son clairon d'or, les

fanfares éclatantes de l'âme humaine en face de la

beauté et de la force naturelles ? Un soutHe de cette

vigueur mettrait en pièces les mirlitons nationaux si

chers aux oreilles obstruées de refrains de guin-

guette.

L'œuvre de cet homme, à qui nous devons tant,

nous tous qui possédons l'amour du beau et la haine

solide de la platitude et de la banalité, œuvre immense

déjà et sans cesse en voie d'accroissement, nous offre
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le spectacle crun esprit trùs mâle et très individuel,

se dégageant de haute lutte, et par bonds, des en-

traves communes, toujours plus certain du but mar-

qué, embrassant d'année en année une plus large

sphère par le débordement magnifique de ses qualités

natives et de ses défauts aussi extraordinaires, mais

qui, par leur nature même, commandent encore une

sorte de vénération. On se sent en présence d'une

volonté puissante conforme à une destinée, ce qui ej t

la marque du génie. Dans le monde de l'art, en effet,

Tarecherche latente ou consciente de cet accord défi

nitif constitue le travail interne, nécessaire, de tout

esprit bien doué. Quand la conformité s'accomplit,

l'artiste est complet.

Tel qu'il nous apparaît, tel que nous l'admirons

dans l'ensemble de ses poèmes, des Orientales k la

Légende des Siècles, Victor Hugo s'impose à toute in-

telligence compréhensive comme une force vivante,

à la fois volontaire et fatale. Il est donc inévitable

qu'il s'afBrme et que le sens des objections puériles

de la critique lui échappe. Le bourdonnement de ces

mouches l'irrite à bon droit. Il est ce qu'il est. Les

piqûres envenimées, les insultes, les négations, ses

propres efforts au besoin, ne le transformeront pas.

On ne fera pas de cet aigle un volatile de basse-cour
;

on n'attellera pas ce lion à l'omnibus littéraire. Le

prétendu orgueil du grand poète n'est autre chose,

au fond, que l'aveu pur et simple qu'il est Victor

Hugo. Ce qui est incontestable.
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L'auteur des seuls chefs-d'œuvre lyriques que la

poésie française puisse opposer avec la certitude du

triomphe aux littératures étrangères, l'écrivain qui a

rendu à notre langue rhythmée la vigueur, la sou-

plesse et l'éclat dont elle était destituée depuis deux

siècles, mérite toute la gratitude des poètes et tout le

respect des rares intelligences qui aiment et compren-

nent encore le Beau. C'est un esprit excessif, qui le

nie ? Il se déclare tel lui-même. Ce sont de véritables

excès que les Rayons et les Ombres, les Contemplations,

la Légende des Siècles, et quels excès ! J'avoue volon-

tiers que les saines doctrines académiques s'en accom-

modent peu. Les jets d'eau de nos jardins publics ont

aussi plus de retenue et de mesure que les éruptions

volcaniques; mais j'ose avancer, avec la timidité con-

venable, que celles-ci ont un caractère plus saisissant

que ceux-là. Nous habitons un climat tempéré, nous

sommes honnêtes et modérés, nous ne sommes ni

grands ni petits, nous sommes doués du bon sens gau-

lois; mais, hélas 1 la poésie est un excès dont nous ne

nous rendrons jamais coupables. La virtuosité du

peuple français est et sera toujours une chimère éter-

nelle, car, dans le monde de l'art, le peuple français

est aveugle et sourd.

Victor Hugo voit et entend. Le regard qu'il jette

sur la nature est large et profond ; son œil saisit le

détail infini et l'ensemble des formes, des couleurs,

des jeux d'ombre et de lumière. Son oreille perçoit

les bruits vastes, les rumeurs confuses et la netteté
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des sons particuliers dans le chœur général. Ces per-

ceptions diverses, qui affluent incessamment en lui,

s'animent et jaillissent en images vivantes, toujours

précises dans leur abondance sonore, toujours justes

dans leur accumulation formidable ou dans leur

charme irrésistible. Qu'importent les scories qui se

mêlent à cette lave ! Elles s'y consument et s'y en-

gloutissent.

Gardons-nous de croire, comme la multitude des

esprits superficiels, que le grand artiste ne possède

cette vision complète de la beauté objective qu'au dé-

triment de la réflexion^ Ce serait, en vérité, quelque

chose d'inexplicable. Avoir des idées et mal écrire

sont, en France, deux termes corrélatifs. Si la faculté

intuitive est prédominante chez le poète, il ne perçoit,

ne compare et ne juge qu'avec plus de promptitude et

d'intensité. L'antithèse et l'ellipse donnent à l'expres-

sion de sa pensée une profondeur concise qui trouble

les intelligences peu averties ; il ne leur manque

guère, pour être équitables, que de bien connaître le

génie de la langue qu'elles entendent parler.

Il faut réduire à ce qu'elle vaut cette prétention

comique, propre aux Français, de penser et d'exiger

qu'on pense. Le bon sens national, ce fonds inalié-

nable, contient une certaine somme de notions sté-

réotypées dont le nombre s'accroît en raison inverse

d'une déperdition de sagacité. Nous sommes de ceux

qui étudieraient volontiers le soleil, en plein midi, à

la lueur d'une lanterne. Descartes et Malebranche,
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Kant et Schelling, ces penseurs abstraits, sont-ils

mieux compris et goûtés que les grands poètes? Si

nous avouons sans peine notre inaptitude à saisir les

vérités métaphysiques, comment se fait-il que per-

sonne n'hésite à juger sans appel l'œuvre poétique,

infiniment plus spéciale encore? On répond : Les

grandes pensées viennent du cœur, la vraie poésie

est un cri du cœur, le génie réside tout entier dans

l'émotion cordiale ressentie et communiquée. Soit,

mais la difficulté subsiste, puisque cette émotion s'ex-

prime dans la langue sacrée qui ne vous est ni sym-

pathique ni familière.

Les sentiments tendres, les délicatesses même sub-

tiles, acquièrent en passant par une came forte une

expression souveraine, parce qu'elle est plus juste.

C'est pour cela que la sensibilité des poètes virils est

la seule vraie. Je n'ai nul besoin de rappeler les

preuves multipliées que Victor Hugo nous a données

de cette richesse particulière de son génie. Ceux qui

l'ignorent et ceux qui la méconnaissent, s'ils existent,

ne valent pas qu'on se préoccupe de leur incurie ou de

leur obstruction mentale. Le vers plein d'éclat et de

sonorité, habituel au grand lyrique, s'empreint ici

d'une grâce et d'un charme inattendus. En dernier

lieu, non seulement l'artiste sans pareil vivifie ce

qu'il voit, ce qu'il entend, ce qu'il touche, mais,

par surcroît, il excelle à exprimer avec précision ce

qui est vague dans l'âme et confus dans la nature.

Comme dans la légende orphique, l'herbe, l'arbre,
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la pierre, souffrent, pleurent, parlent, chantent ou

rêvent; le sens mystérieux des bruits universels nous

est révélé. Toutes les cordes de cette lyre vibrent à

l'unisson.

Quand les pluies de la zone torride ont cessé de

tomber par nappes épaisses sur les sommets et dans

les cirques intérieurs de l'île où je suis né, les brises

de l'Est vannent au large l'avalanche des nuées qui

se dissipent au soleil, et les eaux amoncelées rompent

brusquement les parois de leurs réservoirs naturels.

Elles s'écroulent par ces déchirures de montagnes

qu'on nomme des ravines, escaliers de six à sept

lieues, hérissés de végétations sauvages, bouleversés

comme une ruine de quelque Babel colossale. Les

masses d'écume, de haut en bas, par torrents, par

cataractes, avec des rugissements inouïs, se précipi-

tent, plongent, rebondissent et s'engouffrent. Çà et

là, à l'abri des courants furieux, les oiseaux tran-

quilles, les fleurs splendides des grandes lianes se

baignent dans de petits bassins de lave moussue, dia-

mantés de lumière. Tout auprès, les eaux roulent,

tantôt livides, tantôt enflammées par le soleil, em-

portant les îlettes, les tamariniers déracinés qui agitent

leurs chevelures noires et les troupeaux de bœufs qui

beuglent. Elles vont, elles descendent, plus impétu-

euses de minute en minute, arrivent à la mer, et font

une immense trouée à travers les houles effondrées.

II y a quelque chose de cela dans le génie et dans

l'œuvre de Victor Hugo.
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IV

ALFRED DE VIGNY

i-* A tâche que je me suis donnée exige quelque cou-

rage et plus de désintéressement qu'on ne pense. Il

me sera désormais prouvé qu'il ne faut point heurter

de front l'armée compacte des dupes littéraires, et

que c'est une aventure dangereuse que de troubler,

dans les mares stagnantes, la quiétude des gre-

nouilles, jeunes et vieilles. A vrai dire, peu m'im-

portait, et j'eusse mieux fait de garder le silence
;

mais ce qui est commencé sera achevé. Me voici dé-

barrassé, non sans peine, des renommées populaires

et des gloires admises dans les institutions de petites

filles. Je suis entré, par l'hommage rendu au génie

de Victor Hugo, dans le monde des vrais poètes, et

je n'en sortirai plus. Quant aux insultes imbéciles

qui se sont soulevées autour de moi comme une in-

fecte poussière, elles n'ont fait que saturer de dégoût

la profondeur tranquille de mou mépris. Cela dit une
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fois pour toutes, j'aborde l'œuvre poétique d'Alfred

de Vigny.

S'il n'existe qu'un seul moyen de conquérir la

sympathie générale, il en est plusieurs de rester

ignoré de la foule. On atteint aisément, avec une

certitude mathématique, ce but peu envié, en se gar-

dant de flatter jamais les goûts grossiers et les ca-

prices du jour, de complaire aux vanités stériles et

de feindre pour le jugement du public un respect

dérisoire. Or, il n'y a de respectable, en fait de poé-

sie, que le Beau, et ce qu'on nomme le public n'a

point qualité pour en juger. Il ne mérite ni respect

ni dédain, n'ayant point de droits à exercer, mais un

devoir strict à remplir, qui est d'écouter et de com-

prendre. Comme le labeur intellectuel lui est odieux

et qu'il n'est avide que de distractions rapides et su-

perficielles, toute conception supérieure lui reste

inaccessible. Cela est ainsi et s'est toujours produit.

Il en résulte qu'Alfred de Vigny, particulièrement,

est inconnu au plus grand nombre.

La nature de ce rare talent le circonscrit dans une

sphère chastement lumineuse et hantée par une élite

spirituelle très restreinte, non de disciples, mais

d'admirateurs persuadés. C'est ce qu'un critique cé-

lèbre qui, lui aussi, a été un poète autrefois, enten-

dait par la tour d'ivoire où vivait l'auteur d'EIoa.

De ce sanctuaire sont sortis, avec une discrétion un

peu hautaine à laquelle j'applaudis, ces poèmes d'une

beauté pâle et pure, toujours élevés, graves et polis

34
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comme l'homme lui-même, et qui ne se sont em-

preints d'une amertume et d'un trouble contenus que

dans les Deslinccs. Il ne faut pas demander sans doute

à ces belles inspirations les grands aspects de mou-

vement et de couleur qui sont la marque des génies

profonds et virils par excellence, ni même la certitude

constante de la langue, la solidité du vers et la pré-

cision vigoureuse de l'image. Ce sont là des vertus

d'art souvent refusées au poète; mais celles qui lui

sont propres et qui ne lui font jamais défaut, l'éléva-

tion, la candeur généreuse, la dignité de soi-même

et le dévouement religieux à l'art, suffisent à l'im-

mortalité de son nom. Entre le grand prêtre qui

sacrifie au maître-autel et l'orateur sacré dont l'élo-

quence véhémente alterne avec les plaintes majes-

tueuses de l'orgue, il y a place, au fond du chœur

réservé, pour la voix solitaire qui chante l'hymne

mystique.

Le recueil des Poèmes antiques et modernes et celui

des Destinées forment l'œuvre spécial d'Alfred de Vi-

gny. En lui, le romancier, le moraliste et l'écrivain

dramatique n'ont guère été que les échos affaiblis du

poète, plus rapprochés de la foule, très remarquables

sans doute, mais que je n'ai point à examiner. Moïse^

EloUj le Déluge^ la Colère de Samson, la Mort du Loup,

sont d'un ordre incontestablement supérieur à la

prose du maître, quelque belle et sympathique qu'elle

soit, non qu'il n'y ait ici peut-être une plus grande

liberté d'allure, mais parce que la langue rhythmce.
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bien que moins assurée, nppellc un sentiment plus

exquis des choses et s'en empreint forcément. Le

poème de Moïse, écrit en 1822, est un précurseur

admirable déjà de ja Renaissance moderne, par la

largeur de la composition autant que par l'abandon

complet des formes surannées.

C'est une étude de l'âme, dans une situation don-

née, il faut l'avouer, plutôt qu'une page vraie, in -

tu itivement reconstruite, de l'époque légendaire à

Faquelle appartient la figure de Moïse ; m ais nous

sommes encore, sur ce point, en présence de deux

théories esthétiques opposées, entre lesquelles, pour

cause personnelle, il ne m'appartient pas de décider

ici. L'une veut que le poète n'emprunte à l'histoire

ou à la légende que des cadres plus intéressants en

eux-mêmes, où il développera les passions et les espé-

rances de son temps. C'est ce que fait Victor Hugo

dans la Légende des Siècles. L'autre, au contraire,

exige que le créateur se transporte tout entier à l'é-

poque choisie et y revive exclusivement. A ce der-

nier point de vue, rien ne rappelle dans le Moïse du

poète le chef sacerdotal et autocratique de six cent

mille nomades féroces errant dans le désert de Sinaï,

convaincu de la sainteté de sa mission et de la légi-

timité des implacables châtiments qu'il inflige. La

mélancolie du prophète et son attendrissement sur

lui-même ne rappellent pas l'homme qui fait égorger

en un seul jour vingt-quatre mille Israélites par la

tribu de Lévi. La création du poète est donc toute
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moderne sous un nom historique ou légendaire, et,

par suite, elle est factice ; mais elle est humaine

aussi, puisque rien n'est humain qui n'appartienne

au dix-neuvième siècle, disent les personnes autori-

sées en matière de critique. Peu importe, après tout,

si les vers sont beaux, et ils sont parfois magnifiques.

La gloire d'Alfred de Vigny est communément

attachée au poème à'Eloa. On sait l'histoire mys-

tique conçue par le poète. Eloa est une Ange née

d'une larme du Christ. Les confidences mystérieuses

et inachevées qui lui sont faites sur la chute et l'exil

éternel du plus puissant des Archanges l'émeuvent

d'une immense pitié. Elle va chercher, au fond des

sphères inférieures. Celui qui souffre et qu'elle veut

consoler, et qui l'entraîne dans l'abîme. Cette con-

ception est très indécise ; l'exécution en est d'une

élégance un peu molle et onctueuse. Eloa rappelle

de trop près certaines vignettes britanniques, et Sa-

tan joue, dans cette aventure céleste, un des rôles

familiers à Don Juan. Une sorte de vapeur rose et

lactée enveloppe, du premier vers au dernier, les

péripéties gracieuses du poème, car la grâce perpé-

tuelle est partout; elle s'exhale de l'idée primitive,

se répand sur le Tentateur lui-même, et ne l'aban-

donne point quand il se révèle tout entier à sa vic-

time. Il était indispensable cependant de donner à

cette conception flottante une armature de vigueur

et de passion contenues. L'esprit se noie dans l'ado-

rable monotonie de ces vers, charmants sans doute.
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mais d'un charme un peu fade. Ici l'extrême bien-

veillance et l'exquise politesse de l'homme ont nui

au poète. Moïse est de beaucoup supérieur à Eloa.

On retrouve dans le Déluge la plupart des nobles

qualités de ce premier poème et quelques-unes des

faiblesses du second. Il ne faut pas relire Caïn et

Ciel et Terre après les mystères bibliques d'Alfred

de Vigny. La profondeur, l'éloquence, la passion,

des élans lyriques d'une beauté suprême éclatent à

chaque page du poète anglais, tandis qu'une incu-

rable élégance énerve bien souvent les créations du

poète français ; car il est visible que la timidité de

l'expression ne rend pas, très fréquemment, la viri-

lité de la pensée. On sent que l'artiste n'est point

le maître despotique de son instrument. C'est la

même main cependant qui avait écrit la Dryade et

Symctha, deux idylles qui, par la facture savante du

vers et par la composition générale, se rapprochent

beaucoup des études antiques de Chénier, mais dont

le sentiment est tout moderne, comme d'habitude.

La Dryade, quoi qu'en dise l'auteur, ne rappelle en

aucune façon Théocrite. En fait de tendresse et de

mélancolie, le poète syracusain ne saurait lutter

contre Alfred de Vigny ; il est rude et passionné
;

ses paysages sont des études de nature vigoureuses

et vraies, et quand il touche aux choses épiques,

c'est avec une force et une hauteur peu communes.

L'auteur de la Dryade et de Symètha, dont il faut re-

connaître tout d'abord l'habileté rhythmique, serait
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plutôt un Flori.in sublime qui atteint presque Ché-

nier et procède de Virgile, mais non de Théocrite.

Des trois livres qui composent ce premier recueil,

le Livre mystique est le plus remarquable, sans con-

tredit. Je me refuse absolument à comprendre le titre

général donné aux cinq morceaux qui suivent. L'An-

tiquité homérique n'a rien de commun avec la Dryade,

Symétha, la Somnamhdc et le Bain d'une Dame ro-

maine. En admettant que le sentiment humain, c'est-

à-dire moderne, doive prédominer sans cesse, à quoi

bon se mettre sous l'invocation d'Homère, ici plutôt

qu'ailleurs? Je l'ignore et renonce aie deviner jamais.

C'est un pur caprice sans raison d'être. Alfred de

Vigny, semblable en ceci au plus grand nombre des

poètes contemporains, n'avait aucun sens intuitif du

caractère particulier des diverses antiquités. Il ne lui

était pas donné de dégager nettement l'artiste de

l'homme, et de se pénétrer à son gré des sentiments

et des passions propres aux époques et aux races dis-

parues. Si poète veut dire créateur, celui-là seul est

un vrai poète qui donne à ses créations la diversité

multiple de la vie, et devient, selon qu'il le veut,

une Force impersonnelle. Shakspeare était ainsi.

Qu'on veuille bien ne pas se hâter de conclure de ce

qui précède que je nie l'art individuel, la poésie in-

time et cordiale. Je ne nie rien, très dissemblable à

la multitude de ceux qui s'enferment en eux-mêmes

et se confèrent la dignité de microcosme.

L'auteur à'Eha, après de longues années de si-
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lonce, nous a laissé le recueil posthume des Dcstinccs.

Ces dernières compositions révèlent, dans leur en-
'

semble, un affaiblissement notable, une décoloration

marquée de ce beau talent, si pur et si élevé ; mais

on y rencontre deux poèmes superbes, les plus sai-

sissants qui soient tombés d'une âme noble et géné-

reuse, secrètement blessée de l'inévitable impopula-

rité qui s'attache, en France, à toute aristocratie

intellectuelle. La Mort du loup est un cri de douleur

autrement fier et viril que les lamentations élégiaques

acclamées par la foule contemporaine, et la Colère de

Samson est une pièce sans égale dans l'œuvre du

poète. C'est très beau et très complet. De tels vers

rendent plus vifs, par l'admiration qu'ils inspirent,

les regrets dont nous saluons la mémoire respectée

d'Alfred de Vigny. Ceux de ses jeunes confrères qui

ont eu l'honneur de le connaître n'oublieront jamais

ni sa bienveillance charmante et inépuisable, ni son

amour sans bornes de la Poésie, cette vertu d'heure

en heure plus dédaignée.

Il faut, enfin, estimer pleine et heureuse la destinée

d'un homme riche de facultés exquises, qui a vécu

dans^ une retraite studieuse et volontaire, absorbé par

la contemplation des choses impérissables, et qui s'est

endormi fidèle à la religion du Beau. Son nom et son

œuvre n'auront point de retentissement vulgaire,

mais ils survivront parmi cette élite future d'esprits

fraternels qui auraient aimé l'homme et qui consa-

creront la gloire sans tache de l'artiste.
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V

AUGUSTE BARBIER

\~J N Stigmatise volontiers la théorie de l'art pour

l'art, dans cette heureuse époque de l'industrie litté-

raire en pleine culture, de succès bouffons, de prédi-

cations utilitaires et de recettes destinées à l'amélio-

ration des espèces bovine, ovine, chevaline et hu-

maine. Il faut espérer que les derniers poètes seront

bientôt morts et qu'il leur sera épargné du moins

d'assister au triomphe définitif des cuistres de la rime

et de la prose qui, d'ailleurs, usurpent impudem-

ment le titre de moralistes, à défaut de tout autre,

sans doute.

Le vrai moraliste applique à l'étude des mœurs,

dans leur noblesse et dans leur dépravation, des fa-

cultés diversement compréhensives, fines, énergiques,

profondes. Son œuvre est un miroir dont la netteté

fait le prix. Que chacun s'y regarde et s'y recon-

naisse, pour peu qu'il y tienne. Mais le moraliste ne
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corrige point les mœurs, et, par suite, il ne prêche

point, parce qu'il n'appartient à qui que ce soit d'en-

seigner l'héroïsme aux lâches et la générosité aux

âmes viles, non plus que l'esprit aux niais et le génie

aux imbéciles. Il serait aussi facile aux chimpanzés

de donner des leçons de zend et de sanscrit à leurs

petits. « Maître de l'éducation, maître du genre hu-

main, » a dit Leibnitz. Rien de plus communément

accepté, rien de plus faux. Les hommes ne se pé-

trissent pas entre eux comme des morceaux de terre

glaise.

Le poète satirique est un moraliste par excellence,

pourvu qu'il ne s'abaisse pas au niveau des excita-

teurs à la vertu par l'appât des mauvaises rimes, les-

quelles manquent rarement leur effet fascinateur sur

les natures vicieuses. Dès qu'il cède à cette tentation

déplorable et qu'il monte eu chaire, l'artiste meurt

en lui, sans profit pour personne ; car il n'existe d'en-

seignement efficace que dans l'art qui n'a d'autre but

que lui-même. Hors la création du beau, point de

salut. Les impuissants seuls professent au lieu de

créer. Ils ignorent, ou feignent d'ignorer que la beauté

d'un vers est indépendante du sentiment moral ou

immoral, selon le monde, que ce vers exprime, et

qu'elle exige des qualités spéciales, extra-humaines

en quelque sorte.

Mettre en relief et en lumière, avec vigueur, jus-

tesse et précision, les vices et les ridicules individuels

ou sociaux, voilà l'unique mission du satirique. Du

35
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reste, qu'il use en pleine et absolue liberté de toutes

ses ressources; qu'il soit, à son gré, grave, éloquent,

bouffon, brutal, spirituel, passionné : l'espace sans

frontières de la poésie est à lui. S'il se garde d'atta-

cher son nom aux faits étroitement contemporains

et de le laisser clouer, en guise d'écriteau, sur un

événement quelconque, souvent insignifiant et même
ridicule à certains égards, tel que la révolution de

1830, par exemple ; s'il possède les vertus propres à

la poésie, c'est-à-dire la puissance de généraliser,

l'emportement lyrique et la certitude de la langue
;

si le vers est de trempe solide, habile, voulu, non

sermonneur et vierge de plates maximes à l'usage du

troupeau banal, tout est bien. On ne peut assez louer

l'indignation qui fait des vers irréprochables; sinon,

non. L'enfer catholique est, dit-on, pavé de bonnes

intentions ; la géhenne des poètes aussi.

Il est entendu que ceci s'adresse infiniment moins

à Auguste Barbier, que nul n'admire plus que moi,

là où il est admirable, qu'aux juges ordinaires et peu

informés, de la poésie contemporaine.

Entre toutes les passions qui sont autant de foyers

intérieurs d'où jaillit la satire, la passion politique est

une des plus âpres et des plus fécondes. Haine de la

tyrannie, amour de la liberté, goût de la lutte, am-

bition de la victoire ou du martyre, tout s'y donne

rendez-vous et s'y rencontre. Les forces de l'âme s'y

retrempent et l'ardeur du combat s'y ravive. Je ne

pense pas que ceci soit contestable. Cependant, l'au-
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teur des ïambes n'a jamais témoigné, que je sache,

de convictions politiques accusées. Cette source lui

fait donc défaut, et l'estampille démocratique dont on

l'affuble lui va fort mal, malgré la Liberté de la

Curcc, cette forte femme qui ne prend ses amours

que dans la populace. On pourrait même affirmer,

d'après certain passage du très vieil anathème de

l'Idole, que les monarchies débonnaires satisfont com-

plètement son idéal. Je n'en blâme l'homme en au-

cune façon, mais le satirique en souffre. Avec le goût

honnête et louable de l'ordre dans la liberté, il n'a

forcément ni colère, ni fanatisme, ni amertume pro-

fonde. Ce don terrible de la raillerie ne lui a point

été accordé. Juvénal était moins raisonnable.

Il n'est donc pas impossible de démêler, dans

l'œuvre générale du poète, sous la violence et la cru-

dité des termes, un esprit timide et un caractère in-

décis. Les Odelettes et les Sylves indiquent peut-être

moins une décadence qu'un retour au vrai tempéra-

ment de l'auteur. Au fond, et en réalité, c'est un

homme de concorde et de paix, revêtu de la Peau de

Némée. Il est vrai que les poils du lion l'enveloppent

souvent de telle sorte qu'on s'y trompe. Mais l'ini-

quité serait grande de juger Auguste Barbier sur ses

dernières poésies. Certes, les ïambes et surtout II

Pianto renferment d'admirables choses. Il y a là une

éruption de jeunesse pleine parfois d'énergie et d'é-

clat, bien que de trop fréquentes défaillances en rom-

pent le jet vigoureux. Que de vers superbes, spa-
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deux, animés d'un mâle sentiment de nature et se

ruant à l'assaut des hautes périodes ! Mais aussi que

de vers asthmatiques, blêmes, épuisés, n'en pouvant

plus!

On a particulièrement loué Barbier, et c'était iné-

vitable, de cette spontanéité inconstante et de ce dé-

tachement naïf de toute préoccupation d'art qui carac-

térisent, prétend-on, les poètes sincères. Point de

système, point de métier, une pure éloquence natu-

relle ; des rimes imparfaites, des négligences, des in-

corrections, rien du versificateur. Je doute que l'au-

teur de ce vers magnifique sur Gœthe :

Artiste au front paisible avec des mains en feu,

soit très flatté de ces louanges ineptes. Mais ici,

comme toujours, la critique courante parle de ce

qu'elle ignore. La haine, l'envie et l'outrecuidance

perturbent ce qui lui reste d'entendement. Si le poète

est avant tout une nature riche de dons extraordi-

naires, il est aussi une volonté intelligente qui doit

exercer une domination absolue et constante sur

l'expression des idées et des sentiments, ne rien lais-

ser au hasard et se posséder soi-même dans la mesure

de ses forces. C'est à ce prix qu'on sauvegarde la di-

gnité de l'art et la sienne propre. Quant à ceux qui

s'enorgueillissent de n'être que de simples machines

à vers, et dont l'ambition consiste à devenir quelque

trompette publique, pendue à l'angle des rues, et

dans laquelle soufflent le vent et la multitude, je les
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abandonne de grand cœur aux applaudissements de

la critique. Auguste Barbier n'a rien de commun,

assurément, avec cette lie des poètes. Ce n'est point

un quêteur de réclames et de popularité.

Nul, j'en suis convaincu, n'est plus religieusement

épris du beau et de la perfection ; nul n'y tend avec

plus de sincérité. Mais on ne réalise pas toujours ses

meilleures espérances. L'auteur d'il Pianto blâmerait

tout le premier, dans son œuvre, s'il les y découvrait,

ces vers incorrects et incolores, ces rimes impossibles,

ces maladresses d'exécution dont on lui fait un si

étrange mérite, et qui, par malheur, abondent plus

que jamais dans les poésies récemment publiées. Je

n'en veux pour preuve que la sûreté de son goût cri-

tique en tout ce qui ne le concerne pas. Il sait qu'une

œuvre d'art complète n'est jamais le produit d'une

inspiration irréfléchie, et que tout vrai poète est dou-

blé d'un ouvrier irréprochable, en ce sens du moins

qu'il travaille de son mieux. Ses plus beaux poèmes

ne sont donc pas involontaires. L'unique cause des

chutes fréquentes de ce très remarquable talent, et

qui n'en reste pas moins hors ligne, réside tout en-

tière dans la préoccupation inféconde, générale, tou-

jours aisément satisfaite, de l'enseignement moral.

C'est la plaie secrète qui énerve et qui ronge les na-

tures les plus mâles.

Auguste Barbier n'est donc pas un satirique com-

plet et sans alliage. Sa modération native souffre des

excès apparents de ses premières poésies. Il n'était
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pas homme à faire siffler longtemps, sur l'épaule des

pervers et des sots, le fouet sanglant des Erinnyes
;

il n'a ni le souffle haletant ni la fureur de l'âpre et

fougueux poète des Tragiques, qu'il rappelle parfois
;

mais il possède, à l'égal souvent de ses plus illustres

confrères de la Renaissance moderne, le regard qui

saisit du premier coup les magnificences naturelles et

s'en pénètre. Les paysages empruntés de l'Italie en

reproduisent avec ampleur les nobles horizons et la

chaude lumière. Il voit les choses par les masses plus

que par les détails, et il les voit bien, ce qui est un

rare mérite. Malgré le parti pris exclusif qui assigne

aux ïambes le premier rang parmi ses compositions,

// Pianto restera certainement son vrai titre de gloire.

C'est là que le poète a renfermé les meilleurs vers

qu'il ait dus à son amour sincère et désintéressé du

Beau.
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VI

CHARLES BAUDELAIRE*

Les Fleurs du Mal. 2^ édition , Paris, Poulet-Malassis.

Il y a un nombre prodigieux de natures perverses

et imbéciles en ce monde. C'est une vérité lumineuse

que nul n'a jamais niée, je présume, sauf les hono-

rables personnes qui sont intéressées à n'en rien

croire. Mais les prescriptions hygiéniques et théra-

peutiques à l'usage de cette multitude malade sont

du ressort de l'enseignement religieux. L'art n'a pas

mission de changer en or fin le plomb vil des âmes

inférieures, de même que toutes les vertus imagina-

bles sont impuissantes à mettre en relief le côté pit-

toresque, idéal et réel, mystérieux et saisissant des

choses extérieures, de la grandeur et de la misère hu-

maines. L'art est donc l'unique révélateur du beau,

* Revue Européenne. Décembre 1861.
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et il le révèle uniquement. Par suite, le royaume du

beau n'ayant d'autres limites que celles qui lui sont

assignées par l'étendue même de la vision poétique,

que celle-ci pénètre dans les sereines régions du bien

ou descende dans les abîmes du mal, elle est toujours

vraie et légitime, exprimant pour tous ce que chacun

n'est apte à connaître que par elle, et ne montrant

rien à qui ne sait point voir. Aussi est-ce une dé-

mence inexprimable que de vouloir obstinément trans-

former les libres créations du génie individuel en une

plate série de lieux communs, de maximes, de sen-

tences, de préceptes, ou pis encore, de descriptions

enthousiastes de mécaniques. Cette ardeur indécente

et ridicule de prosélytisme moral, propre aux ver-

tueuses générations parmi lesquelles la nôtre tient

assurément la première place, non moins que cette

étrange manie d'affubler de mauvaises rimes les dé-

couvertes industrielles modernes, sont des signes fla-

grants que le sens du beau, si profondément altéré

déjà, tend à disparaître absolument.

Au milieu de l'affreuse confusion où les esprits s'a-

gitent et se heurtent en face de l'indifférence publi-

que, on distingue encore un groupe restreint de poètes

fort paisibles qui poursuivent leur route, contre vent

et marée, parfaitement sourds aux imprécations des

uns et peu surpris du silence ahuri de la foule. Ce

sont de vrais artistes, sans vanité misérable et sans

rancunes puériles, convaincus et patients, patients à

rompre le mutisme des imbéciles et à exténuer les
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poumons robustes des insulteurs. Un des mieux doués,

également remarquable par l'originalité de ses con-

ceptions et par la langue précise, neuve et brillante

qu'il s'est faite, bien connu de ceux dont l'estime sé-

rieuse ne fait jamais défaut aux fermes défenseurs de

la vérité littéraire, M. Charles Baudelaire possède une

personnalité nette et arrêtée qu'il affirme et qu'il

prouve.

Doué d'un esprit très lucide, d'un tact très fin et

d'une rare compréhensivité intellectuelle, l'auteur des

Fleurs du Mal, des Paradis artificiels et de la traduc-

tion des œuvres d'Edgard Poe, a blessé violemment,

tout d'abord, le sentiment public, non seulement dans

celles de ses poésies qui touchaient à l'excès, mais

aussi dans ses conceptions les plus réfléchies et revê-

tues des meilleures formes. Rien que de fort simple

dans les deux cas. Nous sommes une nation routi-

nière et prude, ennemie née de l'art et de la poésie,

déiste, grivoise et moraliste, fort ignare et vaniteuse

au suprême degré. Ce fait est malheureusement in-

contesté. A la vue de ce poète sinistre — le moins

offensif et le plus poli des hommes, d'ailleurs — qui

venait à nous, tel qu'un guerrier chinois, avec des

tigres et des dragons écarlates peints sur le ventre,

nous nous sommes irrités, non- de l'ironie amère et

méritée, mais du dessein que nous lui prêtions de

nous épouvanter. La horde cruelle et inexorable des

élégiaques échappés de la barque d'Elvire et les aus-

tères conservateurs de la pudeur critique ont poussé

36
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le même cri de détresse et d'horreur. Si l'irritation

est une preuve d'action, M. Baudelaire, avouons-le,

a pleinement atteint son but. La seconde raison de

l'hostilité qu'il a soulevée autour de lui est non moins

facile à donner : c'est un artiste fort original et fort

habile, et ceci, au besoin, eût suffi, car nous n'aimons

pas les habiles. Nous nous sommes fait, grâce à notre

extrême paresse d'esprit qui n'a d'égale que notre

inaptitude spéciale à comprendre le beau, un type

immuable de versification en tout genre, quelque

chose de fluide et de fade, d'une harmonie flasque et

banale. Dès qu'un vers bien construit, bien rhythmé,

d'une riche sonorité, viril, net et solide, nous frappe

l'oreille, il est jugé et condamné, en vertu de ce prin-

cipe miraculeux que nul ne possède toutes les puis-

sances de l'expression poétique qu'au préjudice des

^ ^
idées, et civfil ne faut pas sacrifier le foiid A la formèT^

0^^
xî?" Nous ignorons, il est vrai, que les idées, en étymo-

\ .
^ logie exacte et en strict bon sens, ne peuvent être que

(<"° j^^ des formes et que les formes son l'unique manifes-

% tation de la pensée ; mais une fois plongé dans l'abîme

' de l'absurde, s'il est aisé de s'y enfoncer toujours plus

avant, à l'infini, il est à peu près impossible de re-

monter. Les poètes dignes de ce titre, ceux que nous

aimons, se gardent bien d'être d'habiles artistes. Ils y

parviendraient sans peine et sur l'heure, disent-ils,

mais leur ambition est d'un ordre infiniment plus

élevé. Ils puisent leur génie dans leur cœur, et s'ils

daignent sacrifier au rhythme et à la rime, ils ne dis-
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simulent point le mépris que ces petites nécessités

leur inspirent, en composant, d'inspiration, des vers

d'autant plus sublimes qu'ils sont plus mauvais. Nous

les lisons peu cependant, car ce sont des vers, bien

que mal faits, payant ainsi d'ingratitude ces chastes

poètes qui consacrent à ce labeur infécond plus de

veilles et d'huile qu'ils ne l'avouent. M. Charles Bau-

delaire n'est pas de cette force, assurément. Il tend

sans cesse à la perfection tant dédaignée par l'élite

poétique dont je viens de parler, et il y atteint le

plus souvent.

Les Fleurs du Mal ne sont donc point une œuvre

d'art où l'on puisse pénétrer sans initiation. Nous ne

sommes plus ici dans le monde de la banalité univer-

selle. L'œil du poète plonge en des cercles infernaux

encore inexplorés, et ce qu'il y voit et ce qu'il y en-

tend ne rappelle en aucune façon les romances à la

mode. Il en sort des malédictions et des plaintes, des

chants extatiques, des blasphèmes, des cris d'angoisse

et de douleur. Les tortures de la passion, les férocités

et les lâchetés sociales, les âpres sanglots du déses-

poir, l'ironie et le dédain, tout se mêle avec force et

harmonie dans ce cauchemar dantesque troué çà et

là de lumineuses issues par où l'esprit s'envole vers

la paix et la joie idéales. Le choix et l'agencement des

mots, le mouvement général et le style, tout con-

corde à l'cftet produit, laissant à la fois dans l'esprit

la vision de choses effrayantes et mystérieuses, dans

l'oreille exercée comme une vibration multiple et sa-
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vamment combinée de métaux sonores et précieux,

et dans les yeux de splendides couleurs. L'œuvre en-

tière offre un aspect étrange et puissant, conception

neuve, une dans sa riche et sombre diversité, mar-

quée du sceau énergique d'une longue méditation.

En dernier lieu, si l'on constate que l'auteur de ces

poésies originales transporte aisément dans sa prose,

avec une nouvelle intensité de finesse et de clair-

voyance, la plupart des qualités qu'il déploie dans le

maniement de la langue poétique, on reconnaîtra que

beaucoup de choses excessives devront lui être par-

données, parce qu'il aura exclusivement aimé le beau,

tel qu'il le conçoit et l'exprime en maître.
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VICTOR HUGO
prononcé à l'Académie Française le 31 mars 1887.

Messieurs,

JC N m'appelant à succéder parmi vous au Poète im-

mortel dont le génie doit illustrer à jamais la France

et le dix-neuvième siècle, vous m'avez fait un hon-

neur aussi grand qu'il était inattendu. Cependant, au

sentiment de vive gratitude que j'éprouve se mêle

une appréhension légitime en face de la tâche redou-

table que vos bienveillants suffrages m'ont imposée.

Il me faut vous parler d'un homme, unique entre

tous, qui, pendant soixante années, a ébloui, irrité,

enthousiasmé, passionné les intelligences, dont l'œu-
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vre immense, de jour en jour plus abondante et plus

éclatante, n'a d'égale, en ce qui la caractérise, dans

aucune littérature ancienne ou moderne, et qui a

rendu à la poésie française, avec plus de richesse, de

vigueur et de certitude, les vertus lyriques dont elle

était destituée depuis deux siècles. Ma profonde ad-

miration suppléera, je l'espère, à la faiblesse de mes

paroles.

Messieurs, l'avènement d'un homme de génie, d'un

grand poète surtout, n'est jamais un fait spontané

sans rapport avec le travail intellectuel antérieur; et

s'il arrive parfois que la Poésie, cette révélation du

Beau dans la nature et dans les conceptions humaines,

se manifeste plus soudaine, plus haute et plus ma-

gnifique chez quelques hommes très rares et d'autant

vénérables, une communion latente n'en relie pas

moins, à travers les âges, les esprits en apparence les

plus divers, tout en respectant le caractère original

de chacun d'eux. Si la nature obéit aux lois inviola-

bles qui la régissent, l'intelligence a aussi les siennes

qui l'ordonnent et la dirigent. L'histoire de la Poésie

répond à celle des phases sociales, des événements

politiques et des idées religieuses; elle en exprime

le fonds mystérieux et la vie supérieure ; elle est, à

vrai dire, l'histoire sacrée de la pensée humaine dans

son épanouissement de lumière et d'harmonie.

Aux époques lointaines où les rêves, les terreurs,

les passions vigoureuses des races jeunes et naïves

jaillissent confusément en légendes pleines d'amour
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OU de haine, d'exaltation mystique ou héroïque, en

récits terribles ou charmants, joyeux comme l'éclat

de rire de l'enfance ou sombres comme une colère de

barbare, et flottant, sans formes précises encore, de

génération en génération, d'âme en âme et de bouche

en bouche ; dans ces temps de floraison merveilleuse,

des hommes symboliques sont créés par l'imagina-

tion de tout un peuple, vastes esprits où les germes

épars du génie commun se réunissent et se conden-

sent en théogonies et en épopées. L'humanité les

tient pour les révélateurs antiques du Beau et im-

mortalise les noms d'Homère et de Valmiki. Et l'hu-

manité a raison, car tous les éléments de la Poésie

universelle sont contenus dans ces poèmes sublimes

qui ne seront jamais oubliés.

Les grands hommes de race homérique, Eschyle,

Sophocle, Euripide, inaugurent bientôt, à l'éternel

honneur de la Hellas, le règne des génies individuels
;

Aristophane écrit ses comédies où la satire politique,

sociale et littéraire, l'esprit le plus aigu, le plus

souple, le plus original et souvent le plus cynique,

s'illuminent de chœurs étiiicelants ; les purs lyriques

abondent, et l'inspiration hellénique devient l'éduca-

trice du monde intellectuel latin. Puis les races vivent,

luttent, vieillissent ; les langues se modiflent, se cor-

rompent, se désagrègent ; d'autres idiomes naissent

d'elles, informes encore, et finissent par se constituer

lentement.

Après les noires années du moyen âge, années d'a-

57
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/ ;£. bominable barbarie, qui avaient amené l'anéantisse-

^ ment presc[ue total des richesses intellectuelles héri-

tées de l'antiquité, avilissant les esprits par la recru-

/. tvO ' descence des plus ineptes superstitions, par l'atrocité

"^^ des mœurs et la tyrannie sanglante du fanatisme re-

\K S" ligieux, notre Pléiade française, au seizième siècle de

l'ère moderne, tente avec éclat un renouvellement des

formes poétiques. Elle s'inquiète des chefs-d'œuvre

anciens, les étudie et les imite ; elle invente des

rhythmes charmants ; mais sa langue n'est pas faite,

le temps d'accomplir sa tâche lui manque, et il arrive

que les esprits, avides d'une discipline commune,

s'imposent bientôt d'étroites règles,souvent arbitraires,

qu'ils tiennent à honneur de ne plus enfreindre. L'é-

poque organique de notre littérature s'ouvre alors,

très remarquable assurément par l'ordre et la clarté,

mais réfractaire en beaucoup de points à l'indépen-

dance légitime de l'intelligence comme aux formes

nouvelles qui sont l'expression nécessaire des concep-

tions originales. Il semble que tout a été pensé et dit,

et qu'il ne reste aux poètes futurs qu'à répéter inces-

samment le même ensemble d'idées et de sentiments

dans une langue de plus en plus affaiblie, banale et

décolorée. Enfin, messieurs, à cette léthargie lyrique

de deux siècles succède un retour irrésistible vers les

sources de toute vraie poésie, vers le sentiment de la

nature oubliée, dédaignée ou incomprise, vers la par-

faite concordance de l'expression et de la pensée qui

n'est elle-même qu'une parole intérieure, et la re-
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naissance intellectuelle éclate et rend la vie à l'art

suprême. C'est pourquoi la rénovation enthousiaste,

dont Victor Hugo a été, sinon le seul initiateur, du

moins le plus puissant et le plus fécond, était inévi-

table et due à bien des causes diverses.

En effet, les grands écrivains du dix-huitième siècle

avaient déjà répandu en Europe notre langue et leurs

idées émancipatrices ; ils nous avaient révélé le génie

des peuples voisins, bien qu'ils n'en eussent compris

entièrement ni toute la beauté, ni toute la profondeur
;

ils avaient surtout préparé et amené ce soulèvement

magnifique des âmes, ce combat héroïque et terrible

de l'esprit de justice et de liberté contre le vieux des-

potisme et le vieux fanatisme ; ils avaient précipité

l'heure de la Révolution française, dont un célèbre

philosophe étranger a dit, dans un noble sentiment

de solidarité humaine : « Ce fut une glorieuse au-

rore ! Tous les êtres pensants prirent part à la fête.

Une émotion sublime s'empara de toutes les con-

sciences, et l'enthousiasme fit vibrer le monde, comme
si l'on eût vu pour la première fois la réconciliation

du ciel et de la terre ! »

Victor Hugo naissait, messieurs, au moment où

notre pays, qui venait de proclamer l'affranchisse-

ment du monde, s'abandonnait, dans sa lassitude, à

l'homme extraordinaire et néfaste couché aujourd'hui

sous le dôme des Invalides, et qui allait répandre à

son tour, qu'il le voulût ou non, les idées révolution-

naires à travers l'Europe doublement conquise. Le
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Poète, de qui l'âme contenait virtuellement tant de

symphonies multiples et toujours superbes, grandit

au bruit retentissant des batailles épiques et des vic-

toires dont le souvenir l'a hante toute sa vie, en lui

inspirant d'admirables vers, tandis que le réveil des

idées religieuses, sous la forme d'une résurrection pit-

toresque du catholicisme, d'une part, et, d'autre part,

d'une poésie plutôt sentimentale que dogmatique, sus-

citait en lui l'admiration des merveilles architectu-

rales du moyen âge et le goût inconscient de la mo-

narchie restaurée.

A vingt ans, Victor Hugo se crut donc royaliste et

catholique ; mais la nature même de son génie ne

devait point tarder à dissiper ces illusions de sa jeu-

nesse. L'ardent défenseur des aspirations modernes,

l'évocateur de la République universelle couvait déjà

dans l'enfant qui anathématisait à la fois, en 1822,

la Révolution et l'Empire, et chantait la race roya-

liste revenue derrière l'étranger victorieux. Destiné

qu'il était à incarner en quelque sorte la conscience

agitée de son siècle, à être comme le symbole vivant,

comme le clairon d'or des idées ondoyantes, des espé-

rances, des passions, des transformations successives

de l'esprit contemporain, il devait, avec la même sin-

cérité et la même ardeur, développer ses merveilleux

dons lyriques, de ses premières odes à ses derniers

poèmes, par une ascension toujours plus haute et plus

éclatante. Il devait moins changer, comme on le lui

a reproché tant de fois, qu'il ne devait grandir sans
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cesse, dans l'ampleur de sa puissante imagination et

dans la certitude d'un art sans défaillance.

Quelles que soient, d'ailleurs, les causes, les rai-

sons, les influences qui ont modifié sa pensée, bien

qu'il se soit mêlé ardemment aux luttes politiques et

aux revendications sociales, Victor Hugo est avant

tout et surtout un grand et sublime poète, c'est-à-dire

un irréprochable artiste, car les deux termes sont né-

cessairement identiques. Il a su transmuter la subs-

tance de tout en substance poétique, ce qui est la con-

dition expresse et première de l'art, l'unique moyen

d'échapper au didactisme rimé, cette négation absolue

de toute poésie ; il a forgé, soixante années durant,

des vers d'or sur une enclume d'airain; sa vie entière

a été un chant multiple et sonore où toutes les pas-

sions, toutes les tendresses, toutes les sensations,

toutes les colères généreuses qui ont agité, ému, tra-

versé l'âme humaine dans le cours de ce siècle, ont

trouvé une expression souveraine. H est de la race,

désormais éteinte sans doute, des génies universels,

de ceux qui n'ont point de mesure, parce qu'ils voient

tout plus grand que nature ; de ceux qui, se déga-

geant de haute lutte et par bonds des entraves com-

munes, embrassent de jour en jour une plus large

sphère par le débordement de leurs qualités natives

et de leurs défauts non moins extraordinaires ; de

ceux qui cessent parfois d'être aisément compréhen-

sibles, parce que l'envolée de leur imagination les

emporte jusqu'à l'inconnaissable, et qu'ils sont pos-
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sédés par elle plus qu'ils ne la possèdent et ne la di-

rigent
;
parce que leur âme contient une part de toutes

les âmes; parce que les choses, enfin, n'existent et

ne valent que par le cerveau qui les conçoit et par les

yeux qui les contemplent.

Soumis encore aux formules pseudo-classiques dans

ses premiers essais, datés de 1822, Victor Hugo trans-

forma complètement sa langue, son style et la facture

de son vers dans ses secondes odes et surtout dans

les Orientales. Sans doute, c'était là l'Orient tel qu'il

pouvait être conçu à cette époque, et moins l'Orient

lui-même que l'Espagne ou la Grèce luttant héroï-

quement pour son indépendance; mais ces beaux

vers, si nouveaux et si éclatants, furent pour toute

une génération prochaine une révélation de la vraie

Poésie. Je ne puis me rappeler, pour ma part, sans

un profond sentiment de reconnaissance, l'impression

soudaine que je ressentis, tout jeune encore, quand

ce livre me fut donné autrefois sur les montagnes de

mon île natale, quand j'eus cette vision d'un monde

plein de lumière, quand j'admirai cette richesse d'i-

mages si neuves et si hardies, ce mouvement lyrique

irrésistible, cette langue précise et sonore. Ce fut

comme une immense et brusque clarté illuminant la

mer, les montagnes, les bois, la nature de mon pays,

dont jusqu'alors je n'avais entrevu la beauté et le

charme étrange que dans les sensations confuses et

inconscientes de l'enfance.

Cependant, messieurs, l'impression produite sur
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l'imagination vierge d'un jeune sauvage vivant au

milieu des splendeurs de la poésie naturelle ne pou-

vait être unanimement ressentie à une époque et dans

un pays où les vieilles traditions d'une rhétorique

épuisée dominaient encore. La préface de Cro^niucll,

ce manifeste célèbre de l'école romantique, avait

excité déjà de violentes hostilités que les Orientales

ne désarmèrent pas ; car nul poète n'a été plus atta-

qué, plus insulté, plus nié que Victor Hugo. Il est

vrai que ces diatribes et ces négations ne l'ont jamais

fait dévier ni reculer d'un pas. C'était un esprit en-

tier et résolu, de ceux, très rares, qui se font une

destinée conforme à leur volonté, et que les objec-

tions étonnent ou laissent indiflférents, impuissantes

qu'elles sont à rien enseigner et à rien modifier.

Aussi l'applaudissement qui salua l'apparition des

Feuilles d'Automne s'explique-t-il moins par la beauté

de l'œuvre que par le caractère intime, familial, élé-

giaque, d'une poésie aisément accessible au public et

à la critique. De leur côté, les Chants du Crépuscule^

les Voix intérieures, les Rayons et les Ombres furent

accueillis tour à tour avec un mélange d'éloges cha-

leureux décernés, comme d'habitude, aux parties sen-

timentales de ces beaux livres, et de reproches adres-

sés à celles où l'émotion intellectuelle l'emportait sur

l'impression cordiale. Rien de plus inévitable ; car,

si nous admettons volontiers en France pour articles

de foi, et sans trop nous inquiéter de ce qu'ils signi-

fient, certains apophtegmes, décisifs en raison même
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de leur banalité, tels que : la poésie est un cri du

cœur, le génie réside tout entier dans le cœur, nous

oublions plus volontiers encore que l'usage profes-

sionnel et immodéré des larmes offense la pudeur des

sentiments les plus sacrés. Mais Victor Hugo est un

génie mâle qui n'a jamais sacrifié la dignité de l'art

à la sensiblerie du vulgaire. L'émotion qu'il nous

donne pénètre l'âme et ne l'énervé pas. Pour mieux

nous en convaincre, les Châtiments^ les Contempla-

tions^ la Légende des Siècles nous vinrent du fond de

l'exil.

Les Châtiments^ messieurs, sont et resteront une

œuvre extraordinaire où la colère, l'attendrissement,

l'indignation, l'élégie et l'épopée se déroulent avec

une éloquence inouïe ; où l'accumulation incessam-

ment variée des images, le luxe des formules, don-

nent à l'invective une force multipliée et au poème

de l'Expiation, en particulier, un souffle terrible. Ni

les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, ni les lavibcs de

Chénier et de Barbier n'ont atteint une telle énergie.

Le livre des Contemplations, d'autre part, grave, spi-

rituel, philosophique, rêveur, d'une inspiration com-

plexe, mêle les voix sans nombre de la nature aux

douleurs et aux joies humaines, car, si Victor Hugo

sait faire vibrer toutes les cordes de l'âme, il sait,

par surcroît, voir et entendre, ce qui est plus rare

qu'on ne pense. Aussi le grand Poète saisit-il d'un

œil infaillible le détail inlini et l'ensemble des formes,

des jeux d'ombre et de lumière. Son oreille perçoit
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les bruits vastes, les rumeurs confuses et la netteté

des sons particuliers dans le chœur général. Ces per-

ceptions diverses, qui aifluent incessamment en lui,

s'animent et jaillissent en images vivantes, toujours

précises dans leur abondance sonore, et qui consta-

tent la communion profonde de l'homme et de la

nature.

Les sentiments tendres, les délicatesses, même
subtiles, acquièrent, en passant par une âme forte,

une expression définitive ; et c'est pour cela que la

sensibilité des poètes virils est la seule vraie. Ai-je

besoin, messieurs, de rappeler les preuves sans

nombre que Victor Hugo nous a données de cette

richesse particulière de son génie ? Le vers plein de

force et d'éclat du plus grand des Lyriques s'em-

preint, quand il le veut, d'une grâce et d'un charme

irrésistibles. Non seulement il vivifie ce qu'il con-

çoit, ce qu'il voit, ce qu'il entend, mais il excelle à

rendre saisissant ce qui est obscur dans l'âme et

vague dans la nature. L'herbe, l'arbre, la source, le

vent, la mer chantent, parlent, souffrent, pleurent

et rêvent; le sens mystérieux des bruits universels

nous est révélé.

La Légende des Siècles parut et consacra pour tou-

jours, à l'applaudissement unanime et enthousiaste,

le génie et la gloire incontestée du grand Poète. Ce

sont, en eflét, d'admirables vers, d'une solidité et

d'une puissance sans égales, d'une langue à la fois

éblouissante et correcte, comme tout ce qu'a écrit

i8
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Victor Hugo, qui est aussi un grammairien infaillible.

Il n'appartenait qu'à lui d'entreprendre une telle

œuvre, de vouloir, comme il le dit, « exprimer l'hu-

manité dans une espèce d'œuvre cyclique, la peindre

successivement et simultanément sous tous ses aspects,

histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels

se résument en un seul et immense mouvement vers

la lumière ». Certes, c'était là une entreprise digne

de son génie, quelque colossale qu'elle fût. Pour qu'un

seul homme, toutefois, put réaliser complètement

un dessein aussi formidable, il fallait qu'il se fût assi-

milé tout d'abord l'histoire, la religion, la philosophie

de chacune des races et des civilisations disparues
;

qu'il se fît tour à tour, par un miracle d'intuition,

une sorte de contemporain de chaque époque et qu'il

y revécût exclusivement, au lieu d'y choisir des

thèmes propres au développement des idées et des

aspirations du temps où il vit en réalité.

Bien qu'aucun siècle n'ait été à l'égal du nôtre

celui de la science universelle ; bien que l'histoire,

les langues, les mœurs, les théogonies des peuples

anciens nous soient révélées d'année en année par

tant de savants illustres
;
que les faits et les idées, la

vie intime et la vie extérieure, que tout ce qui con-

stitue la raison d'être, de croire, de penser des hom-

mes disparus appelle l'attention des intelligences éle-

vées, nos grands poètes ont rarement tenté de rendre

intellectuellement la vie au passé. Ainsi, quand un

très noble esprit, un profond penseur, un précurseur
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de notre Renaissance littéraire, Alfred de Vigny,

conçut et écrivit le beau poème de Moïse, il ne fît

point du libérateur d'Israël le vrai personnage légen-

daire qui nous apparaît aujourd'hui, le chef théocra-

tique de six cent mille nomades idolâtres et féroces

errant affamés dans le désert, le Prophète inexorable

qui fait égorger en un four vingt-quatre mille hom-

mes par la tribu de Lévi. Le poème de Moïse n'est

qu'une étude de l'âme dans une situation donnée,

n'appartient à aucune époque nettement définie et

ne met en lumière aucun caractère individuel ori-

ginal. Mais, si la Légende des Siècles, bien supérieure

comme conception et comme exécution, est plutôt,

çà et là, l'écho superbe de sentiments modernes at-

tribués aux hommes des époques passées qu'une ré-

surrection historique ou légendaire, il faut recon-

naître que la foi déiste et spiritualiste de Victor

Hugo, son attachement exclusif à certaines traditions,

lui interdisaient d'accorder une part égale aux di-

verses conceptions religieuses dont l'humanité a vécu,

et qui, toutes, ont été vraies à leur heure, puis-

qu'elles étaient les formes idéales de ses rêves et de

ses £§pérançes. « L'homme, a dit un illustre écrivain,

faitTa sainteté de ce qu'il croit comme la beauté de

ce qu'il aime. » Quoi qu'il en soit, la Légende des

Siècles, cette série de magnifiques compositions épi-

ques, restera la preuve éclatante d'une puissance ver-

bale inouïe mise au service d'une imagination in-

comparable.
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Les Chansons des rues et des bois, l'Année terrible,

les deux dernières Légendes, l'Art d'être grand-père,

h Pape, la Pitié suprême. Religion et religions, l'Ane,

Torquemada, les Quatre Vents de l'Esprit se succédè-

rent à de courts intervalles. Il est assurément impos-

sible, messieurs, d'analyser et de louer ici comme il

conviendrait ces œuvres multipliées où l'intarissable

génie du Poète se déploie avec la même force déme-

surée. Torquemada, cependant, moins un drame scé-

nique qu'un poème dialogué, offre une conception

particulière qui, pour n'être pas d'une exacte théo-

logie, n'en est que plus originale. Certes, en brûlant

par milliers ses misérables victimes, le vrai Torque-

mada, le grand inquisiteur du quinzième siècle, ne

pensait en aucune façon les mener à la béatitude

céleste. Il tenait uniquement à les exterminer, en

leur donnant sur la terre un avant-goût des flammes

éternelles. Mais Victor Hugo a développé son étrange

conception avec tant de verve, d'éloquence et de

couleur, qu'il faut le remercier, au nom de la Poésie,

d'avoir prêté cette charité terrible à cet insensé fé-

roce qui puisait la haine de l'humanité dans l'imbé-

cillité d'une foi monstrueuse.

Dès les brillantes années de sa jeunesse, et con-

curremment avec ses poèmes et ses romans qui sont

aussi des poèmes, doué qu'il était déjà d'une activité

intellectuelle que le temps devait accroître encore,

Victor Hugo avait révélé dans ses drames une action

et une langue théâtrales nouvelles. Quand ces vers
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d'or sonnèrent pour la première fois sur la scène,

quand ces explosions d'héroïsme, de tendresse, de

passion, éclatèrent soudainement, enthousiasmant les

uns, irritant la critique peu accoutumée à de telles

audaces, et soulevant même des haines personnelles,

les esprits les plus avertis parmi les contradicteurs du

jeune Maître saluèrent cependant, malgré beaucoup

de réserves, cet avènement indiscutable de la haute

poésie lyrique dans le drame, bien que de longues

années dussent s'écouler encore avant le triomphe

définitif.

En effet, messieurs, Hcruani, Marion de Lormc, le

Roi s'amuse, Ruy Blas, les Burgravcs, ont suscité

longtemps de singulières objections. L'éclat du style

et l'éloquence lyrique des personnages semblaient

aux adversaires du Poète l'unique mérite et à la fois

le défaut fondamental de ces œuvres si pleines pour-

tant de situations dramatiques. Le reproche de sacri-

fier l'étude des caractères et la vérité historique aux

fantaisies de l'imagination est-il donc juste ? N'a-t-il

pas été toujours permis aux poètes tragiques d'em-

prunter à l'histoire de larges cadres où leur inspira-

tion personnelle pût se déployer librement ? La foule

enthousiaste qui se presse aujourd'hui aux représen-

tations de ces beaux drames n'est-elle ni émue ni

charmée? Et quant à leur substance même, ne con-

siste-t-elle pas, selon la remarque d'un éminent cri-

tique, dans le développement scénique de tous les

nobles motifs qui déterminent l'action : l'honneur,
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l'héroïsme, le dévouement, la loyauté chevaleresque ?

En outre, si Victor Hugo, ayant toujours voulu que

son théâtre fût une tribune, une sorte de chaire d'où

l'enseignement moral pût être donné au plus grand

nombre, semblait méconnaître ainsi la nature essen-

tielle de l'art, qui est son propre but à lui-même,

du moins n'a-t-il jamais oublié que si le juste et le

vrai ont droit de cité en poésie, ils ne doivent y être

perçus et sentis qu'à travers le beau.

Les Burgravcs_, dont l'insuccès fît prendre au grand

Poète la résolution de renoncer pour toujours au

théâtre, sont d'un tout autre ordre, et d'un ordre

supérieur. Nous sommes ici en face d'une trilogie

Eschyliennc, d'une tragédie épique dont les princi-

paux personnages sont plus grands que nature et se

meuvent dans un monde titanique. Jamais Victor

Hugo n'avait fait entendre sur la scène de plus ma-

jestueuses et de plus hautes paroles. Ce sont des vers

spacieux et marmoréens, d'une facture souveraine,

dignes d'exprimer les passions farouches de ces vieux

chevaliers géants du Rhin. La grandeur et la beauté

de cette légende tragique ne furent pas comprises.

Une réaction passagère, insignifiante en elle-même

et quant à ses résultats prochains, sévissait à cette

époque et pervertissait le goût public. Toutes les

pièces du Maître avaient été discutées, applaudies,

combattues, mais elles devaient finir par triompher

de toutes les résistances. Seuls, les Ihcrgraves sont

encore écartés de la scène, bien que l'auteur n'ait
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jamais fait preuve au théâtre de plus puissantes fa-

cultés créatrices. D'autres raisons, d'une nature étran-

gère à l'art, peuvent, il est vrai, s'opposer légitime-

ment à la reprise de cette tragédie légendaire dans

laquelle le sublime poète de VOrcsiie eût reconnu un

génie de sa famille. « On ne surpassera pas Eschyle,

a dit Victor Hugo, mais on peut l'égaler. » Et il l'a

prouvé.

J'ai dit, messieurs, que ses romans étaient aussi

des poèmes; et, en effet, si la magie du vers leur

manque, l'ampleur de la composition, la richesse

d'une langue originale, énergique et brillante, la

création des types plutôt que l'analyse des caractères

individuels, leur donnent droit à ce titre. Il était,

du reste, impossible que Victor Hugo cessât un mo-

ment d'être poète, l'eût-il voulu. Ne sont-ce pas

deux épopées que Noire-Dame de Paris et les Misé-

rahlcs, l'une plus régulièrement composée, plus con-

densée; l'autre touffue, complexe, excessive, entre-

coupée d'admirables épisodes? Notre-Dame de Paris,

injustement critiquée par Gœthe, restera une vivante

reconstruction archéologique et historique, telle que

Victor Hugo l'a conçue et voulue, et quelles que

soient les différentes façons de concevoir et de re-

produire, dans une invention romanesque, les

mœurs, les caractères, la vie des hommes du quin-

zième siècle, au moment de leur histoire choisi par

l'auteur. Peut-on oublier désormais tant de pages

éclatantes, tant de scènes terribles ou touchantes,



3 04 DISCOURS SUR VICTOR HUGO.

tant de figures à jamais vivantes, Claude Frollo,

Quasimodo, la Sachette, Esmeralda, Louis XI, la

fourmillante Cour des Miracles, l'assaut épique de

la vieille cathédrale par les truands ? Cette langue si

neuve, si riche et si précise, ces figures, ces péripé-

ties dramatiques, ces noms ne sortiront plus de notre

mémoire; la vision du Poète est devenue la nôtre.

L'autre épopée, les MiscrahlcSj fut écrite à une

époque plus avancée de sa vie, durant les années de

l'exil, années immortelles qui ont produit tant de

chefs-d'œuvre, où sa pensée se dirigea plus spéciale-

ment vers la destinée faite aux déshérités et aux

victimes de la civilisation ; où, du haut du rocher de

Guernesey, illustre désormais, il répandit sur le

monde, en paroles enflammées, ses protestations in-

dignées, ses appels multipliés au droit, à la justice,

à la liberté ; où il stigmatisa, dans le présent et dans

l'avenir, tous les attentats, toutes les tyrannies, toutes

les iniquités. Un immense succès accueillit ce livre

puissant, sorte d'encyclopédie où les questions so-

ciales, la psychologie, l'histoire, la politique, con-

courent au développement de la fable romanesque et

s'y mêlent en l'interrompant par de fréquentes di-

gressions et de formidables évocations. La bataille de

Waterloo y revit dans son horreur sublime. Nous

assistons à cet écroulement sinistre d'une multitude

qui se rue, tourbillonne et se heurte avec une cla-

meur désespérée contre les carrés de la Vieille Garde

immobile au milieu de la flamme et de l'averse des
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balles et des boulets. Rien de plus foudroyant de

beauté épique. Et que de scènes encore d'une réalité

saisissante : une tempête sous un crâne, le couvent

de Picpus ! Que de types originaux et vivants : l'é-

vêque Myriel, Valjean, Javert, Gillenormand, Champ-

mathieu et l'immortel Gavroche !

Traduit dans toutes les langues, répandu dans le

monde entier, si plein, si complexe, tantôt haletant,

tantôt calme et grave, œuvre de revendication so-

ciale, de polémique ardente et de lyrisme, le livre

des Misérables est assurément une des plus larges

conceptions d'un grand esprit, si ce n'est une des

plus pondérées. Mais, qui ne le sait? le génie de

Victor Hugo brise invinciblement tous les moules,

et ce serait en vérité une prétention quelque peu in-

sensée que de vouloir endiguer cette lave et propor-

tionner cette tempête.

Les TravailleiLTs de la Mer, l'Hovimc qui rit,

Qîiatre-vingt-trci:;^c parurent successivement. Les

mêmes beautés d'imagination, d'originalité et de

style s'y retrouvent à chaque ligne. Qui ne se sou-

vient de la caverne sous-marine où Gilliat rencontre

la pieuvre, de cette merveilleuse vision du grand

Poète? L'infinie richesse de la langue, le charme

exquis, la délicatesse féerique des nuances et des

sensations perçues font de ces pages un enchante-

ment mystérieux et idéal. Et, dans l'Homme qui rit,

que de tableaux étranges, effrayants, magnifiques :

les convulsions du pendu, secoué, tourmenté par le

39
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vent de la nuit lugubre, assailli par les corbeaux

affamés qu'il épouvante de ses bonds furieux ; la tem-

pête de neige ; Gwynplaine errant dans le palais dé-

sert, et la scène admirable et monstrueuse du sup-

plice dans la prison ! Qiiatrc-vingt-trci:^c, enfin, n'est-il

pas un poème dont les héros sont des types du de-

voir accompli, du sacrifice sublime, des figures sym-

boliques plutôt que des hommes, tant elles sont

grandes?

De telles œuvres, messieurs, toujours lues et tou-

jours admirées, quelque permises que soient cer-

taines réserves respectueuses, consolent, s'il est pos-

sible, de l'épidémie qui sévit de nos jours sur une

portion de notre littérature et contamine les der-

nières années d'un siècle qui s'ouvrait avec tant d'é-

clat et proclamait si ardemment son amour du beau,

alors que d'illustres poètes, d'éloquents et profonds

romanciers, de puissants auteurs dramatiques, aux-

quels je ne saurais oublier de rendre l'hommage qui

leur est dû, secondaient l'activité glorieuse de Vic-

tor Hugo. Mais si le dédain de l'imagination et de

l'idéal s'installe impudemment dans beaucoup d'es^

prits obstrués de théories grossières et malsaines, la

sève intellectuelle n'est pas épuisée sans doute; bien

des oeuvres contemporaines, hautes et fortes, le

prouvent. Le public lettré ne tardera pas à rejeter

avec mépris ce qu'il acclame aujourd'hui dans son

aveugle engouement. Les épidémies de cette nature

passent, et le génie demeure.
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Victor Hugo ne nous a pas seulement laissé le tra-

vail prodigieux offert de son vivant à notre admira-

tion. Le déroulement des chefs-d'œuvre posthumes

transforme cette admiration en une sorte d'eiîroi sa-

cré, en face d'une telle puissance de création. On

dirait qu'il veut nous donner la preuve de l'immor-

talité toujours féconde de son génie au delà de ce

monde, comme il aimait à l'affirmer d'après la con-

viction philosophique qu'il s'était faite. Car toute

vraie et haute poésie contient en effet une philoso-

phie, quelle qu'elle soit, aspiration, espérance, foi,

certitude, ou renoncement réfléchi et définitif au

sentiment de notre identité survivant à l'existence

terrestre. Mais ce renoncement ne pouvait être ad-

mis par Victor Hugo, qui, lui aussi, comme il a été

dit du grand orateur de la Constituante, était si for-

tement en possession de la vie.

Sa philosophie, celle qui se retrouve au fond de

tous SCS poèmes, tient cà la fois du panthéisme et du

déisme. Dieu, pour lui, est tantôt l'Être infini, in-

déterminé, le monde intellectuel et le monde moral,

la nature tout entière, la vie universelle avec ses

maux et SCS biens ; tantôt Dieu se distingue des êtres

et des choses, afHrme sa personnalité, veut, agit, dé-

termine les pensées, les actes, amène les catastro-

phes physiques, relève les faibles et punit les oppres-

seurs en les incarnant de nouveau dans les formes

les plus abjectes de l'animalité ou dans celles de la

matière inerte. Or, Dieu, selon le Poète, étant toute
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justice et toute bonté, et les âmes qu'il crée n'étant dé-

chues et corrompues que par l'ignorance de la vérité,

ignorance où elles se complaisent ou qui leur est in-

fligée, a voulu que toutes fussent appelées, si elles

le désirent, à la réhabilitation définitive ; mais leur

immortalité est conditionnelle, et beaucoup d'entre

elles sont condamnées à l'anéantissement total.

Telle est la foi de Victor Hugo. Il a été toute sa

vie l'évocateur du rêve surnaturel et des visions apo-

calyptiques. Il est enivré du mystère éternel. Il dé-

daigne la science qui prétend expliquer les origines

ji^tC ^ de la vie ; il ne lui accorde même pas le droit de le

C?
^ tenter, et il se rattache en ceci, plus qu'il ne se l'a-

• C/^ voue à lui-même, aux dogmes arbitraires des reli-

' jy' gions révélées. Il croit puiser dans sa foi profonde

^ Vî^ en une puissance infinie, rémunératrice et clémente,

C la généreuse compassion qui l'anime pour les faibles,

^^' les déshérités, les misérables, les proscrits auxquels

^
il offre si noblement un asile ; il lui doit, pense-t-il,

de chanter en paroles sublimes la beauté, la gran-

deur et l'harmonie du monde visible, comme les

splendeurs pacifiques de l'humanité future, et il ne

veut pas reconnaître qu'il ne doit sa magnifique con-

ception du beau qu'à son propre génie, comme ses

élans de bonté et de vaste indulgence qu'à son propre

coeur. Mais qu'importe? Cette foi faite d'éblouisse-

ments, a ouvert au grand Poète l'horizon illimité

où son imagination plonge sans fin. Elle a été la gé-

nératrice et la raison de ses chefs-d'œuvre.
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Q.ue pourrais-je ajouter, messieurs ? Dans le cours

de sa longue vie, traversée pourtant d'ardentes luttes

littéraires et politiques et de grandes douleurs, et

surtout dans sa vieillesse vénérable, apaisée et sou-

riante, Victor Hugo a reçu la récompense due au

plus éclatant génie lyrique qu'il ait été donné aux

hommes d'applaudir. Le monde civilisé tout entier

lui a rendu un hommage unanime. La profonde et

lugubre pensée d'Alfred de Vigny : « La vie est un

accident sombre entre deux sommeils infinis, » si

vraie qu'elle puisse être, n'a point troublé ses der-

niers moments. Il est mort plein de jours, plein de

gloire, entouré du respect universel, auréolé de l'il-

lusion suprême, conduit triomphalement au Pan-

théon par un million d'hommes, et léguant aux âges

futurs une œuvre et un nom immortels.

^i^î^
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