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point qu''il en eût ]e droit; qu'il se borne, c

nier le fait, ou, tout en a\ouant qu'ail en est 9

teui", à contester la réalité ou la valeur du dj^

mage; dans ce cas, l'action prend le simple
p

Ôl action en dommages. :

Nous suivrons cette distinction dans les qiil

paragraphes qui diviseront cette section.

Mais nous devons, avant d'aller plus loin
,|

soudre une question importante relativement

compétence.

Lesjuges de paix, à qui les articles 23 et suii

du code de procédure attribuent la connoissj

des actions possessoires, ojit, comme chacun
i

le droit de statuer en dernier ressort dans cerlt

cas , selon le taux et l'importance de la dema;

Mais lorsque la demande excède une valeur, jus

présent fixée à 5o fr. parTarlicle lo du titre 3 i

loi du 24 août 1790 , ils ne peuvent, à moins

'es parties libres de compromettre sur leurs dr

n'y consentent par écrit, prononcer en der

ressort.

Il est donc important d'examiner commente
distinction entre le premier et le dernier resS'

peut être appliquée aux actions possessoires.

La définition que nous avons donnée des c(;

plaintes, des dénonciations de nouvel oeuvre
,

réintégrandes , nous conduit à dire qu'à m
d'une prorogation légalement consentiei, le

j

de paix n'est jamais de plein droit compétent p
statuer sans appel.

En effet , ce qui est contesté, ce n'est pas sim
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INTRODUCTION

MISE E?ï TÈTE DE LA DERMÈRE ÉDITION DÉDOIBOURG.

Il serait diflicile d'assigner aucune bonne raison qui put expli-

quer pourquoi l'auleiu^ tVh-anJioc , après avoir dans cet ouvrage

employé tout l'art qu'il possédait pour prendre à une distance

considérable de son pays natal les personnages , l'action et les

coutumes de son roman , voulut choisir comme lieu de la scène

de son entreprise suivante les ruines de Melrose , situées dans le

voisinage immédiat de sa propre demeure. La raison ou le ca-

price, qui a dicté son changement de système, a échappé entière-

ment à son souvenir , et il ne doit pas essayer de se rappeler une
chose de si peu d'importance.

Le plan général de la fable était de mettre face à face dans ce

siècle de dissensions et de tumulte deux caractères
,
qui

, jetés

dans des situations de nature à leur donner des vues différentes

au sujet de la réforme, fussent amenés à se dévouer avec la même
sincérité et une pureté d'intention égale, l'un au soutien de l'édi-

fice croulant de l'Église catholique, l'autre à l'établissement des

doctrines réformées. On supposa qu'il pouvait jaillir de cette op-
position de deux enthousiastes se heurtant dans le chemin de la

vie
,
quelques sujets de narration intéressants par le contraste du

mérite réel de l'un et de l'autre avec leurs passions et leurs pré-
jugés. Les localités de IMelrose étaient une scène parfaitement

adaptée à l'histoire projetée : les ruines mêmes étaient un magni-
fique théâtre pour tout événement tragique qui pouvait survenir
dans le récit , et en outre ce paysage est animé par le voisinage
d'une belle rivière qui reçoit les tributs de nombreux ruisseaux

,

et traverse un pays témoin de tant de rudes combats et riche de
tant de vieux souvenirs. Il n'était pas indifférent non plus pour
l'auteur de choisir un site placé inunédiatement sous ses yeux
pendant sa composition.

Cette situation avait d'autres avantages encore : on pouvait
apercevoir sur le bord opposé de la Tweed des débris d'anciens
enclos entourés de sycomores et de frênes d'une hauteur consi-
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dérable. Là fmeiil au l refois les crofls on terres labourables du

village, l.e tout se réduit maintenant à une seule cabane , de-

meure des pécheurs qui, en outre , font le service d'un ])ateau à

passer. Les chaumières, et môme l'église qui existaient là autre-

fois , se sont anéanties, ne laissant que des vestiges que l'on peut

à peine distinguer sans visiter le lieu même, car les habitants se

sont graduellement retirés dans la ville plus florissante de Galas-

chiels , (lui s'est élevée et agrandie à deux milles de leur pays

natal. Toutefois, la vieillesse superstitieuse a peuplé les bosquets

abandonnés d'êtres aériens pour remplacer les habitants mortels

qui les ont délaissés. Le cimetière ruiné et abandonné de Boldside

a long-temps été tenu pour être hanté par les fées -, et le large et

profond courant de la Tweed , tournoyant à la lueur de la lune

autour de la base du rivage escarpé , avec les arbres plantés au-

trefois pour répandre de l'abri autour des champs des cultiva-

teurs , mais qui aujourd'hui senililent des bosquets détachés et

épars, représente à l'imagination une scène telle que celle où

Oberon et la reine ]Mab aimeraient à se livrer à leurs fêles.

Il est des soirs où le spectateur pourrait croire avec le vieux

Chaucer que :

La reine île la fi'crie
,

En main la liaipc elle liaulbois
,

^ii' .^'; •:'' "
. , Confie à Teclio de ces bois

Sa mjste'riciise lianuonle.

Un autre rendez-vous de lutins de cette race, et même de plus

familiers encore, si l'on en croit la tiadition , c'est le vallon où

coule la rivière , ou
,
pour mieux dire , le l'uisseau nommé Alley

,

qui vient du nord se déclîarger dans la Tweed, à un (piart de

mille au-dessus du jwnt actuel. Connue le ruisseau passe derrière

la maison de chasse de lord Sormerville, a|)i)elée le Pavillon, la

vallée a reçu le nom populaii-e de Fairy Dean , ou plutôt leDean-

sans-Nom, à cause de la mauvaise fortune attachée, par la croyan-

ce populaire d'autrefois , à tout indiscret qui aurait nommé ou

désigné par allusion cette race que nos ancêtres appelaieut bons

Foisim, et que les montagnards nommaient Daoine Skie ou hom-

mes de paix. C'était là plutôt l'expression d'un compliment
,
que

de toute idée si)éciale d'amitié ou de relations pacifiques existan-

tes entre les montagnards ou les gens des frontières, et les êtres

irritables qu'ils qualillaient ainsi , et aux(iuels ils ne pouvaient

supposer de bonnes dispositions envers l'humauité.
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Comme preuve des opérations actuelles des fées , môme de nos

jours , on trouve dans le vallon , après l'entier débordement de

ce ruisseau , des morceaux d'une matière calcaire , lesquels , soit

par les soins de ces petits artisans, soit par les tourbillonnements

du ruisseau dans les pierres , ont reçu des formes fantastiques

de tasses , de soucoupes , de bassins et d'autres vases où les

enfants qui les ramassent prétendent voir des ustensiles de fées.

Outre ces circonstances de localités romantiques , mea paupera

régna (comme le capitaine Daigetty appelle son domaine de

Drumtlnvacket) sont bornés par un petit lac, du fond duquel des

yeux qui contemplent encore la lumière ont vu,assure-t-on, sortir

le taureau d'eau pour ébranler par ses mugissements les monta-

gnes d'alentour.

En effet, la contrée qui entoure Melrose, si elle possède moins

de beautés pittoresques que certains autres paysages écossais,

se lie à tant d'idés combinées d'une nature fantastique où seplait

l'imagination
,
que bien d'autres auteurs moins atttachés à ce site

l'auraient choisi de préférence pour servir de théâtre à des scènes

imaginaires. IMais parce que Melrose peut en général être prisé

pour Kennaquhair , ou parce que cette antique abbaye offre des

rapports d'analogie avec le Monastère , tels que le pont-levis , l'é-

cluse du moulin et autres objets , on s'attendrait vainement à

trouver une exacte ressemblance locale dans toutes les parties du

tableau. Le but de l'auteur n'était pas d'olTrir un paysage copié

d'après nature , mais il a profité d'une scène réelle qui lui est fa-

milière , et qui lui a fouini quelques traits propres à le guider

dans une description plus étendue. Ainsi la similitude de l'imagi-

naire Glendearg avec le vallon réel d'Allen est loin d'être com-

plète , et l'auteur n'avait point prétendu confondre ces deux sites.

Cette explication doit satisfaire tous ceux qui connaissent le ca-

ractère actuel du vallon d'Allen, et qui ont pris la peine de lire

l'esquisse abrégée du Glendearg fictif.

Le ruisseau , dans la dernière hypothèse, est décrit comme sil-

lonnant dans ses gracieux détours une petite vallée riim.uitique
,

cai)ricieux dans son cours , allant d'un côté à l'autre , ne pou-

vant aisément se frayer un passage , et ne touchant rien , (pic

son onde n'y laisse un doux présent dont la culture saura tirer

parti. Il passe auprès d'une tour solitaire, séjour supposé d'un

vassal de l'église , et théâtre de plusieurs incidents du roman.

Le ruisseau véritable d'Alleu, au contraire, après avoir traversé
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le romantique ravin appelé le Deon-sans-Nom , se jette alterna-

tivement d'un côté à l'autre , comme une bille de billard repous-

sée par les côtés de la table sur laquelle elle a été lancée ; et res-

semblant dans cette partie au ruisseau qui descend le Glendearg,

il peut être tracé en avançant dans une contrée plus ouverte , où

les deux rivages se retirent l'un de l'autre, et où la vallée montre

une bonne partie de terrain à sec , laquelle n'a pas été négligée

par les industrieux cultivateurs du canton. Il arrive aussi à une

sorte d'issue, frappante par elle-même, mais totalement difTérente

du récit du roman. Au lieu d'une simple tour frontière de dé-

fense, telle que la dame Glendinning est supposée en avoir habité

une , la source de l'Allen , à environ cinq milles au-dessus de sa

jonction avec la Tweed , montre trois ruines de maisons limitro-

phes , appartenant à diflerents propriétaires , et chacune , dans

le but d'un mutuel appui si naturel dans les temps de trouble
,

située à l'extrémité de la propriété dont elle est la principale par-

tie. L'une de ces ruines est celle du manoir de Ilillslap, autrefois

la propriété des Cairncross, et aujourd'hui celle de 31. Innés de

Stow ; la seconde est la tour de Colmslie , ancien héritage de la

famille de Borthwick , comme l'attestent les armoiries que l'on

voit sur cette tour; la troisième est la maison de Langshaw, ruine

près de laquelle le propriétaire actuel a construit une petite loge

de chasse.

Toutes ces ruines , si étrangement jetées pèle-méleen un coin

solitaire, ont des souvenirs et des traditions qui leur sont propres;

mais aucune d'elles ne présente la ressemblance même la plus

éloignée avec les descriptions consignées dans le roman du Mo-
nastère , et comme l'auteur eût erré d'une manière grossière en

prenant pour type un lieu où il aimait à faire à cheval sa prome-

nade du matin , sous les fenêtres de sa propre maison , la consé-

quence à tirer est qu'il n'avait l'intention d'établir aucune iden-

tité. Ilillslap revit dans les gais penchants de ses derniers habi-

tants; et Colmslie est rappelé dans une chanson du pays. Langshaw,

quoique plus étendu que les autres domaines réunis, à la tête du

supposé Glendearg , n'a rien dans ses environs de plus remarqua-

ble que l'inscription du propriétaire actuel sur le haut de la porte

de sa loge de chasse, inscription qui est celle-ci : Itinam hanc

etiam verts impleam amicis 1 ce qui veut dire : Plût à Dieu que je

pusse la remplir de vrais amis !

Ayant ainsi mcnîrô que je pouvais dire quelque chos3 de ces
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tours en ruines que le désir de relations sociales ou la facilité

d'une défense mutuelle avait réunies vers la tête de ce vallon
,
je

n'ai besoin d'ajouter aucune autre raison pour montrer qu'il n'y a

pas de ressemblance entre elles et l'babitation solitaire de la dame
Elspeth Glendinning. Outre ces demeures, il existe quelques

restes d'un bois naturel et une portion considérable de marais et

de fondrières; mais je ne voudrais conseiller à personne qui serait

curieux des localités de perdre son temps à chercher la fontaine

et l'arbre sacré de la Dame Blanche.

Pendant que je suis sur ce sujet
,
je puis ajouter que le capi-

taine Clutterbuck, l'éditeur imaginaire du Monastère , n'a pas de

prototype réel que j'aie jamais vu ou dont j'aie entendu parler

,

dans le village de jMelrose ou ses environs. Pour donner quelque

individualité à ce personnage, il est dépeint comme un caractère

que l'on rencontre dans la société actuelle , c'est-à-dire comme
une personne qui , ayant consacré sa vie aux devoirs indispensa-

bles de sa profession , dont il est à la fin sorti , se trouve dans le

désœuvrement et exposé à devenir la proie de i'ennui
,
jusqu'à

ce qu'il découvre quelque sujet d'investigation analogue à ses

goûts , sujet dont l'étude lui donne de l'occupation dans la soli-

tude , en môme temps que la possession des renseignements qui

lui sont particuliers ajoute à son importance dans la société. J'ai

remarqué souvent que des notions légères et communes de la

science des antiquaires étaient singulièrement utiles pour com-

bler un vide de cette nature , et plus d'un capitaine Clutterbuck

s'en est ainsi occupé dans sa retraite. Je fus donc surpris gran-

dement lorsque je trouvai le capitaine antiquaire mis en parallèle

d'identité avec un de mes voisins et amis qui n'eût jamais été

confondu avec lui par quiconque aurait lu l'ouvrage et vu la per-

sonne à laquelle on faisait allusion. CeXiQ identificafion erronée

existe dans un livre intitulé : « Illustrations de l'auteur de Wa-
verley, comprenant des notices et des anecdotes sur les carac-

tères, les scènes et les incidents réels, supposés, décrits dans ses

ouvrages, par Robert Chambers. » Ce livre devait contenir beau-

coup d'erreurs , comme toutes les compositions de ce genre
,

quelle que fût l'habileté de l'auteur qui prenait à tâche d'expli-

quer ce qu'ime autre personne pouvait seule faire. Des méprises

de lieux et de choses inanimées auxquelles on réfère sont tW peu

d'importance; mais l'ingénieux auteur eût dû être plus circons-

pect en attachant des noms réels à des personnages fictifs, JVous
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lisons
,
je crois , dans le Spectateur , l'aventure d'un plaisant rus-

tique
,
qui, en co[)iant tout le devoir de l homme , écrivit en

face de chaque vice le nom de quelque individu de son voisinage,

et changea ainsi un livre excellent en un libelle pour la paroisse

entière.

La scène se pliant ainsi à la volonté de l'auteur, les réminis-

cences de pays devinrent également favorables. En un territoire

où les chevaux demeuraient presque toujours sellés et où l'épée

quittait rarement le flanc du cavalier, où la guerre était l'état

naturel et constant des habitants et où la paix n'existait que sous

la forme de trêves courtes et fugitives, là n'existait aucun besoin

des moyens de compliquer et d'embrouiller à plaisir les incidents

de la narration ; malgré cela il y avait un désavantage à prendre

pour sujet ce district frontière, car il avait déjà été exploré par

l'auteur lui-môme aussi bien que par d'autres écrivains, et à moins

de le présenter sous un nouveau jour, il courait le risque de se

voir appliquer le proverbe du chou cuit deux fois; crambe biscocta.

Pour acquérir la qualité indispensable de la nouveauté, on

pensa qu'il fallait placer en contraste le caractère des vassaux de

l'église avec celui des vassaux des barons qui les entouraient.

Mais on ne pouvait pas en tirer un grand avantage ^ il existait des

différences entre les deux classes en effet; mais, de môme que

dans le monde végétal et minéral les ti'ibus paraissent identiques

aux yeux du vulgaire et ne peuvent être suOisamment discernées

que par des naturalistes; de môme, il y avait sur le tout une

trop grande similitude pour que le contraste fût assez marqué.

Il restait l'introduction des êtres merveilleux et surnaturels,

ressources des pauvres auteurs depuis le temps d'Horace, mais

dont les privilèges sacrés, après avoir été des sujets de dispute

dans le siècle présent, ont fini par être assez désapprouvés. La
croyance populaire n'accorde plus la possibilité d'exister à cette

race d'êtres mystérieux qui voltigeaient entre ce monde et le

monde invisible. Les lees ont abandonné la pelouse qu'elles visi-

taient au clair de la lune; la sorcière n'a plus de ténébreuses orgies,

dans le vallon de la Ciguë.

El les fuiuômes vains ncs de frêles cerveaux

,

Du cimclii're ont dû res^ celer le rcpor.

D'après le discrédit attaché aux formes vulgaires et plus com-
munes sous les(iueli( s la superstition écossaise se déploie, l'auteur
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fut induit à la belle théorie, quoique presque oubliée, des esprits

célestes ou des créatures des éléments, surpassant les êtres humains

en science et en pouvoir, mais inférieurs à eux, comme étant

sujets, après un certain nombre d'années, à la mort qui les annule,

et comme n'ayant point de part aux promesses faites aux enfants

d'Adam. Ces esprits sont supposés être de quatre espèces dis-

tinctes, de même que les éléments dont ils tirent leur origine, et

ils sont connus de ceux qui ont étudié la philosophie cabalistique

sous les noms de Sylphes, Gnomes, Salamandres et Naïades, c'est"

à-dire appartenant à l'air, à la terre, au feu ou à l'eau. Les lecteurs

trouveront un abrégé intéressant de ces esprits élémentaires dans

un écrit intitulé : Entretiens du comte de Gabalis, L'ingénieux

comte de la IMotte Fouqué composa en allemand une des produc-

tions les plus remarquables de son fertile cerveau, production

dans laquelle intervient avec un grand efTet une nymphe des eaux

qui perd le privilège de l'immortalité^ en consentant à devenir

accessible aux sentiments humains, et en unissant sa destinée à

celle d'un mortel qui la paie ensuite d'ingratitude. En imitation

d'un exemple si heureux, la Dame Blanche d'Avenel fut intro-

duite dans le roman du Monastère. Elle est représentée comme
étant liée avec la famille d'Avenel par un de ces liens mystiques

qui, dans les anciens temps, étaient supposés exister, dans cer-

taines circonstances, entre les créatures des éléments et les

enfants des hommes. De pareils exemples d'unions mystérieuses

se retrouvent en L'iande dans les familles réelles de iMilésians,

qui sont possédées d'un ban-shie ou esprit des eaux ; et les tradi-

tions des montagnards écossais en rapportent de semblables ; ces

montagnards, en beaucoup de cas, attachaient un être immortel

ou esprit au service de familles ou tribus particulières. Ces démons,

si on peut les appeler ainsi, annonçaient la bonne ou la mauvaise

fortune à laquelle ils étaient liés, et pendant que quelques-uns

seulement condescendaient à se mêler d'alfaires importantes,

d'autres, comme May-iMollach, ou la Yierge des Bras chevelus,

consentaient d'ordinaire à s'immiscer dans les jeux, et même à

apprendre au chef de la famille à jouer aux dames.

Ce n'était donc pas faire une grande violence à la théorie que

de supposer qu'un être comme celui-ci eût existé, dans le même
temps où l'on croyait aux esprits des éléments; mais il é'ait plus

dillicile de créer ou d'imaginer ses attributs et ses principes d'ac-

tion. Shakspeare, \\ première des autorités en ce genre, a jK'int
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Ariel, cette belle création de son génie, comme approchant assez

près de l'humanité pour connaître la nature de cette sympathie

que les êtres d'argile éprouvent l'un pour l'autre, ainsi que nous

l'apprend cette expression : « La mienne serait telle, si j'étais un

être humain. ^> Les conséquences que l'on peut tirer de ceci sont

singulières, mais semblent toutefois une déduction naturelle. Un
être, supérieur à l'homme dans la durée de la vie, dans la puis-

sance sur les éléments, dans certaines perceptions relatives au

présent, au passé et à l'avenir, cependant toujours incapable de

passions humaines, de sentiments bons ou mauvais, et de mériter

des récompenses ou châtiments à venir, appartient plutôt à la

classe des animaux qu'à celle des créatures humaines, et l'on doit

présumer qu'il agit d'après une bienveillance ou un caprice du

moment, plutôt que d'après un instinct qui approcherait du senti-

ment ou du raisonnement. La supériorité d'un tel être en puis-

sance ne peut être comparée qu'à celle de l'éléphant ou du lion,

qui sont plus forts que l'homme, bien qu'ils lui soient inférieurs

dans l'échelle delà création. Les préférences ou partialités que

ces esprits entretiennent doivent être comme celles du chien
;

leurs tressaillements soudains d'amour, ou la manifestation d'une

boutade ou méprise, peuvent être comparés aux sensations des

nombreuses variétés du chat. Toutes ces propensions cependant

sont réglées par les lois qui rendent la race des éléments subor-

donnée an commandement de l'homme, exposée à être assujettie

par sa science, comme la secte des Gnostiques et la philosophie

des Rose-Croix, ou à être vaincue par son courage et son audace

supérieurs, quand il défie leurs illusions.

C'est par allusion à cette idée des esprits supposés des éléments,

que la Dame Blanche d'Avenel est représentée comme prenant

une part capricieuse et variée aux événements, dans les endroits

où le roman la fait agir, manifestant de l'intérêt et de l'attache-

ment à la famille avec laquelle ses destins sont unis, mais prouvant

le caprice et môme une espèce de malveillance envers les autres

mortels, comme le sacristain et le voleur des frontières, dont la

vie irrégulière exposait celte famille à recevoir des mortifications

par les maius de la Dame Blanche. Cependant on lui suppose à

peine le pouvoir ou le désir de faire plus que n'oblige la terreur ou

un embarras créé, et elle est toujours assujettie par ces mortels

dont la résolution vertueuse et l'énergie de caractère peuvent

avoir de la supériorité sur elle. Dans ce cas particulier, elle semble
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constituer un être de classe mitoyenne, entre l'esprit follet qui

met sa joie à mal guider et à tourmenter les mortels, et la fée bien-

veillante de l'Orient qui partout les conduit, les aide et les soulage.

Quoi qu'il en soit, l'auteur n'a pas su mettre de l'intérêt dans

son plan, et le public ne l'approuva point, car la Dame Blanche

d'Avenel fut loin de devenir un être populaire. L'auteur ne cherche

pas maintenant à faire revenir le lecteur à une opinion plus favo-

rable; il veut seulement s'excuser de la faute qu'on lui reproche,

d'avoir introduit dans son récit un être aussi peu important.

Dans la peinture d'un autre caractère, l'auteur du Monastère a

échoué lorsqu'il espérait quelque succès. Comme rien n'est si

propre à exciter le ridicule que les folies à la mode, il pensa que

des scènes plus sérieuses de son récit pourraient être soutenues

par la gaieté d'un chevalier du temps de la reine Elisabeth. Dans

chaque période, la tentation d'obtenir et de soutenir le plus haut

rang de la société a dépendu du pouvoir d'adopter et de soutenir

une certaine affectation à la mode, ordinairement unie à quelque

vivacité et à quelque énergie de cavaliero, mais distinguée en

môme temps par un essor transcendant au-delà de la raison et du

sens commun, deux facultés trop vulgaires pour être admises dans

le calcul de quiconque prétend passer pour un esprit d'élite de

son siècle. Ces facultés, dans leurs différentes phases, constituent

les talents du jour qui poussent les caprices de la mode à la der-

nière extrémité.

Dans toutes les occasions, les mœurs du souverain;, de la cour

et du temps doivent donner le ton à la peinture particulière des

qualités par lesquelles ceux qui voudraient atteindre au pinacle

de la mode doivent chercher à se distinguer. Le règne d'Elisa-

beth , étant celui d'une reine vierge , se distinguait par le déco-

rum des courtisans, et surtout par l'affectation de la plusprofonde

déférence envers la souveraine ; après l'aveu des perfections sans

taches de la reine , la même dévotion s'étendait à la beauté, telle

qu'elle existait parmi les astres moins brillants de sa cour, qui

étincelaient , comme on avait coutume de le dire, par l'éclat

réfléchi de leur reine. Il est vrai que de galants chevaliers ne se

dévouaient plus poiu' accomplir quelques faits de chevalerie

extravagante, dans lesquels ils exposaient la vie des autres aussi

bien que la leur propre ; mais, (juoique l'ardeur chevaleresque

allât rarement plus loin durant les jours d'Eli.sabeth sous le règne

de laquelle la barrière ou des obstacles prévenaient le choc des
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chevaux et limitaient le déploiement de l'habileté des cavaliers à

la rencontre mutuelle et sans danger de leurs lances, le langage

des amants à leurs dames était encore dans les termes exaltés

qu'Amadis aurait employés en s'adressant à Oiiana, avant de

rencontrer un dragon pour la sauver. Ce ton de galanterie roma-

nesque trouva un auteur habile mais recherché pour le réduire à

des formes et à une espèce de constitution et exposer d'une ma-

nière courtoise la conversation, dans un livre pédantesque appelé

Euphucs et son Angleterre.

L'extravagance de l'euphuisme ou du jargon symbolique de la

même espèce domine dans les romans de la Calprenède et de Scu-

deri que lisait pour son amusement le beau sexe de France sous

le long règne de Louis XIV, et qui étaient supposés contenir le

seul et légitime langage de l'amour et de la galanterie. Sous ce

règne la satire de Molière et de Boiieau les flagella. Une maladie

analogue, s'introduisant dans la société privée, servit de base aux

dialogues affectés des précieuses, comme l'étaient les femmes qui

composaient la coterie de l'hôtel de Rambouillet , et qui fourni-

rent à IMolière le sujet de son admirable comédie des Préclensea

ridicuIes.Eïi Angleterre, l'affectation ne paraît pas avoir survécu à

l'avènement de Jacques I" .

L'auteur eut la vanité dépenser qu'un caractère dont les parti-

cularités rouleraient sur les extravagances qui étaient jadis uni-

versellement de mode, pourrait être supporté dans une histoire

fictive, avec une chance d'offrir quelque amusement à la généra-

tion existante, laquelle, désireuse comme elle est de regarder en

arrière sur les actions et les costumes de nos ancêtres, pourrait

être également convaincue de leurs absurdités. L'auteur doit bien

reconnaître qu'il fut désappointé, et que l'euphuiste, loin d'être

considéré comme un caractère bien tracé de l'époque, fut condam-

né comme non naturel et absurde.

Il serait aisé d'attribuer cetinsuccèsà l'inlribileté de l'auteur,

et c'est probablement ce que beaucoup de lecteurs auront fait. Il

a pu également supposer que son sujet avait été mal choisi.

Les coutumes d'un peuple grossier sont toujours fondées sur

la nature , c'est pourquoi les sentiments de la génération plus

polie sympsthisenl immédiatement avec elle. Il n'est pas besoin

dénotes nombreuses et de dis.sertations savantes pour mettre le

plus ignorant à même de reconnaître les sentiments et la diction

des caractères d'Homère ; nous n'avons , comme dit Lear
,

qu'à
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dépouiller nos emprunts
,
qu'à mettre de côté les principes facti-

ces et les ornements que nous avons reçus de notre système de

société comparativement artificiel , et nos sentiments naturels se

trouvent à l'unisson avec ceux du barde de Chios et des héros qui

vivent dans ses vers. Il en est de môme dans une grande partie des

récits de mon ami M. Cooper. Nous sympathisons avec ses chefs

indiens et ses hommes des bois, et nous reconnaissons dans les

caractères qu'il nous présente la même vérité de la nature hu-

maine, par laquelle nous serions influencés si nous étions placés

dans la même condition. Cela est si vrai que, bien qu'il soit diiïi-

cile et môme impossible d'amener aux usages et aux devoirs de

la vie civilisée un sauvage nourri dès son enfance, aux fatigues

de la guerre et de la chasse ,,il n'est rini de plus commun que de

trouver des hommes qui ont été élevés dans toutes les habitudes

et les commodités de la société perfectionnée, et qui veulent les

échanger contre les durs travaux de la chasse et de la pèche.

Les amusements les plus véritablement recherchés et les plus

goûtés par les hommes de tout rang, à qui leur constitution

physique permet un exercice actif, sont la chasse , la pèche et

quelquefois la guerre , travail naturel et nécessaire du sauvage de

Dryden, héros libre.

Tel que riiouinic iorli des malus de la naliire

Dépouilla dans les lioisson allière stature.

Mais, bien que les occupations et môme les sentiments des êtres

humains d'un état primitif trouvent accès , et môme excitent

l'intérêt chez des esprits de la partie la plus civilisée des espè-

ces, il ne s'ensuit pas que les goùls, les opinions et les fo-

lies nationales d'une période civilisée doivent offrir le môme
intérêt ou le même amusement que les goûts , opinions et folios

d'une autre période. Celles-ci généralement, lorsqu'elles sont

poussées jusqu'à l'extravagance , ne se fondent non sur aucun

goût naturel propre aux espèces, mais sur l'accroissement de

quelque caste particulière et airectée , avec laquelle le genre

humain en général et les générations qui se succèdent en particu-

lier , n'éprouvent aucune sympathie. Les extravagances de la

fatuité dans les manières évaporées sont les légitimes et succes-

sifs objets de la satire pendant tout le temps qu'elles subsistent.

En preuve de ce que j'avance , les crititiues du Ihéàtre peuvent

remarquer combien sur la scène les jeux d'esprit sont toujours
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parfailement accueillis, parce que le satirique Nivell a quelque

absurdité fashionable bien connue, ou, suivant la phrase drama-

tique, tire la folie tandis qu'elle vole. IMais lorstjue l'espèce par-

ticulière de folie ne peut plus tenir son aile, le ridicule la frappe,

et elle cesse d'exister ; les pièces dans lesquelles de pareilles

absurdités deviennent le sujet du ridicule tombent tout-à-fait dans

roul)li avec les folies qui leur ont donné cours, ou continuent

seulement à demeurer sur la scène
,
parce qu'elles contiennent

quelque intérêt permanent autre que celui qui les liait aux cou-

tumes et folies d'une espèce temporaire.

C'est peut-être là ce qui a décidé du sort des comédies de Ben

Jonhson, établies d'après ce système, ou sur ce que le siècle ap-

pelait les pointes, système d'après lequel des caractères factices et

affectés influaient sur celui qui était commun au reste de leur

race ; ces comédies , en dépit d'une mordante satire, d'une pro-

fonde étude et d'un grand sens, ne causent plus maintenant de

plaisir général, mais sont reléguées dans le coffre de l'antiquaire,

dont les études lui ont assuré que les personnages du drame exis-

tèrent jadis , bien qu'aujourd'hui on n'en voie plus de trace.

Prenons un autre exemple ôg notre hypothèse dans Shakspeare

lui-même , celui de tous les auteurs qui prit ses portraits dans

tous les âges. Malgré toute la somme d'idolAlrie (lui nous affecte

à son nom , la masse des lecteurs parcourt sans amusemeut les

caractères formés sur les extravagances de la mode changeante
;

et l'euphuiste Don Ai'mado, le pédant Olopherne, et même Nym
et Pistol , sont lus avec peu de plaisir })ar la masse du public, ces

portraits étant de ceux dont nous ne pouvons plus reconnaître le

caractère
,
parce que les originaux n'existent plus. De la même

manière, tandis que la détresse de Roméo et Juliette continue à

intéresser tous les cœurs , Mercutio , offert comme une exacte

représentation du parfait gentleman du temps, et comme tel reçu

par l'unanime approbation des contemporains, excite si peu d'in-

térêt dans le siècle actuel, que, dépouillé de toutes ses pointes
,

de toutes ses subtilités d'esprit, il tient seulement sa place sur la

scène en vertu de son beau et brillant discours sur les songes
,

qui n'appartient à aucun siècle particulier, et parce qu'il est un

personnage dont la présence est indispensable au complot.

IVous avons déjà poussé trop loin peut-être un argument dont

la tendance est de prouver que la présence d'un jovial et actif per-

sonnage comme sir-Piercie Shafton , comme modèle oublié ou
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vieilli de folies autrefois à la mode, est plus propre à exciter le

dégoût du lecteur par son peu de naturel, qu'à provoquer le rire,

soit à cause de cette théorie , ou soit par la raison plus simple et

plus probable de l'insuflisance de l'auteur dans la peinture du

sujet qu'il s'était proposé ; la formidable objection de Vincredulus

odi s'appliquait à l'euphuiste aussi bien qu'à la Dame Blanche

d'Avenel,et l'un était dénoncé comme non naturel, pendant que

l'autre était repoussé comme impossible.

Il y avait dans l'histoire bien peu de chose qui put concilier

cet insuccès dans les deux principaux points. Les incidents

étaient brouillés et entremêlés sans art. Il n'y avait dans l'intri-

gue aucune partie à laquelle on pût trouver à attacher de l'intérêt,

et l'on tirait la conclusion que cet intérêt devait être presque nul,

non par les incidents résultant de l'histoire elle-même , mais par

suite des arrangements pui)lics avec lesquels le récit avait peu de

liaison, et avec lesquels le lecteur avait peu d'occasion de se

mettre en rapport.

Si ce n'était pas une faute positive, c'était du moins un grand

défaut dansle roman. Il est vrai que non seulement l'usage de

quelques grands écrivains en ce genre , mais même le cours

général de la vie humaine sont en faveur de cette manière

moins savante et plus commode d'arranger .un récit. Il est rare

que les personnages d'un même cercle qui ont entouré un indivi-

du à son début dans la carrière de la vie , continuent à avoir un

intérêt dans cette carrière jusqu'au moment où arrive une crise.

Au contraire , et plus spécialement si les événements de sa vie

sont d'un caractère varié et digne d'être communiqué au monde,

les dernières relations du héros sont d'ordinaire totalement sépa-

rées des personnes avec lesquelles il commença le voyage , mais

que l'individu a dépassées ou poussées à l'écart dans sa course.Une
comparaison d'emprunt sera bonne sous un autre rapport. Les

nombreux vaisseaux d'espèces si différentes et destinés pour des

desseins si divers
,
qui sont lancés sur le vaste et même océan

,

quoique chacun doive suivre sa course particulière, sont dans

tous les cas plus influences par les vents et les marées qui sont

communs à l'élément où ils naviguent tous, que par leurs propres

efforts séparés; et dans le monde c'est ainsi qu'après que la pru-

dence humaine a fait de son mieux, quelque événement général,

peut-être national, détruit lesi)rojets de l'individu, conune le tou-

cher accidentel d'un être [tins puissmt balaie la toile de l'araignée.
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Beaucoup de romans excellents ont été composés dans cette vue

de la vie humaine, où le héros est conduit à travers une variété

de scènes détachées, dans lesquelles les divers agents paraissent

et disparaissent, sans peut-être avoiraucune influence permanente

sur le progrès de l'histoire. Telle est la structure de Gil Blas, de

Roderick Random, et tels sont les vies et aventures de beaucoup

d'autres héros, décrites comme roulant à travers différentes sta-

tions de la vie, et rencontrant divers incidents liés seulement les

uns aux antres, comme étant arrivés au même individu dont l'i-

dentité les unit, comme la corde d'un collier tient unis les grains

qui autrement sont détachés.

Mais, quoiqu'un tel cours d'aventures mal unies soit ce qui

arrive le plus fréqueniment dans la nature, cependant la province

adoptée par l'écrivain romancier étant artificielle, on doit exiger

de lui plus qu'une simple complaisance avec la simplicité du vrai;

de même que nous demandons à un jardinier savant qu'il arrange

en nœuds curieux et en parterres habilement dessinés les fleurs

que l'indulgente nature distribue librement sur la montagne et

dans le vallon. Fielding, dans la plupart de ses romans, mais sur-

tout dans Tom Jones, son chef-d'œuvre, a ainsi établi l'exemple

remarquable d'une histoire bâtie suivant les règles, et d'accord

dans toutes ses parties, histoire où le plus léger incident, l'intro-

duction d'un personnage quelconque, tend à avancer la cata-

strophe.

Demander une égale correction et un égal bonheur à ceux qui

peuvent suivre les traces d'un romancier aussi habile, serait beau-

coup trop exiger ; ce serait enchaîner le pouvoir de donner du

plaisir en l'entourant de règles pénibles, puisqu'on peut spéciale-

ment dire de cette sorte de littérature légère :

Tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux.

Toutefois, plus l'histoire est serrée et heureusement combinée,

et plus la catastrophe est naturelle et heureusement amenée, plus

une telle composition approchera de la perfection de l'art du ro-

mancier, et un auteur ne peut pas négliger cette branche de sa

profession sans encourir une censure proportionnée à sa négli-

gence.

Le Monastère ne donnait que trop prise à la critique. L'intrigue

du roman, peu intéressante par elle-même, et détaillée avec peu

de bonheur, se trouve à la fin dégagée par la reprise des hostili-
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tés entre l'Angleterre et l'Ecosse, et par un renouvellement de la

trêve. Des circonstances de cette nature, il est vrai, ne sauraient

en réalité avoir été rares ; mais le recours à de tels moyens pour

amener la catastrophe, comme par un tour de force, était une

objection très-grande pour le lecteur.

Cependant, le Monastère, bien qu'exposé à une critique sévère

et juste, n'échoua point, à en juger par la vogue qu'il obtint et

l'intérêt qu'il excita dans le pubUc. Cela était conforme au cours

habituel de tels sujets; car il arrive bien rarement qu'une réputa-

tion littéraire s'obtienne par un seul effort, et plus rarement en-

core elle se perd par une faute isolée et unique.

L'autein- eut donc ces jours de grâce, et le temps de se consoler

en répétant l'adage de la vieille chanson écossaise : « Si le sujet

n'a pas été bien traité, il pourra l'être de nouveau. »

Abljoi'Lsfurd , i" novembre 1830.

EsTRODUCTlOX SOUS FORME FEPITRE,

ADRESSÉE

PAR LE CAPITAINE CLUTTERBUCK <

,

OFFICIER AU ... RÉOIMEXT D'l^FA^TERIE DE SA MAJESTÉ BRITA.^NIQCE
,

A L'AUTELR DE WAYERLEY.

Monsieur,

Je n'ai aucune prétention à l'honneur d'être personnellement

connu de vous ; et cependant, comme bien des gens qui, je crois,

vous sont également étrangers, je porte un grand intérêt à vos

1 Ce nom esi forme de deux mois cliitlir, bniil ou vacarme , cl if«c^-, le

mâle de certaines espèces d'animaux , du clievreuil , du daim , etc. Ce dernier

mol s'emploie quelquefois me'laplioriqucment pour fier, querelleur. Clullvrlmck

aurail donc , dans noire langue
,
pour c<|nivalent

,
fier tintainaire. Les Iialicns

ont aussi un capitaine Tempête, (jui joue un cerlaiu rùlo dans la Ticccia donala

de Pii^noui. Nous ajouterons néanmoins que Cluilcrl)uck csl un nom assez

commun en Anslclcrrc, a. .m.
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publications, et je désire les voir continuer. Ce n'est point toute-

fois que je prenne beaucoup de plaisir à lire des ouvrages de pure

imagination, que je me laisse émouvoir par vos récits graves et

imposants, ou amuser par ceux que votre intention était de ren-

dre divertissants. Je ne vous dissimulerai point que j'ai bâillé à la

dernière entrevue de Mac-Ivor et de sa sœur \ et que je me suis

tout de bon endormi pendant que le maître d'école nous lisait les

facéties de Dandie-Binmont 2. Vous voyez, monsieur, que je re-

garde comme au-dessous de moi de solliciter votre faveur à l'aide

d'artifices qui vous sont trop connus. Si le manuscrit que je vous

envoie ne vaut rien, je ne chercherai point à en relever le mérite

par la flatterie, comme un mauvais cuisinier verse du beurre

rance sur du poisson qui n'est pas frais. Non, monsieur; ce que

je considère en vous, c'est la lumière que vous avez parfois répan-

due sur les antiquités nationales, étude que j'ai commencée un
peu tard, à la vérité, mais à laquelle je me suis livré avec toute

l'ardeur d'un premier amour, parce que c'est la seule qui m'ait

intéressé, et que je n'aurais pas donné un sou de toutes les autres.

Avant l'histoire de mon manuscrit, il faut que je vous conte la

mienne, qui n'ira pas jusqu'à trois volumes ; et, comme vous avez

l'habitude de mettre quelques vers en guise d'éclaireurs, j'imagine,

à la tête de chacune des divisions de votre prose, en parcourant

l'exemplaire de Burns, qui appartient au maître d'école, j'ai eu la

bonne fortune de tomber sur une stance qui offre tout juste mon
portrait. Elle me plaît d'autant plus, qu'elle avait été composée

pour le capitaine Grose, antiquaire consommé, bien que, comme
vous, il fût trop enclin à parler légèrement de l'objet de ses re-

cherches :

Les cûmhais ont ctc son prcniier clc'mcnt;

Il eùl péri pluLÔL ([uc de imr làchciuent.

Aujoiirtriiui qu'il dépose cL le sac et la lance,

Il se fait antiquaire... oui... c'est le mot, je pense.

Je n'ai jamais pu découvrir ce qui, dans ma première jeunesse,

détermina le choix démon premier état. Ce ne fut point par en-

thousiasme ou ardeur militaire que je me mis sur les rangs pour

obtenir un poste dans les fusiliers écossais, à une époque où mes

tuteurs et curateurs voulaient me mettre en apprentissage chez

1 Personnages du roman de JJ'avciicy. k. m,

2 Fcrsouna^cs de VAiuUjuairc, A. m.
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un vieux praticien nommé David Stiles. Je dis qu'il ne s'agissait

pas ici d'enthousiasme militaire, car je n'étais pas naturellement

ami des querelles, et je n'aurais pas donné un sou de toutes les

histoires de ces héros qui avaient bouleversé le monde dans les

temps anciens. Pour le courage, il est vrai que j'en avais, comme
je m'en suis aperçu dans la suite, tout juste la dose qui me suffi-

sait, et pas un grain de plus. Au reste, je reconnus bientôt que, dans

l'action, il y a plus de danger à fuir qu'à se tenir à son poste, outre

que je pouvais m'exposer à perdre mon brevet, qui était ma seule

ressource ^ Mais quant à cette bouillante valeur dont j'ai entendu

plus d'un des nôtres faire un grand étalage, bien qu'en dernière

analyse elle se réduisît presqu'à rien sitôt qu'il fallait la prouver;

quant à cette bravoure extraordinaire qui recherche le danger

comme un amant courtise sa maîtresse, j'avoue que mon cœur

était d'une trempe beaucoup moins forte.

D'un autre côté, l'envie de porter un habit rouge, qui, à défaut

de toute autre inclination, a fait plus d'un mauvais comme plus

d'un bon soldat, était complètement étrangère à mes goûts. Je

n'aurais pas donné une épingle pour toutes les jeunes filles du

monde : bien plus, quoiqu'il y eût dans le village un pensionnat

de demoiselles, et que je rencontrasse les jolies pensionnaires une

fois par semaine à la salle de danse de Simon Lightfoot 2, je ne me
souviens pas qu'elles aient excité en moi de fortes émotions, si ce

n'est l'extrême embarras que j'éprouvais à offrir cérémonieuse-

ment à ma danseuse une orange que ma tante avait mise dans ma
poche pour cet objet spécial, mais que, si je l'avais osé, j'aurais

secrètement détournée à mon profit. Pour ce qui est de la vanité,

ou de l'amour de la parure en lui-môme, j'y songeais si peu, que

ce n'était pas sans peine qu'on parvenait à me faire brosser mon
uniforme afin de me présenter convenablement à la parade. Je

n'oublierai jamais la remontrance que me fit mon vieux colonel,

un matin que le roi passa en revue une brigade dont nous faisions

partie. « Je ne suis pas partisan de toilettes extravagantes, ensei-

gne Clutterbuck, me dit-il; mais, dans un jour où nous devons

passer la revue devant le souverain du royaume, au nom de Dieu,

je voudrais lui montrer au moins un pouce de linge propre. »

1 On .sait qu'en Angleterre les brevets d'officiers s'acliclcnt coa;me presque

toutes les autres charges publiques. A. m.

2 Mot composé de Ught , Ic'gcr , et Joot
,

pied ; comuic qui dirait ficd léger

ou ze/>hyr. a. m.
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Ainsi, étranger à tous les motifs ordinaires qui portent les jeu-

nes gens à embrasser le parti des armes, et sans le moindre désir

de devenir un héros ou un dandy ^ je ne sais réellement pas ce

qui tourna mes idées de ce coté, si ce n'est l'heureuse indolence

que procure la demi-solde, avantage dont jouissait le capitaine

Dooliltle -, qui avait choisi pour son dernier campement le village

où javais pris naissance. Tous les autres avaient ou paraissaient

avoir quelque chose à Caire, l'un plus, l'autre moins. A la vérité,

ils n'allaient pas précisément à l'école apprendre des leçons, ce

qui, selon moi, est le pire de tou« les maux ; mais, tout jeune

que j'étais, il n'échappait pas à mon observation qu'ils étaient

tous lutines par ce qu'ils regardaient plutôt comme unefetigue que

comme un devoir : je dis tous, à l'exception du capitaine Doolittle.

Le ministre avait sa paroisse à visiter, son sermon à préparer,

quoiqu'à l'égard de l'un et de l'autre il fît peut-être plus d'embar-

ras que de besogne. Le laird avait à parcourir son domaine et à

surveiller les ouvriers qu'il y employait, outre qu'il devait se trou-

Ver à des comités de curatelle, des assemblées de canton, des

séances de haute cour ou de justice de paix, et que sais-jc encore?

>I1 se levait de bonne heure, ce que j'ai toujours détesté, et était

toujours dehors, quelque temps qu'il fît, faisant lui-même l'office

de piqueur et de surveillant. Le boutiquier (il n'y en avait dans

le village qu'un seul qui méritât ce nom) était à la vérité assez

tranquille derrière son comptoir, car il n'était nullement sur-

chargé de pratiques, mais enfin il jouissait de son repos ou de son

italHS, comme disait le bailli, sauf à mettre toute sa boutique sens

dessus dessous lorsque quelqu'un venait demander une aune de

mousseline, une souricière, une once de carvi, un quarteron d'é-

|)ingle.s, les sermons de M. Péden, ou la Yie de Jack, la terreur

'd-es géants, et non le tueur de géants % comme On le nomme à tort

généralement. ( Voyez ma dissertation sur la véritable histoire de

ce digne preux, dont les exploits réels ont été défigurés par la fa-

ille. ) En un mot, chacun dans le village était obligé de faire quel-

que chose dont il se serait fort bien dispensé, excepté le capitaine

Doolittle, qui se promenait le matin dans la grande rue, espèce

1 Éli'gaiil o'i [iClil-maUre do Londres. A. m.

2 Nom fictif composé de Jo, faire , cl Utile
^
peu j comme ([iii dirait fait peu ,

onjitinc'anl. k m.

Espèce d.; I'cl;;-Poiicct. .y. m.



INTRODUCTION. 2^

de mail * ou d'esplanade de notre village, en habit bleu à collet

rouge, et passait la soirée h jouer au whist quand il pouvait réu-

nir trois autres amateurs. Cette heureuse oisiveté me parut si at-

trayante, que ce fut la première idée qui, suivant le système d'Ilel-

vétius, comme disait notre ministre, dirigea mes jeunes talents

vers la profession que j'étais destiné à illustrer.

Mais, hélas I qui peut prévoir exactement ce qui lui arrivera

dans ce monde trompeur? A peine livré à mon nouvel état, je ne

fus pas long-temps à découvrir que si l'indépendance indolente

de la demi-solde était un paradis, il fallait que l'oflicier, pour y
arriver, passât par Je purgatoire du service actif. Le capitaine

l>ooUttle pouvait l>rosserson habit Weu à collet rouge, ou le por-

ter non brossé, selon son bon plaisir ; mais l'enseigne Clutteii^uck

n'avait jias cette liberté d'option. ï^ capitaine Doolittle pouvait se

coucher à dix heures, si l'envie lui en prenait ; mais l'enseigne

Clutterbuck avait la ronde à faire à son tour. Ce qu'il y avait de

pire, c'est que le capitaine pouvait se reposer sou.s le ciel de son

lit de camp jusqu'à midi, si c^la lui plaisait; tandis que l'enseigne,

pauvre diahle, devait être à la parade au point du jour. Quant à

Tcxerciee, je le rendais aussi facile que possible ; le sei-gent me
soufflait la formule du commandement, et je m'en tirais en faisant

fnes embarras tout comme un autre. En fait d'activité de senice,

j'en eus ma bonne part, pour un homme indolent comme je l'étais :

je fus ballotté en tous sens-, on m'envoya aux Indes orientales,

puis aux Indes occidentales, en Egypte et dans des pays dont je

eonnaissais à peine le nom. Je vis les Français, et ne les sentis

que trop, témoin deux doigts de ma main droite, qu'un de leurs

maudits hussards me coupa d'un coup de sabre, aussi net qu'au-

rait pu le faire un diirurgien d'hôpital. Enfin la mort d'une vieille

tante, qui me laissa environ 1500 livres sterling 2, bien solidement

placées dans les trois pour cent, me fournit l'occasion si knig-

temps désirée de me retirer du service, avec la perspective d'a-

voir (juatre fois {lar semaine, pour le moins, une chemise blanche

sur le corps et une guinée dans ma poche.

Je choisis pour ma résidence le village de Kennaquhair, situé

au midi de l'Ecosse, et célèbre par les ruines de son maguiliquo

monastère, me proposant d'y passer le reste de ma vie dans Votimn

\ Miitl , expression i\m signifie promenade pulilique , tisiu'c pour designer

pltisidirs belles i)laces de Londres ,
comme Pttll-inall. k m.

2 37,5li(J francs, a. m.
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cum dignitate ^ de la rente et de la demi-solde. Je ne fus pas long-

temps néanmoins à faire une déc(>uverte importante : c'est que le

repos, pour offrir une certaine somme de jouissance, doit t!'tre

absolument précédé d'une occupation quelconque. Dans les pre-

miers moments, j'aimais à m'éveiller à la pointe du jour, tout en

rêvant que j'avais entendu battre la diane ,• puis, me rappelant que

j'étais heureusement affranchi de l'esclavage qui m'avait si long-

temps condamné à sortir précipitamment de mon litau son bruyant

de la maudite peau d'àne, je me tournais de l'autre côté en en-

voyant la parade au diable, et je faisais un autre somme plein de

délices. Eh bien I cette jouissance eut encore son terme; et lors-

que je fus libre de disposer de mon temps, je commençai à le re-

garder comme un fardeau.

Pendant deux jours je péchai à la ligne, et dans ces deux jours

je perdis une vingtaine d'hameçons et plusieurs vingtaines de li-

gnes, sans prendre un seul vairon". Pour la chasse, il ne fallait

pas en parler, car un a{)pétit de cheval ne s'accorde guère avec

la bourse d'un oflîcier à demi-solde ; et puis, quand je tirais un

coup de fusil, les bergers, les laboureurs, et jusqu'à mon chien, se

moquaient de moi, si je manquais, ce qui m'arrivait toujours.

D'ailleurs les nobles des environs étaient jaloux de leur gibier, et

parlaient déjà de poursuites et de prohibitions. Je n'avais pas re-

noncé à faire la guerre aux Français pour venir la continuer avec

mes braves et joyeux voisins de Teviotdale ^, comme dit la chan-

son
;
je passai donc trois journées fort agréables à nettoyer mon

fusil, et je le suspendis à deux crochets au-dessus de ma chemi-

née.

Le succès que j'obtins dans cette occupation momentanée me
fit songer à tourner mon adresse vers les arts mécaniques. En con-

séquence, je démontai et nettoyai la pendule à coucou de mon
hôtesse : le résultat de mon travail fui d'imposer un silence éter-

nel à ce joyeux compagnon du printemps. Je montai un tour;

mais, lorsque je voulus m'en servir, peu s'en fallut qu'avec le

1 Le repos avec la diguilc. a, m.

2 Pclil poisson à couleurs varic'cs. a. m.

3 Le Teviol csl une rivière d'Ecosse, el chilc signillc valLou ; ainsi Teviotdale

fcst le vallon de la rivière de Tcviol. Tevioldale ou Rvxhuri^h csl un canton

fiud-esl de TEcosse, sur la limllc de TAnglclcrre propre, et arrose par les deux

seules rivières du Teviol cl de lu Tweed; il offre encore des rcslos du fossé

creuse par les Piclcs pour arrclcr les invasions des Saxons, a. m.
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gros outil à dégrossir, je ne me privasse d'un des doigts que le

hussard m'avait laissés.

J'essayai la lecture, et je parcourus les livres du petit cabinet

littéraire, aussi bien que ceux de la bibliothèque établie plus en

grand, et dans un genre plus relevé, par des souscripteurs plus

intelligents ; mais ni le style léger des uns, ni les sujets plus sé-

rieux des autres ne répondirent à mon attente. En général, je

m'endormais à la quatrième ou cinquième page d'une histoire ou

d'une dissertation, et il me fallait un mois entier de lecture con-

tinue pour arriver à la conclusion d'un mauvais roman cartonné,

encore devais-je endurer toutes les requêtes qui m'étaient adres-

sées par la plus mince fille de boutique de la marchande de modes,

afin que j'eusse à rendre les volumes que je gardais trop long-

temps à son gré. En un mot, pendant que chacun au village avait

quelque chose à faire, je n'avais absolument d'autre occupation

que celle de me promener dans le cimetière et de siffler en atten-

dant le dîner.

Pendant ces promenades, les ruines du monastère attirèrent

nécessairement mon attention, et peu à peu je me sentis entraîné

à en étudier les détails les plus minutieux, ainsi que le plan gé-

néral. Le vieux sacristain m'aidadans mes recherches, et me com-
muniqua tout ce qu'il possédaiten fait de traditions antiques. Cha-

que jour ajouta quelque parcelle au trésor de mes connaissances

sur l'ancien état de ce bâtiment, et, à la fin, je réussis à faire des

découvertes intéressantes sur la destination de plusieurs parties

détachées et aujourd'hui tombant en ruine, destination qui jus-

qu'alors était restée totalement inconnue, ou dont on n'avait que

des notions très-imparfaites.

Ayant acquis des connaissances aussi étendues, il m'arrivait

très-souvent d'avoir occasion de les communiquer aux voyageurs

que la curiosité attirait dans cet endroit célèbre. Sans empiéter

sur le privilège de mon ami le sacristain, je devins peu à peu le

cicérone en second
;
je partageai la lâche des descriptions et des

explications. Souvent même, lorsqu'il survenait de nouveaux vi-

siteurs, le sacristain me renvoyait ceux à qui il avait raconté la

moitié de son histoire, en ajoutant d'un air d'importance : « Qu'ai-

je besoin d'en dire davantage? vous avez là le capitaine qui en sait

plus que moi, ou que toute autre personne vivante. » Alors il fal-

lait me voir saluer les étrangers de la manière la plus courtoise,

et les étonner par nies discours sur les cryptes et les sanctuaires,
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les nefs et les arches, les architraves gothiques et saxonnes, tes

arceaux et les arcs-boulanls. Il n'était pas rare qu'une connais-

sance commencée à l'abbaye se terminât à la taverne, ce qui faisait

diversion à la monotonie de l'éternelle épaule de mouton de mon
liôle, soit chaude, soit froide, soit en hachis.

> Peu à peu la sphère de mes connaissances s'agrandit; je trouvai

quelques livres qui me donnèrent des notions sur l'architec-

ture gothique, et je lus alors avec plaisir, parce que je prenais

intérêt à ce que je lisais. Mon esprit même prit un nouvel essor.

Mes di.scoursau club acquirent une sorte d'autorité; on m'écouta

avec plus de déférence
,
parce que, sur un sujet au moins, je

possédais plus d'instruction que pas un de ses membres. Au fait,

je trouvai que môme mes anecdotes sur l'Egypte ^ qui , à vrai

dire, étaient bien rebattues , captivaient maintenant l'attention

plus qu'elles ne l'avaient fait auparavant. Après tout , disait-on,

le capitaine n'est pas un ignorant , il est peu de personnes qui en

sachent autant que lui sur l'abbaye.

Cette approbation presque unanime ajouta au sentiment de ma
propre importance , et eut une grande influence sur mon bien-

-ùtrc en général. Je mangeais avec plus d'appétit
;
je digérais plus

facilement; je me couchais le soir avec plaisir, je dormais profoii-

dément jusqu'au lendemain, et me levant d'un air sérieusement

afïiiiré, j'allais examiner, mesurer . comparer les diverses parties

de cet intéressant édifice. Je perdis toute idée , tout sentiment

d'un certain malaise désagréable , mais qui n'avait pas de nom ,

que j'avais éprouvé dans la tète et dans l'estomac , et dont, faule

d'occupation
,
j'avais pris l'habitude de m'inquiéter plus à l'a-

vantage de l'apothicaire du village qu'au mien personnel. J'en

avais trouvé une sans m'en douter, et j'étais heureux. En un mot

,

j'étais devenu l'antiquaire du lieu, et je n'étais pas indigne de

ce titre.

Un soir
,
pendant que je parcourais cette carrière d'oisiveté

affairée, car c'est tout au plus le nom que je peux lui donner, me
trouvant dans le petit salon attenant au cabinet que mon hoto

appelle ma chambre à coucher, je me disposais abattre de bonne

heure en retraite vers les régions de IMorphée. Le MojuiUicon de

Dugdale ', que j'avais emprunté à la bibliothèque de A..., étiut

étalé sur ma table, (lanciné d'un côté par un morceau d'excellent

1 Livre tVîircIiiiccliirç. A. m.
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fromage de Chester, lequel, par parenthèse , m'avait été envoyé

par un honnête citoyen de Londres, en reconnaissance de ce qu©

je lui avais expliqué la difTérence qu'il y a entre un arceau go«

thique et un arceau saxon ; et de l'autre
,
par un verre d'ale dQ

Vanderhagen, première qualité. Ainsi armé de toutes pièciis con-

tre mon vieil ennemi le temps, je me préparais déiicieusen^^ent et

tout à loisir à me mettre au lit , tantôt lisant une phrase de Dug-.

dale , tantôt prenant une gorgée de mon aie ou une bouchée de.

pain et de fromage
,
puis dénouant une des jarretières de ma cu-

lotte ou défaisant un des Iwutons de ma veste , en attendant que

l'horloge du village sonnât dix heures, car je m'étais fait une rè-

gle de ne jamais me coucher plus tôt. Un grand coup frappé à la

porte de la maison vint soudain interrompre la marche ordinaire

de mes soirées , et j'entendis la grosse voix de mon brave auber-

giste de l'enseigne du roi George, qui disait : « Que diable! mada-

me Grinsless, le capitaine n'est sûrement pas encore couché! et

j'ai chez moi un monsieur qui a commandé un poulet et un émin-

cé de veau, avec une bouteille de sherry ^ , et qui m'envoie l'invi-

ter à souper avec lui
,
pour avoir un entretien au sujet de l'ab-

baye.

— Non, » répondit Lucide Grinsless du ton moitié endormi

d'une matrone écossaise qui s'aperçoit que dix heures vont son-

ner; « non, il n'est pas encore couché; mais je vous réponds qu'il

ne sortira pas à cette heure-ci
,
pour faire attendre les gens jus-

qu'à ce (ju'il rcntj-e. Le capitaine est un homme rangé. »

Je reconnus bien que ce dernier compliment était fait pour que

je n'en perdisse pas une parole , et dans le but de m'indiquer la

conduite que madame Grinsless désirait que je tinsse. Mais je

n'avais pas été ballotté dans le monde pendant trente ans et plus ,

je n'avais pas mené la vie indépendante d'un garçon, pour revenir

ensuite chez moi me soumettre au gouvernement de mon iiôtesse.

J'ouvris donc la porte de ma cluunbrc et priai mon vieil ami de

monter.

« Mon capitaine, dit-il, j'ai aulant de plaisir à vous trouver levé

que j'en aurais eu à pécher un saumon de vingt livres. Il y a chez

nous un voyageur qui ne dormira pas tranquillement cette nuit

dans son lit, s'il n'a pas eu le [)laisir de boire un verre de vin avec

vous.

2 Vin de 'Xt'iès j (ju'oa yu4 sur f rcs'^uc louics les tables eu Anslcicrrc. a. u.
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— Vous sentez fortl) en , David , » répliquai-je avec un air de

dignité, « qu'il ne saurait nullement me convenir de sortir à une

heure aussi avancée pour aller rendre visite à un étranger, non

plus que d'accepter une invitation de la part de gens que je ne

connais point.

A-t-on jamais vu chose pareille I » s'écria David en faisant ron-

fler son juron favori. «Un homme qui a commandé un poulet

avec une sauce aux œufs, un pencake ^ et un émincé de veau >

avec une bouteille de sherry I Croyez-vous queje serais venu vous

prier d'aller tenir compagnie à un petit commis voyageur anglais,

qui soupe avec une rôtie au fromage et du toddy au rhum ^ ?

Celui-ci est un gentleman ^ de la tète aux pieds, et un amateur

,

un rirtuoso , dans toute la force du terme , avec le costume de

couleur sombre , la perruque bouclée comme la toison d'une

vieille brebis. La première question qu'il m'a faite a été relative

au vieux pont-levis qui est au fond de l'eau depuis deux cent qua-

rante ans '^. J'en ai vu les fondements en péchant au saumon ; et

comment diable parlerait-il de ce vieux pont-levis s'il n'était un

véritable amateur ? »

David, étant unvirtuose dans son genre, et de plusun proprié-

taire assez riche, était naturellement en état de prononcer sur le

mérite des personnes qui fréquentaient son hôtellerie
,
je ne pus

donc me dispenser de renouer mes jarretières.

« A'uilà qui est bien, capitaine, dit David; vous deux vousn'al-

lez bientôt faire qu'un , et vous tiendrez l'un à l'autre comme
trois personnes dans un lit, une fois que vous serez entrés en con-

naissance. Je n'ai jamais vu son pareil , depuis le grand docteur

Samuel Johnson, lors de son voyage en Ecosse; j'en ai la relation

dans mon arrière-salon, pour l'amusement de mes hôtes : à telles

enseignes que la couverture en est toute déchirée.

— C'est donc un savant que ce monsieur-là ? David.

— Je le croirais assez : il porte un habit noir , ou tout au moins

brun.

— Serait-ce un ecclésiastique ?

1 Sorte (le crêpe Irès-niincc qui se fait en .\iiglelerrc comme en Hollanilc. a. m.

2 Tuchly, niclai)i;e tfeau c^iaudc, de sucre et d'une liqueur .spirilucusc. a. m.

3 Homme comme il faut. Nous n'avons pas de terme équivalent, dans notre

langue, pour traduire celle expression tout à fait Lritaunicpie. a. m.

4 T-w(thcoit yeats, douze fois \ingt ans. Twal est un ecossisu'.e pour twch'C.

Â.. M.
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— Je ne le pense pas, car il s'est occupé du souper de son che-

val avant de songer au sien.

— A-t-il un domestique ?

— Pas de suite, mais un air de grandeur qui fait que tousceux

qui le regardent se trouvent disposés à le servir.

— Mais qu'est-ce qui peut l'engager à me déranger ? Ah ! Da-

vid, voilà ce que c'est que de jaser. Vous êtes toujours à me jeter

sur les épaules tous les voyageurs qui descendent à l'hôtel du Roi

George, comme si j'étais chargé de les amuser !

Que diable voulez-vous que je fasse? capitaine, répondit David.

Un monsieur descend chez moi, et me demande instamment s'il

y a dans notre ville un homme de bon sens , instruit, qui puisse

lui donner des renseignements sur les antiquités des environs , et

particulièrement sur la vieille abbaye. Vous n'auriez pas voulu

que j'eusse fait un mensonge; et vous savez fort bien qu'il n'y a

personne en ville qui puisse en parler convenablement , excepté

vous-même elle bedeau
,
qui est en ce moment ivre comme un

joueur de cornemuse. Si bien que je lui ai dit : Nous avons ici le

capitaine Clutterbuck, homme très-honnète, qui n'a guère autre

chose à faire qu'à parler des ruines de la vieille abbaye, et qui de-

meure tout près d'ici. « Alors, monsieur, » m'a-t-il dit très poli-

ment, « ayez la bonté d'aller trouver le capitaine Clutterbuck, de

lui offrir mes compliments et de lui dire que je suis un étranger
,

attiré dans ces lieux par la renommée de ces ruines : je me serais

présenté chezluis'il n'eùtété si tard. » Il ena bien ditdavantage,

mais je l'ai oublié. Cependant je me souviens à merveille qu'il a

terminé par cette recommandation : « Ayez une bouteille de votre

meilleur vin de sherry et préparez à souper pourdeux personnes. »

Vous ne voudriez siirement pas que j'eusse refusé, moi aubergiste?

— C'est fort bien, David , mais j'aurais désiré qu'il eût choisi

une heure plus convenable. Enfin, puisque vous déclarez que c'est

un gentleman...

— Oh! pour cela, j'en réponds, l'ordre qu'il a donné le fait as-

sez connaître. Une bouteille de sherry, un émincé de veau et un

poulet, voilà parler comme un gentleman, j'espère. C'est bien ,

capitaine; boutonnez-vous avec soin ; la nuitesttVaiche.La rivière

s'éclaircit cependant- nous serons à la pèche demain avec les ba-

teaux de monseigneur, et il faudra que j'aie bien thi guignon si je

ne vous envoie pas quelque chose qui vous fasse trouver votieale

meilleure à souper. »
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Cinq minutes après ce dialogue
,
j'étais dans le salon de l'au-

berge du A'o( Gcor(jc , et en présence de l'étranger.

C'était un homme grave , à peu près de mon âge , c'est-à-dire

d'environ cinquante ans, et il portait réellement sur son visage,

comme disait l'ami David, ([uelque chose qui engageait à lui ren-

dre service. Et néanmoins cette expression d'autorité n'était nul-

lement du gem-e de celle que j'ai vue sur la figure d'un général de

brigade. Le costume de l'étranger n'avait non plus rien de m.arlial.

Il portait habit, veste et culotte du môme drap, couleur œil de

corbeau, le tout un })eu à l'ancienne mode. Ses jambes étaient

protégées par de fortes guêtres de cuir, qui, comme dans l'ancien

temps , s'ouvraient par le côté où elles étaient retenues par des

agraires d'acier. Son visage paraissait altéré autant par la fatigue

et le chagrin que par l'àgc : on y lisait qu'il avait beaucoup vu et

beaucoup souffert. Son abord était extrêmement agréable, et an-

nonçait une éducation soignée. Enfin les excuses qu'il me fit pour

m'avoir ainsi dérangé, et aune telle heure, furent exprimées avec

tant de politesse et de grâce, que je ne pus lui répondre autrement

qu'en l'assurant de tout le plaisir que j'aurais à lui être utile.

«J'ai voyagé toute la journée, monsieur, me dit-il , et je serais

d'avis de remettre le peu que j'ai à vous dire jusqu'après le sou-

per, pour lequel je me sens un peu plus d'appétit qu'à l'ordinaire. »

Nous nous mîmes à table ; et malgré l'appétit (pje l'étranger

avait annoncé, malgré le petit repas préparatoire de fromage et

d'ale que j'avais pris chez moi, je crois en vérité que je fus celui

des deux qui fit le plus d'honneur au poulet et à l'émincé de l'ami

David.

Lorsque la nappe fut levée et que nous nous fûmes préparé cha-

cun un verre de négus ' , avec cette liqueur que les aubergistes

appellent du sherry, et les consommateurs du lisbonne, je m'a-

perçus que l'étranger était pensif, silencieux : il paraissait em-

barrassé , comme s'il avait eu à m'entrclenir de quelque sujet,

sans savoir comment l'amener. Alin de le mettre sur la voie
,
je

commençai à parler des ruines du monastère et de leur histoire ;

mais, à ma grande surprise, je vis que j'avais trouvé mon maître.

L'étranger connaissait non seulement tout ce que je pouvais lui

en dire -, mais encore bien davantage; et, ce qui était encore plus

mortifiant, il me fit voir en s'étayaut de dates, de chartes, de

\ Mrlanqe de \iii el d'eau bouillante, assaisomic «vcc des imuclics de cUron

du sucre el de la muscade, a. m-
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titres , de faits, et d'autres preuves qui , comme le dit Biirns , ne

sont pas récusables *
; il me fit voir, dis-je, qu'il était en état de

réfuter plusieurs contes et fables que j'avais adoptés d'après les

traditions et notions vulgaires, aussi bien que d'anéantir plus

d^une de mes théories favorites au sujet des anciens moines et de

leurs demeures, théories que j'avais pris tant de plaisir à me for-

mer avec toute la présomption d'un homme qui s'imagine posséder

wn fonds d'érudition supérieur à tout autre. Et je ne puis m'em-

pùcher de remarquer ici que, dans plusieurs de ses arguments,

il s'appuyait de l'autorité de monsieur le substitut du garde des

archives 2 du royaume d'Ecosse et de ses dissertations à ce sujet:

<léja j'entrevois que cet auteur, par ses recherches infatigaljlos au

labyrinthe des annales nationales, tinira par détruire mon métier

et celui de tous les antiquaires locaux, en substituant la vérité

aux légendes et aux fîîhles des romanciers. Hélas! je voudrais

que ce savant pût savoir combien il est dilîicile pour nous, petits

boutiquiers d'antiquailles,

D'arraclier de noire mémoire

CcUc légende ou ce lablenii

,

D'effacer de notre (-ervcau

Lés faslrs qu'y grava la gloire
;

Et cetera!.. J'aime à croire qu'il serait ému de pitié s'il savait

combien de vieux barbets il a forcés à apprendre de nouveaux

tours, à combien de vénérables perroquets il a enseigné une

chanson nouvelle , combien de tètes grises il a détraquées par de

vains efforts pour substituer à leur vieux Mumpsimus sa nouvelle

leçon Siimpaimufi. Mais patience, Humana perpcssi sumus ^. Tout

change autour de nous, le passé, le jirésent et l'avenir; ce qui

était histoire hier devient fable aujourd'hui , et la véiilé d'aujour-

d'hui sera mensonge demain *.

Me voyant forcé dans le monastère que j'avais regardé jusqu'a-

lors comme ma citadelle, je me préparai , en habile général, à

i Downa be ilisputcd, (jiTon ne [iciil re'voqiier on doiile. a. m,

2 Le Icxle dit : M . Dcptity ngiiicr ofScoilaiitl. a. m.

•5 Ces tribulations tiennent à la vie Jiuniaiuc a. m.

4 Jf/iich was liistory ytstcnhiy hi'comrs fihlc la-thij-, ami t/te fritlh of'to-dny

is Juilched iiito a lie hy to-iiiormw. ISotis rpijrellons que la rapidité du style

nous ait contraint de négliger !a traduction littorale du dernier membre de

celle phrase e'nergiquc , dont le sens est : « El la vérité' dcuijourd'hui se couvera

et (*clora en mensonge d'ici à demain, a. m.
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évacuer cette i)lace de défense, et à battre en retraite vers la

campagne environnante. J'eus recours à la connaissance que j'a-

vais des familles et des antiquités du voisinage, terrain sur lequel

je croyais pouvoir escarmoucher à mon aise, sans qu'il fût possi-

ble à l'étranger de remporter sur moi quelque avantage. Mais j'é-

tais dans l'erreur.

L'homme à l'habit gris savait tous les plus petits détails à cet

égard, et je ne pouvais lui rien apprendre. Il pouvait dire juste-

ment en quelle année la famille de Haga était venue
,
pour la

première fois, s'établir sur son ancienne baronnie. Pas un thane

un peu à portée dont il ne connût la famille et les alliances ; il

savait combien de ses ancêtres avaient péri par le glaive des An-

glais, combien dans les dissensions domestiques, combien par la

main de l'exécuteur de la haute justice pour cause de trahison.

Leurs châteaux lui étaient connus, depuis la tourelle jusqu'à la

pierre fondamentale ; et quant aux diverses antiquités éparses çà

et là dans le pays, il les connaissait toutes, depuis le cromlech

jusqu'au cairn* , et pouvait en parler dune manière aussi exacte

que s'il eût vécu du temps des Danois ou des druides.

Je me trouvai alors dans la position mortifiante d'un homme
qui, s'étant aimoncé comme maître, se voit tout à coup redevenu

écolier; en soite qu'il ne me resta plus qu'à recueillir tout ce que

notre conversation pouvait m'offrir d'intéressant, pour en faire

jouir ceux à qui j'aurais ensuite l'occasion de le communiquer. Je

voulus, il est vrai, lui raconter l'histoire du moine et de la femme

du meunier d'Allan r»amsay, pour battre en retraite avec hon-

neur, en lui lâchant une bordée d'adieux ; mais ici je présentai

encore le flanc à l'étranger, éternellement prêta la réplique.

"Tous aimez à rire , à ce que je vois, monsieur, me dit-il : car

vous ne pouvez ignorer que cette facétie a fourni le sujet d'un

conte bien plus ancien que celui d'Allan Ramsay.»

Je répondis à son observation par un signe de tète approbatif

,

ne voulant pas avouer mon ignorance : mais, dans le fait, je n'é-

tais pas plus au courant de ce qu'il voulait me dire que le plus

mauvais cheval de l'écurie de mon ami David.

i Expressions écossaises dont le sens esl : « Depuis la plus modesie scpuliiire

jusqu'il la jilus magnifique.» LenioL cromlech s'applique à la tombe la plus hum-

ble ;
cairn à la grande accumulaiion de pierres jetées par les passants sur le

tombeau d'uu liumme illustre. Lor.squ'eu Ecosse un gucirler estimé mourait, ses

compagnons lui disaient : « jNous ajouterons uue pierre à votre cairn. u a. m.
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«Je ne veu:s pas parler, continua mon savant ' compagnon , du

poëme vraiment curieux, extrait du manuscrit de Maitiand et

publié par Pinkerton sous le titre des Moines de Bencick, quoique

cet ouvrage nous ofTre un tal)leau minutieusement détaillé et ex-

trêmement intéressant des mœurs écossaises sous le règne de Jac-

ques V : mais je vous renvoie au romancier italien , le premier,

que je sache, qui ait publié cette histoire, d'ailleurs incontesta-

blement puisée dans quelque ancien fabliau.

«Incontestablement , » répondis-je sans trop comprendre néan-

moins la proposition à laquelle je donnais un assentiment aussi

peu réfléchi.

«Et néanmoins, continua l'étranger, si vous aviez connu ma
position, ainsi que mon état, je doute que vous eussiez choisi

cette même anecdote dans l'idée de m'amuser. »

Cette observation fut faite de la meilleure grâce possible , elle

réveilla mon attention , et je répondis à l'étranger, avec toute la

politesse dont j'étais capable, que si j'avais touché un sujet qui lui

fût désagréable, il ne fallait l'attribuer qu'à l'ignorance où j'étais

de sa profession et de son rang : j'étais prêt d'ailleurs à lui offrir

toutes sortes de satisfactions au sujet de cette offense involon-

taire, du moment qu'il me dirait en quoi elle consistait.

« Offense ? monsieur, répondit-il
;
pas du tout : il n'y a d'offense

que là où l'on veut bien la ressentir. Je suis habitue à trop de

fausses et cruelles interprétations
,
pour m'offenscr d'un conte

populaire, inventé dans le but de ridiculiser ma profession.

— Dois-je entendre par là que je parle à un membre du clergé

catholique ?

— A un moine indigne de l'ordre de Saint-Benoît , appartenant

à une communauté de vos compatriotes depuis long-temps établie

en France , mais malheureusement dispersée par les orages de la

révolution,

— En ce cas, vous êtes Ecossais, et né dans notre voisinage?

— Pas tout à fait; je ne suis ({u originaire d'Écossc, et c'est la

première fois de ma vie que je me trouve dans ces environs.

— La première fois, et en connaître si minutieusement l'his-

toire, les traditions, et jusqu'aux localités I Vous me surprenez,

monsieur.

— Il n'est pas surprenant que je possède ces connaissances lo-

i Le texte porte omniscient , adjectif (ju'il est ri"..;rcLialjlc [>cut-étrc de ne pas

voir admis dans poire langue, déjà en possession domnisciencc. a. m.
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cales ^ si l'on considère que mon oncle, excellent homme, aussi

bien que bon Ecossais et digne chef de notre communauté reli-

gieuse , a employé plusieurs de ses moments de loisir à m'infor-

mer de tous ces détails, et que moi-même , dégoûté de tout ce

qui se passait autour de moi
,
je me suis amusé pendant plusieurs

années à rédiger les diverses conversations que j'avais eues à ce

sujet avec mon digne parent et quelques-uns des doyens de notre

ordre.

— Je m'imagine, monsieur, si toutefois cette question n'est

point indiscrè^Le, que vous êtes venu en Ecosse dans l'intention

de vous fixer parmi vos compatriotes^ puisque la grande catas-

trophe politique de noire siècle a supprimé vos établissements?

— Non, monsieur, ce n'est pas là mon intention. Un monar-

que européen, qui chérit encore la foi catholique, nous a offert

dans ses domaines une retraite, où quelques-uns de nos frères

dispersés se sont déjà réunis pour appeler la bénédiction de Dieu

sur noire protecteur et son pardon sur nos ennemis. Je pense que

dans notre nouvel asile personne ne nous objectera le montant

de nos revenus comme s'accoidant mal avec nos vœux de pau-

vreté et d'abstinence ; mais enfin tachons de nous montrer recon-

naissants envers Dieu, qui a daigné écarter de nous le piège de

l'abondance temporelle.

— Plusieurs de vos couvents à l'étranger avaient efiectivemenl

des revenus consitlérabl es-, et cependant, tout considéré, je doute

fort qu'il y en eût nn mieux pailagé que le monastère de notre

village. On dit qu'il jouissait de près de deux mille livres ster-

ling de rente en argent, outre (juatorze mesures de froment,

cinquante-six d'orge, quarante-qua-tre d'avoine, et de nombreu-

ses redevances en volaille, beurre, sel, laine, bière, plus, des

dîmes , corvées et péages de toute espèce.

— Et c'était beaucoup trop, monsieur; car, malgré la bonne

intention des pieux donataires, ces biens temporels n'ont servi

qu'à attirer sur la communauté l'envie et la cupidité des hommes

qui ont lini par les dévorer.

— En allendant, les moines menaient une vie fort agréable, et,

comme dit k chanson :

Tout en nous prècLanLl'al>sL,iiience^

Les \endictlis faisaiciiL bombance.

— Je vous entends, monsieur. 11 est difficile , dit le proverbe >
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de porter une coupebien pleine sans en répandre quelques gouttes.

Sans doute la richesse de la communauté, en excitant la cupidité

d'autrui, était aussi , sous plusieurs rapports , un piège pour les

religieux eux-mêmes ; et néanmoins nous avons vu les revenus

de certains couvents employés non seulement à des actes de bien-

faisance et d'hospitalité envers des individus, mais encore à des

travaux d'une utilité générale et permanente. La superbe collec-

tion in-folio des historiens français, commencée en 1737, sous

l'inspection et aux frais de la congrégation de Saint-]\Iaur
,
prou-

vera long-temps que les bénédictins ne dépensaient pas toujours

leurs revenus en jouissances personnelles, et qu'ils ne s'endor-

maient pas tous dans la paresse et l'indolence , une fois qu'ils

avaient rempli les devoir^de leur règle. »

Comme à cette époque je n'avais pas la plus petite connaissance

de la congrégation de Saint-Maur, ni par conséquent de ses doctes

travaux, je ne pus que marmoler une sorte d'assentiment à ce dis-

cours. Depuis ce temps-là j'ai vu ce noble ouvrage dans la biblio-

thèque d'une famille distinguée, et, je dois l'avouer
,
je ne puis

voir sans une certaine honte que, dans un pays aussi richequele

Tiôtr-e, on n'ait pas entrepris, sous le patronage des grands sei-

gneurs et des savants , un recueil de nos historiens, capable de

rivaliser avec celui que les bénédictins de Paris ont exécuté aux

frais de leur communauté.

« Je m'aperçois, » reprit en souriant l'ex-bénédictin, « que vos

préjugés hérétiques vous empochent de nous accorder à nous

autres pauvres moines le plus léger mérite , soit littéraire , soit

spirituel.

— Bien loin de là, monsieur, répondis-je, je vous assure que

j'ai eu plus d'une obligation aux moines dans mon temps. Je me
«ois trouvé en quartier d'hiver dans un monastère de Flandre,

lors de la campagne de 1703; et je n'ai jamais mené une vie plus

agréable qu'alors. Ah I c'étaient de bons \ivants que ces chanoines

flamands, et ce fut bien à regret que je quittai ma bonne garnison,

sachant d'ailleurs que je laissais mes braves hôtes à la merci des

sans-culottes : mais que voulez-vous, ce sont les chances de la

^erre I »

Le pauvre bénédictin baiss;» les yeux et garda le silence. J'avais,

sans y penser, éveillé en lui une suite de souvenirs amers , ou

plutôt j'avais touché un peu trop rudement une corde qui cessait

rarement de vibrer d'elle-même ; mais il était trop familiarisé aveÇ
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cette triste série d'idées pour s'en laisser abattre. De mon côté, je

me hâtai de" réparer mon étourderie : j'ajoutai que si
,
quant à

l'objet de son voyage
,
je pouvais, en tout honneur, lui être de

quelque utilité, je lui offrais volontiers mes services. J'avoue

que j'appuyai un peu sur l'expression en tout honneur; car je

sentais qu'il ne me conviendrait nullement, bon protestant

comme je l'étais, et serviteur du gouvernement, en tant que je re-

cevais la demi-solde, de contribuer à aucun recrutement pour des

séminaires étrangers, ou à l'exécution de tout autre projet qui

tendrait à favoriser le papisme , sans m'embarrasser si le pape

était ou n'était pas réellement la vieille prostituée de Babylone.

Mon nouvel ami se hâta de faire cesser cet état d'indécision.

« J'allais vous prier, monsieur, me dit-il, de me prêter votre se-

cours dans une affaire qui ne peut que vous intéresser , comme
antiquaire, et qui d'ailleurs n'a rapport qu'à des événements et à

des personnes éloignés de nous de deux siècles et demi. J'ai trop

souffert du bouleversement violent du pays dans lequel je suis né

pour chercher témérairement à introduire quelque innovation

dans celui de mes ancêtres. »

Je l'assurai de nouveau que j'étais disposé à l'assister dans tout

ce qui ne serait pas contraire à la loyauté politique et à ma
religion.

" Ce que j'ai à vous proposer, répliqua-t-il , n'a rapport ni à

l'une ni à l'autre. Que Dieu répande ses bénédictions sur la famille

qui règne en Angleterre I II est vrai qu'elle n'appartient pas à la

dynastie que mes ancêtres s'efforcèrent vainement de remettre sur

le trône; mais la même Providence qui y a conduit le roi actuel

lui a donné les vertus nécessaires à son siècle, la fermeté, l'intré-

pidité, un véritable amour pour son pays , et une connaissance

éclairée des dangers dont il est environné. Quant à la religion de

ce royaume, je me contente d'espérer que la puissance infinie

dont les voies mystérieuses l'ont détaché du giron de l'Église l'y

ramènera quand elle le jugera convenable. Les efforts d'un indi-

vidu aussi obscur et aussi faible que moi pourraient bien retarder

mais non accélérer cette grande œuvre.

— Puis-je donc vous demander, monsieur, lui dis-je, dans quel

but vous êtes venu en ce pays ?

Avant de répondre, mon compagnon tira de sa poche un livre à

fermoir, de la forme et de l'épaisseur d'un registre d'ordre dans

les régiments, et qui paraissait rempli de notes; puiS; approchant
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une des chandelles ; car David, voulant donner une forte preuve

de son respect envers l'étranger, nous en avait donné deux), il

parut le parcourir avec beaucoup d'attention.

« Il y a parmi les ruines de l'extrémité occidentale de l'église de

l'abbaye, » reprit-il en me regardant, mais toujours tenant son

mémorandum entr'ouvert, et y jetant de temps en temps un coup

d'œil, comme pour aider sa mémoire, « une espèce de niche ou de

chapelle, sous un arceau délabré, et immédiatement dans le voi-

sinage d'une de ces colonnes gothiques maintenant brisées, qui

soutenaient autrefois une coupole magnifique dont les ruines en-

combrent à présent cette partie de l'édifice.

— Je crois connaître à peu près l'endroit dont vous parlez , lui

répondis-je : n'ya-t-il pas sur un des murs de cette chapelle ou
de cette niche une grande pierre sur laquelle on a gravé un
écusson, avec des armoiries que jusqu'ici personne n'a pu dé-

chilTrer ?

— Justement I » dit le bénédictin, et après avoir de nouveau

consulté son memoramlum, il ajouta : » Les armes à droite sont

celles de Glendinning, c'est-à-dire une croix coupée par une au-

tre croix, dentelée et contrechargée ; à gauche sont trois molettes

d'éperon, les armes d'Avenel ; ce sont deux ancienries familles
,

aujourd'hui presque éteintes dans ce pays-ci. Les écussons sont

divisés par des pals.

— Je crois, lui dis-je, qu'il n'est pas une partie de cet antique

édifice que vous ne connaissiez comme le maçon qui l'a construit :

mais si vos renseignements sont exacts, celui qui a déchiflré ces

armoiries avait des yeux meilleurs que les miens.

— Ses yeux, mon cher capitaine, sont depuis long-temps fer-

més par la mort. Probablement lorsqu'il examina cet édifice , ses

restes se trouvaient en meilleur état; ou peut-être la tradition lo-

cale lui a-t-elle fourni cette information.

— Je vous assure qu'il n'existe plus maintenant aucune tra-

dition à ce sujet. J'ai consulté à diverses reprises les vieillards du

pays, dans l'espoir d'apprendre quelque chose qui eût rapport à

ces armoiries ; mais je n'ai jamais rien pu recueillir. Il est bien

étonnant que vous en ayez été instruit en pays étranger.

— Ces futiles particularités étaient autrefois regardées comme
beaucoup plus importantes ; elles avaient d'ailleurs un degré de

sainteté aux yeux des exilés qui en conservaient le souvenir, parce

qu'elles avaient rapport à des lieux qui leur étaient cliers et (pi'ils

LK MOX.VSTtRli. 3
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ne devaient plus revoir. Il est possible qu'un jour sur les bords du

Potowmack ou de la Susquehana '
, on trouve des traditions rela-

tives à l'Angleterre et à des événements aujourd'hui totalement

oubliés dans le voisinage des lieux où ils se sont passés. Mais re-

venons à mon affaire. Dans cet enfoncement indiqué par les ar-

moiries se trouve enseveli un trésor, et c'est pour l'exhumer que

j'ai entrepris ce voyage.

— Un trésor I » m'écriai-je avec étonnement.

» Oui, réi)liqua le moine, un trésor inestim.able pour ceux qui

sauraient en faire bon usage. »

J'avoue que les oreilles me tintèrent agréablement à ce motdc

trésor, et qu'un élégant tilbury , avec un jockey en belle livrée

bleue et rouge portant une jolie cocarde à son chapeau verni

,

sembla passer pour ainsi dire devant mes yeux à travers la

chambre, et que je crus entendre ces paroles : « Le tilbury du ca-

pitaine Clutterbuck I... avancez I » Mais je résistai à la tentation

et le diable me laissa.

« Je crois, objectai-je, que tout trésor caché appartient soit au

roi, soit au propriétaire du sol ; et, comme j'ai été au service de

Sa Majesté, je ne puis me mêler d'une affaire qui pourrait fort

bien aller devant la cour de l'échiquier ^

.

— Le trésor que je cherche, » répliqua l'étranger en souriant,

« n'excitera l'envie ni des princes, ni des grands ; c'est tout sim-

plement le cœur d'un homme droit.

— Ah! je vous entends; quelque relique oubliée dans le tu-

multe de la réformation. Je connais le prix que les personnes de

votre croyance attachent aux corps et aux membres des saints.

J'ai vu les Trois Rois à Cologne.

— Les reliques queje cherche ne sont cependant pas tout à fait

de la même nature. Le digne parent dont je vous ai parlé s'amu-

sait, dans ses moments de loisir, à mettre en ordre les traditions

de sa famille, et principalement à rédiger certaines circonstances

remarquables qui eurent lieu vers l'époque où commença le

schisme de l'Eglise d'Ecosse. Dans le cours de ces travaux, il

conçut un si vif intérêt pour le héros de son histoire, qu'il résolut

i Rivières de rAmérique .^eplcntrlonalc ; la première baiguanl les murs de

Washington , et la seconde vcuaut déboucher avec le Polowmack dans la baie

de Cliesapeak. a. m.

2 Grande cour de justice à Londros
,
jugeant d'après la loi comaïunc pour

Vadmiaislralijn des revenus de l'Etat, a. m.
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(le tout entreprendre pour arracher ses restes vénérés à une terre

souillée par l'hérésie et a]>andonnéo de tous ses frères. Comme il

connaissait l'endroit où avait été déposé le cœur de cet individu

,

il forma le projet de venir dans sa patrie
,
pour recouvrer cette

précieuse rehque. IMais la vieillesse, et puis une maladie vinrent

contrarier son dessein, et ce fut à son lit de mort qu'il me char-

gea de l'exécuter à sa place. Les événements importants qui se

sont rapidement succédé, la suppiession de notre ordre , l'exil de

ses membres, tout cela m'a oblige pendant plusieurs années à

différer l'accomplissement du devoir qui m'avait été imposé.

Pourquoi, en effet , transporter les restes d'un saint et digne

homme dans un pays où la religion et la vertu étaient devenues

des objets de moquerie et de mépris? mais maintenant j'ai une

patrie, qui, j'espère, sera permanente, s'il est sur la terre quelque

chose que l'on puisse appeler ainsi. C'est là que je veux transpor-

ter le cœur du bon père, et à côté de la niche qu'il occupera
,
je

creuserai mon propre tombeau.

— Certes , ce doit avoir été un excellent homme pour qu'après

tant d'années on donne à sa mémoire de telles marques de consi-

dération.

— C'était en effet , comme vous le dites fort bien, un excellent

homme : excellent dans sa vie et dans sa doctrine , excellent sur-

tout par le sacrifice généreux et désintéressé qu'il fit à l'amitié

et à ses principes de tout ce que la vie a de plus cher. Mais vous

lirez son histoire. Je me croirai heureux de pouvoir satisfaire

votre curiosité, et en même temps de vous témoigner combien je

suis sensible à vos bontés , si vous voulez bien me procurer les

moyens d'exécuter mon projet. »

Je répondis au bénédictin que, comme les décombres dans les-

quelles il se proposait de fouiller ne faisaient point partie du ci-

metière ordinaire , et comme d'ailleurs j'étais fort bien avec le

sacristain
, je ne doutais pas que je ne pusse lui faciUter l'accom-

plissement de ses pieux désirs.

Là-dessus nous nous séparâmes pour la nuit , et le lendemain

matin je ne manquai pas d'aller trouver le sacristain, (lui. moyen-

nant une légère rétribution , accorda volontiers la permission de

fouiller , à condition toutefois qu'il serait présent à l'opération :

il voulait veiller à ce que l'étranger n'emportât rien qui fût in-

, trinsèquement de queUiuc valeur.

« Pour des os, des crânes, des cœurs, s'il en trouve, il sera



m LE MONASTÈRE.

le bienvenu
,
grand bien lui fasse ! ajouta le gardien des ruines du

monastère; il n'en manque pas, Dieu merci 1 mais s'il se trouve

des ciboires, des calices, ou autres vases d'or ou d'aigcnt à l'usage

des papistes, que le diable m'emporte si je soullre (ju'on en dé-

place la moindre pièce I »

Le sacristain stipula en môme temps que nos recherches au-

raient lieu pendant la nuit
,
parce qu'il ne voulait pas attirer l'at-

tion , non plus que causer le moindre scandale.

Ma nouvelle connaissance et moi nous passâmes la journée

comme il convenait à deux amateurs de la vénérable antiquité.

TSous employâmes la matinée à visiter dans le plus grand détail

jusqu'au moindre coin de ces ruines magnifiques, et dans l'après-

midi , après avoir fait undiner co:ifor(ah!e chez David, nous par-

courûmes tout le voisinage, pour voir les lieux que les anciennes

traditions ou les conjectures modernes rendaient dignes de re-

marque. La nuit nous trouva au milieu des ruines, accompagnés

du sacristain, qui s'était muni d'une lanterne sourde; nous tré-

buchions alternativement sur les fragments tombés du haut des

voûtes et sur les sépulcres des morts , (}ui sans doute avaient es-

péré que ces coupoles ombrageraient leurs cendres jusqu'au ju-

gement dernier.

Je ne suis pas superstitieux , et cependant il y avait dans cette

expédition nocturne quelque chose que je n'aimais pas du tout
;

une crainte religieuse me reprochait de troubler, à une pareille

heure et en pareil lieu, la muette sainteté des tombeaux. 3Ies

compagnons étaient exempts de cette impression , l'étranger par

le zèle ardent avec lequel il cherchait à remplir l'objet de son

voyage, et le sacristain
,
par son indid'érence, fruit de l'habitude.

Ils parvinrent bientôt à la partie de la nef qui, comme l'assurait

l'étranger, contenait les restes de la famille de Glendinning, et

ils s'occupèrent avec ardeur à débarrasser le coin indiqué par le

bénédictin des décombres qui en obstruaient les approches. Si le

capitaine à demi-solde avait pu représenter un ancien chevalier des

frontières, et l'ex-bénédictin du dix-neuvième siècle un magicien

cloitré du seizième, on aurait pu dire avec assez de justesse que

nous répétions la scène de la recherche de la lampe et du livre

de magie de IMichel Scott '; mais alors le sacristain .se fût trouvé de

trop dans le groupe.

L'étranger, aidé parle sacristain, n'était [)as de[)uis long-temps

1 ^ oir le Lai du //ic'/icslicL a. m.
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à l'ouvrage ,
quand il parvint à quelques pierres taillées, qui pa-

raissaient avoir fait partie d'une petite JDière, quoique mainte-

liant déplacées et dégradées.

« Ecartons ces pierres avec précaution, mon ami, dit l'étran-

ger, de crainte d'endommager l'objet que je viens chercher.

— Ce sont des pierres de première qualité , répliqua le sacris-

tain , et choisies toutes avec soin ; il fallait aux moines tout ce

qu'il y avait de meilleur, je vous en réponds. »

Un moment après il ajouta : « Je trouve maintenant quelque

chose qui résiste à la pioche ; mais qui paraît n'être ni terre ni

pierre. »

L'étranger se baissait avec empressement pour l'aider.

« Non , non ; tout est à moi , s'écria le sacristain, point de par-

tage, ni moitié , ni quart. >• Et il retira du milieu des décombres

une petite boîte de plomb.

« Tous serez bien trompé, mon ami, dit le bénédictin , si vous

vous attendez à trouver là-dedans autre chose que la poussière

d'un cœur humain renfermé dans uneseconde boîte de porphyre. »

J'intervins comme partie neutre, et prenant la boîte des mains

du sacristain, je lui fis observer que lors même qu'elle renferme-

rait un trésor caché, ce trésor ne pouvait devenir la propriété

d'aucun de nous. Ensuite, comme l'endroit où nous étions était

trop obscur pour examiner le contenu de la boîte
,
je proposai de

retourner chez David. L'étranger nous pria de prendre les devants,

en disant qu'il nous suivrait dans quelques minutes.

Je m'imagine que le vieux Mattocks ^ soupçonna que ces mi-

nutes seraient employées à faire de nouvelles découvertes parmi

les tombeaux , car il se glissa derrière un pilier de la nef pour ob-

server les mouvements du bénédictin : mais il revint bientôt

,

et me dit à l'oreille que le monsieur était à genoux sur la pierre

froide, et priait comme un saint.

Je retouinai doucement sur mes pas, et j'aperçus effectivement

le vieillard dans l'altitude où Mattocks l'avait dépeint. Sa prière

meparutètre en latin, et tandis que sa voix basse mais solennelle

s'élevait jusqu'aux voûtes délabrées des deux nefs,jenepusm'en-

pecher de réfléchir sur le long espace de temps qui s'était écoulé

depuis l'époque où l'on célébrait dans cotte église les mystères

d'une religion pour rcxercice de laquelle on l'avait construite,

au prix de tant de travail et d'argent.

1 Mot qui veut dire pioche ou piocheur.
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« Allons, retirons-nous, dis-je, laissons-le à ses dévotions; ceci

ne nous regarde pas.

— Non certainement, capitaine, répondit Mattocks: et néan-

moins il n'y a pas de mal à tenir l'œil sur lui. JMon père, Dieu

veuille avoir son ame ! était maquignon , et avait coutume de dire

qu'il n'avait jamais été trompé de sa vie en fait de cheval , ex-

cepté par un whig des environs de Kilmarnock ^
,
qui marmottait

une prière en avalant un petit verre de whisky. Pour cet étranger,

c'est un catholique romain, j'en suis sûr.

— Tous avez parfaitement raison à cet égard , Saunders^, ré-

pondis-je.

— Oh î j'ai vu deux ou trois de leurs prêtres émigrés qui passè-

rent ici il y a une vingtaine d'années. Ils se mirent à danser comme
des fous en voyant les tètes de moines et de religieuses dans le

cloître là-has; on aurait dit qu'ils les prenaient poin- de vieilles

connaissances. Mais c'est singulier^ il ne bouge pas plus que la

pierre qui couvre un tombeau I Je n'ai jamais connu... pour dire

connu... qu'un seul de ces catholiques romains, et au fait il n'y

en avait pas d'autres à connaître dans toute la ville ; c'était le

vieux Jacques du Pend. Tous en auriez pour long-temps, ma foi !

avant de voir Jacques prier dans une abbaye, au milieu d'une nuit

obscure , et à genoux sur la pierre froide. Jacques aimait une

église qui eût une cheminée ; et j'ai passé plus d'un joyeux quart

d'heure avec lui dans l'auberge qui est là-bas. Lorsqu'il mourut,

en bon chrétien, j'aurais voulu l'enterrer; mais avaist que j'eusse

terminé sa fosse
,
quelques-uns des gens de sa malheureuse secte

vinrent enlever son corps et le transportèrent par eau dans un
lieu où ils l'ensevelirent sans doute comme ils jugèrent à propos;

ce ne sont pas mes alTaires. Je n'aurais pas demandé grand'chose

pour ma peine
;
je n'aurais pas voulu rançonner Jacques , soit

mort, soit en vie... Mais tenez ; voici votre monsieur étranger

qui vient.

— Levez votre lanterne pour l'éclairer, Mattocks , lui dis-je.

Il ne fait pas très-bon maicher par ici , monsieur.

— Cela est vrai , répondit le bénédictin ; je puis dire , avec un

poète qui sans doute vous est familier...

i Ville crErossc, sur la rhicre de Kiimarnock , à viriqt-six lieir.s .si;cl-oiicst

crEdimboiirg. On sait q-.'c le %v/iig csl le libéral aiiqlai.^ , comme le lory csl le

royalisle. a. m.

2 Nom nropre écossais, synonlme (VAlexandrc. \. m.
•
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« Je serais bien étonné qu'il le fût , » pensais-je en moi-môme.

L'étranger continua :

Que saiul François me soit [Topiccî

En celle nuit combien de fois

J'ai Iieurlc les toml.caux , trifle el fatal auspice !

— Nous voici hors du cimetière , dis-je , et il n'y a qu'un pas

d'ici chez David, où j'espère que nous trouverons un bon feu après

notre excursion nocturne. »

Nous entrâmes effectivement dans le petit salon : IMattocks se

disposait assez etTrontémentà se glisser après nous, lorsque David,

l'apostrophant d'un juron énergique, le mit dehors par les épaules,

en maudissant sa curiosité qui ne voulait pas laisser les gens tran-

quilles dans leur hôtellerie. Quant à notre hôte , apparemment il

ne regarda pas sa présence comme inconvenante ; car il vint se

poster tout près de la table sur laquelle j'avais déposé la boîte de

plomb. Elle était fragile et détériorée, commeon devait s'y attendre,

vu le nombre d'années qu'elle avait passées dans la terre. Lors-

qu'elle fut ouverte, nous trouvâmes qu'on y avait renfermé une

cassette de porphyre, ainsi que l'étranger nous l'avait annoncé.

« Je m'imagine , m.essieurs , dit le bénédictin
,
que votre curio-

sité ne sera pas satisfaite, peut-être devrais-je dire que vos soup-

çons ne seront point écartés , à moins que je n'ouvre cette cas-

sette ; et cependant elle ne contient que les restes poudreux d'un

cœur, autrefois le siège des pensées les plus nobles. »

11 ouvrit la boîte avec beaucoup de précaution; mais la substance

desséchée qu'elle contenait ne ressemblait plus à ce qu'elle avait

pu être autrefois , les moyens employés pour l'embaumer ayant

sans doute été insulîîsants pour lui conserver sa forme et sa cou-

leur, bien qu'ils eussent empêché sa dissolution totale. Au reste

nous demeurâmes convaincus que c'étaient , comme l'étranger

l'affirmait , les restes d'un cœur humain , et David promit volon-

tiers le secours de son iniluence, presque aussi grande que celle

du bailli, pour imposer silence à toutes les vaines rumeurs qui se

répandaient dans le village. Il voulut bien aussi nous favoriser de

sa compagnie à souper, et ayant pris sa part de deux bouteilles de

sherry (part du lion, en vérité!) non seulement il sanctionna de

sa pleine autorité l'enlèvement du cœur par l'étranger, mais je

crois qu'il aurait autorisé l'cnlèvenient de l'abbaye elle-même
,

sans les avantages considérables que le voisinage de cet édifice

procurait à son auberge.
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L'objet de la visite du bénédictin dans le pays de ses ancêtres

se trouvant ainsi rempli , il nous lit pai't de l'intention où il était

de nous quitter de bonne beure le jour suivant, et m'invita

en même temps à venir déjeuner avec lui avant son départ.

Je m'y rendis en efTet , et lorsque nous fûmes levés de table , l'é-

tranger me prit à l'écart, et tirant de sa pocbe un grospacjuel do

papiers , me le remit entre les mains. « Voici, capitaine Clutter-

buck , me dit-il , des mémoires autbentiques du seizième siècle

,

qui présentent sous un point de vue singulier, et, à ce que je

crois, intéressant, les mœurs de cette époque. Je suis porté à

croire que ce ne sera pas un présent désagréable au public anglais,

et je vous abandonne volontiers tous les prolits qui pourront ré-

sulter de leur impression. »

Je le regardai avec surprise en l'entiMidant parler ainsi , et lui

fis observer que l'écriture paraissait trop moderne pour l'époque

qu'il assignait à son manuscrit.

« ^"ous vous méprenez, monsieur, me répondit le bénédictin;

je n'ai pas voulu dire que ces mémoiies eussent été composés

dans le seizième siècle, mais seulement qu'ils ont été rédigés sur

des matériaux authentiques de cette époque , et écrits dans le

goût et le langage des temps modernes. Mon oncle a commencé
cet ouvrage , et c'est moi qui , en partie pour me perfectionner

dans la pratique de la langue anglaise , et en partie pour me
distraire dans mes heures de mélancolie , l'ai continué et

terminé.

" Vous verrez l'endroit du îuanuscrit où mon oncle a inter-

rompu sa narration, et où j'ai commencé la mienne. Au fait ces

deux i)arties ont rapport à des personnages et à des éi)0(pics dif-

férentes. »

Tout en gardant les papiers mis entre mes mains . je lui expiù-

mai (pieUpies doutes : pouvais-je , comme bon protestant, entre-

prendre ou diriger la pui)lication d'un ouvrage écrit probablement

(la.ns l'espril du papisme?

<< Vous ne tiouverezdans ces feiu'lles, me dit-il. aucune (pies-

tion de controverse ni aucun .senlinient (jue les honnélesgens de

toutes les opinions ne .soient, je piMise, disposés à adopter. Te

n'ai pas oublié que j'écrivais pour uiie nation malheureusement

séparée de la foi catholique , et j'ai soin de ne rien dire dont l'in-

terprélation exacte puisse donner lieu à une accusation de partia-

lité de ma part. Ce])endaut, si en collalionuaut ma narration avec
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les preuves auxquelles je renvoie le lecteur , car dans ce paquet

vous avez les copies de plusieurs des pièces originales-, si, dis-je,

vous trouvez que j'aie été trop partial pour ma propre croyance ,

je vous laisse entièrement libre de corriger mes erreurs à cet

égard. J'avoue toutefois que je ne crois pas en avoir commis de

cette espèce
;
je crains plutôt que les catholiques ne me blâment

d'avoir fait mention de certaines circonstances qui ont rapport au

relâchement de discipline qui a précédé et en partie occasioné le

grand schisme que vous appelez la réformation. C'est mémo là

une des raisons qui me font préférer que ces papiers soient publiés

dans un pays éloigné de celui que j'habite et par l'intermédiaire

d'un étranger. »

A cela je n'avais rien à opposer, sinon ma propre incapacité

pour remplir la tâche dont le bon père voulait me charger. A cet

égard il me dit plus de choses agréables que son peu de connais-

sance de mon mérite ne l'autorisait^ je le crains, à m'en dire , et

bien sûrement plus que ma modestie ne me permet d'en répéter.

Il finit par me conseiller, dans le cas où je continuerais à me mé-

fier de mes forces , de m'adresser à quelque vétéran de la littéra-

ture, dont l'expérience pourrait suppléer à ce qui me manquerait.

Alors nous nous séparâmes avec tous les témoignages d'une estime

réciproque , et depuis ce temps-là je n'ai plus entendu parler du

voyageur.

J'essayai à plusieurs reprises de parcourir les volumineux

cahiers qui étiùent tombés entre mes mains d"une manière si sin-

gulière ; mais je me trouvai arrêté à chaque fois par une iiic(.nce-

vable envie de bâiller. Enfin dans un accès de désespoir je résoins

d'en donner communication au club de Kennaquhair. Le manus-

crit y reçut en effet l'accueil favorable que la malheureuse C( n-

formation de mes nerfs m'avait empêché de lui faire. On prononça

à l'unanimité que l'ouvrage était excellent , et on m'assura que

je me rendrais coupable de la plus grande injustice envers notre

lloi'issant village, si je ne faisais connaître au public des mémoii't's

qui jetaient un jour si éclatant et si intéressant sur Thistoire du

monastère de Sainte-Marie.

Enfin , à force d'entendre l'opinion des autres
,
je commençai à

douter de la justesse de la mienne; et etTectivement , lorsque

j'entendais notre digne pasteur en lire (pielques passages de sa

voix pure et sonore
,
je ne me sentais guère i)lus ennuyé (jue je

ne l'étais à ses sermons; tant est grande la diirérence entre lire
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soi-mùmc un manuscrit dosil l\'crituro présonle une foule dedif-

licultés, et l'entendre lire par un autre ; c'est absolument comme
traverser une rivière en bateau , ou la passer à gué, enfoncé dans

la vase jusqu'aux genoux. Reslait toujours cependant à trouver

une personne qui voulût, en (]ualité d'éditeur, corriger les épreu-

ves , et môme revoir le style , ce qui , selon notre maître d'école,

était absolument nécessaire.

Depuis l'époque où les arbres s'assemblèrent pour se choisir

un roi ^
,
jamais honneur ne fut si peu disputé. Le ministre ne

pouvait se résoudre à renoncer à la tranquillité du coin de son

feu ; le bailli alléguait la dignité de sa place et l'approche de la

grande foire annuelle comme des raisons qui ne lui permettaient

pas de se rendre à Edimbourg , à renci d'y prendre des arrange-

ments pour l'impression du manuscrit. Le maître d'école était le

seul qui se montrât un peu plus maniable ; et peut être animé du

désir de rivaliser de gloire avec Jedediab Cleisbbotham 2, il té-

moigna le plaisir qu'il aurait à entrepi-endre une tâche aussi im-

portante. Mais les représentations de trois riches fermiers dont

il avait les enfants en pension , à niison de vingt livres sterling

par an pour chacun , vinrent comme une gelée flétrir les pre-

mières fleurs de son ambition littéraire , et il se vit contraint d'y

renoncer.

C'est dans ces circonstances que je m'adresse à vous, monsieur,

d'après l'avis de notre petit conseil de guerre , ne doutant nulle-

ment que vous ne consentiez à vous charger de ce travail qui a

tant de rapport avec ceux par lesquels vous vous êtes déjà distin-

gué. Ce que je vous demande , c'est de revoir et corriger le ma-

nuscrit que je vous transmets, et de le mettre en état d'être im-

primé, en y faisant tous les changements, additions et retran-

chements que vous croirez nécessaires. Perm.ettez-moi de vous

faire observer que le puits le plus profond peut être épuisé, et que

le meilleur corps de grenadiers peut %\iier , suivant l'expression

de notre vieux général de l)rigade. Quant au butin, commençons

par gagner la bataille, et puis nous ferons la distribution. J'espère

que vous ne vous formaliserez pas de ce que je viens de dire. Je

1 Celle comiiaraison osl san.s doulo. une allusion à qucKjiie fable aiigiaisc rnp-

polaiU celle (les Grtnou'dhs de noire la Fonlalne . en ce point liii-mèmc imila-

teai cl.' iMic'drc. A. -m.

2 rsom sou.s lequel Waller Scott a pKblic ses Cciiies de mon hvle (Talcs of

my Landlord ). a. m.
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suis un soldat, franc, sans détours, et peu accoutumé à tourner

des compliments. J'ajouterai que j'aimerais assez à marcher de

front avec vous en tête de la colonne, c'est-à-dire à voir mon nom
avec le vôtre sur le frontispice du livre.

J'ai l'honneur d'être

,

Votre Irès-luimLle et inconnu serviteur,

Monsieur

,

CUTHBERT ClUTTERBUCK.

Du village de Kennaqiiliair, le... a^ril 18...

Pour l'aulciir de Waverley, et';., aux soins de M. Jolin Ballantyne Hanover

Slieet. EdimbouriJ.

REPOrsSE

DE L'AUTEUR DE WAVERLEY

AU CAPITAINE CLUTTEt\BUCK,

Mon cher capitaine,

Ne soyez pas surpris que , malgré le ton de réserve et de céré-

monie de votre lettre, j'y réponde sur celui de la familiarité. Le

fîiit est qutî votre origine cl votre patrie me sont mieux connues

qu'à vous-même. Ou je me trompe ibrt, ou votre respectahle fa-

mille vient du pays quia procuré autant de plaisir que de profita

ceux qui l'ont exploité avec succès. Je veux parler de celle por-

tion de la terre inconnue que l'on nomme la province d'Utopie.

Bjen des gens (de ceux mômes qui ne se font aucun scrupule de

prendre du thé et dutabac^ criliquent et dédaignent les produc-

tions de cette contrée comme étant des objets frivoles et d'une

consistance purement imaginaire ; et néanmoins , comme tant

d'autres articles de luxe, ces denrées sont assez généralement re-

chercliées : elles procurent des jouissances secrètes même aux

hommes qui en public témoignent pour elles le mépris le plus

grand et l'aversion la plus prononcée. L'ivrogne le plus achevé '

est souvent le premier à se montrer chotpiéde l'od^Hu- des liqueurs

1 Dram-Drlnher, le Iiuvcur de pciits-\ erres, le huveur d'cau-de-vic. a. u.
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spiritueuses ; il est assez ordinaire d'entendre les vieilles filles dé-

clamer contre la médisance; les rayons des bibliothèques secrètes

de certaines gens, très-graves en apparence, ofTenseraient des

yeux modestes; et combien, je ne dis pas de sages et de savants

,

mais de ceux qui sont le plus jaloux de passer pour tels
,
qui

,

lorscpie la targette de leur cabinet est tirée, qu'ils ont leur bonnet

de velours sur leurs oreilles et les pieds dans leurs pantoulli^s

vertes, combien , dis-je , n'en trouverait-on pas occupés à lire

avidement le roman nouveau, si on entrait tout à coup dans

leur retraite I

J'ai dit, et je le répète
,
que les vrais sages et les vrais savants

dédaignent tous ces suljterfuges, et ouvriront le roman tout aussi

franchement que leur tabatière. Je n'en citerai qu'un exemple
,

sur cent que j'en pourrais donner. Avez-vous, capitaine Clutter-

buck, connu le célèbre Watt ^ de Birmingham ? je ne le crois pas,

bien qu'il n'eût pas manqué, comme vous l'allez voir, de cher-

chera lier connaissance avec vous. Il m'arriva un jour de le ren-

contrer, en corps ou en ame, peu importe : c'était dans une as-

semblée où se trouvaient dix à douze de nos lumières du Nord, et

parmi elles se trouvait, je ne sais trop comment, un homme bien

connu dans notre pays, Jedediah Cleishl)()tham. Ce digne person-

nage, étant venu à lùlimbourg pendant les fêtes de Noël
, y sem-

blait une sorte de hôte curieuse , un lion, par exemple
, que l'on

mène en laisse de maison en maison avec les équilibristes, les ava-

leurs de pierres, et autres faiseurs de tours qui se rendent dans les

sociétés particulières, à la demande des amateurs.

Dans cette compagnie était ISl. Watt , cet homme dont le génie

découvrit les moyens de multiplier nos ressources nationales au-

delà môme de ses immenses calculs et de ses merveilleuses com-

binaisons; cet honmie qui éleva au-dessus de la terre les trésors

enfermés dans l'abîme , qui donna au faible bras de l'homme k
force d'un Afrite^, commanda aux manufactures dese développer,

comme la verge du prophète faisait jaillir de l'eau dans le désert
;

qui enfin fournit les moyens dese passer du temps et de la marée

i Gciiie (•tonnant ([ui a perfectionne à nn si liant degré' les macliincs ;i vapeur,

dc'couverteeijai:clu''c )ai- Ileion d'Ale.\aiKlric, reprise et développée par le Fran-

çais .Saloinon (le Cans. a\ant lord Bridqewatcr, auquel les Anglais lai Irihucul

par esprit national, a. m.

2 CesL une .'orle de ]Mi,'dnsc regardc'c par les Orientaux comme le plus terrible

ad\ crsair; des anciens lic'ros de la l"al)L». a. m.
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lesquels n'attendent homme qui vive, et de voguer sans le secours

de ce vent qui défiait les ordres et les menaces deXerKès lui-mê-

me *. Eii bien I ce souverain suprême des éléments, cet abrévia-

teur du temps et de l'espace, ce magicien qui
,
par ses enchante-

ments mystérieux, a produit dans le monde un changementdont

les effets, tout extraordinaires qu'ils sont, commencent peut-être

aujourd'hui seuler,ient à se faire sentir; cet homme, dis-je, non

seulement était le plus profond, le plus habile dans l'art de com-

biner les puissances et les nombres^ mais il était aussi le meilleur,

le plus doux et le plus bienveillant des humains.

Il me semble encore le voir au miheu de cette petite

réunion de savants écossais dont j'ai déjà parlé
,
gens , en géné-

ral, non moins tenaces et non moins jaloux de leur renom-

mée et de leurs opinions que les régiments nationaux ne sont

censés l'être de leur réputation militaire. Oui , il me semble en-

core voir et entendre ce que je ne verrai ni n'entendrai une se-

conde fois. Dans sa quatre-vingt-cinquième année , ce vieillard,

vif, alerte, bienveillant, était attentif à la moindre question, y ré-

pondait avec le plus grand dévelop})ement. Ses talents et son ima-

gination débordaient toute discussion. Quelqu'un de la compa-

gnie se montrait-il profond philologue, il lui i)arlait de l'origine

de l'alphabet comme s'il eût été contemporain de Cadmus. Lu au-

tre se posait-il comme un critique exercé, vous auriez dit que ce

brave homme avait passé toute sa vie à l'étude de l'économie poli-

tique et des études littéraires. Quant aux sciences mathématiques

et physiques, il n'est pas nécessaire d'en parler; il était là sur son

véritable terrain. Et cependant, capitaine Clutterbuck, lorsipfil

en vint à s'entretenir avec votre compatriote Jedediah Cleishbu-

Iham , vous auriez juré qu'il avait vécu du temps de Claver'se et

de Burley 2, des persécuteurs et des persécutés, et qu'il aurait pu

compter tous les coups de fusil que les dragons avaient tirés sur

1 L'injciilciix aiilciir Aiit piobaljIcinenL allusion à Tacln^'o. nnlional :

Le roigclil : Vo-uc !

Mais le vcnl dit : Nou I

Notre maîlrc d'école ^( qui est au.ssi un arpenlciir) dit que loiil ce passage a

rai)i)oi t à riuvcnliun el au pcrfeclionnemcnl des niucliines à vapeur.

2 C/f/i'c/'ic e.sl ici p;ir a!)rcviaUoii pour Clcircrh use; cci[. le colonel des dra-

i;ous, peroiiiia-e du roiuaa des Piuitaùis ; cl Bitr/cy csl le chd d:s iMxr'iUùixs

co\eiiau(uircs. a. m.
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les covenantaires fugitifs. Au fait, nous nous aperçûmes qu'il n'y

avait pas de roman un peu célèbre qu'il n'eût lu , et que l'homme

hérissé de science n'était pas un moindre amalein' des produc-

tions de votre pays natal (l'Utopie sus-mentionnée;, ou, en d'au-

tres termes , un liseur moins déterminé de romans que ne l'est à

dix-huit ans toute ouvrière en modes.

Je ne vois d'autre excuse à vous offrir pour vous importuner de

toutes ces choses, mon cher capitaine, que le désir de consacrer le

souvenir d'une soirée délicieuse, et celui de vous encourager à

vous défaire de cette modeste défiance qui vous fait craindre que

Tonne soupçonne vos rapports avec le pays enchanté de la déce-

vante illusion. En retour de votre tirade poétique, je vais vous ci-

ter un passage d'Horace lui-ménie, accompagné d'une paraphrase

pour votre propre usage, cher capitaine, et celui du club de votre

village , toutefois et par respect, à l'exception du curé et du maître

d'école.

JYe sit ancillœ libi auwr jutJori ^ elc.

De la riarile fiction

Ne dct!a'ii5i)C point les mpiisonges.

Toi qui nacjui.s parmi les songes,

Aux l)ords où viirilliision.

Le sujet clianic par Homère

ÎN'est qu'un rêve clolicicnx
j

Lui-même , cliantrc liarmonieu.\ ,

Ne fut qu'une licureu.se cliiuière.

Après vous avoir dit quelle est votre patrie, mon cher capitaine

Clutterbuck,je prendrai la liberté devons parlerde la familledont

vous descendez immédiatement. Votre terre de prodiges n'est

point aussi peu connue que vous paraissez le croire. Mais vous

avez cela de commun avec Vos compatriotes de mettre beaucoup

de soin et d'anxiété à cacher tout ce qui concerne votre origine.

Il y a effectivement celte différence entre les habitants de votre

pays et ceux de notre monde plus matériel, que plusieurs des plus

estimables parmi les vôtres , tels qu'un vieux montagnard appelé

Ossian, un moine de Bristol nommé llowley , et (piebiues autres

encore, éprouvent le désir de se faire passer pour habitants du

pays de la réalité , tandis que ceux des nôtres qui renient leur

patrie sont précisément des hommes que cette patrie serait très-

disposée à ne pas reconnaître. Les détails particuliers que vous
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donnez sur votre \ie et vos services ne nous en imposent point.

Kous connaissons la versatilité des êtres incorporels au nombre

desquels nous vous rangeons, versatilité qui leur permet de se ca-

cher sous toutes sortes de déguisements. Nous les avons vus se

revêtir du caftan d'un persan ^ et de la robe de soie d'un Chinois \
et de quelque manteau qu'ils s'enveloppent , nous devinons leur

caractère réel. Comment en effet ne connaitrions-nous pas votre

pays et les mœurs de ses habitants ? comment nous laisserions-

nous troriîper par vos discours évasif's , lorsque les voyages de dé-

couverte 2 qui ont été faits de ce côté rivalisent en nombre avec

ceux qui ont été recueillis par Purchas et par ïïackluy t ? Et pour

preuve de l'habileté et de la persévérance de ces navigateurs et de

ces voyageurs, il suffit de nommer Sindbad ^, Aboulfouaris et Ro-

binson Crusoé. Yoilà des hommes nés pour faire des découvertes.

Si nous avions pu envoyer le capitaine Greenland ^ à la recherche

du passage Nord-Ouest , ou Peter Wilkins pour explorer la baie

de Batïin, à quelles merveilles n'aurions nous pas dû nous atten-

dre! Mais il y a des exploits , non moins nombreux qu'extraor-

dinaires, exécutés par les habitants de votre pays, que nous lisons,

sans faire le moindre effort pour les imiter.

Mais je m'écarte du but que je m'étais proposé : je voulais seu-

lement vous assurer que je vousconnais aussi parfaitement que la

mère qui ne vous a pas porté, car la singularité de la naissance de

Mac-Duff est attachée à tous les individus de votre race ^. Vous
n'êtes pas né de la femme, excepté toutefois dans le sens figuré

,

comme l'on peut dire que Marie Edgeworth ^ est mère de la plus

belle famille d'Angleterre. Vous appartenez, monsieur, à celle des

éditeurs du Voyage au pays d'Utopie, sorte de gens pour qui j'ai

la plus haute estime. Et comment pourrait-il en être autrement

,

lorsque vous comptez dans votre corps le sage Cidllamet Benen-

geli 7, le président à courte face du club du Spectateur ^, le pauvre

I Voyrz les Leitres pcrsaïus de Monlcs'iuica , cl le Citizen ofth: n'orUl , tic

GoîcLsm.lli. A. M.

2 Voyez le.s P^oyages i/naginaires. a. m.

3 Fcrsonna;;c des Hlillc et une Tfuits. a. m.

4 Greenland ^ nom liclirqui .si^iu'ie lerre vcrcloyanle. a, m.

5 Mac-D.iff est un des personna'^csclc la Ira^'c'die de 3/acbeth, par Sluiks])care.

A. M.

G Auleur de noni'.n-ciix ro\n;uis. a. m.

7 Nom ficiif d\in a'àLciirs:!p[)Ose aiuniel Ci r vantes aiuil)uc.son Don Qulcliollc.

8 Addison. A, M»
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Ben Sillon, et plusieurs autres aimables introducteurs d'ouvrages

qui ont égayé nos moments les plus tristes et ajouté des ailes à

nos heures môme les plus légères ?

Ce que j'ai rcmar(|ué comme étant particulier aux éditeurs delà

classe dans laquelle je prends sur moi de vous enrôler, c'est cette

lieureuse combinaison de circonstances fortuites (jui vous mettent

ordinairement en possession des ouvrages que vous avez la bonté

de eommuni(juer ensuite au public. L'un se firomènc sur le bord

de la mer, et une vague amène une petite valise ou cassette

cylindrique contenant un manuscrit, extrêmement endommagé

par l'eau de la mer, que Ton ne p.arvient que fort didicilement à

déchiffrer, et ainsi de suite ^ Un autre entre dans une petite bou-

tique de détaillant, pour acheter une livre de beurre, et voilà

que le mauvais papier dans lequel on l'enveloppe est le manuscrit

d'un cabaliite^. Un troisième est assez heureux pour obtenir

d'ime femme qui loue des appartements le précieux contenu d'un

antique secrétaire appartenant à un de ses locataires maintenant

décédé^. Toutes ces occurences sont assurément très-possibles-

mais je ne sais comment il se fait qu'elles se présentent rarement

à d'autres éditeurs que ceux de votre pays. Au moins, quant à

moi, je puis assurer que, dans mes promenades solitaires sur les

bords de la mer, je n'ai jamais vu ses flots amener sur le sal)le

autre chose que des algues, ou des toutTes de varech, et de temps

à autre la carcasse d'un scolopendroïde'*; mon hôtesse ne m'a

jamais présenté d'autres manuscrits que de maudits mémoires, et

la plus intéressante de mes découvertes, en fait de paperasses, a

été celle d'un passage favori d'un de mes propices romans, con-

tourné en forme de cornet pour envelopper une once de tabac.

Non, mon capitaine, le fonds dans lequel j'ai puisé les moyens d'a-

muser le public, je l'ai acquis tout autrement que par des accidents

fortuits. Je me suis enterré dans des bibliothèques pour extraire

dessottisesdesancienstempsde nouvelles sottises de mafaçon.J'ai

parcouru des volumes, qui, d'après les passages obscurs à déchif-

frer, auraient pu passer pour les manuscrits cabalistiques de Cor-

néhus Agrippa, quoique je n'aie jamais vu la porte s'ouvrir et le

i Voyez, dit Wallcr Seuil, VJIistot/v iVAukinathcs, a. m.

2 Aventures (Vtinc ^nujc'c. A. m.

3 AvciiliirC'i d'un alomc. A. T.\.

4 Sorlc de coquillage de la famil'.c îles scolopendres de incrj aitiemcnl diies

lu'rcides. a. m.
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diable entrer pendant ma lecture '. Mais tous les habitants piivi-

légiés des bibliothèques ont été jetés dans la consternation i)ar

l'extrême ardeur de mes études.

La plus iulrcpide araignée

Devant mes reclicrches fuyait
;

Et mon œil, eu lisant , \ oyait

Se troubler la mile indignée.

Je suis sorti de ce docte sépulcre, comme le magicien dans les

Contes jiersans sort après un séjour de douze mois dans la monta-

gne ; mais ce ne fut pas comme lui, pour m'élever au-dessus des

têtes de la multitude ; ce fut pour me mêler dans la foule, et pour

coudoyer ceux qui m'entoureraient, parcourant tous les rangs de la

société, depuis le plus élevé jusqu'au plus humble, endurant le

dédain; ou ce qui est encore plus dur, la condescendance protec-

trice de l'un et la vulgaire familiarité de l'autre; et tout cela,

direz-vous, pourquoi ? afin de rassembler des matériaux pour un

de ces manuscrits que le pur hasard oiFre si souvent à vos compa-

triotes; en d'autres termes, afin de composer un roman cpii ait do

la vogue. O Athéniens! combienil faut travailler pour mériter vos

louanges ^ !

Je pourrais m'arrêter ici, mon cher Clutterbuck; cela serait

d'un effet touchant, en môme temps que cela aurait un air de

déférence pour notre cher public. Mais je ne veux pas employer

la fausseté envers vous, bien que la fausseté..., pardon de l'obser-

vation... soit la monnaie courante de votre pays. Le fait est que

j'ai étudié et que j'ai vécu dans le but de satisfaire ma propre

curiosité et de passer le temps; quoiqu'il en soit résulté que,

tantôt sous une forme, tantôt sous une autre, je me suis souvent

trouvé devant le public, plus souvent peut-être que la prudence

ne m'y autorisait; mais enfin je ne puis réclamer de ce public une

faveur qui est due aux écrivains qui ont sacrilié leurs aises et leurs

loisirs à l'instruction et à l'amusement de leurs semblables.

Après cette conversation toute de franchise de ma part, mon
cher capitaine, vous devez naturellement croire que j'accei)lo

avec reconnaissance la communication que vous me faites : cet

1 Yoyez , dit Waller Scott , la ballade de Soutlicy au sujet du jciuie lionmic

qui lisait un livre de sorcellerie. A. m.

2Allieuiens, c^cst-à-dlrc les crili([ues, les /•c>'/<;u'c/,s, les faiseurs d'arlicies

de journaux , etc. Allusion au mot d'Alexandre en passant le Granitiue. a. m.
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ouvrage, comme votre bénédictin le remarquait, se divise en deux

parties, tant pour le sujet que pour la couleur et l'époque. ^lais

je suis fâché de ne pouvoir contenter votre ambition littéraire en

permettant que votre nom paraisse sur le frontispice, et je vais

vous en dire franchement la raison.

Les éditeurs de votre pays sont d'un caractère tellement facile

et tellement passif, qu'ils se sont souvent fait beaucoup de tort en

abandonnant les coadjuteurs ({ui les avaient d'abord fait connaître

au public, et en permettant que leurs noms fussent usurpés par

les charlatans et les imposteurs qui vivent des idées des autres.

Ainsi j'ai honte de rappeler comment le sage Cid Hamet Benengeli

se laissa induire par un certain Juan Avellaneda, à traiter à la

turque l'ingénieux Michel Cervantes, et à publier une seconde

partie des aventures de son héros, le renommé Don Quichotte, à

l'insu et sans la coopération de l'auteur primitif susdit. Il est vrai

que le sage Arabe revint à résipiscence et composa ensuite une

véritable continuation de l'histoire du Chevalier de la 31anche,

dans laquelle ledit Avellanedade Gordesillas est sévèrement puni.

Certes, sous ce rapport, vous autres pseudo-éditeurs, ressemblez

au singe du faiseur de tours, auquel un vieil Écossais comparait

Jacques Iss. « Si vous tenez Joko, disait-il, vous pouvez me faire

mordre par lui ; au contraire, si c'est moi qui le tiens, ce sera vous

que je poui'rai faire mordre. Mais nonobstant l'amende honorable

faite par Cid Hamet Benengeli, sa défection temporaire n'en occa-

siona pas moins le décès de l'ingénieux chevalier ^ Don Quichotte,

si l'on peut dire que celui-là meurt dont la mémoire est immor-

telle. Cervantes le tua, de peur qu'il ne tombât de nouveau en de

mauvaises mains ; conséquence terrible, mais juste, de la défection

de Cid Hamet !

Pour citer un exempleplus moderne et beaucoup moins sérieux,

je vois avec peine que mon vieil ami Jedediah Cleishbotham se

soit oublié au point d'abandonner son premier patron et de s'éta-

blir en son propre et privé nom^. Je crains f<:)rt que le pauvre

pédagogue ne tire pas grand prolit de sa nouvelle association, si

ce n'est le plaisir d'occuper le public, et peut-être la bande noire

1 Le icxlc emploie repilhèlc espagnulc //iV/«/i,'o, qui vc;iL dire gonlilliominc

ou noL'lc cV extraction, a. m.

2 Alltision à un mauvais oiivraj,'i; ayant pour titre le château de PonU-fracL, et

publié, .soil disMnt, comme .suite aux Contes de. mon holc , ce qui avait pu nuire à

la "lolrc Je Wallcr S:olt; a.'.quel celte supcrclicrie le faisait altrlb icr. a. m.
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de la cliicaiio, de mainte discussion sur son identité'. Remarquez

donc bien, capitaine Clutterbuck, que rendu sage par ces grands

exemples, je vous admets à titre d'associé, mais d'associé com-

manditaire seulement. Comme je ne vous donne point qualité

pour faire usage de la signature de la société que nous allons for-

mer, j'annoncerai ma propriété sur le frontispice de mon ouvrage

et mettrai ma marque particulière sur ce qui m'appartient ; la con-

trefaire serait, suivant mon procureur, tout aussi coupable que

d'imiter l'autogi'apbe de tout autre charlatan ; crime qui, suivant

les étiquettes que l'on colle sur les petites fioles, n'est rien moins

que félonie. Si donc, mon cher ami, votre nom vient à paraître

dans la suite sur le frontispice de quelque ouvrage sans le mien,

le public saura ce qu'il doit en penser. Je dédaigne d'employer

des arguments et des menaces^ mais vous ne pouvez vous empê-

cher de sentir que par la raison que vous m'êtes redevable de

votre existence littéraire, vous êtes entièrement à ma disposition.

Je puis, suivant mon bon plaisir, vous priver de votre annuité, faire

disparaître votre nom des registres de la demi-solde
;
que dis-je ?

même vous mettre à mort, sans avoir à me justifier devant qui que

ce soit. Voilà parler clairement à un homme qui a servi pendant

toutes nos dernières guerres ; mais je suis sur que de ma part

rien ne saurait vous fâcher.

Maintenant, mon cher monsieur, il s'agit de nous mettre à

l'ouvrage et d'arranger aussi bien que nous le pourrons le ma-

nuscrit de votre bénédictin pour l'adapter au goût de ce siècle

éminemment critique. Vous trouverez que je me suis amplement

prévalu de la permission du moine pour changer les passages qui

paraissaient trop favorables à l'Église de Rome, que je déteste, ne

fût-ce qu'à cause de ses jeûnes et de ses pénitences.

Notre lecteur est sans doute impatient, et il faut convenir, avec

John Bunyan 2, que

1 J'ai dfipuis rcru des renseif,'ncmcnl.s plus exacts, cl j'ai appris que M. CicLsh-

bolliam mourut il y a quelques mois à Gaiiderclcui^Ii , cl ipie l'individu qui a

pris 5on nom est un imposteur. Le véritable Jedcdiali a fait une fin clircticnnc

cl édifiante; et il m'a c'tc assure posilivement qu'ayant envoyé clicrclicr un

prêtre camcroaien lorsqu'il était in exlreinis, il parvint à convaincre ce I)ravc

liomme que , après tout , il n'avait nullement le dcsir d'attirer sur les restes dis-

perses des montagnards les bonnets de Bonny Dundee. Il est dur que les spécu-

lateurs de librairie ne veuillent pas laisser m\ brave Iiomnic tranquille dans sa

tombe.

2 Auteur du Pili^riins proi-iess, pocmc allégorique. A.Uf
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IVous l'avons Iroi) loiig-lemps rclcnu sous le ['orclic,

El prive du soleil au moyen d\ine torche '.

Adieu donc, mon cher capitaine ; veuillez présenter mes respec-

tueux lioniinages au curé, au niaîlro d'école, au bailli et à tous

les nieniljrcs do l'iieuroux. club du villa^^e de Ivennaquhair. Je n'ai

jamais vu et je ne verrai jamais aucun d'eux, et néanmoins je

crois les connaître mieux que pcrsoimo. Je vous ferai bientôt

entrer en connaissance avec mon joyeux ami, 31. John Ballantyne

de Trinity-Grove^ que vous trouverez encore tout échauffé de

sa petite escarmouche avec un de ses confrères. Que la paix mette

lin k leurs inimitiés I C'est un métier dans lequel le courroux

s'enflamme aisément, et le genus irritabile comprend la race des

vendeurs aussi bien que celle des faiseurs de livres. Adieu encore

une fois.

L'auteur de Waverley.

i TraJucliou lilleialo.

2 Iniprimeui- des romans de \\ allrr ScoH ii Edimliourq. La ijurrclle doiJt

parle Tauleur c'sLrclali\c au romau du Chcilcuu de PunlvJiiuL précité. A. m.
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CHAPITRE PREiMIER.

géiséralitÉs historiques.

oïl ! oui; de tout temps les moines, oui, les moi-

nes ont fait tout le mal. C'est à eux que Ton doit

toute la grossicrelc, toute la superstition d'un siècle

horriblement; grossier et superstitieus.Gloireà cF.r.ui

qui a envoyé' la tempête salutaire et qui a dis])erse'

toutes CCS vapeurs pestilentielles ! Mais que nous

.soyons rede\ahles de tous ces lle'aux ;i cette prosti-

tuée là-bas
,
qui trAne sur les sept collines ', avec sa

coupe d'or, je croirais tout aussi volontiers, avec

le bon sir Roger, que la vieille MoU-Wliite 2 s'est

envolée avec son cliat et son luanclieà balai , et que

c'est elle qui a excite l'orage et les éclats de tonnerre

de la nuit dernière. yliicienne comédie.

Le village décrit parle manuscrit du bénédictin, et nommé
par lui Kennaquhair, est connu en erfet sous une dénomination

qui se termine par la même syllabe celtique que Traqubair, Ca-

qubair, et autres composés. Le savant Chalmers tire le mol quhair

du cours sinueux d'une rivière, étymologic qui coïncide singti-

lièrcment avec les nombreux détours de la Tweed près du village

dont nous parlons. Ce village fut long-temps célèbre à cause du

superbe monastère de Sainte-Marie , fondé par David r'"", roi d'E-

cosse , sous le règne duquel se formèrent dans le même comté les

établissements non moins considérables de JMelrose, Jedburgli

et Kelso. Les concessions de terres dont le roi dota ces opulentes

communautés lui firent donner par les bistoriens monaslitpies

l'cpithète de saint, et lui attirèrent de la part d'un de ses des-

cendants appauvris ce reprocbc amer d'avoir été un rude saint

pour la couronne.

Il paraît néanmoins que David, monarque sage autant (pie

pieux, n'était pas nniipKnneut inu par des motifs religiiHix dans

1 L'Eglise romaine, a. m.

2 La blanclie Mdl, ;»br.'vialion de Maiie, nom de sorcière. A. m.
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sa munificence envers l'Église , mais qu'il alliait des vues politi-

ques à sa pieuse générosité. Ses possessions dans le Northumber-
land et le Cumberland étaient devenues précaires depuis qu'il

avait perdu la bataille de l'Étendard' ; et comme il avait à crain-

dre que la vallée comparativement fertile de Teviot ne devînt la

frontière de son royaume, on peut penser que le roi voulut sau-

ver une partie de ces précieuses possessions en les plaçant entre

les mains des moines , dont les propriétés furent long-temps res-

pectées, même au plus fort de la rage des partis guerroyant sur

la frontière. Ce n'était que par ce moyen que David pouvait assu-

rer protection et sécurité aux cultivateurs du sol ; en effet, les

possessions ecclésiastiques furent pendant plusieurs siècles une

terre de Gessen, jouissant d'un calme profond, tandis que le

reste de la contrée , occupé par des clans sauvages et des barons

maraudeurs, offrait une scène affreuse de confusion , de sang et

de licence effrénée.

Mais ces immunités ne se prolongèrent pas jusqu'à l'union des

deux couronnes. Dès long-temps avant cette époque , les guerres

entre l'Angleterre et l'Ecosse avaient perdu leur caractère primi-

tif d'hostilité entre nations , et étaient devenues de la part des

Anglais des guerres de conquête, et de la part des Ecossais des

luttes opiniâtres et désespérées pour la défense de leur liberté.

Alors s'enflammèrent des deux côtés une fureur et uneanimosité

dont les époques précédentes ne fournissaient aucun exemple
;

et comme les scrupules religieux cédèrent bientôt devant la haine

nationale aiguillonnée par l'amour du pillage, le patrimoine de

l'Église ne se trouva plus à l'abri des incursions de l'un ou de

l'autre parti. Cependant les tenanciers et les vassaux des grandes

abbayes avaient encore plusieurs avantages sur ceux des barons

laïques ; ces derniers, harassés par un service militaire continuel,

linissaienf par devenir des brigands désespérés et perdaient toute

es|)èce de goût pour les arts de la paix. Les vassaux de l'Eglise

,

au contraire, ne prenaient les armes que dans les occasions de

guerre générale ; le reste du temps ils pouvaient jouir assez tran-

quillement de la possession de leurs fermes et de l(>urs feu>i ou

fiefs 2. Ils devenaient ainsi plus habiles dans la culture des (erres,

et ils étaient par conséquent plus riches (jue ceux qui formaient la

suile militaire de quelque noble turbulent.

i LÏMce eu 1138, clans lecomlc d'Yorck. a. m.

2 Peliles possessions coucéclees à des vassaux et 'a leurs héritiers . j
our une
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La résidence de ces vassaux de l'Eglise était ordinairement un
petit village ou hameau, formé par trente ou quarjmte familles

,

qui se servaient mutuellement d'aide et de protection. C'est ce

qu'on appelait la ville ^, et la réunion des terres appartenant aux

diverses familles qui habitaient la ville, était appelée la banlieue^.

Les habitants possédaient ordinairement le terrain en commun

,

bien qu'en proportions variées, suivant la diversité des conces-

sions. La portion proprement labourable de la banlieue , et qui,

pour cette raison, était continuellement soumise à la charrue,

s'appelait in-field 5, c'est à dire sol intérieur, enclos. Dans ces ter-

rains, l'usage d'engrais abondants suppléait à l'épuisement du

sol , et les feudataires faisaient des récoltes passables d'avoine et

de mauvaise orge, que l'on semait ordinairement par bandes al-

ternatives. Toute la corporation participait indistinctement à ces

travaux, et le produit était distribué, après la récolte, selon les

droits respectifs de chacun.

Il y avait ensuite Vout-field, les terres extérieures, le terrain

ouvert , où l'on faisait de temps en temps une récolte , après

quoi on les abandonnait à l'influence des éléments jusqu'à ce que

les principes épuisés de la végétation fussent rétablis. Ces por-

tions de terrain étaient à la disposition de qui voulait les pren-

dre. On les choisissait sur les collines ou dans les vallées annexées

au village et qui servaient d'ordinaire à la pâture commune des

bestiaux. L'embarras de cultiver ces terres éloignées du hameau,

et ce qu'il y avait de précaire dans la chance d'obtenir queUjue

fruit de son travail, étaient considérés comme donnant droit sur

toute la récolte au feudataire qui voulait tenter la fortune.

Il y avait encore de vastes terrains marécageux, qui présen-

failjie renie ou une poiliou modérée du produit. Celait là un mode fa\ori

adople par le cierge pour accroîLre le patrimoine des couvents. On peut encore

trouver plusieurs descendants de ces feudataires, comme on les appelait, qui

possèdent des héritages ainsi parvenus de père en fils, dans le voisinage des

grands monaslèies d'Ecosse.

\ Le texte dit town ; ce mot s'applique en Angleterre aux peliies Ailles qui

ont un marche régulier. Le mot city, ou cite ou ville proprement dite, est

réserve pour celles ([iii ont une cailicdrale. a. m.

2 Ce mot, applique à une certaine étendue de pays autour d'une ville, nous

semble rendre assez bien le townshi/), ou territoire d'une ville, mot (pie le pre-

mier interprète a cru pouvoir franciser, a. m.

3 FieLl veut dire champ, clin a le mdmc sens que In prnposilion latine. Ont,

q.ii va s'offrir plus lin<i, f.i;;nifie tli'hoii. a. m.
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talent souvent (les pâturages l)ien fournis, où les troupeaux de

tous les habitants venaient paître en commun pendant l'été. Un
berger de la ville était chargé de les conduire régulièrement

chacpie matin, et de les ramener chaque soir; précaution utile, sans

laquelle ils seraient bientôt'devenus la proie de quelques marau-

deurs du voisinage. Yoilà de ces choses qui font lever les mains

et ouvrir de grands yeux à nos agriculteurs modernes ; et cepen-

dant ce même mode de culture n'est pas entièrement tombé en

désuétude dans quelques cantons reculés, vers le nord de la

Grande-Bretagne, et on peut le voir en pleine vigueur et constam-

ment suivi dansTarchipel des îles Shetland.

L'architecture des habitations de cesfeudataires de l'Eglise ne

s'écartait pas plus du style primitif que leur agriculture. Dans

chaque village ou petite ville, il y avait plusieurs tours; elles

étaient garnies de créneaux qui se projetaient en dehors des

murs ; ces tourelles avaient ordinairement un ou deux angles

avancés, et des meurtrières pour défendre l'entrée. La forteresse

était fermée par une porte en bois de chêne, entièrement garnie

de clous, et souvent protégée par une grille extérieure en fer.

Ces petits bâtiments fortifiés étaient ordinairement habités par les

priucipaux feudataires et leurs familles; mais, à la première

alarme, tous les villageois en masse quittaient leurs misérables

cabanes, et se distribuaient dans les divers points de défense. Pour

un parti ennemi ce n'était pas une chose facile que de pénétrer

dans le village, car tous les hommes étaient habitués au manie-

ment des arcs et des armes à feu ; et comme en général les tours

étaient fort rapprochées les unes des autres , les décharges s'en-

trecroisaient et rendaient inipossil)le toute attaque particuhèrc.

L'intérieur de ces maisons était ordinairement assez misérable :

c'eût été une folie de lesmeul)ler de façon à exciter l'avarice des

maraudeurs. Néanmoins ces familles paraissaient jouir d'une

sorte d'aisance, et avoir plus d'instruction et d'esprit d'indéj)en-

dance qu'on ne l'aurait soupçonné. Leurs in-ficlds, ou possessions

rapprochées, fournissaient du pain et de l'aie brassée à la maison,

et ils ti'ouvaient dans leurs troupeaux de quoi mettre sur leurs

lables du bœuf et du mouton, car l'idée extravagante de tuer des

veaux ou des agneaux ne leur était jamais venue. Chaque famille

tuai! unmarlK ou bœuf gras, en novembre; on le salait pour l'hi-

i Mol eco.ssais pour cow ou -vaclie. Les Ecossais appellciil ina/i la fpumliu'

de salaison uctessaire pour Iciuliiver. a. m.
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ver, et la ménagère pouvait, dans les grandes occasions, ajouter à

l'ordinaire un plat de pigeons, ou un chapon gras
; le jardin, assez

mal cultivé, fournissait cependant quelques légumes, et la rivière

donnait du saumon pour le temps du carême.

Le chauffage était ahondant ; car les marais fournissaient de la

tourbe, et ce qui restait des forêts dévastées continuait à donner

du bois à brûler , aussi bien que du bois de construction
,
pour

tous les besoins domestiques. Pour ajouter à ce confortable, le

chef de la famille faisait de temps en temps une excursion dans lo

bois, et abattait, avec son fusil ou avec son arc, un daim bien ten-

dre et bien gras; le père confesseur refusait rarement de donner

l'absolution de ce péché
,
pourvu qu'on l'invitât à venir manger

une cuisse de venaison brûlante. Quelques-uns , encore {)lus

hardis, faisaient, soit avec leurs domestiques ; soit en s'associant

avec les mos troopers"^, ce que les bergers appelaient un start and

oicerloup^-^ et les ornements et bijoux en or, ainsi que les élé-

gantes coiffures en soie que portaient les femmes de quelques fa-

milles distinguées, non sans exciter la jalousie de leurs voisines
,

étaient attribués au succès de ces excursions. Ceci néanmoins

était, aux yeux de l'abbé et des religieux du couvent de Sainte-

Marie, un crime plusdifllcile à expier que celui iVempruntpr un

daim du bon j'oi : aussi ne manquaient-ils pas de punir les cou-

pables et d'employer tous les moyens possibles d'empêcher que

l'on ne commît de pareils méfaits. Les bons pères craignaient d'at-

lirerde cruelles représailles sur les propriétés de l'Église, et sur-

tout de laisser altérer le caractère de leurs paisibles vassaux.

Quant au degré d'instruction de ces tenanciers des abbayes, on

aurait pu dire avec vérité qu'ils étaient mieux nourris qu'appris,

quand môme leur nourriture aurait été un peu plus mauvaise. Ils

avaient cependant, pour acquérir de l'instruction, mille occasions

qui manquaient à bien d'autres. Les moines connaissaient fort

bien leurs vassaux, et visitaient f;miilièrement les familles de la

classe la plus relevée, dans lesquelles ils étaient sûrs d'être reçus

avec le respect dû à leur double caractère de pères spirituels etde

seigneurs temporels. Aussi arrivait-il souvent que, si un enfant

annonçait de l'intelligence, et montrait de l'inclination pour l'é-

tude, un des religieux, soit pour en faire un ecclésiastique , soit

1 Pilltiids (les nuirais ; nioss veut tliro mousse , lioopers, tmnjiicis. Les inass-

troopeis oui (.lumie leur nom aux miiraudeiirs en général, a. m.

2 Phrase aiif^lo-ccossaisc qui veui tliro : tressaillir ci sauter par-dcs-us. a. m.
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par pure bienveillance, soit enfin pour occuper des moments qu'il

n'aurait su comment employer, initiait l'enfant aux mystères de

l'art de lire et d'écrire, et lui comniuni(iuait les autres connais-

sances qu'il possédait lui-même. Les cliels de ces familles, ayant

plus de temps pour la réflexion, plus d'habileté et de plus hauts

motifs pour améliorer leurs petites propriétés, avaient pai-mi leurs

voisins la réputation d'être des gens adroits , intelligents
;

qui

avaient droit à un certain degré de respect, à cause de la supério-

rité de leur fortune; mais, d'un autre côté, ils étaient méprisés

pour leur humeur moins guerrière et moins entreprenante que

celle des autres habitants des frontières. Ils vivaient donc entre

eux aussi bien qu'ils le pouvaient, évitant la compagnie des étran-

gers, et ne craignant rien tant que d'être enveloppés dans les que-

relles interminables des propriétaires de domaines séculiers.

Tel était l'état général de ces communes. Pendant les guerres

désastreuses du commencement du règne de Marie, elles avaient

horriblement soutTert des invasions de leurs ennemis. Les Anglais,

qui formaient dès lors une nation protestante, étaient loin de

ménager les propriétés de l'Eglise; ils les ravageaient au con-

traire avec plus d'acharnement que les terres des laïques. Cepen-

dant, la paix de 1550 avait rendu une sorte de tranquillité à ces

contrées malheureuses, et les choses commençaient à se remettre

peu à peu sur l'ancien pied. Les moines réparaient leurs cha-

pelles endommagées^ le tenancier renouvelait la couverture de

sa petite forteresse que l'ennemi avait ruinée ; le pauvre laboureur

reconstruisait sa chaumière, opération facile
,
puisque tous les

matériaux consistaient en quelques mottes de terre
,

quelques

pierres et des pièces de bois que l'on trouvait facilement dans la

forêt voisine. Enfin on faisait revenir le peu de bétail qu'on avait

pu cacher dans les endroits les plus retirés du bois, et le vigoureux

taureau, à la tête de son sérail, venait se remettre en possession

de ses anciens pâturages. Il s'ensuivit, pour le monastère de

Sainte-Marie et ses dépendances, un étatdepaixet de tranquillité

assez complète pour le pays et l'époque, état (pii dura plusieurs

années.
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LA TOUR DE GLENDEARG.

Là-bas fut élevée sa jeunesse , dans celle vallée

solitaire; elle n'était pas solitaire alors... Le son du

cor de la cruelle Aleclon se faisait enlendre parmi

ses siuuosilés, depuis le lieu où le torrent se [ircci-

pile dans la majestueuse rivière jusqu'au marais

sauvage du nord , hahitalion du courlis, où com-

mence à sourdre son courant , si faible d'abord.

Ancienne coinc'die.

Nous avons dit que la plupart des tenanciers habitaient dans le

village, au centre de la banlieue. Cependant ceci n'était pas une

règle universelle. La tour solitaire où nous allons introduire le

lecteur était une des exceptions à cet usage.

Cette tour n'avait pas de grandes dimensions ; cependant elle

était plus haute et plus vaste que celle du hameau, ce qui semblait

montrer qu'en cas d'attaque le propriétaire ne compterait que sur

ses propres forces, et nullement sur l'assistance de ses voisins.

Deux ou trois misérables huttes, construites au pied de la forte-

resse, étaient occupées par les serfs et les tenanciers du principal

feudataire. Le site était une belle colline, qui s'élevait brusque-

ment de la gorge d'un glen sauvage et resserré ; ce glen était en-

touré, à l'exception d'un seul coté
,

par le cours sinueux d'un

petit ruisseau ; et il offrait ainsi une position imposante.

Mais la plus grande sécurité de Glendearg, car c'est ainsi que

l'on nommait ce point, consistait dans sa situation écartée et ca-

chée. Pour parvenir à la tour, il fallait marcher l'espace de trois

milles , toujours en suivant la direction du vallon , et traverser

une vingtaine de fois la petite rivière , dont le courant capricieux

rencontrait à chaque cent verges un rocher qui changeait brus-

quement sa direction , et le forçait de prendre une route opposée.

Les collines (pii s'élèvent des deux côtés de ce vallon sont très-

escarpées , et avancent beaucoup sur le lit de la rivière ([ui se

trouve ainsi emprisonnée dans des barrières infranchissables. Les

ilaiiCsdu glen sont impraticables pour les chevaux, et il n'y a pas
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d'autre moyen de les gravir ou de les descendre que de suivre les

sentiers que les chèvres ont tracés tout au long. Il était dilllcile

de se figurer qu'une route aussi incommode et aussi rebutante

pût conduire à une habitation plus importante que le chalet d'un

berger.

Toutefois ce glen isolé
,
presque inaccessible et stérile, n'était

pas dénué de beauté. Le gazon croissant sur le petit terrain plat

qui longeait la rivière était aussi vert et aussi touffu que si une

centaine de jardiniers eussent été occupés à le faucher tous les

quinze jours, et de plus il était émaillé d'une profusion de mar-

guerites et de fleurs champêtres que le tranchant de la faux n'au-

rait pas épargnées. La petite rivière , tantôt resserrée dans un lit

plus étroit , tantôt libre dans le choix de son cours à travers le

glen, roulait indifTéremment ses eaux , ici rapides , là presque

stagnantes, mais toujours belles et limpides, semblables à ces

esprits supérieurs qui suivent tranquillement le cours de la vie

,

en cédant aux obstacles insurmontables ; ou tel le marinier
,

assailli par un vent contraire , fait louvoyer sa barque et rame

avec courage alin que l'arrivée soit retardée le moins possible.

Les montagnes
,
qu'en écossais on aurait api)elées les bracs '

,

s'élevaient à pic le long du glen. Dans un endroit c'était la sur-

face grise d'un rocher que les torrents avaient dépouillé de sa

verdure. Ailleurs on apercevait des bouquets d'arbrisseaux échap-

pés aux bergers et aux chèvres; ils étendaient naturellement leurs

branchages au-dessus des lits des torrents devenus arides , et

remplissant la concavité des éboulements de la rive , répandaient

une agréable variété sur l'ensemble du paysage. Au-dessus de ces

bosquets répandus cà et là , s'élevait la montagne , stérile, mais

revêtue de la pourpre majestueuse des bruyères; cette couhîur

sombre et riche contrastait magnifuiuement avec les groupes de

chênes et de bouleaux , les frênes et les églantiers , les aulnes et

les trembles enracinés sur la montagne , et avec le gazon velouté

qui s'étendait sur les côtés du glen.

Malgré toute cette parure , le paysage que nous venons de dé-

crire ne pouvait être (pialifié de sublime ou de magnifique : il

était à peine jiittoresque. Mais l'extrême solitude de ce lieu op-

pressait le cœur ; le voyageur éprouvait l'incertitude de savoir où

il allait , et où se terminerait un sentier aussi sauvage. Dans cer-

1 Mot (jiii proprf^moil si^iiilii' (1('< li\ii(' ou pente rnpiili- (ruue inoulaj^nc. a. m.
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taines circonstances , cela peut agir plus fortement sur l'imagina-

tion que les grands traits d'une magnifique campagne; par

exemple , lorsque l'on connaît la distance exacte de l'auberge où

se font les préparatifs de votre dîner. Au reste ces idées se rap-

portent à un siècle bien postérieur à l'époque des événements

que nous rapportons ; alors le beau , le suljlime et toutes les

nuances intermédiaires étaient des idées totalement inconnues

aux habitants de Glendearg et des visiteurs que le hasard y
attirait.

Toutefois on avait attaché à ce Ueu quelques idées particulières

au siècle. Le nom de Glendearg
,
qui signifie vallée rouge

,
paraît

être dérivé, non seulement de la couleur pourpre des bruyères

dont la crête des montagnes était abondamment tapissée , mais

encore de la couleur pourpre foncée des rochers et des terrains

escarpés
,
qui , dans le pays , sont appelés scaurs. Il y a un autre

vallon aux environs de la source de l'Ettrick , auquel les mêmes
circonstances ont fait donner le même nom , et il en existe pro-

bablement encore d'autres en Ecosse dont on pourrait dire la

même chose.

Comme notre Glendearg n'abondait pas en visiteurs mortels, la

superstition, afin que le lieu ne fût pas totalement dépourvu

d'habitants, avait peuplé ses retraites d'êtres appartenant à un
autre monde. Surtout après l'équinoxe d'automne , lorsque les

brouillards sont épais , et qu'on ne peut aisément distinguer les

objets, on prétendait y voir fréquemment le sauvage et capricieux

homme brun des marais, qui paraît être le véritable descendant

des nains du Nord. On croyait aussi que les fées de l'Ecosse, race

fantasque , irritable et méchante, qui, bienveillantes par caprice,

étaient plus souvent hostiles aux humains, avaient établi leur ré-

sidence dans une retraite sauvage du Glen. Le nom que cette re-

traite avait reçu par allusion était Corric non shian, ce qui signifie

en langue celtique corrrompue , le Trou des fées ,• mais les habi-

tants du voisinage étaient plus réservés dans leurs discours à ce

sujet, et évitaient de donner un nom à cet endroit, d'après la

croyance généralement répandue en Ecosse
,
que parler , soit eu

bien , soit en mal , de cette race capricieuse d'êtres surnaturels ,

c'est provoquer leur ressentim.ent ; le secret et le silence , c'est ce

qu'ils exigent par-dessus tout de ceux qui peuvent se glisser dans

leurs lieux de divertissement , ou découvrir leurs demeures ha-

bituelles.
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Une terreur mystérieuse était ainsi attacliée à ce lieu
,
par le-

quel on passait en quittant la grande vallée arrosée par la Tweed,

pour remonter le glen et arriver à la petite forteresse appelée la

tour de Glendearg. Au-delà de la colline sur laquelle la petite

tour était située, les montagnes devenaient plus escarpées et res-

serraient le ruisseau de manière à laisser à peine sur la rive un

sentier pour les piétons ; là le vallon se terminait par une cata-

racte singulière. C'était un simple lilet d'eau qui retombait, com-

me une ligne de vapeur
,
par-dessus deux ou trois précipices.

Plus loin encore , dans la même direction , se trouvait un grand

esjiace de terrain marécageux et d'un aspect sauvage , vaste , in-

culte , et qui n'était fréquenté que des oiseaux aquatiques. Il

s'étendait dans un lointain qui paraissait interminable, et séparait

naturellement les habitants du glen de ceux qui vivaient dans les

contrées vers le nord.

Les maraudeurs, toujoufs actifs et infatigables, connaissaient

parfaitement ces lieux marécageux
,
qui leur fournissaient quel-

quefois une retraite. Montés sur leurs chevaux, ils entraient sou-

vent dans le vallon
,
poussaient jusqu'à la tour , et y recevaient

l'hospitalité -, mais il y avait constamment une sorte de réserve

de la part de ses paisibles habitants
,
qui accueillaient de pareils

hôtes connne un colon européen nouvellement établi recevi'ait un

parti dindiens de l'Amérique du nord ^ autant par crainte que

par esprit d'hospitalité, avec le plus ardent désir de se voir promp-

tement débarrassé de ces sauvages visiteui'S.

Tels n'avaient pas toujours été les sentiments des habitants de la

tour de Glendearg. Simon Glendinning *
,
qui l'avait habitée il y

a peu d'années, se faisait gloire de descendre de l'ancienne

famille de Glendonwyne, établie sm" la frontière occidentale. H
avait coutume de raconter, assis au coin de son feu, dans les

soirées d'automne ;,
les exploits des membres de sa famille : l'un

d'entre eux était tombé à côté du brave comte de Douglas , à

Otterbourne 2. Dans ces occasions , Simon avait ordinairement

sur ses genoux un sabre qui avait appartenu à ses ancêtres avant

qu'aucun d'eux eût consenti à recevoir un fief sous la paisible

suzeraineté des moines de Sainte-Marie. Dans les temps moder-

nes , Simon aurait pu vivre content sur son propre domaine , et

1 Glen, vallon, iJin , hrim ou sombre. Comme qui clirall : L'homme du som-

bre Nallon. A. M.

2 BalaiUc livrée ca 1383^ et où périt Douglas, a. m.
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murmurer tout à son aise contre le sort qui l'avait condamné à

y fixer sa demeure, en le privant de toute chance d'acquérir une

renommée par les armes. jMais, en ces temps-là , on avait tant

d'occasions plus ou moins urgentes de demander à celui qui était

si brave en paroles des preuves visibles de sa bravoure, que

Simon Glendinning fut bientôt ol)ligé de marcher avec les troupes

du halidome *, ou territoire de Sainte-Marie, dans celte campagne

désastreuse qui se termina par la bataille de Pinkie '.

Le clergé catholique prenait le plus grand intérêt à cette que-

relle nationale , qui avait pour ol^jet principal d'empêcher l'union

de la reine Marie
,
qui n'était encore qu'une enfant , avec le fils

de l'hérétique Henri YIII. Les moines avaient rassemblé leurs

vassaux, et leur avaient donné un chef expérimenté. Plusieurs

d'entre eux s'étaient armés eux-mêmes^ et s'étaient mis en cam-

pagne sous une bannière sur laquelle était peinte une femme, sup-

posée représenter l'Église d'Ecosse, agenouillée et dans l'altitude

d'une personne qui prie , avec ces mots pour légende : Afflictœ

sponsœ ne ohliviscaris ^.

Les Ecossais néanmoins avaient plutôt besoin, dans leurs guer-

res, d'être commandés par des généraux sages et prudents que de

voir leurs esprits portés à un nouveaudegré d'exaltation soit poli-

tique, soit religieuse. Leur courage impétueux et dilTicile à conte-

nir les portait toujours à courir précipitamment au-devant de

l'ennemi, et à engager l'action sans avoir réfléchi sur leur posi-

tion ou sur celle de leurs adversaires, et de fréquentes défaites

étaient la conséquence inévitable d'une telle conduite Nous

n'avons rien à dii-e de la malheureuse journée de Pinkie , si ce

n'est que Simon Glendinning y périt, sans dégénérer par sa mort

de cette ancienne race dont il était si fier.

Lorsque la nouvelle de cette défaite
,
qui répandit la ter-

reur et le deuil dans toute l'Ecosse , arriva à la tour de Glen-

dearg, la veuve de Simon , dont le nom de fille était Elspeth Bry-

done, se trouvait seule dans cette habitation désolée, avec un ou

deux vieux serviteurs qui avaient passé l'âge des travaux de la

guerre et de l'agriculture , et les veuves et les enfants de ceux

qui avaient succombé avec leur maître. La désolation était uni-

verselle ; mais à quoi cela pouvait-il remédier ? Leurs patrons et

\ Ilalithiiie , ccos-sismc pour f.oly ilom, lerriluirc sacrJ. a. m.

2 Oa Piiikiy, Iwlaille livrée sous ttluiuii-J VI. a. m.

3 îS'oaljlic pas Ion e'pousj (ifiiijcc. a, m.
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leurs protecteurs furent chassés de l'abbaye par les troupes an-

glaises
,
qui dès lors parcoururent le pays , et f(jrcèrent les habi-

tants à montrer au moins une apparence de soumission. Le pro-

tecteur Sommerset forma un camp fortifié au milieu des ruines

de l'ancien château de Roxburgh, et força les hal)ilants des envi-

rons à se faire assurer par lui , suivant l'expression du temps, ce

qui était une manière d'exiger un tribut. Il ne restait plus aucun

moyen de résistance, et le petit nombre de barons qui s'irritaient

même de l'apparence de la soumission n'eurent d'autre ressource

que de s'enfoncer dans les retraites les plus sauvages du pays ,

abandonnant leurs maisons et leurs propriétés au courroux des

Anglais ; ceux-ci envoyèrent de tous côtés des détachements

pour ruiner, par des exactions militaires , tous les vassaux dont

les chefs n'avaient point fait leur soumission. L'abbé de Sainte-

jMarie et ses religieux s'étant retirés au-delà du Forth ' , leurs

possessions furent cruellement ravagées, parce qu'on savait que

leur opinion particulière était contraire à une alliance avec l'An-

gleterre.

Tarmi les troupes employées à cette sorte de pillage se trouvait

un petit détachement commandé par le capitaine Sta\varth Colton:

c'était un homme plein de cette bravoure franche et de cette

générosité sans faste qui ont souvent distingué les soldats anglais.

On aperçut une douzaine de cavaliers s'avançant dans le vallon
;

ils avaient à leur tète un homme dont le manteau écarlate, la

brillante armure et le panache llottant indiquaient suffisamment

un chef. Alors Elspeth prit le seul parti qui pût la sauver encore :

après s'être couverte d'un long voile de deuil, elle sortit par la

grille de fer, tenant un de ses fils de chaque main, et s'avança

vers l'Anglais. En peu de mots la veuve exposa sa triste position,

plaça son humble demeure sous la protection du capitaine . puis

elle ajouta : « Je me soumets, parce que je n'ai pas de moyens de

résistance.

—C'est pour cela , madame, que je ne demande point voire

soumission, répondit l'Anglais. Tout ce (jue je désire, c'est d'être

assuré de vos intentions pacifiques ; d'après ce que vous médites,

je ne vois pas de motifs d'en douter.

— J'espère , monsieur, reprit Elspeth, que vous voudrez bien

accepter une part de nos provisions; vos chevaux sont fatigués,

et vos gens ont besoin de se rafraîchir.

1 Principale rivière d'Ecosse, A. M.
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— Pas du tout, pas du tout, répondit le bon capitaine; il ne

sera pas dit que nous avons insulté par un repas joyeux à la dou-

leur d'une veuve pleurant la mort d'un brave soldat. Camarades

,

volte-face I Attendez cependant, » ajouta-t-il en retenant son

cheval ;
« nos partis sont dispersés dans tous les sens , il faut un

signe auquel ils puissent reconnaître que vous êtes sous ma sauve-

garde. Ecoute , mon petit camarade, » dit-il à l'aîné des garçons

qui pouvait avoir neuf à dix ans ,
« prête-moi ton bonnet. »

L'enfant rougit
,
prit un air de mauvaise humeur, et hésita à

fiiire ce qu'on lui disait ; cependant la mère , après avoir employé

les fi donc l eh bien l comment mon petit ? allons donc , mon
ami '. et autres phrases mignardes dont se sert une tendre mère

pour gronder un enfant gâté, finit par lui arracher son bonnet

,

qu'elle présenta au capitaine anglais.

Stawarth Bolton détacha de sa barrette une croix rouge brodée,

jjuis la plaçant dans la ganse du bonnet de l'enfant il dit :"]Mistress

( car le titre de lady n'appartenait point aux femmes de cette

classe), au moyen de ce signe, vous serez à l'abri de tout mauvais

traitement de la part de nos fourrageurs. » Il mit le bonnet sur la

tète de l'enfant: mais aussitôt le petit diable, les veines gonflées,

les yeux en feu et gros de larmes, arracha le bonnet de sa tète,

et, avant que sa mère pût l'en empêcher, le fit voler dans le ruis-

seau. Le plus jeune courut à l'instant retirer le bonnet de l'eau
,

et le rendit à son frère, après en avoir ôté la croix qu'il baisa

avec beaucoup de respect et qu'il mit dans son seni. L'Anglais

fut moitié diverti, moitié étonné de cette scène.

« Pourquoi avcz-vous jeté la croix rouge de Saint-George ? »

demanda-t-il à l'aîné d'un ton qui tenait du badin et du sérieux.

— Parce que saint George est un saint du Sud \ » répondit

l'enfant d'un air décidé.

— Bon ! dit Stawarth Bolton. Et pourquoi l'avez-vous retirée du
ruisseau ? mon petit garçon, demanda-t-il au plus jeune.

— Parce que le prêtre dit que c'est un signe de salut commun
à tous les chrétiens.

— C'est encore fort bien, dit le bon capitaine. Je vous proteste,

madame, que je vous envie ces deux garçons. Sont-ils tous deux

à vous ? »

Stawarth Bolton avait ([uelquc raison pour faire celle (pieslion.

\ Le sud de rKiossc ol rAnykli rr •. a, m.

Lt MO.NASTir. E. 5
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Halbert Glendinning avait les cheveux aussi noirs que les plumes

du corbeau ; ses yeux également noirs, grands, pleins de hardiesse

et de feu, étincelaient sous des sourcils noirs; son teint, sans être

basané, était fortement hàlé par le soleil-, enfin cette physionomie

était embellie par un air d'activité, de franchise et de résolution

fort au-dessus de son âge. Au contraire^ Edouard, son frère, avait

les cheveux blonds, les yeux bleus, la peau blanche et fine; le vi-

sage légèrement pâle et dépourvu de cette animation qui colore

les joues d'un enfant robuste. Ce jeune garçon néanmoins ne pa-

raissait être ni malade ni mal constitué; au contraire, c'était un

bel enfant, ayant une figure riante, l'œil plein de douceur et de

gaieté.

La mère jeta un regard de fierté maternelle, d'abord sur l'un

et ensuite sur l'autre, et répondit : « Assurément, monsieur, ils

sont tous deux mes enfants.

— Et du môme père ? dit Slawarth ;
» mais voyant son front se

colorer d'une rougeur de mécontentement, il se hâta d'ajouter :

« Je n'ai pas l'intention de vous offenser , madame
;
j'aurais

adressé la même question à toute autre mère de ma connaissance

dans ma joyeuse ville de Lincoln. Eh bien, madame, vous avez

là deux beaux garçons, et je voudrais pouvoir vous en emprunter

un ; car dame Bolton et moi nous sommes sans enfants dans notre

vieille hal)itation. Allons, mes petits camarades, lequel de vous

deux veut venir avec moi? »

La mère, tremblante, et craignant qu'il ne parlât sérieusement,

reprit chacun des enfants par la main et les rapprocha d'elle,

tandis que tous les deux répondaient à l'étranger : << Je ne veux

pas aller avec vous, dit fièrement Halbert ; vous êtes un homme
du Sud, et les hommes du Sud ont tué mon père

;
je veux vous

faire guerre à mort, dès que je pourrai tirer l'épée de mon père.

— Ah, miséricorde! mon petit foudre de guerre *, dit Stawarth;

je vois bien que ce ne sera pas de ton temps que l'on perdra la

bonne habitude des inimitiés mortelles. Et toi, ma jolie tète blonde,

ne veux-tu pas venir avec moi, je te donnerai un beau petit

cheval ?

— IVon, dit Edouard avec gravité, car vous êtes un hérétique.

—Ah, Dieu me sauve I s'écria Stawarth Bolton. Allons, madame,

je vois que je ne trouverai pas ici de quoi recruter ma troupe -, et

< r^in lo'.i, ditl; le.xlcj ccossismo pot r ilatudcr boh. a, m.
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néanmoins je vous envie ces deux petits gaillards joufflus. » Il

poussa un soupir en dépit de son hausse-col et de son corselet,

puis, il ajouta : " Au reste, ce serait un sujet de querelle entre ma
femme et moi, pour savoir lequel des deux il faudrait aimer le

plus ; car moi je serais pour ce petit coquin aux yeux noirs, et

elle, j'en suis bien sûr, pour ce doux blondin aux yeux bleus.

Enfin il faut nous soumettre à la stérilité de notre mariage, et fé-

liciter ceux qui sont plus heureux que nous. Sergent Brittson, tu

resteras ici jusqu'à nouvel ordre
;
protège cette famille : elle est

sous ma sauvegarde ; ne lui fais aucun tort, et ne souffre pas qu'il

lui en soit fait, car tu m'en répondras. Madame, Brittson est un

homme marié, d'un âge mûr; il mérite toute conli.nce. Donnez-

lui ce que vous voudrez, mais pas plus de boisson qu'il ne faut. »

La dame Glendinning offrit de nouveau des rafraîchissements,

mais d'une voix peu assurée, et qui laissait apercevoir le désir

que son invitation ne fût point acceptée.

Le fait est que, supposant que ses enfants étaient aussi précieux

aux yeux de l'Anglais qu'ils l'étaient aux siens, erreur très-ordi-

naire chez tous les parents, elle craignait, d'après l'admiration

qu'il avait témoignée pour eux d'une manière si cavalière, qu'il

ne finît par lui enlever effectivement l'un ou l'autre de ses bien-

aimés qu'il semblait tant lui envier. Elle continuait donc à les te-

nir par la main, comme si sa faible résistance eût pu être de quel-

que utilité dans le cas où l'on eût voulu employer la violence; et

ce fut avec une joie qu'elle ne put déguiser, qu'elle vit le petit

détachement se remettre en marche pour descendre le vallon.

Ses sentim.ents n'échappèrent point à Stawarth Bolton. « Je vous

pardonne, madame, dit-il, de vous méfier d'un faucon anglais

planant sur votre couvée écossaise. Mais ne craignez rien : moins

on a d'enfants, moins on a de soucis, et l'honnête homme ne con-

voite point ceux d'une famille étrangère. Adieu, madame; lors-

que ce petit gaillard aux yeux noirs sera en état de chasser devant

lui un parti de nos fourrageurs, apprenez-lui à épargner les fem-

mes et les enfants, en mémoire de Stawarth Bolton.

— Que Dieu t'accompagne, brave Anglais! » dit Elspeth Glen-

dinning, mais seulement lorsqu'il fut hors de portée de l'entendre.

Elle le vit lancer son bon cheval pour rejoindre le détachement
;

et déjà les panaches et les armures ne s'apercevaient plus (pi'à

peine, et disparaissaient peu à peu à mesure que les cavaliers s'é-

loignaient en suivant les sinuosités de la vallée.
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« Maman, dit l'aîné des enfants, je ne veux pas dire amen à une

prière faite pour un lioninK' du Sud.

— IManian, dit le plus jeune, d'un ton plus respectueux, est-il

juste de prier pour un hérétique ?

— Il n'y a que Dieu qui le sache, répondit la triste Elspeth;

mais ces mots, homme du Sudei hérétique, ont déjà coûté à l'E-

cosse dix mille de ses meilleurs et de ses plus braves guerriers ;

il« nous ont privés, moi d'un mari et vous d'un père. Que ce soit

ilonc pour approuver ou pour maudire, je désire ne jamais les en-

tendre prononcer. Suivez-moi dans la tour, monsieur, dit-elle à

Brittson \ tout ce que nous avons sera à votre disposition. »

CHAPITRE III.

LADY AVE.NEL A LA TOUR DE GLENDEARG.

• Ils alhimùrcnl dus feux \v. lon_:; des rives dt; la

Tweed, soufflèrent leurs cliarhoiis devenus lotit

ronges, cl éclairèrent le Marclulalc et le Tevloldale

jusque bien avant dans la nuit.

Le vieux Maillaïul.

Le bruit se répandit bientôt dans le patrimoine de Sainte-Ma-

rie et dans les campagnes d'alentour, que la dame de Glendearg

avait obtenu une sauvegarde du capitaine anglais, et que ses trou-

peaux ne seraient point enlevés ni sa récolte brûlée. Parmi les

personnes qui apprirent cette nouvelle, était une dame d'un rang

plus élevé qu'Elspeth Glcndinning, et qui se trouvait réduite, par

l'efietdu même désastre, à une position encore plus malheureuse.

Elle était veuve de Walter Avenel, brave guerrier, issu d'une

très-ancienne famille delà frontière, qui avait autrefois d'immenses

possessions dans le district d'Eskdale. Cclh\s-ci étaient déjà depuis

long-temps passées en d'aulivs mains; mais la famille avait en-

core une l)aronnie d'une étendue considérable, non loin du i»a-

trimoine de Sainte-Marie, et située siii- la même i-ive cpie l'étroit

vallon de C.Iendearg, où demeurait li famille (ileudimiing. Les

seigneurs d'Avenel avaient tenu loug-lemi)S un rang très-distin-
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gué parmi la noblesse de celte province, bien qu'ils ne fussent ni

fort opulents ni très-influents. La considération générale qu'on

leur témoignait avait été encore accrue par l'habileté, le courage

et l'esprit entreprenant qu'avait déployé Walter Avenel, le dernier

baron.

Lorsque l'Ecosse commença à se remettre du terrible échoc

qu'elle avait essuyé à la bataille de Pinkie-Cleuch , Avenel fut un

des premiers qui , rassemblant quelques soldats , fit connaître
,

par une suite d'escarmouches sanglantes, qu'une nation conquise

et en proie aux fureurs de l'invasion peut encore faire une guerre

de détail funeste aux étrangers. Cependant Walter Avenel suc-

comba dans une de ces mêlées, et la nouvelle de sa mort parvint

au château de ses pères peu d'heures avant l'annonce plus désas-

treuse encore qu'un détachement anglais venait piller et sacca-

ger les domaines d'Avenel , afin d'efirayer ceux qui seraient ten-

tés d'imiter le vaillant baron.

La malheureuse veuve eut pour refuge la misérable cabaned'un

berger, au milieu des montagnes. Elle y fut transportée à la hâte,

ne pouvant comprendre où et pourquoi ses serviteurs effrayés

l'emportaient avec sa fille. Là, elle reçut les soins les plus respec-

tueux de la femme du berger, nommée Tiabb-Tacket \ qui, dans

des temps plus prospères, avait été sa femme de chaml)re. Pen-

dant quelque temps lady Avenel ne connut point toute l'étendue

de son malheur; mais lorsque sa douleur se fut assez calmée pour

lui laisser la faculté d'envisager sa situation , elle eut tout lieu

d'envier le sort de son mari dans l'asile froid et silencieux du

tombeau. Les domestiques qui l'avaient conduite dans ce lieu fu-

rent bientôt obligés de se disperser, afin de pourvoir à leur propre

sûreté aussi bien qu'à leur subsistance; le berger et sa femme,

dont elle partageait la chaumière , se trouvèrent peu de temps

après hors d'état de fournir à leur ancienne maîtresse , même la

nourriture grossière qu'ils avaient d'abord été charmés de i)artager

avec elle. Quckpies fourrageurs anglais avaient découvert et en-

levé le peu de moutons qui avaient échap[)éaux premières recher-

ches de leur avarice. Les deux dernières vaches eurent le mémo
sort; jusque là, elles avaient procuré à la famille pres(iu(' son

unique soutien , et maintenant on n'eut i)lus devant soi que la

perspective delà famine.

i Tachi't , ocosslsmn po'ir nail , loulc espèce de petits clous, a, m.
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« C'est à présent que nous sommes ruinés et réduits à la men-

dicité, » dit le vieux berger jMartin en se tordant les mains ilans

l'amertume de sa douleur. « Les voleurs ! les maudits brigands!

ils ne nous ont pas laissé une seule tête de tout le troupeau 1

— Et avoir vu , reprit sa femme , ces pauvres bêtes, Grizzy et

Crumbie , tourner la tète vers l'étable en beuglant de chagrin,

pendant que ces misérables à cœur de rocher les chassaient de-

vant eux avec la pointe de leurs lances I

— Ils n'étaient que quatre , dit Martin , et j'ai vu le temps où

quarante n'auraienî^as osé s'avancer aussi loin ; mais nous, nous

n'avons plus de force ni de courage depuis que nous avons perdu

notre maître.

— Pour l'amour de la sainte croix ! parle bas , mon ami , » dit

la bonne femme, « notre maîlresse est déjà à moitié morte ; re-

garde le mouvement convulsif de sa paupière ; un mot de plus et

elle est morte tout à fait.

Ah I je voudrais , s'écria JMartin; que nous fussions tous morts,

car trouver ce qui reste à faire passe ma pauvre tête. J'ai peu

d'inquiétude pour moi-môme ou pour toi, Tibbie ^^ nous pouvons

faire face au malheur, travailler, ou nous passer du tout; mais

elle ne peut faire ni l'un ni l'autre. »

Ils parlaient ainsi de leur position, sans rien déguiser, convaincus

par la pâleur du visage de leur maîtresse, par le tremblement do

ses lèvres et par l'immobilité de son regard ,
qu'elle ne pouvait

comprendre leur conversation.

« Il y aurait un moyen , reprit le berger ; mais je ne sais si elle

pourrait s'y déterminer : il y a dans le vallon, là-bas , la veuve de

Simon Glendinning, qui a obtenu une sauvegarde de ces brigands

du Sud, et pas un soUl;ît n'oserait faire du dégât chez elle sous

aucun prétexte. Si lady Avenel pouvait se résoudre à aller de-

meurer chez Elspeth Glendinning
,
jusqu'à des temps plus heu-

reux, certainement celle-ci le tiendrait à grand honneur; mais...

— Un grand honneur ? répondit Tibb; oui, sur ma parole , un

honneur qui ferait l'orgueil de toute sa parenté bien des années

après que ses os seraient réduits en poussière. JMais , mon bon

ami, il est bien triste d'entendre dire qu'il faut que lady Avenel

cherche un asile auprès de la veuve d'un vassal de l'Eglise.

— C'est bien à contre-cœur (jue je le dis ; mais que pouvons-

1 Ti/)l> ou Tibbie est en Ecosse une abrcvialion ou r,nc corrnpl.ion du mot

Isabelle. Ou dit aussi Isbel. A. M.
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nous faire? Rester ici, c'est vouloir absolument mourir de faim;

et où aller ? Je t'assure que je ne le sais pas plus qu'aucun des

moutons que j'aie jamais gardés.

— N'en parlons pas davantage , » dit la veuve d'Avenel en se

joignant tout à coup à la conversation. « J'irai à la tour : la dame

Elspeth est une excellente femme ; elle est veuve ; elle est mère

d'orphelins; elle nous donnera un asile dans sa maison jusques à

des temps plus doux
;
pendant l'orage, on doit se contenter d'un

humble buisson pour abri.

— Là , vois-tu ? s'écria 3Iartin I notre maîtresse a deux fois au-

tant de bon sens que nous.

— Et c'est bien naturel, ajouta Tibb, considérant qu'elle a été

élevée dans un couvent, et qu'elle sait broder en soie , coudre de

fin linge, et faire de petits ouvrages en coquille.

— Ne pensez-vous pas , dit la dame à Martin , en pressant sa

fille contre son sein, et laissant voir ainsi que's étaient les motifs

qui lui faisaient désirer un asile, » que la dame Glendinning nous

accueillera ?

— Elle vous accueillera avec plaisir , avec empressement',

milady, répondit gaiement Martin, » et nous nous rendrons dignes

d'un pareil accueil. Les hommes sont devenus rares, milady, par

l'effet de ces guerres , et pour peu qu'on m'en donne le temps

,

je puis faire une aussi bonne journée d'ouvrage que qui qu« ce

soit, et Tibb ne le cède à femme qui vive pour soigner les vaches.

— Je pourrais faire bien d'autres choses, si j'étais en maison

convenable , » reprit fièrement Tibbie ; « mais il n'y aura ni den-

telles à racommoder , ni coiffes à préparer dans la famille d'Els-

peth Glendinning.

— Allons , réprime ton orgueil , femme, dit le berger ; tu peux

faire beaucoup d'ouvrage , soit dans la maison, soit aux champs,

si tu y vas de bon cœur ; et ce serait bien le diable si nous ne pou-

vions, à nous deux, gagner la nourriture de trois sans compter

notre jolie petite demoiselle. Allons, partons, partons; il est inutile

de rester ici plus long-temps ; nous avons cinq milles d'Ecosse à

faire à travers des bruyères et des marécages , et ce n'est pas une

promenade bien facile pour une noble dame élevée délicatement. »

En fait d'objets déménage, ils avaient peu de chose qui valût

la peine d'être transporté. Un vieux poney qui avait échappé aux

pillards , en partie à cause de sa misérable apparence , en partie à

cause de la peine qu'il aurait fallu se donner pour le saisir, fut des-
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tiné à transporter des couver! mes e( (|iielqnes bagatelles. Lorscjne

Shagram arriva au coup de silUel bien connu de son maître, ce-

lui-ci fut surpris de voir que le pauvre animal avait été blessé lé-

gèrement par la flèclie de quelque fourrageur mécontent de

voir sa proie lui échapper.

« Hélas I mon pauvre Shagram , » dit le vieillard en pansant

la blessure, « faut-il donc que tu doives aussi maudire l'arc et la

llèche !

— Dans quel endroit de l'Ecosse ne sont-ils pas maudits? s'écria

lad y Avenel.

— Assurément , madame , reprit IMartin. Que Dieu garde le

loyal Écossais contre la flèche , et il se gardera lui-même contre

l'épée. Mais mettons-nous en marche; je reviendrai pour chercher

ce qui reste. 11 n'y a personne ici autour qui puisse y toucher,

excepté les bonnes voisines , et elles ne...

— Pour l'amour de Dieu, ÏMartin, » dit Tibbie d'un ton de re-

montrance ;
« faites silence I Songez à ce que vous dites , tandis

que nous avons des endroits si sauvages à traverser pour arriver à

la porte de la tour. »

Le mari fit un signe d'assentiment; car on regardait comme ex-

trêmement imprudentde parler des fées, soit sous le litre de bon-

nes voisines , soit sous tout autre nom, surtout quand on devait

passer par les lieux habités par elles.

Ils accomplii'ent leur pèlerinage le dernier jour d'octol)re.

« C'est aujourd'hui l'anniversaire de ta naissance, ma douce Ma-

rie, » dit lady Avenel, l'amedéchiréede souvenirs amers. « llélas!

qui aurait i)u penser que celle qui fut mise dans son berceau au

milieu de tant d'amis pleins de joie, chercherait ce soir un asile
,

et peul-èlre inutilement ? »

La famille exilée se mit en roule. Marie Avenel
;
jolie pelile

fille de six ans, était montée sur Shagram à la manière des bohé-

miennes et placée entredeux paipiets de lileric; la damed'Avenel

marchait à coté de l'animal (jue Tibl) conduisait par la bride, et le

vieux Martin allait un peu en avant, regardant avec soin autour

de lui pour reconnaître le chemin.

Après avoir ftiit deux ou trois milles , la tâche de guide devint

])lus dillicile que ne s'y était attendu Martin et qu'il ne voulait

l'avouer. La vérité était que la vaste étendue de pâturages, que

le berger connaissait parfaitement, se dirigeait à l'ouest, et que
,

pour gagner la petite vallée de Glendearg , il fallait aller directe-
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ment à l'est. Dans les cantons sauvages de l'Ecosse , le passage

d'une vallée à une autre est souvent très-dilficile lorsqu'on ne veut

pas sans cesse monter et redescendre les collines. Des hauteurs et

des fonds , des bruyères et des rochers, croisent continuellement

la route et la font perdre à chaque instant; de sorte que Martin,

après avoir long-temps assuré qu'il suivait la même direction, re-

connut enfin et fut forcé d'avouer qu'il s'était égaré de la ligne qui

devait aboutir à Glendearg ; il soutint néanmoins qu'ils devaient

en être très-près. « Si nous pouvons seulement traverser ce vaste

marais, dit-il, je suir sur que nous verrons le sommet de la tour. »

Mais traverser le marais était une chose qui ne présentait pas

peu dedifliculté. Plus ils avançaient , en prenant toutes les pré-

cautions que dictait l'expérience de Martin, plus ils sentaient le

terrain devenir mauvais
; bientôt ils traversèrent des endroits si

dangereux, que la meilleure raison qu'on se donnât pour avancer

fut qu'il y avait un péril égal à reculer.

Lady Avenel avait été élevée d'une manière très-délicate :

mais que n'endure pas une femme lorsque son enfant est en

danger ? Se plaignant moins des périls de la route que les autres

qui étaient endurcis aux fatigues dès leur plus tendre enfance,

elle se tenait toujours à côté du cheval, guettant chaque pas qu'il

faisait, et prête, s'il se fût enfoncé dans le marais , à enlever son

enfant de dessus l'animal.

Enfin ils arrivèrent à un endroit où le guide montra la plus

grande hésitation
;
partout on ne voyait que des toufTesde bruyè-

res, séparées les unes des autres par des bourbiers d'imo vase

noire et tenace. Après avoir long-temps réfléchi , IMarlin , se

décidant pour le chemin qu'il crut le meilleur, voulut comluire

lui-même son cheval , afin que l'enfant courût moins de ri.s-

que. MaisShagram frémit, coucha ses oreilles eu arrière, alougva

ses pieds de devant , et retira sous lui ceux de derrière , de

manière à prendre la meilleure position possible pour faire une

résistance opiniâtre; de la sorte il refusa absolument d'avancer

dans la direction (pii lui était iudiciuée. Le vieux Martin, fort em-
barrassé , ne savait s'il devait employer les grands moyens, ou

cédera la perverse obstination de Shagrani; le pauvre houinic l'ut

encore plus déconcerté lorsque sa femme, voyant Shagrain ouvrir

de grands yeux, entier ses naseaux et trembler de terreui". lit en-

tendre que sûrement le cheval voyait plus de choses (ju'ils n'en

pouvaient voir eux-mêmes.
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Au milieu de cet embarras, l'enfant s'écria soudain : « La belle

danie nous fait signe d'aller là-bas, de ce côté... » Tous regardè-

rent dans la direction qui avait été indiquée par l'enfant, mais ils

ne virent rien, excepté un tourbillon de vapeurs qui s'élevait de

terre, et auquel l'imagination aurait pu prêter une forme humaine .

mais Martin en tira une triste conviction, à savoir, que le danger

de leur situation allait être augmenté par un brouillard épais. Il

essaya encore une fois de faire avancer Sliagram , mais l'animal

fut inflexible. «^ Ya donc où tu voudras, s'écria le vieux berger, et

voyons ce que tu feras pour nous tirer d'ici. »

Shagram, abandonné à sa propre volonté, partit hardiment dans

la direction indiquée par la petite fille. Il n'y avait en cela rien de

merveilleux, non plus que d'arriver sain et sauf de l'autre côté de

ce dangereux marécage; car l'instinct de ces animaux en traver-

sant des endroits semblables est une des particularités les plus

singulières de leur nature , et c'est un fait généralement reconnu;

mais ce qui était remarquable, c'est que l'enfant fit plus d'une

fois mention de la belle dame et de ses signaux, et que Shagram

semblait dans le secret, puisqu'il se dirigeait toujours du côté dé-

signé par elle. Lady Avenel y fit peu d'attention , son esprit était

sans doute trop occupé de l'imminence du danger; mais ses fidè-

les compagnons de voyage échangèrent entre eux plus d'un coup

d'œil expressif.

« La veille de la Toussaint I dit Tibbieà Martin , de manière à

n'être entendue que de lui.

» Pour l'amour de Notre-Dame I répliqua Martin -, pas un mot

de ceci maintenant. Dites votre chapelet, femme, si vous ne pou-

vez garderie silence. »

Lorsqu'ils se trouvèrent de nouveau sur un terrain plus solide,

Martin reconnut certaines constructionsantiquesappeléescairns^

placées sur le sommet des montagnes voisines ; d'après ces indi-

cations il put diriger sûrement sa marche, et bientôt les voyageurs

arrivèrent à la tour de Glendearg.

Ce fut à la vue de cette petite forteresse que lady Avenel sentit

vivement toute la cruauté de son deslin. Quand, {)ar hasard, elles

s'étaient rencontrées à l'église ou dans quelque autre endroit pu-

blic, elle se rappelait l'air de resi)ect avec lequel rhumble com-

pagne du feudataire saluait l'épouse du vaillant baron. Etmain-

] Cdints y las clc pierre, a. m.
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tenant il fallait que la noble dame implorât de la veuve du

feudataire une part de sûreté précaire, et môme une nourriture

qui pouvait devenir plus précaire encore. Martin devina probable-

ment ce qui se passait en elle, car il la regardait d'un air d'inquié-

tude et d'intérêt , et semblait la prier de ne pas changer de réso-

lution. Répondant à ses regards qu'elle interprétait facilement,

elle dit (tandis qu'une étincelle de fierté subjuguée s'échappait de

son œil) : « Si c'était pour moi seule
,
je ne voudrais que mou-

rir ; mais pour cette enfant... le dernier gage de l'amour d'Ave-

nel!..

— Yous avez raison, milady, » répondit vivement Martin ; et

comme s'il eût voulu lui ôter toute possibilité de se rétracter , il

ajouta : « Je vais voir la dame Elspeth
;
j'ai beaucoup connu son

mari, et j'ai fait plus d'une affaire avec lui , tout grand homme
qu'il était. »

Martin eut bientôt exposé leur histoire , et lady Avenel fut

parfaitement accueillie par sa compagne d'infortune. Alice d'A-

venel avait été douce et obligeante dans le temps de sa prospérité:

aussi, dans l'adversité, elle trouva facilement des personnes qui

lui témoignèrent de l'intérêt. D'ailleurs, on pouvait concevoir

quelque orgueil de procurer un asile à unefemmed'un rang aussi

distingué. Cependant, pour rendre justice à Elspeth Glendinning,

il faut dire également qu'elle éprouvait une véritable compassion

pour une personne dont le destin ressemblait au sien, et se mon-
trait même encore plus cruel. Une hospitalité franche et géné-

reuse fut olTerte avec empressement à lady Avenel et à ceux qui

l'avaient accompagnée: on les pria de faire à Glendeargun séjour

aussi long qu'ils le désireraient eux-mêmes ou que les circons-

tances l'exigeraient.
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CHAPITRE IV.

l'apparition.

Puissé-je ne jamais me trouver délions, la veille de

ce jour trois fois saint où les esprits poursuivent les

pas des iiiorleis et les cliasscnt des rivières et des

... marécages. Colli.ns. Ode à la peur»

Lorsque le pays fut un peu plus tranquille, lady Avenel serait

volontiers retournée au château de son mari. Mais la chose n'était

plus possible. On était sous le règne d'une mineure : le plus fort

avait le meilleur droit, et les actes d'usurpation étaient fréquents

parmi ceux qui avaient beaucoup de pouvoir et peu de con-

science.

Julien Avenel, frère cadet de feu Walter, était de ce nombre.

Il n'hésita pas à s'emparer de la maison et des domaines de son

frère aussitôt que la retraite des Anglais le lui permit. D'aljord il

en prit possession au nom de sa nièce ; mais , lorsque lady Avenel

lui eut fait savoir qu'elle avait l'intention de revenir avec son en-

fant à la demeure paternelle, Julien donna à entendre que le do-

maine d'Avenel étant un fief maie, il revenait au frère, de pré-

férence à la fille du dernier seigneur. Un ancien philosophe

refusa de disputer contre un empereur qui commandait vingt lé-

gions : la veuve de Walter Avenel n'était pas en état de soutenir une

contestation contre le chef de vingt maraudeurs. Julien étaitaussi

nn bonnne qui pouvait rendre service , et, au besoin , appuyer la

cause d'un ami -, par conséquent il était sûr de trouver des pro-

tecteurs parmi les grands qui tenaient le pouvoir. En un mot

,

quelque positifs que fussent les droits de la jeune Marie à l'héri-

tage de son pèi'C , la mère se vit dans la nécessité de ne pas s'op-

poser, au moins pour un temps, à l'usurpation toute puissante.

Sa patience et sa modération eurent cet avantage que Julien,

ne pouvant décemment souffrir que la veuve de son frère aîné

eiitpour toute ressouice la charité trKlspcth (llcndinning, envoya

aux pâturages de Glendearg un troupeau de l)élail cl un taureau,

qui mantpièrent peut-être à (piehpie fermier anglais ; il envoya
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aussi un grand nombre d'objets de toilette et de ménage, et de

l'argent , mais en très-petite quantité; car les personnes qui me-
naient le genre dévie de Julien Avenel pouvaient plus aisément

se procurer des marchandises de toute espèce que la valeur re-

présentative de ces objets : aussi faisaient-ils presque tous leurs

paiements en nature.

Cependant la veuve d'Avenel et celle de Glendinning s'étaient

habituées à la société l'une de l'autre, et ne se souciaient nulle-

ment de se quitter. La première ne pouvait espérer une résidence

plus sécrète et plus sûre que la tour de Glendearg, et elle était

alors en état de fournir sa quote-part des dépenses générales de

la maison. Elspeth , de son côté, était aussi fière que charmée

d'avoir chez elle une dame d'un si haut rang; elle était donc tou-

jours disposée à montrer à lady Avenel plus de déférence que

celle-ci n'en pouvait désirer.

Blartin et sa femme remplissaient avec zèle tous les services

qu'on leur demandait dans les deux familles; ils obéissaient éga-

ment aux deux dames, quoique se considérant toujours comme
attachés plus spécialement à lady Avenel. Cette distinction occa-

sionait quelquefois un léger degré de mauvaise humeur entre

Elspeth et Tibbie, la première fort jalouse de sa propre impor-

tance , et la dernière disposée à insister un peu trop sur le rang

et la famille de sa maîtresse. Mais toutes les deux cachaient soi-

gneusement ces petites querelles à lady Avenel, pour (pii la

dame Elspeth avait presque autant de respect que la vieille

femme de chambre. D'ailleurs ces altercations n'étaient pas pous-

sées au point d'interrompre l'harmonie générale; car Tune des

deux était toujours assez prudente pour céder lorsquelle voyait

l'autre s'échauffer : Tibbie , bien qu'elle fût souvent la première

à provoquer, avait généralement assez de bon sens pour être aussi

la première à s'arrêter.

Peu à peu les habitants de ce vallon solitaire oublièrent le

monde qui était au-delà de ses étroites limites. On allait seule-

ment, les jours de grande fête, entendre la messe à l'église du

monastère; et lady Avenel oubliait presque qu'elle avait tenu le

môme rang que les épouses hautaines des barons et des nobles du

voisinage, qui venaient en foule à la solennité. Ce souvenir ne

lui coulait pas une larme. Elle avait aimé son mari pour lui-

même, et cette perte irréparable avait ôlé A toute autre chose le

iwuvoir de l'intéresser. Il y avait, à la vérité, des moments où
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elle songeait à réclamer la protection de la reine régente, Marie

de Guise', pour sa pcLito orplieline-, mais la crainte de Julien

Avenel la retenait toujours. Elle savait fort bien (ju'il ne se fciait

aucun scrupule de lui enlever son enfant, si môme il se bornait à

cela lorsqu'il en viendrait à regarder cette frêle existence comme
nuisible à ses intérêts. D'ailleurs c'était un bomme qui menait

une vie orageuse, prenant parti dans toutes les querelles, se mê-

lant à tous les pillards, se précipitant partout où il y avait (piol-

que danger; il ne témoignait aucun désir de se marier, et lamort

qu'il bravait sans cesse pouvait rendre libre le fief qu'il avait

usurpé. Alice d'Avenel jugea donc qu'il était prudent de répri-

mer son ambition légitime , et de se tenir tranquille dans la re-

traite sauvage, mais paisible , où la Providence l'avait conduite.

Une veille de la Toussaint , trois ans après la réunion des deux

familles, elles étaient assises en cercle autour d'un brillant feu

de tourbe, dans la vieille et étroite salle de la tour de Glendearg.

iV cette époque, les maîtres d'une maison n'avaient jamais eu l'i-

dée de faire vivre leurs gens à part. La place d'bonneur au liant

bout de la table , le siège le plus commode auprès du feu , étaient

les seules marques de distinction ; les serviteurs prenaient part à

la conversation, quel qu'en fût le sujet, et parlaient toujours

avec déférence, mais avec une entière liberté. Deux ou trois

hommes employés aux travaux de l'agriculture s'étaient retirés

pour retourner à leurs chaumières, ainsi que les deux filles de

l'un de ces paysans
,
qui ne travaillaient dans la maison que pen-

dant le jour.

Après leur départ, Martin ferma à clef, d'abord la gi-ande

grille de fer à l'extérieur, et ensuite la porte intérieure de la tour;

alors le cercle domestique fut arrangé de celte manière. Dame

EIspeth filait sa quenouille ; Tibbie épiait l'ébullition d'une forte

mesure de petit lait qui chaulTait dans un vase suspendu à la che-

minée au moyen d'une chaîne terminée par un crochet, faisant

l'ofllcc de notre moderne crémaillère. Martin réparait quelques

ustensiles de ménage, car, dans ces temps-là, chaque homme

était son charpentier, son serrurier, et même son tailleur et son

cordonnier, et il jetait de temps à autre un regard de surveillance

sur les trois enfants.

On leur permettait cependant de se livrer aux exercices turbu-

1 Femme de Jacques V cl mùrc de Marie Smart, a. m.



CHAPITRE IV. 85

lents do leur âge, et de courir de tous côtés dans la salle , der-

rière les sièges des memlires plus âgés de la famille -, ils avaient

encore la faculté de faire des excursions dans un ou deux petits

appartements qui aboutissaient à cette salle, et qui leur fournis-

saient d'excellents moyens de jouer à cache-cache. Ce soir-!à,

les enfants ne parurent pas disposés à user du privilège qu'ils

avaient de visiter ces régions sontbres , et préférèrent circons-

crire leurs gambades dans le voisinage de la lumière.

Pendant ce temps-là Alice d'Avenel, assise près d'un chandelier

de fer qui soutenait une torche informe de falirique domestique,

lisait de petits passages détachés dans un gros livre à fermoir,

qu'elle conservait avec le plus grand soin. Elle avait appris à lire

dans un couvent où elle avait passé sa jeunesse ; mais depuis

quelques années, elle n'avait ftiit usage de sa science que pour

lire ce volume, qui composait toute sa bibliothèque. La famille

écoutait les fragments qu'elle choisissait, les regardant comme de

bonnes choses qu'il y avait du mérite à entendre avec respect,

qu'on les comprît parfaitement ou non. Alice avait résolu d'expli-

quer plus tard à sa fille les mystères de ce livre; mais, à cette

époque, une pareille connaissance exposait h des dangers per-

sonnels, et il y aurait eu de Timprudence à la confier à un er.fant.

Le bruit que faisaient les enfants en jouant interrompait de

temps en temps la lecture de la dame, et attira bientôt sur les

bruyants coupables une réprimande de la part d'Elspeth.

« « S'il fallait absolument qu'ils fissent tout ce tapage, ne ])our-

raient-ils aller plus loin, et laisser milady faire la lecture de ces

belles paroles?» A cela elle joignit la menace de les envoyer

coucher s'ils n'étaient pas plus tranquilles. Pour se conformer à

cette injonction, les enfants jouèrent d'abord un peu plus loin de

la compagnie, et avec moins de bruit; puis, impatients de la con-

trainte qu'on leur imposait, ils se mirent à parcourir les apparte-

ments voisins. Mais tout à coup les deux garçons rentrèrent dans

la salle, la bouche béante, disant qu'il y avait un homme armé

dans le spence ^

.

" Ce doit être Christie de Clint-ÏIill^, » dit Martin en se levant.

« Quel motif peut l'amener ici à l'heure qu'il est?

— Ou plutôt comment y est-il entré? dit Elspeth.

1 Mol ccosta'i'. pour clc'.si^nor r.ippartcmciil iiiU'iicuro;i la sailc à mau^crilout

il va èlrc parle plus luiii. v. m.

2 CUnl , nioLcco;sais \>o\:.t slonr, pierreux, liill, cuiliiic. A. M.
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— Ilélaslque peut-il chercher? dit la dame d'Avenel, car cet

homme, qui lui apportait quelquefois les messages du frère de son

mari, était pour elle un objet d'appréhension secrète et de mé-

liance. << Juste ciel I » s'écria-t-elle en se levant, « où est mon
enfant? » Tous se précipitèrent vers le spencc; Halbert Glendin-

ning s'arma d'une épée rouillée, et son frère se saisit du livre

d'Alice. En arrivant, ils furent soulagés d'une pailie de leur anxiété,

Marie était à la porte de l'appartement. Elle ne paraissait nullement

alarmée ni troublée. Ils entrèrent dans le spence, sorte d'appar-

tement intérieur, dans lequel la famille prenait ses repas en été
j

mais il n'y avait personne.

« Où est Christie de Clint-IIill? demanda 3Iartin.

— Je n'en sais rien, répondit la petite 3Iarie; je ne l'ai pas vu.

— Et d'où vient, petits mauvais sujets, » dit la dame Elspolh à

ses deux fils, » que vous êtes accourus dans la salle, beuglant

comme des taureaux, pour effrayer milady et toute la compagnie?»

Les enfants se regardèrent l'un l'autre d'un air confus et en

gardant le silence, pendant que la mère continuait sa réprimande.

" Ne pouviez-vous choisir une autre soirée que la veille de la

Toussaint {)Our venir nous faire peur, ou d'autre moment que

celui où milady nous lisait quelque chose sur les bienheureux

saints? Puissé-je ne jamais me servir de mes doigs si je ne vous

bats tous les deux pour cela I » L'aîné baissa les yeux, le cadet se

mit à pleurer, mais sans prononcer une syllabe, et la mère allait

en venir aux extrémités sans l'intervention de la petite fille.

« Dame Elspeth, dit-elle, c'est ma faute; c'est moi qui leur ai

dit que je voyais un homme dans le spence.

— Et pourquoi avez-vous fait cela, mon enfant. Pourquoi? lui

dit sa mère, nous avez-vous causé une si grande frayeur?

— Parce que, » répondit 3Iarie, en baissant la voix, » je n'ai pu

m'en empêcher.

— Vous n'avez pu vous en empocher, Marie? Vous avez occa-

sioné tout ce vain tumulte, et vous n'avez pu vous en empêcher !

Qu'entendez-vous par là? ma mignonne?

— Il y avait réellement un homme armé dans le spence, dit

Marie ; et parce que j'ai été surprise de le voir, je l'ai dit à Halbert

et à Edouard...

— Elle l'a dit elle-même, dit Halbert Glendinning; moi je n'en

aurais jamais parlé.

I\i moi non plus, »dit Edouard, pour seconder son frère.
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" Miss Marie, dit EIspeth, jusqu'ici vous ne nous avez jamais

fait de mensonge ; maintenant dites-nous si tout ceci est un conte

de veille de la Toussaint, et qu'il n'en soit plus question. » Lady
Avenel regardait EIspeth comme si elle eût voulu intervenir sans

savoir comment s'y prendre; mais EIspeth était trop curieuse

pour s'arrêter à une simple insinuation^, elle persévéra dans ses

questions. <- Était-ce Christie de Clint-Hill? je ne voudrais pas

pour un marc qu'il fût dans la maison, et hors de la portée de

ma vue.

— Ce n'est pas Christie, dit Marie ; c'était... c'était un gentle-

man... un gentleman, qui portait sur la poitrine une cuirasse

brillante, semblable à celle que j'ai vue il y a long-temps, lorsque

nous demeurions à Avenel.

— Comment était-il? » demanda Tibbie, qui alors prit part à la

conversation

.

« Il avait les cheveux noirs, les yeux noirs, la barbe noire et se

terminant en pointe
;
plusieurs rangs de perles tombaient de son

cou jusque sur sa cuirasse; et il avait sur son poing gauche un
superbe faucon, avec des sonnettes d'argent, et un capuchon de

soie cramoisie sur sa tête.

— Ne lui faites plus de questions, pour l'amour de Dieu ! » dit

Tibbie à EIspeth d'un air d'inquiétude;» mais voyez milady.

Lady Avenel prit Marie par la main, et se retournant brusque-

ment, elle rentra dans la salle; de cette manière elle coupa court

aux questions, et enleva aux deux femmes tout moyen d'observer

l'émotion que lui causaient les réponses de sa fille. Il fut facile de

voir ce que Tibbie pensait de tout cela, car elle fit plusieurs

signes de croix, et dit tout bas à l'oreille d'Elspeth : « Que sainte

Marie nous protège! la jeune fille a vu son père. »

En rentrant dans la salle, elles trouvèrent lady Avenel tenant

sa fille sur ses genoux et l'embrassant à plusieurs reprises. A leur

approche elle se leva pour fuir de nouveau leurs observations, et

se retira dans le petit appartement où elle occupait un même lit

avec sa fiUe.

Les autres enfants furent aussi envoyés dans leur chambre, et il

ne resta près du feu que Tibbie et la dame EIspeth, excelientos

personnes toutes deux, et les plus habiles commères qui eussent

jamais fait usage de leur langue.

11 était tout naturel qu'elles recommençassent à s'entretenir au
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sujet dos apparitions suinalurellcs, car c'est ainsi qu'elles regar-

daient celle qui ce soir-là avait alarmé la famille.

« J'aurais préféré, Dieu me préserve I que c'eût été le diable

plutôt que Christie de Cliiit-Ilill, dit la maîtresse de la tour; car

le bruit court dans le pays que c'est un des plus grands brigands

qui soient jamais montés à cbeval.

— Bah I bah I dame Elspeth, dit Tibbie, ne craignez rien de

Christie ; les crapauds même entretiennent la propreté dans leurs

trous. Tous autres, qui tenez à l'Eglise, vous vous fâchez bien fort

contre les gens qui usent un peu d'industrie pour gagner leur

vie ! Nos lairds des frontières n'auraient pas tant de gens à leur

suite si tous les hommes peu scrupuleux étaient hors du pays.

— Il vaudrait mieux qu'ils n'en eussent pas un, plutôt que de

ravager la campagne comme ils le font, dit la dame Elspeth.

— 3Iais qui s'r.pposerait aux brigiinds du Sud , demanda Tib-

bie , si vous otiez les lances et les sabres? Bien sûrement, nous

autres vieilles femmes nous n'y réussirions pas avec nos fu.seaux

et nos queni!UtUc3, non plus que les moines avec leurs cloches et

leurs livres.

—jVous en ferions autant qu'en ont fait les lances et les sabres,

jj'en réponds, dit la dame Elspeth. J'ai eu plus d'oUigation à un

honime du Sud , à Stawarth Bolton , ([u'à aucun des garde-froa-

tières qui aient jamais porté la croix de Saint-André. Je regarde

leurs excursions et leurs pillages comme la cause principale de la

mésintelligence qui règne entre nous et les Anglais, ce qui m'a

coûté un bon mari. On dit (jue c'est à cause d'un projet de ma-

riage entre le prince et notre reine ; mais il est plu^ vraisemblable

que c'est l'enlèvement des troupeaux, des habitants de Cumber-

land qui les a attirés sur nous comme des dragons. »

Tibbie n'aurait pas manqué dan^j toute autre circonstance de

réfuter des assertions si insultantes pour ses compatriotes; mais

,

se rappelant ([u'El.spelh était maîtresse de la maison, elle réprima

le zèle de son patriotisme et se bâta de cbanger de sujet.

« Mais n'est-il pas étrange , dit-elle , que l'héritière d*Avenet

ait vu son père dans cette sainte soirée ?

.— Et vous pensez donc que c'était son père , dit Elspeth Glcn-

dinning.

— Et que voulez-vous que je pense ? dit Tibbie.

— Ce peut avoir été (lueUpie clio.sc de pire . sous cette ressem-

blance , répondit la dame Glendinning.
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— Je ne connais rien de tout cela , dit Tibljie ; mais pour la

ressemblance ,
j'en suis sûre; c'était exactement sous ce costum.e

qu'il allait à la chasse au faucon- car depuis que l'ennemi était

dans le pays, il quittait rarement sa cuirasse ; et pour ma part, je

ne crois pas qu'un homme ait l'air d'un homme, à moins qu'il n'ait

du fer sur sa poitrine et à son côté.

— Je ne veux ix>int connaître les armures de la poitrine ni du

côté, mais je sais qu'il n'y a guère de bonheur dans les visions de

la veille de la Toussaint-, car j'en ai eu une moi-même.

— Vraiment, dame Elspeth! » et la vieille Tibbie rapprochai

son talx)uretde l'énorme fauteuil occupé par Elspeth ;
« je serais

bien aise de vous l'entendre raconter.

— 11 faut donc que vous sachiez Tibb
,
qu'à l'âge de dix-neuf

à vingt ans, ce n'était pas ma faute si je n'étais pas à toutes les

fôtes des environs.

— C'était très-naturel ; mais vous vous êtes modérée depuis ce

temps-là , ou vous ne parleriez pas si légèrement de nos braves

cavaliers.

— Il m'est arrivé ce qui devait modérer moi ou toute autre

femme -y ah ! Tibbie ! une fille comme moi ne devait pas manquer

de galants ; car je n'étais pas laide au point de faire aboyer les

chiens après moi.

—Je le crois facilement, car vous êtes encore aujourd'hui une

belle femme.

— Fi , fi , flatteuse I » dit la matrone de Glendearg rapprochant

à soa tour son siège d'honneur de l'humble tabouret sur lequel

Tibb était assise; « il est passé le temps où j'entendais vanter la

beauté de mes traits; mais j'étais passable alors, et d'ailleurs jo

R'étais pas si pauvre que je n'eusse un bout de terre aux rubans

de mon corset. Mon père était propriétaire à Littledearg.

— C'est ce que vous m'avez déjà dit , répondit Tii)b. 3Iais ve-

nons à la veille de la Toussaint,

— Eh bien ! eh bien I dit la dame Elspeth
,
j'avais plus d'un

amant, mais je n'étais décidée en faveur de personne; de sorte

que, la veille de la Toussaint , le père Nicolas, le cellerier....

(il était cellerier avant le père Clément (jni l'est actuellement)

était à casser des noix et à boire de la bière brune avec nous , et

nous étions aussi gais que possible : on voulut me faire essayer

un charme, pour savoir qui m'épouserait ; le moine dit (ju'il r/y

avait aucun péché à faire cela , et que s'il y en avait , il m'en don-
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nerait IV.bsolution. Et voilà que j'entre dans la grange pour cri-

bler mes trois mesures d'orge
;
j'hésitais un peu de crainte de

faire du mal ou d'en recevoir ; mais j'ai toujours eu de la har-

diesse. Je n'avais pas encore entièrement criblé la dernière me-

sure , et la lune répandait une clarté brillante sur le plancher

lorsque je vis entrer la figure de mon cher Simon Glendinning,

qui est maintenant au sein du bonheur éternel. De toute ma vie

je ne l'ai vu plus clairement que je le voyais en ce moment-là. Il

tenait une flèche et passa devant moi
;
je m'évanouis de frayeur.

On eut beaucoup de peine à me faire revenir , et alors on voulut

me persuader que c'était un tour concerté entre le père Nicolas

et Simon, et que l.i llèche représentait le trait de Cupidon, comme
(lisait le bon père. Simon me le répéta souvent après notre ma-

riage : le brave homme , il n'aimait pas que l'on dit qu'il avait été

vu hors de son corps. Mais remarquez bien la fin , Tibbie ; nous

fûmes mariés, et l'aigle de l'oie grise ' a causé sa mort après

tout.

— Comme cela est arrivé à plus d'un honnête homme, répli-

qua Tibbie
,
je voudrais qu'il n'y eût pas une seule oie dans

tout l'univers , excepté la couvée que nous avons ici près du

ruisseau ^.

— ]Mais dites-moi , Tibb , reprit la dame Glendinning
,
qu'est-

ce que votre lady lit continuellement dans ce gros livre noir à fer-

moirs d'argent ? Il y a de bien belles paroles pour être lues par

d'autres que par un prêtre. S'il parlait de Robin-IIood ou s'il con-

tenait quelques ballades ^ de David Lindsay , on saurait un peu

mieux ce que tout cela signifie. Je n'ai pas le moindre soupçon

sur votre maîtresse ; mais je n'aimerais pas beaucoup à voir une

maison honnête comme la mienne hantée par des revenants et

des sorcières.

— Yous auriez tort, dame Glendinning, d'avoir aucun soupçon

sur ma maîtresse , sur ce qu'elle dit ou fait , » répondit la fidèle

Tibbie , un peu offensée : « quant à sa fille , il est bien connu

qu'elle est née la veille de la Toussaint , il y a neuf ans , et ceux

qui sont nés la veille de la Toussaint en voient plus que d'autres

personnes.

— Et c'est sans doute pour cela que l'enfant n'a pas fait grand

1 Les flèches elaienl f^arnies de plumes doie. a. m.

2 Buni-siile, expression pour dc'signer le lord d un ndsseun. a. m.

3 Bidltinds , mol écossais pour lidluds. k m.
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bruit de ce qu'elle voyait, dit Elspelh. Si c'eût été mon Halbert,

et surtout Edouard qui est d'un caractère plus faible, nous aurions

eu des cris pendant toute la nuit; mais il est probable que ces

visions sont plus naturelles pour miss Marie.

— Cela peut être, dit Tibb, car elle est née la veille de la Tous-

saint, comme je vous l'ai dit, et notre aumônier aur.iit bien voulu

qu'à l'beure de sa naissance le jour de la Tdu-.saint fût déjà com-

mencé. Mais, à cela pi es , cette douce enfant est comme tous les

autres, comme vous le voyez vous-même; et à l'exception de

cette sainte soirée , et d'une autre où je traversais le marécage

pour venir ici
,
je ne sache pas qu'elle ait vu plus de choses que

toute autre personne.

— Mais qu'a-t-elle donc vu dans ce marécage , si ce n'est des

coqs de bruyère et des poules d'eau ?

— La petite a vu quelque chose qui ressemblait à une Dame
Blanche, qui nous indiquait la route , dit Tibbie , lorsque nous

étions sur le point de périr dans les fondrières. Il est certain que

Shagram refusa d'avancer, et 3Jartin croit qu'il voyait quelque

chose.

—Et que pouvait être cette Dame Blanche? en avez-vous ([uel-

que idée ?

— Cela est bien connu , dame Elspeth ; si , comme moi , vous

aviez vécu avec les grands , vous ne seriez pas embarrassée à cet

égard.

— Je me suis toujours tenue dans ma propre maison ,
»

dit Elspeth , non sans témoigner quelque mécontentement

,

'< et si je n'ai pas vécu avec les grands , les grands ont vécu

avec moi.

— Bien, bien ! dame Elspeth, reprit Tibb; je vous demande par-

don, je n'avais pas dessein de vousofTenser. ^lais il faut que vous

sachiez que les grandes et anciennes familles ne peuvent pas avoir

affaire aux saints ordinaires (gloire à leur saintetél,, comme saint

Antoine, saint Cuthbert et autres semblables, qui vont et viennent

à l'appel du premier pécheur; mais elles ont une sorte de saints

ou d'anges, ou tout ce que l'on voudra pour elles scule.-^. Quant à

la Dame Blanche d'Avenel , elle est connue dans tout le pays : et

on l'entend pleurer et lamenter lorsque quelqu'un de la famille

doit mourir , comme vingt personnes en ont été téuKjius avant

la mort de Walter Avenel, Dieu veuille avoir son ame I

— Si c'est là tout ce qu'elle peut faire, » dit l^lspelh d'un ton dç)
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mépris, « ce n'est pas la peine de lui adresser des vœux, je pense.

^e peut-elle les protéger mieux que cela , et n'a-t-elle rien de

mieux à faire qu'à venir se placera côté d'eux ?

— La Dame blanclK^ peut en outre leur rendre beaucoup de

services importants, et c'est ce qu'elle a fait, suivant les ancien-

nes histoires, dit Tihb; mais je ne me souviens pas qu'elleait rien

fait de mou temps; seulement c'est elle que la jeune fille a vue dans

le marécage.

— C'est fort bien, Tibbie, » dit la dame Glendinning en se le-

vant et allumant sa lampe de fer; voilà de beaux privilèges qu'ont

là vos grands personnages. Mais Notre-Dame et saint Paul sont

des saints assez bons pour moi, et je suis bien siire qu'ils ne me
laisseront jamais dans un marécage quand ils pourraient m'en re-

tirer; car à chaque fête delà Chandeleur, j'envoie quatre cierges

à leurs chapelles ; si on ne les voit pas pleurer à ma mort, je ré-

ponds qu'ils se réjouiront à mon heureuse résurrection, ce que je

prie le ciel de nous accorder à tous, jïineii 1

— Jmen l » répéta très-dévotement Tibbie ;
« et maintenant il

est temps que je rassemble les petits morceaux de tourbe, afin de

conserver le feu qui est presque éteint. »

Elle se mit aussitôt à l'ouvrage. La veuve de Glindinning ne

s'arrêta qu'un moment pour jeter un coup d'œil autour delà salle

et examiner si chaque chose était à sa place
;
puis^ souhaitant une

bonne nuit à Tibbie, elle se retira dans s:i chambre à coucher.

« Cette vassale a le diable au corps, » dit Tibbie en elle-même
;

i' parce qu'elle est veuve d'un petit laird <, elle se croit supé-

rieure à la femme de chambre d'une dame de qualité. «Après

avoir, par cette petite exclamation, soulagé la mauvaise humeur

qu'elle avait dû réprimer, Tibbie allaaussiselivrer au sommeil.

1 Lainl , en Ecosse , signifi'' pr: priet.tlre de maisons ou de «linmps. A. v.
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CHAPITRE V.

LE GUÉ.

Un prêtre, diles-voiis , un jirèlre ! Bergers boi-

teux , comment rasscmblel-otU-ils le troupeau dis-

perse PCliiens qui n'al)oiciUpaB, comment forceronl-

Us les brebis e'_qarees à retourner à la bergerie? II

est l)ien plus agre'aljle de se chauffer à un feu brillant

et de bumer le parfum des mets que l'adroite Pbybs

apprête, que de combattre le louj) dans la prairie

Couveile de neige. La R((form(ition.

Depuis le désastre de sa maison, la santé de lady Avenel deve-

nait tous les jours plus chancelante. On aurait dit que les cinq

ans qui s'étaient écoulés depuis la mort de son mari avaient fait

en elle le travail de cinq années de vie. Elle avait perdu la molle

élasticité de sa taille, ainsi que les couleurs qui annoncent la san-

té; elle devint maigre, pâle, etextrémcment faible. Elle ne parais-

sait pas attaquée d'une maladie prononcée^ mais il était évident

pour ceux qui la regardaient que ses forces diminuaient chaque

jour. A la lin ses lèvres se décolorèrent et ses yeux perdirent tout

leur éclat ; cependant elle ne témoigna aucun désir de voir un

prêtre, jusqu'au moment où EIspcth Giendinning, entraînée par

son zèle, s'exprima sur un point qui lui semblait essentiel au sa-

lut. Alice d'Avenel l'écouta avec bienveillance, et la remercia de

l'idée (|u'elle lui suggérait.

« Si quelque bon prêtre voulait se donner la peine d'entrepren-

dre un pareil voyage , dit-elle, il serait le bienvenu ; car les priè-

res et les conseils d'un homme vertueux sont toujours utiles. «

Ce simple assentiment n'était p;is toutà fait ce (pi'Elspeth Glen^

dinning désirait ou attendait. Elle était néanmoins certaine de

suppléer par son propre entliousiasmc à la tiédeur de la malade

pour les .secoui'S spirituels. IMarlin reçut l'ordre d'aller, avec

toute la diligence dont Shagram était capable, prier un des reli-

gieux du couvent de Sainte iMarie de venir administrer les der-

nières consolations à la veuve de Walter Aveuel.

Lorsque le sacristain eut annoncé au seigneur abbé que l'épou-

3C du feu baron d'Avenel était en très-mauvaise sunlé à la lourde
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Glendearg, et qu'elle demandait le secours d'un père confesseur,

le révérend père rélléchit sur cette demande.

« Nous nous rappelons fort bien AValter Avenel, dit-il; c'était un

bon et vaillant chevalier; il fut dépouillé de ses domaines et égorgé

par lesbrigjindsdu Sud. La dame ne pourrait-elle venir ici rece-

voir le sacrement de pénitence ? la route est longue et pénible à

parcourir.

— La dame est très-mal, révérend père, répondit le sacristain

,

et hors d'état de supporter un voyage.

— Ah!... c'est vrai.... oui... alors il faut qu'un de nos frères se

rende auprès d'elle, dit l'abbé. Sais-tu si Walter Avenel lui a lais-

sé un douaire ?

— Foi t peu de chose, révérend père, répondit le sacristain. Elle

demeure à Glendearg depuis la mort de son mari, vivant en quel-

que sorte de la charité d'une pauvre veuve, nommée Elspeth Glen-

dinning.

— Comment ? Mais tu connais donc toutes les veuves des envi-

rons ? dit l'abbé. Ho 1 ho I ho I » et il réprimait son envie de rire

de s;i propre plaisanterie.

« IIo, ho, ho I » répéta le sacristain de l'air et du ton d'un infé-

rieur qui api)lau(]it au bon mot de son supérieur. Puis il ajouta,

avec un nasillement hypocrite et clignement d'yeux signiticatif:

« Il est de notre devoir, révérend père, de donner des consolations

aux veuves... hi, hi, hi! »

Ce dernier rire fut plus modéré, parce qu'il fallait que l'abbé

sanctionnât la plaisanterie.

•< Ho, ho I dit l'abbé. Plaisanterie à part, père Philippe
,
prenez

vos habits de voyage, et allez confesser cette lady Avenel.

— Mais, dit le sacristain...

— Point de maisj il ne s'agit de mais ni de si entre moine etabbé,

père Philippe; les liens de la discipline ne doivent pas se relâcher.

L'hérésie acquiert des forces comme une pelote de neige qui rou-

le acquiert de la grosseur. La multitude attend des confessions et

des prédications de la part des bénédictins , comme d'autant de

moines mendiants, et nous ne pouvons pas abandonner la vigne

,

quoique le travail soit fatigant pour nous.

— Et si peu profitable pour le saint monastère , ajouta le sacriS'

tain.

— Cela est vrai, dit l'abbé ; mais ne voyez-vous pas
,
père Phi-

lippe
,
que ce qui empêche un mal produit un bien ? Ce Julien
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Avenel mène une légère et méchante vie, et si nous négligions la

veuve de son frère, il viendrait piller nos domaines, sans que nous

pussions jamais nommer celui qui nous aurait fait ce mal. D'ail-

leurs c'est un devoir de notre part envers une ancienne famille

dont les membres, dans le temps de leur prospérité , ont été les

bienfaiteurs de l'abbaye. Partez à l'instant, frère; voyagez nuit et

jour, si cela est nécessaire, et que Ton voie comment l'abbé Boni-

face et ses fidèles enfants s'acquittent de leurs devoirs spirituels :

la fatigue ne les rebute point , car la vallée a cinq milles de lon-

gueur; la peur ne les relient point, car on dit que ce lieu est hanté

par des spectres ; rien ne peut les détourner de leur mission spiri-

tuelle, à la grande confusion des hérétiques qui les calomnient

,

et à la grande consolation et édification des vrais et fidèles enfants

de l'Eglise catholique. Je voudrais bien savoir ce que notre frère

Eustachedira de tout ceci. »

Respirant à peine par l'effet du tableau qu'il avait tracé de la

fatigue et des périls auxquels il allait s'exposer et de la gloire qu'il

allait acquérir , tout cela par procuration , l'abbé s'achemina len-

tement vers le réfectoire pour finir sa collation , tanrlis que le sa-

cristain , d'assez mauvaise humeur , partait avec Martin pour

Glendearg. Le seul embarras qu'il éprouva dans la route fut ce-

lui de modérer sa mule fringante, pour la faire marcher à peu près

au pas du pauvre Shagram.

Après être resté une heure en particulier avec sa pénitente , le

moine revint soucieux et pensif. Dame Elspeth, qui avait préparé

dans la salle quelques rafraîchissements pour son vénérable hôte,

fut frappée de l'air d'embarras qui paraissait sur son visage. Elle

fixa sur lui des regards pleins d'inquiétude , remarqua qu'il avait

plutôt l'air d'une personne qui vient d'entendre l'aveu de quelque

crime énorme, que celui d'un confesseur qui abandonne un péni-

tent réconcilié, non avec la terre, mais avec le ciel. Après beau-

coup d'hésitation , Elspeth ne put enfin s'empêcher de hasarder

une question. « Elle était bien sûre , dit-efie, que milady avait

fait une confession facile : depuis cinq ans elles habitaient en-

semble , et elle ne craignait pas de dire que jamais femme n'avait

vécu d'une manière plus exemplaire.

— Femme, » dit le sacristain sévèrement, <« tu parles de choses

que tu ne connais point. . . De quoi sert-il de nettoyer l'extérieur

du vase , si l'intérieur reste souillé d'hérésie ?

— Nos plats et nos tranchoirs ne sont pas aussi propres qu'on
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le désirerait, révérend père, » dit EIspetli ne comprenant qu'à

demi ce qu'il venait de dire , et commençant à essuyer avec son

tablier la poussière qui était sur la vaisselle , et dont elle pensait

qu'il voulait se plaindre.

« Laissez, laissez, dame Elspeth , dit le moine ; votre vaisselle

est aussi propre que des tranchoirs de bois et des \-ases d'ctain

peuvent raisonnablement l'être ; la souillure dont je parle est

cette hérésie pestilentielle qui s'enfonce chaque jour davantage

dans le cœur de notre sainte Eglise d'Ecosse , et qui est comme
un ver rongeur dans la guirlande de roses de l'épouse.

— Sainte mère de Dieu I » dit la dame Elspeth en faisant un

signe de croix, « ai-jc donc habité cette maison avec une hé-

rétique ?

— Non, Elspeth, non^ reprit le moine , ce serait aller trop loin

que de parler ainsi de cette malheureuse dame ; mais je voudrais

pouvoir dire qu'elle est exempte de toute opinion dangereuse.

Hélas ! les pensées impies se répandent dans l'air comme une ma-

ladie contagieuse , et infectent les premières et les plus belles

brebis du troupeau ; car il est aisé de voir que celte dame a été

aussi distinguée par ses connaissances que par son sang.

— Et elle sait lire et écrire
,
j'allais presque dire aussi bien que

Votre Révérence , dit Elspeth.

— A qui écrit-elle , et que lit-elle ? » demanda vivement le

moine.

« A la vérité, répliqua Elspeth
,
je ne saurais dire que je l'aie

jamais vue écrire ; mais son ;nicienne femuie de chaml)re, qui est

aujourd'hui au service de la maison , dit qu'elle sait écrire ; et

pour ce qui est de lire, elle nous a souvent lu de belles choses

dans un gros volume noir à fermoirs d'argent.

— Faites-le-moi voir, s'écria aussitôt le moine-, au nom de

votre allégeance comme vassale , au nom de votre croyance

comme chrétienne catholique , à l'instant , à l'instant même
,

montrez-le-moi. »

La bonne dame hésita, alarmée du ton dont le confesseur re-

cevait cette information, et persuadée d'ailleurs qu'une dame

aussi respectable que lady Avenel ne pouvait étudier avec autant

de dévotion rien de véritablement mauvais. ]>Iais subjuguée par

les clameurs, les exclamations, et même par une sorte de menace

du père Philippe , elle finit par lui apporter le fatal volume. Ceci

était très-facile à faire, sans exciter le moindre soupçon. Lady
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Avenel était étendue dans son lit, épuisée par sa longue confé-

rence avec le confesseur; en outre, le petit cabinet circulaire de

4a tourelle, où se trouvait le livre avec d'autres effets, était acces-

sible par une porte dérobée. De tout ce que possédait Alice , son

livre eût été la dernière chose qu'elle eût songé à mettre en sûreté^

car de quel usage , ou de quel intérêt pouvait-il être pour une

famille dont aucun des membres ne savait lire, et dont tous les

amis étaient également illettrés? Il ne fut donc pas ditlicile à la

dame Elspeth de s'emparer du volume , bien que son cœur lui re-

prochât ce manque de générosité et sa conduite inhospitalière en-

vers sa malheureuse amie. Mais elle avait devant elle la double

autorité d'un propriétaire et d'un supérieur féodal, et, s'il faut tout

dire , la hardiesse avec laquelle elle aurait pu résister se trouvait

,

je gémis de l'avouer, beaucoup affaiblie par sa curiosité. En digne

fille d'Eve, elle voulait avoir quelque explication sur ce livre mys-

térieux tant aimé de milady , et dont cependant elle ne faisait

connaître le contenu qu'avec beaucoup de précaution ; car lady

Aveneln'avait jamais lu aucun passage avant que la porte de fer

de la tour fût fermée , et lorsqu'il n'y avait plus à craindre d'être

interrompu par la présence d'un étranger. Alors même elle mon-
trait, par le choix des passages, qu'elle avait plus à cœur de graver

de bons principes dans l'ame des personnes qui l'écoutaient que

de leur présenter ce livre comme une nouvelle règle de croyance

Lorsqu'Elspelh , partagée entre la curiosité et le remords, eut

remis le livre entre les mains du moine, celui-ci s'écria , après

avoir lourné quelques feuillets • « De par l'ordre dont je f;u.s par-

tie I voilà justement ce que je soupçonnais... Ma mule, ma mule!

je ne veux pas rester plus long-temps ici . . . Tu as bien fait , dame
Elspeth , de mettre entre mes mains ce dangereux volume.

— Est-ce donc un livre de sorcellerie , on un ouvrage du dé-

mon ? » dit Elspeth violemment agitée.

« Non , à Dieu ne plaise ! » dit le moine en faisant un signe de

croix ; « c'est la sainte Ecriture ; mais elle est traduite en langue

vulgaire , et par conséquent , d'après les ordres de la sainte Église

catholique , elle ne doit pas rester entre les mains des laïques.

— Et cependant c'est la sainte Ecriture qui nous a été comnm-
niquéepour notre salut commun, dit Elspeth. Mon révérend père,

éclairez, je vous prie , mon ignorance ; mais le manque d'esprit

ne saurait être un péché mortel , et vraiment , dans ma faible opi-

nion
,
je serais bien aise de lire la sainte Écrilure.
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— Je n'en doute nullement, dit le moine , et ce fut ainsi que

notre mère Eve voulut acquérir la connaissance du bien et du

mal, et ce fut ainsi que le péché s'introduisit dans le monde , et

la mort à la suite du péché.

— Oh ! oui , cela est très-vrai , dit Elspeth ; oh I si elle avait

suivi les conseils de saint Pierre et de saint Paul !

— Si elle avait respecté les ordres du ciel , dit le moine
,
qui

,

en lui donnant la naissance , la vie et le bonheur , avait attaché à

ses dons les conditions qui s'accordaient le mieux avec sa sainte

volonté I Je le dis , EUpelh , que la lettre tue ; c'est-à-dire que le

texte seul , in par un œil iidia! ile et par des lèvres prof.mes , est

comme ces remèdes violents que les malades prennent d'après

l'avis d'un bon médecin ; ceux-ci recouvrent bientôt la s;inté

,

tandis que d'autres qui en ont fait usage, d'après leur propre juge-

ment , périssent victimes de leur imprudence.

— Sans d( ute , sans doute , dit la pauvre femme , Votre Révé-

rence connaît tout cela mieux que personne.

— Ce n'est pas moi ,
» dit le père Philippe d'un ton d'humilité

qu'il pensa convenir au sacristain de Sainte-Marie, » ce n'est pas

moi, mais le très-saint père de la chrétienté et notre révérend père

le seigneur abbé, qui savent tout cela mieux que personne. iNFoi

,

pauvre sacristain de Sainte-Marie , je ne puis que répéter ce que

j'entends dire à mes supérieurs. Néanmoins, ma bonne dame
,

soyez assurée d'une chose; c'est que la lettre, la simple lettre

tue. Mais l'Église a ses ministres pour la commenter et l'expli-

quer aux fidèles. Et je dis ceci , non pas tant , mes chers frères. . .

.

je veux dire ma chère sœur ( car le sacristain en était venu à la

péroraison d'un de ses anciens sermons ) ,
je dis ceci , non pas

tant des curés , des vicaires et des membres du clergé séculier
,

ainsi nommé parce qu'il se conforme aux usages du seculum , du

siècle , affranchis des liens qui nous séquestrent du monde
; je

ne le dis pas non plus des frères mendiants , noirs ou gris , avec

crosse ou sans crosse , mais des moines, et particulièi^ement des

moines bénédictins, réformés d'après la règle de saint Bernard de

Clairvaux, d'où leur est venu le nom de Cisterciens '. Et parmi

les membres de cet ordre, mes chers frères
,

je veux dire ma
chère sœur

,
grand est le bonheur

,
grande est la gloire du pays

1 Mot lalin anglicise
,

j'oiir ilL'.signcr les moines de l'ordre de Ci'le^ux. NYallcp

Scella probablemcnl voulu indi(|iier rérudilioa mal diijercc du iacrislain, CQ

faUacbant ce moi à Claiiva,nx,
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de posséder les véritables ministres de Sainte-Marie, dont le cou-

vent, je puis le dire , tout frère indigne que je suis , a fourni plus

de saints
,
plus d'évêques

,
plus de papes ( grâces en soient ren-

dues à nos bons patrons ! ) qu'aucun autre établissement religieux

dans toute l'Ecosse. C'est pourquoi mais je vois que Martin

tient ma mule toute prête ; ainsi je vais vous donner le baiser de

paix qui ne fait pas rougir , et recommencer mon pénible voyage.

Je dis pénible, car le vallon n'est pas en bonne réputation à cause

des mauvais esprits qui l'habitent D'ailleurs je pourrais arriver

trop tard au pont et me voir forcé de traverser à gué la rivière

dont les eaux sont un peu grossies. »

En conséquence, il prit congé de la dame Elspeth, tout étour-

die de la rapidité de ses discours et de la doctrine qu'il avait énon-

cée ; d'ailleurs elle n'était nullement tranquille au sujet du livre:

sa conscience lui disait qu'elle ne l'aurait dû communiquer à

personne àl'insu de celle à qui il appartenait.

Malgré l'empressement que mit le sacristain aussi bien que sa

mule à regagner un gîte meilleur que la lourde Glendearg,

malgré le vif désir qu'avait le moine d'apprendre le premier à

l'abbé que le livre tant redouté par les catholiques s'était rencon-

tré dans les possessions même de l'Eglise
; enfin, malgré l'instinct

qui le poussait à traverser rapidement un glen si sombre et si mal

famé , le mauvais état de la route , elle peu d'habitude que le

voyageur avaitde ses courses forcées , le retardèrent si bien, qu'il

fut surpris par le crépuscule avant d'avoir atteint l'extrémité de

l'étroite vallée.

La route était fort triste. Les deux C(Més du vallon était telle-

ment rapprochés qu'à chaque détour de la rivière l'ombre des

rochers de la rive occidentale tombait sur la rive opposée en pro-

duisant une obscurité complète. Les branches et les feuilles des

arbres semblaient agitées d'un mouvement sinistre, et les monta-

gnes elles-mêmes paraissaient au moine effrayé plus élevées et

plus menaçantes qu'elles n'étaient dans la matinée , lorsque le

père Philippe les avait vues en compagnie de Martin. Aussi le

père Philippe éprouva-t-il une grande joie, lorscpie en sortant du

redoutable glen , il entra dans la vallée ouverte et spacieuse de la

Tweed. Celle-ci roulait majestueusement ses eaux d'un courant à

un lac
;
puis près du lac , elle s'alongeait de nouveau en un

courant rapide. Pendant les'plus grandes sécheresses, la Tweed

remplit encore son lit , et elle ne laisse voir que rarement ces
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longs bancs (le gravier qai déparent les bords de plusieurs cé-

lèbres rivières de l'Ecosse.

Le moine, insensible à des beautés que les écrivains du siècle

ne jugeaient pas dignes d'être décrites, fut néanmoins, en prudent

général , cliarmé de se trouver borsd'un lieu dangereux où l'en-

nemi aurait ])u se glisser sans être aperçu. Il retint la bride de sa

mule et lui Ht prendre un amble voluptueux, au lieu du trot rode

et agité qu'elle avait pris jusiiu'alors, au grand déplaisir du cava-

lier. Puis, s'essuyant le front , il contempla à loisir le large dis-

que de la lune qui, mêlant sa clarté au dernières lueurs du crépus-

cule, s'élevait au-dessus du champ et de la forêt , du village et de

la forteresse , et enfin au-dessus de l'imposant monastère qu'on

voyait au loin obscur au milieu de la lumière dorée. D'après l'opi-

nion du moine, le défaut de ce tableau magnifique , c'était que le

monastère se trouvait sur la rive opposée; car à cette époque il

n'existait pas encore un seul de tous les beaux ponts qui existent

maintenant sur ce llenve classique. En revanche il y en avait

alors un qui a disparu , mais dont les curieux peuvent retrouver

les ruines.

Ce pont était d'une forme tout à fait particulière. Deux fortes

culées avaient été construites sur les deux rives du fieuve , dans

un endroit où le litétait extrêmement resserré. Sur un rocher, atb

milieu du courant, on avait l)àti une mas.se solide en maçonnerie^

qui avait la forme d'une pile et présentait même un angle a»
courant du fleuve. La maçonnerie toujours mas.sive , s'élevaifc

jusqu'au niveau des deux culées; à partir de là , le l)àtinient s'ex-

haussait en forme de tour. La partie inférieure de cette tour n'é-

tait autre chose qu'une arcade ou passage à travere le bàtimenL
De chaque côté, en f^ice de l'entrée , un pont-lcvis était suspen-

du , muni de ses contrepoids; et lorsqu'il était baissé, il réunis-

sait l'arcade avec la. culée opposée, sur laquelle reposait l'extrémi-

té du tablier. Lorsque les deux ponts étaient ainsi baissésy le pas-

sage du fleuve était complètement libre.

Le gardien du pont
,
qui était sous la dépendance d'un baron,

du voisinage, habitait avec sa famille les deux étages de la tour
,

qui, lorsque les deux ponts-levis étaient levés , formaient une
petite forteresse isolée au milieu du lleuve. Il avait droit de rece-'

voh' une légère rétribution pour le pas-sagc; mais comme le taux,

n'en était pas réglé , cela occasionait des di.sputes fréquente*

entre lui et les passagers. Il est inutile dédire que le gardien avait
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ordinairement le dessus dans ces discussions ; car il pouvait à son

gré retenir le passager sur l'autre rive, ou encore, après l'avoir

laissé venir jusqu'à la moitié du pont, le retenir prisonnier dans

la tour jusqu'à ce qu'ils se fussent accordés sur le prix.

IMais c'était avec les moines de Sainte-3Iarie que le gardien

avait le plus souvent à débattre le paiement de ses droits. Ces

saints personnages avaient demandé , et à force d'insistance,

avaient obtenu, au grand mécontentement du gardien du pont, le

privilège de passer gratuitement. Mais lorsqu'ils demandèrent la

nwme immunité pour les nombreux pèlerins qui venaient visi-

ter le monastère, le gardien opposa la plus vive résistance, et fut

appuyé par son maître. La controverse fut vivement poussée des

deux parts ; l'abbé menaça d'excommunier : le gardien du pont

ne pouvait combattre avec les mûmes armes ; mais il ne man-

quait pas , toutes les fois qu'un des moines se présentait pour

passer ou repasser le fleuve, de lui faire subir une sorte de purga-,

toLre avant d'accorder le passage. C'était là un véritable désagré-

ment, et qui aurait été plus grand encore si la rivière n'avait été,

souvent guéable pour les cavaliers et môme pour les piétons».

Ce fut donc par un beau clair de lune que le père Philippe

s'approcha de ce pont , dont la construction singulière peut don-

ner une idée du peu de sécurité qui régnait à cette époque. Le
fleuve n'était pas débordé , mais il était au-dessus de son niveau

ordinaire , c'étaient les eaux lourdes, en terme du pays, et le

moine ne se sentait aucune inclination à chercher le gué , s'il

pouvait s'arranger autrement.

« Pierre, mon bon ami, cria le s^icristain en élevant la voix,

mon très-cher-ami, Pierre, fais-moi le plaisir de baisser le pout-

levis. Écoute donc, Pierre l ne m'entends-tu pas^? c'est ton com-

père, le père Philippe, qui t'appelle. »

Pierre l'entendait parfaitenieut bien, et de plus il le voyait-

mais il avait considéré le sacristain comme un ennemi particulier

dans sa dispute avec le couvent ; il alla donc tranc[uillement se

coucher, après avoir reconnu le moine à travers un guichet, et

fait observer à sa femme que « ti'averser le fleuve à cheval par ua
beau clair de lune ne ferait pas de mal au sacristain, et lui ap-

prendrait à reconnaître l'utilité d'un pont sur lequel on pouvait

toujours passer à sec, hivec comme été, et que les eaux fussent

hautes ou basses. »

Après s'être épuisé en prières et en menaces, qui furent égale-
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ment sans effet sur Pierre du pont, le père Philippe s'avança le

long du Heure, pour chercher le gué ordinaire, à la naissance du

plus faible courant. Tout en maudissant la grossière opiniâtreté

de Pierre, il en vint à se persuader que le gué était, non seule-

ment sans danger, mais agréable môme. Les rives, toutes garnies

d'arbres, se réfléchissaient pitloresquement dans le sein des eaux

sombres ; et la fraîcheur de ce délicieux paysage formait un tel

contraste avec l'agitation du père Philippe, que cette manière de

terminer le différend était en effet plutôt douce que pénible.

Lorsque le sacristain fut arrivé à l'endroit où il devait traverser

le fleuve, il vit, sous un gros chêne tout brisé, ou plutôt sous les

débris de cet arbre, une femme qui pleurait, se tordait les mains

et regardait tristement la Tweed. Le moine fut frappé d'étonne-

ment de trouver une femme dans cet endroit et à une pareille

heure de la nuit. Mais il était, en tout honneur... et s'il en était

autrement, je le lui mets sur la conscience... un chevalier dévoué

des dames. Après l'avoir regardée un instant, sans qu'elle parut

s'apercevoir de sa présence, il fut touché de sa détresse, et se dé-

cida à lui offrir son assistance. « Jeune fille, dit-il, vous paraissez

plongée dans une tristesse extraordinaire
;
peut-être ce gardien

brutal vous a-t-il refusé, comme à moi-même, le passage du pont ?

Peut-être ce contre-temps empêche-t-il l'accomplissement d'un

vœu ou d'un autre devoir important ? »

La jeune dame prononça quelques mots inarticulés, porta ses

regards sur le fleuve, et ensuite sur le sacristain. Le père Philippe

se rappela dans l'instant qu'on attendait au monastère un seigneur

des Highlands % qui venait faire ses dévotions à la basilique de

Sainte-IMarie: il pensa donc qu'il était très-possible que cette belle

demoiselle fit partie de la famille, et voyageât seule, par suite

d'un vœu particulier, ou môme fût restée en arrière par quelque

accident ; dans ce cas il était juste et même prudent d'avoir pour

elle tous les égards possibles, d'autant plus qu'elle paraissait igno-

rer entièrement la langue du Lowland^. Au reste, on n'a jamais

entendu le sacristain alléguer d'autre motif de sa courtoisie ; s'il

en avait quelque autre, encore une fois, je le mets sur sa con-

science.

Forcé de s'exprimer par signes, le langage commun à toutes

les nations, le prudent sacristain montra d'abord le fleuve, puis la

i Hautes terres, a. m.

2 Pays du bas des monlngncs d Ecosse, ou pays ilal. a. m.
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croupe de sa mule, et ensuite, avec autant de grâce qu'il lui fut

possible, engagea la lielle affligée à monter derrière lui. Elle païut

comprendre sa pensée, car elle se leva comme pour accepter son

offre
-,
et, tandis que le moine charitable, qui n'était pas très- ha-

bile cavalier, se donnait beaucoup de peine, en pressant de s:i

jambe droite le liane de sa mule, et tirant la bride de la main gau-

che, afin de placer l'animal parallèlement à la rive, et de donner

à la dame la facilité de monter d'un seul bond, elle se trouva as-

sise derrière le moine, où elle se tint encore plus ferme que lui.

La mule ne parut pas du tout s'accommoder de ce double fardeau
;

elle sauta, se cabra, et aurait fait passer le père Philippe par-des-

sus sa tête, si la dame ne l'eût fortement retenu sur la selle.

A la fin, l'animal rétif changea d'humeur, et, loin de refuser de

marcher, alongea son cou dans la direction du gîte, et plongea

vivement dans le gué, comn:e s'il prenait la fuite. Alors une nou-

velle terreur s'empara de l'ame du moine 5 le gué paraissait ètro

extraordinairernent profond ; l'eau tourbillonnait violemment au

poitrail de la mule, et commençait à s'élever sur ses ilancs. Phi-

lippe perdit sa présence d'esprit, qui, à la vérité, n'était pas très-

grande. La mule céda à la force du courant, et comme le cavalier

n'eut pas l'attention de lui tenir la tète tournée vers le haut du
fleuve, elle se laissa dériver, s'écarta du gué, perdit pied, et se

mit à nager en suivant le fil de l'eau . Ce qu'il y eut de plus étrange,

c'est que, au môme moment, et malgré le péril imminent, la damo
se mit à chanter, ce qui augmenta encore, s'il était possible, la

terreur du digne sacristain.

Niigcons gaiement, car la Iimecsl brillanle,

Et ses rayons dansent au sein des flols.

Brise du .soir, votre lialcine mouraiile

Du clicne creux c'vcille les c'chos
;

Du clicne creux, qui sur fonde rianlc

Projellc au loin rom!)re de ses rameaux.

Nageons gaiement , car la lune est i)iill,iMlc ,

Et ses rayons dansent au sein des llols.

Le noir corbeau de .sa \oix enrouée

Fait relenlir le monotone accent :

« Qui donc, di!-'l, éveille ma coivee ?

« Il le paiera du plus pur de son sang
,

« Et des lani!)caux de sa cliair panlclanle

« Mes nourri.ssons scroiu ri^p;:s lanlAl. u
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Nageons gaiement , car la lune est brillaule
,

El ses rayons danseut sur clinque flot.

Un filet d'or biLlle sur la colline,

Dernier éclat qui pare le couclianl
;

El sur celle onde où le saule s'incline

On voit pleu\o r mille t,'oulies d'ar^jenl :

Que de trésors, à celle heure riante
,

Viennent parer et la terre el li\s rauN !

ÎN'aqcons gaiement , car la Im.e esi brillante
,

Et ses rayons dansent an sein dos Ilots.

Dans Tabbaye une ran;cur circule,

Car cVsl Finslant des pi iî'res du soir :

Des lueurs vont de cellul(! en cellule
,

Et pour {'e'^lisc on rpiillc le dortoir.

IMoiiie, sans loi de la cloclie bruyante

Couimenl le gla^^phuic-t-il sur ces eaux?

jNaneons f^aicnunl , car la laie est brillante
,

*
' El ses rayons danscnl au ,M:iii des flols.

Sois re-; rocbcrs, dan'? un aliiiiie soud)rc,

Le îlot descend calme, cl silenciciix.

L'aflrcux Kelpy ' s'y tient tapi dans l'ombre

Avec cent br;is au replis suiiieux.

D.i feu IViUel la li.eiir scinlill-uile

A brille, fièie; il en \i'..\l à tes os.

jNageons paiement, eu- la lune est brillante,

Et ses rayons dansent au sein des Ilots.

Bonsoir , Kelpy ! bonne nuil, bonne cliasse !

rour(p;oi ce su;r les Iilels , ton flambeau ?

«J'ultends, dil-ll, un;' proie ample et i^rassc

« Car l'csl un moine , \in ^ibii r rari' el beau.

(I Les
I
ouïs fernjcs, il faut bien ipi'il consente

« A Ira-, erser mon d(una;nc des eaux, n

ÎSa^eons ç;aienicn[ , car la lune est brillante ,

Et ses rayons dans;"nl. au sein des Ilots.

Il seraiL diUicile de dire combien de temps la dame aurait coiw

tinué à cliaiiter, et comment se serait terminé le voyage du moine

épouvanté. Comme elle finissait la dernière stance, ils arrivèrent

1 Esprit ou ge'nifi malfaisant des ri\ières ou ruisseaux d'Ecose, leipiel , siii-

\anl la tradition populaire , encore aujourd'bui dans sa force, atlire à lai les

voyageurs pour les noyer, a. m.
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dans une large happe d'eau unie et tranquille par rcffet d'un irear

ou batardeau qui régnait d'une rive à l'autre. A cet endroit le

fleuve, semblable à une immense cataracte, se précipitait par-des-

sus la barrière. La mule, soit de son propre mouvement, soit

qu'elle fût entraînée, se dirigea vers le canal destiné à fournir de

l'eau aux moulins du couvent, et s'y précipita moitié nageant,

moitié guéant, et secouant le malheureux moine de la manière la

plus effrayante. Au milieu de ce ballottement répété, sa ceinture

se relâcha, et, dans l'effort qu'il fit pour retenir ses vêtements, sa

main posa sur le livre de la dame d'Avenel, qu'il avait dans son

sein. Il ne l'eut pas plus tôt touché que sa compagne de voyage

l'enleva de dessus la selle et le précipita dans le fleuve ; là, le te-

nant à la gorge, elle lui fit faire deux ou trois plongeons, pour

s'assurer que chaque partie de son corps avait sa part a'une com-

plète immersion. Elle lâcha prise enfin, lorsqu'il fut assez près du

rivage pour y arriver par un petit effort. Il aborda heureusement;

alors portant ses yeux de tous côtés, afin de voir ce qu'était de-

venue sa compagne extraordinaire, il ne la vit nulle part- mais il

entendit une voix qui semblait effleurer la surface du fleuve, et

qui, se mêlant au bruit de l'eau précipitée par-dessus la digue,

chantait un nouveau fragment de sa chanson bizarre :

Il à j^rnvi sur la ri\e L;lis.s;iiile :

Forl«in(i moine, c'cliappe de ces eaux !

Car. aux clar Io.t de !a lune Lnlliaiile ,

Bien des nagoiirs sont icsu's dans ses flots.

La" terreur du moine ne pouvait être portée à un plus haut de-

gfé. S'a- t'ôt€ se troubla ; etapfès' avoir chancelé quelques pas, et

s''ôt;re heurté contré un mur, il tomba sans connaissance.
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CHAPITRE YI.

l'abbé bomface.

Maintenant tenons un conclave. Que ces maurai=es

licrbcs soient arracliees de la vif;ne de TEglise
,
que

celle mauvaise ivraie soit scparc'e du froment : c'est

une cl)Ose sur laquelle nous sommes, j espère, par-

failcmenl d'nccoid. Mais pour sa\oir comment y

j)nrvenir sans faire lort à la lionne moisson, sans

endommager les icnJrcs ceps de la viijnc. c'est ce

qui il'.mande une sa^c discussion.

La Réformation.

L'office du soir était terminé dans l'église du monastère de

Sainte-Marie. L'abbé avait quitté ses magnifiques babits de céré-

monie, et repris son costume ordinaire: c'était une robe noire

sur une soutane blanche , avec un étroit scapulaire : costume

vénérable, très-propre à faire ressortir avantageusement la belle

taille et la noble figure de l'abbé Boniface.

En des temps paisibles , personne n'eût pu remplir la place

d'abbé mitre (cartel était son titre;
, plus convenablement que ce

digne prêtre. Il avait s;uis doute plusieurs de ces défauts qui tien-

nent de l'égoïsme, et que contractent assez ordinairement ceux

qui ne vivent que pour eux-mêmes. Outre cela , il était vain , et

lorsqu'on lui résistait hardiment, il laissait voir des symptômes

de faiblesse qui ne s'accordaient guère avec les superbes préten-

tions d'un haut dignitaire de l'Eglise , ni avec la déférence scru-

puleuse qu'il exigeait de tous ceux qui étaient placés sous ses

ordres; mais il était hospitalier, charitable et nullement porté

à user de sévérité envers qui que ce fût. TSous le répétons, en

d'autres temps il aurait foiu'ni sa carrière aussi bien que tout

autre abbé revêtu de la pourpre , menant une vie facile , mais

convenable à son rang ; dormant bien , et ne faisant jamais de

mauvais rêves.

Mais les vives alarmes léiiandiies dans toute l'Eglise romaine

par les progrès des doctrines réformées troublèrent cruellement

le repos de l'abbé Boniface , et ouvrirent devant lui un vaste
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champ de devoirs et de soucis dont il ne s'était jamais fait la

moindre idée. II y avait des opinions à combattre et à réfuter, des

pratiques à examiner, des hérétiques à démasquer et à punir,

des brebis égarées à ramener au bercail , des consciences chan-

celantes à rassurer ; il fallait arrêter le scandale donné par le

clergé, et rétablir la discipline dans toute sa rigueur. Courriers

sur courriers arrivaient au monastère de Sainte-IMarie , chevaux

haletants, cavaliers épuisés... celui-ci de la part du conseil privé;

celui-là , du primat d'Ecosse ; cet autre , de la reine- mère , ex-

hortant, approuvant, condamnant, demandant des avis sur tel

sujet, ou des renseignements sur tel autre.

Ces dépêches étaient reçues par l'abbé Boniface avec un air

important d'indécision soucieuse , ou un air soucieux d'impor-

tance indécise, comme le lecteur voudra rappeler, qui laissait

voir que sa vanité était flattée, mais que son esprit était profon-

dément troublé.

Le primat de Saint-André, homme d'un grand sens et d'un ju-

gement sûr, avait prévu les irrésolutions du prieur de Sainte-

Marie : pour y suppléerait avait fait admettre dans le monastère,

en qualité de sous prieur, un religieux de l'ordre de Cîteaux

,

homme de talent, rempli de connaissances, et dévoué pour l'E-

glise catholicpie ; très-capable non-seulement de diriger l'abbé

dans des cas dilliciles , mais encore de le rappeler au sentiment

de son devoir dans des circonstances où, soit par bonté d'ame,

soit par timidité, il se montrerait disposé à s'en écarter.

Le père Eustache était dans le monastère comme le vieux gé-

néral dans les armées étrangères : celui-ci est placé auprès du

prince qui commande nominalement , et à la condition de ne rien

entreprendre sans l'avis de son mentor. Le religieux pai'tageait

le sort de ces hommes d'expérience, souverainement haïs et

craints du grand personnage. Malgré cela, les intentions du pri-

mat étaient parfiilement remi)lies. Le père Eustache devint l'as-

sidu conseiller et l'épouvautail du digne abbé, lequel osait à

peine se retourner dans son lit sans se demander ce que le père

Eustache penserait de cela. Cbaipic fois qu'il se présentait une

difficulté, le père Eustache était appelé et son opinion demandée;

mais l'abbé n'était pas plusttM sorti d'embarras, (pi'il s( ngeail aux

moyens de se débarrasser d'un conseiller si iiiconiuioile. D.ms

chaque lettre qu'il écrivait aux chefs du gouvernement, il re-

commandait le père Eustacho connne un sujet di(^ne dç s'élever
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à une liaule dignilé dans rÉglisc, tel qu'un évèché ou une ab-

baye ; et comme toutes ces lettres étaient successivement mises

de côté , et que le^ Ijénéfices étaient conférés à d'autres , il com-

mença à croire , ainsi qu'il le disait dans l'amertume de son àme,

que le monastère avait l'ait un bail à vie avec le sous-prieur.

Mais il aurait été bien autrement indigné s'il eût soupçonné

que sa propre mitre était l'objet de raml)ilion du père Eustache.

L'abbé avait eu plusieurs attaques; et ses amis les jugeaient plus

graves qu'il ne le pensait lui-même. C'était là ce qui donnait

quelques fondements aux espérances du sous-prieur. Heureuse-

ment pour l'abbé Boniface, la confiance qu'il avait en sa santé

(comme beaucoup de gi-ands dignitaires; l'empècba de s'imaginer

qu'il pût exister quelque rapport entre sa mitre et le père Eus-

tache,

La nécessité où était le digne abbé de se concerter avec son

grand conseiller, dans les circonstances véritablement difficiles,

faisait qu'il cherchait à se passer de lui toutes les fois qu'il ne s'a-

gissait que d'objets ordinaires d'administration, non cependant

sans se demander ce que le père Eustache en aurait pensé. Il dé-

daigna donc de lui parler du coup hardi qu'il avait fait en en-

voyant le père Phili{)pe à Glendearg ; mais lorsque vint l'heure de

vêpres sans que le sacristain reparût, l'abbé éprouva des inquié-

tudes d'autant plus vives que son esprit était agité par d'autres

objets d'une grande importance. La querelle toujours subsistante

entre le monastère et le gardien du pont menaçait d'avoir des

conséquences funestes. Le belliqueux baron avait épousé la cause

de son vassal. D'ailleurs, des lettres pressantes, d'une nature

très-désagréable, venaient d'arriver de la part du primat. Sem-

blable à un goutteux qui saisit sa béquille, tout en maudissant

l'infirmité qui le réduit à s'en servir, l'abbé se trouva obligé, bien

malgré lui , de mander au sous-prieur qu'il eût à venir le trouver,

après l'oflice, dans sa maison, ou plutôt dans son palais, qui était

attenant au monastère et même en faisait partie.

En attendant son conseiller, l'abbé Bonifoce était assis devant

nn bon feu , où plusieurs grosses bûches avaient formé une massQ

ardente de braise. Le fauteuil de rabi)é était bizarrement sculpté,

et le dossier du siège se terminait en forme de mitre. A coté de

lui , sur une petite table en bois de chêne, étaient les débris d'un

chapon rôti, qui avait été servi pour le souper de Sa Révérence,

accompagné d'un gros Ilacon de vin de Bordeaux d'un bouquet
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exquis. Il avait les regards incioleniment fixés sur le feu, méditant

sur sa condition passée et sur sa dignité actuelle, à la fois cher-

chant et des tours et des clochers dans la braise rouge.

«« Oui, se disait l'abbé, dans cette perspective de feu, je m'ima'

gine voir les tours paisibles de Dundrennan, où je passais ma vie

avant d'être appelé aux grandeurs et aux soucis. Notre commu-
nauté était fort tranquille ; nous remplissions régulièrement nos

devoirs monastiques, et lorsque les faiblesses de l'Iiumanité nous

avaient fait succomber, nous nous confessions et nous absolvions

mutuellement; le plus grand désagrément de la pénitence con-

sistait pour le coupable à devenir momentanément un sujet de

plaisanterie pour le couvent. Je me figure presque voir le jardin

du cloître, et les poiriers que j'ai greffé.s de mes propres mains. Et

pourquoi ai-je échangé tout cela ? pour le désagrément d'être acca-

blé d'affaires qui ne me regardent point
;
pour le plaisir d'être

appelé monseigneur l'abbé, et pour le tourment d'être sous la

tutelle du père Eustache. Je voudrais que ces tours fussent l'ab-

baye d'Aberbrothwick, et que le père Eustache en fût l'abbé; je

voudrais qu'il fût dans le feu, au bout du compte, et que j'en fusse

débarrassé I Le primat dit que notre saint père le pape a un con-

seiller : ah I je suis bien sûr qu'il ne vivrait pas une sem.aine avec

un conseiller comme le mien. Et puis, il n'y a pas moyen de savoir

ce que pense le père Eustache, sans avouer l'embarras dans lequel

on se trouve. Avec lui, une insinuation simple n'est pas suffisante.

Il est comme un avare qui ne déliera pas les cordons de sa bourso

pour donner un farlhiufj ', jusqu'à ce que le malheureux qui en

a besoin lui ait détaillé sa misère et arraché une aumône à force

d'importunités. Et c'est ainsi que je suis déshonoré aux yeux do

mes frères, qui me voient traité comme un enfant qui n'a pas assez

de jugement pour se conduire. Je ne le souffriiai pas i)lus long-

temps... Frère Bennetl... >> Un fièrc lai se présenta... « Dites au

père Eustache que je n'ai pas besoin de lui.

— Je venais annoncer à A'olre llévéïence, dit le frère, que le

vénérable père arrive à l'instant du cloîire.

— C'est bon, dit l'abbé, il est le bien venu. Otez tout cela... ou

plutôt, placez une assiette, il est possible que le révérend père ait

i Lp.y«'</<j/JA'C([iiiv.niil;i deux cniliincs cl demi de nolrn nionn.iîn. Qii.Tlro far-

tl)inf;.s foui MU penny ou dix cciiLiinc'; ; douze iicniiics , ou plulAl prncc
,
foui iiit

shiUiiii^ , ([n'i lui-menu; \;uil lui franc viiii5l ccnliuies ; ri \'mijl bluii n^s lormciit

la li.'ix slerlinfï. a. m.
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un peu faim... Cependant non
; enlevez tout cela, car il n'est pas

hoii compagnon de table. Toutefois laissez le flacon de vin, et

apportez une autre coupe. »

Le frère obéit à ces ordres contradictoires de la manière qu'il

jugea la plus convenable, enleva la carcasse du chapon à demi

dépouillée, et plaça deux gobelets à côté du flacon de vin de Bor-

deaux. Au même instant le père Eustache entra.

C'était un petit homme mince, au visage pointu, d'une consti-

tution frêle, dont les yeux gris et perçants semblaient lire dans

l'ame de ceux à qui il s'adressait. Son corps était amaigri autant

{)ar les jeûnes qu'il observait avec une rigide ponctualité, que par

le travail continuel de son esprit vif et pénétrant.

Ame ardi'nle , c'[uii;aiil un corps ^'rélc eL fr;i^ile
;

A( calj!;uil de t.(:"u'ucc imc [ir'i-oii darqile.

Il fit au seigneur abl)é le s dut d'usage. Il eût été difllciie d'ima-

giner entre deux honunes une dilTérence plus complète dans la

forme et dans l'expression. Le visage fleuri, l'air de bonté et l'œil

riant de l'alihé, u'éf lient p is fort altérés même par son inquiétude

actuelle, et contrastaient d'une manière étonnante avec les joues

maigi-es et pâles et le regard pénétrant du moine ; la sagacité et la

linesse brillaient dans les yeux de ce dernier et leur donnaient un

éclat presque surnaturel.

L'abbé ouvrit la conversation en faisant signe au moine de

prendre un siège et en l'invitant à boire un coup devin. Celui-ci

s'en excusa respectueusement, mais non sans faire observer que

l'oflîce du soir était dit.

<• Si l'estomac le demande, mon frère, » dit l'abbé en rougissant

nn peu... vous connaissez le texte.

— C'est un texte, répondit le moine, qu'il est dangereux de

commenter lorsqu'on est seul et qu'il est tard. Hors de la société

des hommes, le jus de la grappe devient un conq^agnon redouta-

ble, et c'est pour cela que Je l'évile. »

L'a])bé Boniface venail de remplir son gobelet, qui pouvait tenir

environ une demi-pinte d'Angleterre ; mais soit qu'il fût frappé de

la justesse de l'observation, .soit qu'il n'osât point agir en opposi-

tion directe avec l'opinion du père Eustache, il laissa le gobelet

devant lui sans y toucher, et changea le sujet de la conversation.

" Le primat, dit-il, nous écrit de faire de strictes recherches

di^ns toute retendue de notre juridiction, pour découvrir les hérc-
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tiques dénoncés par cette liste, et qui se sont soustraits au châti-

ment que méritent leurs opinions. On pense qu'ils tenteront de

se réfugier en Angleterre en passant sur nos domaines, et le primat

me charge de veiller avec vigilance, activité, zèle, et tout ce qui

s'en suit.

— Assurément, dit le moine, le magistrat ne doit pas porter

l'épée en vain quels que soient ceux qui bouleversent le monde},

et, sans doute, Votre Révérence apportera le plus grand zèle à

seconder les vues du très-révérend père en Dieu, puisqu'il s'agit

de défendre immédiatement la sainte Eglise.

— Oui, dit l'abbé; mais comment y réussir? Que sainte 3Iarie

nous soit en aide 1 Le primat m'écrit comme si j'étais un baron

temporel, un général qui eût des soldats sous ses ordres. Il dit :

«envoyez partout, battez le pays, gardez les défilés. »Mais ces
" gens ne voyagent pas comme s'ils voulaient donner leur vie pour

rien. Le dernier qui passa la frontière au sud se dirigea vers

Ridi}ujburn\ avec une escorte de trente lances, ainsi que nous

l'a écrit notre révérend frère, l'abbé de Kelso 2. Comment des

capuchons et des scapulaires s'opposeront-ils à leur passage?

—Votre bailli passe pour un vaillant homme d'armes, vénérable

père; vos vassaux, sont obligés de se lever pour la défense de la

sainte Église, c'est à cette condition qu'ils tiennent leurs terres;

s'ils ne veulent point être les champions de l'Église, qui leur

domic du pain, que leurs baux .soient transmis à d'iutres.

— -Xous ne manquerons point. » reprit l'abbé, en .se recueillant

d'un air d'importance, « de faiie tout pour l'avantage de la sainte

Egli.se ; vous entendrez vous-même les instructions que jedoiuie-

rai à notre bailli et à nos ollieiaux. 3Liintenant voici encore une

contestation avec le gardien du pont et le baron de Meigallot :

sainte Marie I les vexations se multiplient tellement sur notre

maison et sur la génératiim présente, que l'on ne sait plus de quel

coté se tourner. Vous aviez dit. père Eustache, que vous vouliez

faire des recherches sur le droit de passage pour les pèlerins.

— J'ai examiné la collection des chartes de la maison, révérend

père, répondit Eustache, et j'ai trouvé un acte autheuticpie por-

tant exception de tous droits et péage au pont-levis de Brigton,

non seulement pour lesecclésiastiques de cette communauté, mais

encore pour tout pèlerin qui prouvera qu'il vient visiter la maison

I Nom de lipii , forme de rldin;^, allant à clicvul , cl btini, ruissca i. A- M.

% \\\U du Q)icll de ri^cossc. A. u.
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pour raccomplissomcnt de quelque vœu ; et ce, en faveur do

l'abbé Ailfort et des religieux de Siiiite-lMarie de Kennaquhair,

pour cette époque et pour toujours, L'acte est daté de la veille de

la fête de sainte Biigitte, l'an de la rédemption 1137, et il est

revêtu de la signature et du sceau de celui qui a octroyé le pri-

vilège, Charles de Meigallot, trisaïeul du baron actuel; il spécifie

enfin que cette cession a eu pour objet le propre salut do ce sei-

gneur et le soulagement des âmes de son père et de sa mère et do

tous ses prédécesseurs et successeurs, barons de IMeigallot.

— Mais Pierre allègue, dit l'abbé, que les gardiens du pont

ont été en possession de ces droits et les ont exigés pendant plus

de cinquante ans; le baron menace d'employer la violence : en

attendant, le voyage des pèlerins est interrompu, au préjudice

de leurs âmes et au grand détriment des revenus de Sainte-Marie.

Le sacristain nous avait conseillé d'établir un bateau ; mais le

gardien, que vous connaissez pour un homme sans foi et sans

religion , a juré qu'il voulait être emporté par le diable , s'il ne

démolissait planche par planche, le bateau que nous mettrions

sur la rivière de son maître. Il y a des personnes qui disent que

nous devrions entrer en composition pour cet objet, au moyen

d'une petite somme d'argent. » L'abbé s'arrêta un instant pour

attendre la réponse ; n'en recevant point, il ajouta : » Qu'en pen-

sez-vous, père Eustache? pourquoi gardez-vous le silence ?

— Parce que je suis surpris que le seigneur abbé de Sainte-

Marie fasse une pareille question au plus jeune de ses frères.

— Le plus jeune, sous le rapport du temps (jue vous avez passé

avec nous, frère Eustache, dit l'abbé, mais non sous le rapport

de l'âge et de l'expérience, je pense... Sous-prieur de ce couvent,

d'ailleurs...

— Je suis étonné, reprit Eustache, que l'abbé de cette res-

pectable maison demande à ([ui que ce soit s'il peut aliéner lepa-

triuKjine de notre sainte et divine patrone, et abandonner à un

baion sans conscience, hérétique peut-être, les droits que son

pieux trisaïeul a concédés à cette égli.se. Les papes et les conciles

le dèieudent également ; l'honneur des vivants et le repos des

âmes de ceux qui ne sont plus le défendent aussi... Cela ne peut

se faire. S'il ose employer la force, il faudi-a bien se soumettre;

mais jamais de notre propre consentement nous ne devons laisser

piller les biens de l'Eglise comme un troupeau de bétail anglais.

Du courage, révérend père , et ne douiez pas que la bonne cause
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Ii€ triompbe. Aiguisez le glaive spirituel , et dirigez-le contre les

méchants qui voudraient usurper nosdroits sacres. Prenez même
Jtî glaive temporel , s'il est nécessaire, et excitez le zèle de vos

fidèles vassaux. »

L'abbé poussa un profond soupir. « Tout ceci , dit-il , est

bientôt dit par celui qui n'a pas à l'exécuter; mais... » Il fut in-

interrompu par Bennetqui entra précipitamment. » La mule du

sacristain est revenue , dit-il; elle est dans l'écurie du couvent,

toute mouillée et la selle tournée sous son ventre.

— Sancta Maria ! s'écria l'abbé , notre bien-aimé frère aura

péri en route.

— Il est possible que cela ne soit pas, dit aussitôt Eustachc
;

que l'on sonne le tocsin
;
que chaque frère prenne une torche

;

que l'on répande l'alarme dans le village : courons à la rivière
;

je veux moi-môme être le premier. »

Le vénérable abbé resta muet d'étonnement en voyant ses

fonctions remplies, et tout ce qu'il aurait dû ordonner lui-même,

commandé hardiment par le plus jeune moine de son couvent.

Mais avant que les ordres d'Eustachc, que personne ne contestait,

eussent pu être mis à exécution, ils devinrent inutiles par l'appa-

rition soudaine du sacristain , dont le danger avait excité ces

alarmes.

CHAPITRE YII.

LE RETOUR DU SACRISTAIN.

Fais cli.siiar;(ÎLrc le. Iroiih'.e q li csl écrit dans ton

cerveau; neUoic Ion sein impi.r tic ce j)oiil.s (lan^c-

reiix qui pèse sur Ion cceur. .Sii\kspe.vre. 37acôclh,

Saisi de froid et accablé de frayeur, le sacristain se présenta

devant l'abbé Boniface , appuyé sur le I)ras charitable du meunier

du couvent, les vêtements tout mouillés, et pouvant à peine ar-

ticuler une syllabe.

Après avoir essayé plusieurs fois de parler , les premiers mots

qu'il prononça furent ;

« Naj^eons ijaicmcnl , car la lune est l)rlll.uile. u

« Nageons gaiement, » répéta l'abbé d'un air d'indignation^
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c'est vraiment une gaie soirée que vous avez choisie pour nager,

et une manière bien convenable de saluer votre supérieur.

— Notre frère est tout étourdi , dit Eustache
-, parlez , frère

Philippe : comment vous trouvez-vous ? »

« Boudoir, Kulpy 1 bonne nuit, I)Onne cliasse !

continua le sacristain en faisant un douloureux effort pour imiter

le ton de son étrange compagne de voyage.

« Bonne pèche I répéta l'abbé, encore plus surpris et plus mé-
content ;

» par jNotre-Dame ! il a bu trop de vin, et vient en notre

présence avec de joyeux refrains à la bouche. Si une diète au
pain et à l'eau peut guérir cette folie...

— Pardon , vénérable père, dit le sous-prieur; pour de l'eau,

notre frère en a eu assez, je pense, et il me semble que le trouble

peint dans ses yeux est plutôt produit par la terreur que par quelque

action contraire à ses devoirs. OùTavez-vous trouvé, Hob-Miller'?

— Avec la permission de Votre Révérence, répondit le meunier,

j'étais sorti pour fermer l'écluse du moulin... et, comme j'allais

le faire, j'ai entendu quelque chose qui grognait près de moi
;

je pensais que c'él^iit un des pourceaux de Gilles Flescher, car,

ne vous en déplaise, il ne ferme jamais sa porte
;
je pris donc mon

bâton et j'allais... que sainte Marie me pardonne I... frapper là où

j'avais entendu le son. b^rsque, grâces en soit rendues aux saints

du j)ara(lis j'ai entendu un second gémissement al)solument sem-

blable à celui d'un homme vivant. En conséquence, j'ai appelé

mes garçons, et j'ai trouvé le père sacristain étendu tout mouillé

et sans connaissance au pied du mur de notre four. .Vussitùt que

nous l'eûmes fait un peu reven.ir à lui, il a demandé à être conduit

devant Votre Révérence ; mais , ou je me tronqua fort , ou son

esprit n'a fait que battre la campagne pendant toute la route. Ce

n'estquedepuis un instant qu'il parle un peu plus raisonnablement.

— C'est bien , dit le frère Eustache ; tu as très-bien agi . IIol)-

Miller, maintenant tu peux t'en aller ; examine une autre fois

avant de frapper dans l'obscurité.

— Oh ! je puis assurer Votre Révérence, dit le meunier, que

ce sera pour moi un avertissement de ne jamais prendre un saint

homme pour un pourceau, tant que je vivrai. » Et faisant uno

humble et profonde inclination, le meunier se retira.

i Oa meunier lloh , w(//ct sigaifiaul nicuuicf. a, m.
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« Maiulcnant que ce rustre est parti, père Philippe, dit Eus-

tache, veux-tu dire à notre vénérable supérieur quel est ton

mal? Es-tu vino gravatus * ? dis-nous si cela est , nous allons te

faire conduire à ta cellule ?

— C'est de l'eau , de l'eau , et non pas du vin I marmotta le

sacristain.

— Oh ! dit le moine, si c'est là ta maladie, il est possible que

le vin te guérisse. «Et il lui en présenta une coupe, que le ma-

lade avala, au grand réconfort de son estomac.

« A présent, dit l'abbé, qu'on change ses vêtements, ou plutôt

qu'on le transporte à l'infirmerie ; car ce serait une chose préju-

diciable à notre santé, que d'écouter son récit pendant qu'il se

tient là comme dans les vapeurs d'une gelée blanche.

— levais écouter moi-môme le récit de ses aventures , dit

Eustacbe, et j'en ferai le rapport à Votre Révérence, » A ces mots,

il sortit et accompagna le sacristain jusqu'à sa cellule. Au bout

d'une demi-heure il revint trouver l'abbé.

« Eh bien ? comment va le père Philippe ? demanda celui-ci ; et

par quelle aventure se trouve-t-il dans un pareil état ?

— Il vient de Glendearg, mon révérend père, dit Eustacbe; et

quant au reste, il raconte une légende telle que rien de semblable

n'a été entendu dans ce monastère depuis long-temps. » Alors il

donna à l'abbé un aperçu des aventures du sacristain dans son

retour; il ajouta qu'à de certains moments on aurait pu croire que

le sacristain avait perdu la raison, en le voyant à la fois chanter
,

rire et pleurer.

— Il nous paraît bien étonnant, dit l'abbé, qu'il ait été permis

à Satan d'étendre sa main sur un frère de notre saint ordre.

— Cela est vrai; mais pour chaque texte il y a une glose , et je

suis très porté à soupçonner que si le plongeon du père Philippe

est l'ouvrage du malin, ce n'a pas été tout à lait sans quelque

faute de sa part.

— Comment ? dit le père abbé
;
je ne puis croire que vous met-

tiez en doute que dans les anciens jours Satan ait eu la jiermission

d'affliger les personnages saints et pieux , témoin le saint homme
Job.

— A Dieu ne plaise que j'aie à cet égard le moindre doute ,
»

dit le moine en faisant un signe di; croix ;
« mais lorsipie je crois

4 Pris de vin. a. m.
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pouvoir donner une version moins miraculeuse de l'aventure du

sacristain, je pense qu'il est prudent d'examiner, et de ne pas s'en

rapporter entièrement à son propre récit. Or. Hob , le meunier , a

une fille d'un caractère fort gai ; supposons, je dis seulement sup-

posons, que notre sacristain l'ait rencontrée an passage du gué
,

revenant de chez son oncle qui demeure de l'autre cùtcdtr fleuve^

car elle y a été ce soir; supposons que, par courtoisie, et pour lui

éviter la peine d'ôter ses bas et ses souliers, le sacristain Tait prise

en croupe pour traverser.; supposons enfin qu'il ait poussé la fa-

miliarité plus loin qu'il ne conveTi.iit à la jeune fille, et nous arri-

verons facilement à trouver que le bain en question est le résultai

naturel de tout cela.

— Et il a f.iit toute cette histoire pour nous tromper ? » dit le

supérieur rougissant de colère; « mais nous examinerons et nous

approfondirons cette alTaire de la manière la plus sévère : ce n'est

pas avec nous que le père Philippe doit espérer de faire passer le

résultat de ses irrégulariiés pour des opérations de Satan. Que

cette fille soit citée à comparaître demain devant nous : noos' exa-

minerons et nous punirons.

— Avec la permission de Votre Révérence , dit Eustache , ce<.

serait montrer peu de politique. Au point où en sont les choses
,

les hérétiques prouient de tous les bruits qui tendent à répandre

le scandale sur notre clergé. Si mes conjectures sont fondées, la

fille du meunier gardera le silence par égard pour elle-même , et

l'autorité de Votre Révérence peut également imposer silence k

son père et au sacristain. Enfin, si ce dernier commet quelque

nouvelle faute déshonorante pour notre ordre, alors on pourra le

punir sévèrement ; mais- secrètement , car que disent les décré-

tâtes ? /r.'Cf??orfl ostendi , chim jmniantur
, ffagitia autcm ahscondi

dehent '. »

Une phrase latine, comme Eustache le remarquait souvent,

avait beaucoup d'intluence sur l'abbé
,
parce qu'il ne l'entendait

pas très couramment, et qu'il n'aurait pas voulu avouer son igno-

rance. Après cela, ils se séparèrent pour la nuit.

Le lendemain, l'abbé Roniface fit subir au père Philippe un rude

interrogatoire sur l'aventure désastreuse de la soirée piécédente.

Mais le sacristîdn se tint ferme à son histoire, sans varier aucune-

ment dans les détails, bien que ses réponses eussent quelque'

\ Les crimes^ qirou les publie eL ([u'oii [muissc; les fredaines, qu'on les ca-

che. A, M.
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chose d'incohérent, parce qu'il les entremôlait quelquefois des

fragments de la chanson de l'étrange demoiselle. Ce chant avait

fait une impression si profonde sur son imagination, qu'il ne pou-

vait s'empôcher de le répéter fréquemment pendant son interro-

gatoire. L'ahbéeut pitié de la faiblesse involontaire du sacristain,

faiblesse qui semblait tenir à quelque chose de surnaturel, et Hnit

par croire que l'explication qu'en donnait le père Eustache était

plus plaiLsible que juste. Et dans le fait, quoique nous ayons ra-

conté l'aventure commeelle existe dansle manuscrit, nous devons

avouer qu'il y avait dans le couvent un schisme à ce sujet, et que
plusieurs des frères prétendaient avoir de bonnes raisons pour

penser que la fille du meunier , avec ses grands yeux noirs, était

au bout du compte pour beaucoup dans cette affaire. De quelque

manière qu'on l'interprétât, tout le monde s'accordait à dire que
l'aventure était trop burlesque pour permettre de la divulguer

hors de l'enceinte du couvent
;
par conséquent il fut défendu au

sacristain, sur son vœu d'obéissance , de jamais parler de son

plongeon, défense à laquelle on peut facilement s'imaginer qu'il

se soumit avec la plus grande joie, maintenant qu'il avait soulagé

son cœur par le récit de son histoire.

L'attention du père Eustache avait été plus fortement excitée

par le récit merveilleux du sacristain
,
que par la mention qu'il

avait faite du livre de la lourde Glendearg. Un exemplaire de la

sainte Ecriture, traduite en langue vulgaire, avait pénétré jusque

dans les propres domaines de l'Eglise, et avait été trouvé dans une
des retraites les plus cachées et les plus solitaires de la juridiction

de Sainte-Marie.

Il demanda vivement à voirie volume; le sacristain se trouva

hors d'état de le satisfaire, car il l'avait perdu , autant qu'il pou-

vait s'en souvenir, au moment où l'être surnaturel s'était séparé

de lui. Le père Eustache se rendit lui-même à l'endroit indi(pié
,

chercha tout autour, dans l'espoir de retrouver le volume, maiscc

fut inutilement. 11 revint près de l'abbé, et lui dit qu'il fallait que
le livre fût tombé dans le (louve ou dans le canal du moulin ;

« car,

dit-il, je ne saurais me persuaiier que la compagne chantante du
père Philippe ait voulu emporter dans sa fuite un exemplaire de

l'Ecriture sainte.

— Comme c'est une traduction hérétique, dit l'abbé , on peut

croire qu'elle est soumise au pouvoir de Satan.

— Oui, dit le père Eustache, c'est un véritable magasin d'ar-
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tillerie où les hommes présomplueiix et téméraires trouvent des

armes pour combattre les opinions et les explic;itions de la sainte

Église sur le texte sacré. Mais quoique l'on en lasse un usage im-

prudent, toujours est-il certain que l'Ecriture est la source de no-

tre salut; et il ne faut pas plus en regarder la lecture comme dan-

gereuse, parce que ces hommes imprudents ont voulu la rendre

trop facile parla traduction, qu'il ne faut regarder comme mor-

telle une médecine violente, parce que des médecins inhabiles en

ont fait usage au préjudice de la santé de leurs malades. Avec la

permission de Votre Révérence, je voudrais que cette affaire fût

examinée d'une manière plus particulière. J'irai moi-même à la

tour de Glcndearg avant que peu d'heures se soient écoulées, et

nous verrons si quelques spectres ou femme Blanche du désert

voudra interrompre mon voyage ou mon retour. Votre Révérence

veut-elle bien m'accorder sa permission et sa bénédiction ? » ajou-

ta-t-il d'un ton qui semblait indiquer qu'il n'ajoutait un grand

prix ni à l'une ni à l'autre.

« Tu as l'une et l'autre , mon frère, " dit l'abbé. Mais Eustache

n'eut pas plustôt quitté l'appartement, que Boniface ne put s'em-

pôchcr d'exprimer au .'Sacristain
,
qui n'était pas fâché de l'enten-

dre, son désir sincère qu'un esprit noir, blanc et gris, donnât au

sous-prieur une leçon propre à le guérir de la manie de se croire

plus sage à lui seul que la communauté entière.

« Je ne lui en souhaite pas davantage, dit le sacristain, que de

nager gaiement dans le fleuve avec un esprit derrière lui, au mi-

lieu des oiseaux de nuit et des anguilles vaseuses du Kelpy, at-

tendant le moment d'en faire leur proie :

« N.igeons gaiement, car la lune csL brlllanlc,

n Et tes rayons ilanscnl au scia tics flots. »

— Frère Philippe, dit l'abbé, nous t'exhortons à réciter tes

prières ; calme-toi, et bannis de ton esprit cette folle musique, ce

n'est qu'une illusion du démon.

— J'essaierai, mon révérend père, mais l'air de cette chanson

me tient à la mémoire comme un grateron aux habits d'un men-

diant. Il se mêle au chant du psautier ; les cloches même du cou-

vent semblent répéter les paroles et en carillonner les notes ; et si

vous me mettiez à mort à celte heure, je crois réellement que je

le répéterais en expirant... Allons, nageons gaiement 1 C'est véri-

tablement un sort jeté sur moi. »
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Et il se mit de nouveau à fredonner :

« Bon.'oir Kclpy ! Jjonac nuit, bonne chasse.' »

Puis, se contraignant, quoique avec didiculté, il s'écria : Ce

n'est que trop certain... je suis un prêtre perdu I Nageons gaie-

ment I Je le chanterai môme à la messe. Malheureux que je suis!

je le chanterai tout le reste de ma vie, et ne pourrai jamais chan-

ter un autre air. »

Le hon ahhé répliqua qu'il connaissait plus d'un brave homme
qui était dans le môme cas, et termina sa remarque par un hol

ho ! ho I car Sa Révérence, comme le lecteur a déjà eu l'occasion

de s'en apercevoir, était un de ces esprits un peu lourds qui aiment

la plaisanterie inolTensive.

Le sacristain, parfaitement au courant du caractère de son su-

périeur, essaya de rire avec lui ; mais sa malheureuse chanson

vint encore à frapper son imagination, et interrompit son écho.

« Par la sainte Croix, frère Philippe, dit l'abbé extrêmement

agité, vous devenez tout à fait insupportaljle, et je suis convaincu

qu'un pareil sort ne pourrait long-temps conserver de pouvoir sur

un homme qui a de la religion, et qui habite une sainte maison,

s'il n'était en état de péché mortel. C'est pourquoi, récite/ les sept

psaumes de la pénitence, faites un fréquent usage de la discipline

et de la haire, abstenez-vous pendant trois jours de toute nourri-

ture, sauf de i)ain et d'eau. Je vous confesserai moi-même, et nous

verrons s'il est possible de chasser ce démon chantant qui vous

possède
;
je crois du moins que le père Eustache ne pourrait ima-

giner un meilleur exorcisme. »

Le sacristain poussa un profond soupir; mais il savait que toute

objection était inutile. Il retourna dans sa cellule pour essayer

jusqu'à quel point la psalmodie serait ellicacepour faire oublier

le chant de la sirène qui lui avait causé une si vive impression.

Pendant ce temps, le père Eustache s'acheminait vers le pont-

levis pour se rendre au vallon solitaire de Glendearg. Dans une

conversation avec le gardien bourru, il eut l'adresse de le rendre

un peu plus traitable sur la contestation entre lui et le couvent. Il

lui rappela que son père avait été vassal de la communauté, que

son frère n'avait point d'enfants, qu'après la mort de cehn-ci les

biens reviendraient à l'Église, et qu'ils pourraient alors être con-

cédés, soit au gardien lui-même, soit à (piehiue autre personne

LE MOMASriuK. 8
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plus favorisé par l'abbé, selon l'élal des choses à cette époque. Le

sous-prieur lui lit cnteiulrc encore qu'il fallait s'unir d'intérêts

avec le monastère. Pendant quelques instants, il écouta avec pa-

tience les réponses grossières et injurieuses du gardien • mais à

force de lui tenir devant les yeux ses propres avantages, il eut la

satisfaction de voir que Pierre s'adoucit peu à peu, et consentit à

laisser passer franc de péage, jusqu'à la Pentecôte suivante, tout

pèlerin qui voyagerait à pied ; ceux qui voyageraient à cheval ou

autrement devaient encore se soumettre au droit ordinaire. Ayant

ainsi arrangé une affaire à laquelle le bien-être du couvent était

grandement intéressé, le père Eustache continua son voyage.

CHAPITRE VIII.

MORT DE LADY AVENEL.

'

. .. ]N> joue pas avec le temps, irc'rior (lu .sage, cl i^out

les fous sont prodigues. Le fat^il pêclieur accrodic

des âmes pendant que nous perdons des moments.

f^ieille coinc'clie.

Un brouillard du mois de novembre couvrait la petite vallée le

long de laquelle le moine Eustache s'avançait lentement, mais avec

fermeté. Il n'était pas sans éprouver un sentiment de mélancolie,

inspiré par le lieu et par la saison. Le ileuve semblait couler avec

un murmure sourd et profond, comme s'il se fût affligé du départ

de l'automne. Parmi les bouquets d'arbres épars çà et là sur ses

rives, le chêne seul n'avait pas encore abandonné son vert i>àle

pour prendre une teinte rougeâtre ; les feuilles du saule, la plu-

p;ut détachées de leurs branches, frémissaient au moindre souffle,

et bruissaicnt sous chaque pas de la mule, tandis que le feuillage

des autres arbres, entièrement llétri, se maintenait encore sur les

tigeS;, prêt à céder au premier vent qui passerait à cette hauteur.

Le moine se laissa entraîner dans la suite naturelle de pensées

que ces emblèmes de la fragilité des espérances de l'homme in-

spirent surtout à cette époque de l'année. Telles sont, dit-il en

regardant les feuilles dont la terre se couvrait autour de lui, telles

sont les espérances dont la jeunesse se repaît d'abord, formées de
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bonne heure pour être plus tôt déçues; agréables au printemps

pour devenir méprisables dans l'Iiiver. Mais vous, qui n'avancez

que lentement dans la marche générale, » ajouta-t-il en jetant ses

regards sur un bouquet de hêtres couverts encore de leurs leuilles

flétries, « vous ressemblez aux plans de l'homme parvenu à la

maturité de l'âge, et auquel le vieillard reste fortement attaché,

après en avoir reconnu la futilité. Rien ne dure, rien n'échappe à

la destruction, si ce n'est le feuillage du chêne robuste, qui com-

mence à se montrer lorsque celui du reste de la foret a déjà vu la

moitié de son existence. Sa teinte pâle indique la décadence ; mais

il conserve ce symptôme de vitalité jusqu'à la fin. Puisse-t-il en

être ainsi de moi I Les brillantes espérances de ma jeunesse, je les

ai foulées aux pieds, comme ces feuilles desséchées qui sont sur

ma route ; les rêves plus ambitieux de l'âge mûr, je ne les regarde

plus que comme de pompeuses chimères, dont le clinquant est

dcpiu's long-temps obscurci ; mais mes vœux de religion, la pro-

fession de foi que j'ai faite dans un âge plus avancé, je les main-

tiendrai dans toute leur force tant que je conserverai un principe

de vie. Quels que soient les dangers auxquels elle peut m'exposer,

quelque faibks qu'en puissent être les résultats, je la maintiendrai

néanmoins, cette ferme détermination de servir l'Eglise dont je

suis membre, et de combattre les hérésies dont elle est de tous

côtés assaillie. » Ainsi parlait, ou du moins, ainsi pensait, d'ajirès

SCS connaissances imparfaites, un homme pleiri de zèle, confon-

dant les intérêts essentiels de la chrétienté avec les prétentions

extravagantes et mal fondées de l'Église de Rome, qu'il défendait

avec une chaleur digne d'une meilleure cause.

Pendant qu'il continuait sa route, l'esprit occupé de ces médi-

tations, il ne put s'empêcher de penser plus d'une fois qu'il voyait

devant lui la forme d'une femme vêtue de blanc, dans l'attitude

d'une personne livrée à l'affliction. Mais cette impression n'était

que momentanée, et toutes les fuis qu'il regardait fixement l'en-

droit où il avait cru apercevoir cette figure, il trouvait qu'il avait

pris [)Our une apparition un rocher blanchi par le temps, ou le

tronc d'un vieux bouleau couvert de son écorce argentée.

Le pèreEustache avait vécu trop long-temps à Rome pour \Miv-

tager les idées superstitieuses du clergé ignorant de l'Éco.sse
;

néanmoins il trouvail extraordinaire que le récit du .sacristain eût

fait sur son esprit une imi)iession aussi forte. « Il est bien étrange,

se disait-il, que cette histoire, qui n'était sans doute qu'une in-
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vention du père Philippe pour couvrir l'irrégularité de sa conduite,

me reste à ce point dans la tête, et jette du désordre dans mes

pensées les plus sérieuses I J'ai ordinairement, ce me seml)le, plus

d'empire sur mes sens. Je vais réciter mes prières et bannir toutes

ces folles idées. »

Le moine se mit donc à réciter dévotement son chapelet, con-

r(jrmément à la règle prescrite par son ordre, et sans avoir été

troublé davantage par les écarts de son imagination , il arriva au

pied de la petite forteresse de Glendearg.

La dame Glendinning
,
qui était à la porte

,
poussa un cri de

surprise et de joie en voyant le bon père. « Martin, dit-elle, Jas-

]*or, oùètcs-vous donc? Aidez le très-révérend sous-prieur à des-

cendre, et conduisez sa mule à l'écurie. O mon père! Dieu vous

envoie dans notre pressant besoin : j'étais au moment de dépécher

un messager au couvent
,
quoique j'aie honte d'occasioner tant

d'embarras à A'os Ilévérences.

— L'embarras n'est pas ce qu'il faut regarder, ma bonne dame

,

dit le |)ère Eustache. En quoi puis-je vous être utile ? Je suis venu

pour rendre visite à lady Avcnel.

— Ah ! mon Dieu ! dit la dame Glendinning ; c'était justement

pour elle que j'avais la hardiesse de vous faire appeler, car il n'est

pas possible que la bonne dame passe la journée. Tous plairait-il

tl'aller dans sa chambre ?

— Le père Philippe ne l'a-t-il pas confessée ? » demanda lo

moine.

— Elle a été confessée, répondit Elspeth, par le père Philippe

,

comme Votre Révérence le dit fort bien; mais... mais je désire que

cette confession ait été bien complète : il m'a semblé que le père

Philippe avait un air mécontent à cet égard; et puis il y avait un

livre, que le révérend père avait emporté avec lui, et qui. . . . » EUo

s'arrêta , comme ne se souciant pas d'en dire davantage.

« Parlez, dame Glendinning, dit le moine; il est de votre devoir

lie ne pas avoir de secrets envers nous.

— Ahl mon révérend père, reprit-elle, ce n'est pas queje veuille

vous cacher quelque chose, mais je crains de faire tort à niilady

dans votre opinion; car c'est une excellente personne; elle a vécu

des mois et des années dans la tour, et jamais personne n'a mené

une vie plus exemplaire : mais ceci est une chose que sans doute

elle expliquera elle-même à Votre Révérence.

^ je désire l'apprendre d'abovd de vous , dame Glendinning,
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dit le moine , et je vous répète qu'il est de votre devoir de me le

dire.

— Eh bien, mon révérend père, ce livre
,
que le père Philippe

avait emporté de Glendearg , nous a été rendu ce matin d'une

étrange manière.

— Rendu ! que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu'il a été rapporté dans la tour de Glendearg;

les saints savent comment : oui , mon père, ce môme livre que

votre sacristain emporta, pas plus tard qu'hier. Le vieux Martin

,

mon régisseur et serviteur de milady , conduisait les vaches au

pâturage, car nous avons trois bonnes vaches laitières, mon révé-

rend père, grâces à saint Waldave et au saint monastère... »

Le moine brûlait d'impatience ; mais il se rappela qu'une

femme du caractère de la bonne dame est comme une toupie

qui finit par s'arrêter si on la laisse tourner sans la toucher ,

mais qui ne cessera pas son mouvement de rotation si on

le renouvelle à coups de fouet. « Mais, continua - t - elle t

pour ne plus parler de mes vaches à Votre Révérence , bien

qu'on en ait vu rarement de plus belles, le régisseur les faisait

donc aller devant lui : il était avec les jeunes gens, c'est-à-dire

mon Halbert et mon Edouard, que Votre Révérence voit à l'église

les jours de fêtes , et particulièrement Halbert. . . . car vous l'avez

caressé , et lui avez donné une image de saint Cuthbert qu'il por-

te à son bonnet. . . et la petite Marie Avcnel, la fille de cette [)auvre

milady, voilà qu'ils se mettent tous à courir après les vaches et à

jouer dans la prairie, comme font tous les enfants, ainsi que Votre

Révérence le sait bien. A la fin ils perdirent de vue et3Iartinet

les vaches ; alors ils se mirent à monter un petit tertre que nous

appelons Corrk-nan-Shinm, où il y a un ruisseau, et là ils virent..

Dieu ait pitié de nous I une femme vêtue de blanc, assise sur le

bord de l'eau, et qui se tordait les mains; de sorte que les enfants

furent saisis de peur envoyant une femme inconnue assise dans

cet endroit , à l'exception de Halbert, qui aura seize ans à la Pen-

tecôte prochaine: et d'ailleurs il n'a jamais eu peur de rien...

lorsqu'ils arrivèrent près d'elle, voilà (|u*elle avait disparu !

— K'avez-vous pas de honte ? dame Elspeth, dit le père Eusla-

chc; une femme de bon sens écouter un conte aussi frivole I Les

enfants vous ont dit un mensonge, et voilà tout.

— Je vous demande pardon, mon révérend père, il y a plus que

cela-, Cur, outre que de toute leur vie ils ne m'ont jamais dit un
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mensonge, je dois vous apprendre qu'A l'endroit môme où la

femme Blanche était assise, ils ont trouvé le livre de lady Avenel,

et qu'ils l'ont rapporté avec eux à la tour.

— Voilà une circonstance qui est digne au moins de quelque

attention. Ne connaissez-vous pas d'autre exemplaire de ce livre

dans la maison ?

— Aucun autre, mon révérend père. A quoi bon ? Personne ne

saurait les lire, quand il s'en trouverait vingt.

— En ce cas , vous êtes bien sûre que c'est absolument le môme
que vous aviez donné au père Philippe ?

— Aussi sûre que je le suis de parler en ce moment à Votre Ré-

vérence.

^ C'est bien singulier ! » et le père Eustachese promena dans la

chambre d'un air pensif.

« J'étais sur les épines, continua la dame Glendinning, pour sa-

voir ce que Votre Révérence dirait de tout ceci. Il n'est rien (pie

je ne fisse pour lady Avenel et sa famille, et j'en ai donné des preu-

ves, môme pour ses domestiques Martin et Tibbie, quoique celle-

ci ne soit pas toujours aussi polie que j'ai droit de l'attendre d'elle.

Mais je ne crois pas convenable qu'une dame logée chez des

étrangers soit entourée d'anges , d'esprits, de fées, ou d'êtres de

cette espèce
,
parce que cela ne fait pas honneur à la maison.

Tout ce dont elle a eu besoin a été fait suivant ses désirs , sans

qu'il lui en ait coûté ni un sou ni un souci , comme disent nos

paysans. Outre le discrédit qui résulte de ces choses . il me sem-

ble qu'il y a du danger à avoir des créatures surnaturelles autour

de soi. Mais j'ai attaché un fil rouge autour du cou de mes en-

fants; j'ai donné à chacun une baguette de frêne des montagnes,

et j'ai cousu en dedans de leurs pourpoints un morceau de l'écor-

ce de l'orme des sorcières. Je voudrais bien que Votre Révérence

voulût me dire ce que peut faire de plus une pauvre veuve con-

tre ces esprits et ces fées. Biais je m'arrête, je crains d'avoir eu le

malheur de les nommer deux fois.

—Dame Glendinning, «répondit le moine un peu brusque-

ment dès que la bonne femme eut fini son récit . « dites-moi, je

vous prie, si vous connaissez la fille du meunier ?

- Si je connais Kate Happer ^ ? je la connais comme le men-

i AV/fe, alirc'qe de Calherinc
-^ hai)/>ei\ mot écossais yioixT hojiper, la Ircrrûe

tViin moulin, relte espèce dVnlonnoir carre où Ton engrène le l)le pour êlre

moulu. A. M.
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diant son écuelle. Katc a été une belle fille, et c'était une de mes
amies intimes, il peut y avoir vingt ans.

— Ce ne peut pas être la personne que je veux désigner. Celle

dont je parle est à peine âgée de quinze ans; elle a les yeuxnoirs;

vous pouvez l'avoir vue à l'égiise.

— Votre Révérence doit avoir raison, c'est sans doute la nièce

de ma commère dont vous voulez parler ; mais , Dieu merci, j'ai

toujours été trop dévotement attentive à la messe pour m'a[)er-

cevoir si les jeunes filles avaientdesyeux noirsou des yeux verts. »

Quelque absorbé que fût le bon père par des pensées étrangères

au monde , il ne put s'empêcher de sourire en entendant la dame

Glendinning se vanter d'avoir résisté à une tentation à laquelle

elle ne pouvait être à beaucoup près aussi exposée que les person-

nes de l'autre sexe.

« Peut-être alors , reprit-il , savez-vous quels sont ses vête-

ments ordinaires , dame Glendinning ?

— Oui , oui, mon père, » répondit-elle assez vivement. « Cette

fille porte une robe blanche , sans doute pour qu'on ne voie pas

la poussière du moulin , et un capuchon bleu , dont elle pourrait

bien se passer, n'était un peu de coquetterie.

— Alors j dit le père , ne serait-il pas possible qu'elle eût rap-

porté le livre , et se fût retiré à l'approche des enfants ? »

La veuve se mit à réfléchir ; elle ne voulait pas, disait-elle, com-

battre l'explication donnée par le moine ; mais elle ne pouvait

concevoir que cette fille fût venue de si loin à ce lieu sauvage

,

dans l'unique but d'apporter un vieux livre à trois enfants , dont

elle ne voulait pas être vue. Surtout elle ne pouvait comprendre

pourquoi , ayant quelques rapports avec la famille , et la dame
Glendinning ayant toujours payé sa mouture et ses services, cette

jeune fille n'était pas entrée pour se reposer, manger un morceau,

et donner des nouvelles sur l'état des eaux de la rivière.

Ce furent ces mêmes objections qui convainquirent le moine

que ses conjectures étaient fondées. « 3Iadame , dit-il , il faut

mettre de la prudence dans ce que vous dites. Ceci est un exem-

ple , et plût à Dieu que ce fût le seul , du pouvoir de notre gi-and

ennemi dans ces temps malheureux I Toute cette affaire doit être

approfondie avec beaucoup de soin et de prudence , et il ne faut

pas se contenter de la passer au gros sac, comme l'on dit.

— En vérité , » dit EKspeth cherchant à parler dans le même
sens que le sou.s-prieur , « j'ai toujours pensé que les gens qui
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sont au moulin du monastère n'apportent pas toujours un très-

grand soin dans la manière de sasser et de cribler noire grain et

de bluter notre farine
; il est des personnes qui disent que les

meuniers ne se font pas scrupule de mêler une poignée de cendre

avec la farine qu'ils lendent à leurs pratiques.

— C'est un objet que l'on examinera aussi , madame, « dit le

sous-prieur, qui ne fut pas fticlié de voir que la bonne dame s'était

méprise ;
« mais à présent , avec votre permission

,
j'irai voir

lady Avenel. Allez d'abord
,
je vous prie , et préparez-la à me

recevoir. »

La dame Glendinning quitta donc l'appartement , et le moine

se promena en faisant les réflexions les plus sérieuses , et cher-

chant de quelle manière il pourrait remplir avec autant d'huma-

nité que d'ellicacité les devoirs importants de son ministère. Il ré-

solut de faire à la malade des réprimandes, adoucies seulement

par la pitié que son état de faiblesse devait inspirer; dans le cas

où elle persisterait à faire des objections , encouragée par les

exemples récents d'hérétiques endurcis , il imagina d'avoir des

réponses toutes prêtes. Enflammé de zèle contre l'intrusion illé-

gitime d'une femme dans les fonctions sacerdotales par l'étude

des saintes Écritures, il se figurait les objections qu'un hérétique

])ourrait lui présenter, et la réfutation victorieuse qui ferait tom-

l)er le (lisi)ulant aux pieds de son confesseur; enfin l'exhortation

salutaire, mais terrible, qu'il voulait faire à sa pénitente, en la

conjurant
,
par le salut de son ame et sous peine d'être privée des

dernières consolations de la religion, de lui découvrir ce qu'elle

savait du mystère d'iniquité : comment l'héi'ésie s'était-elle intro-

duite jusque dans les retraites les plus reculées de l'Église? quels

étaient les agents qui pouvaient ainsi se glisser d'un lieu dans un

autre, rapporter le volume que l'Église avait interdit aux endroits

d'où il avait été enlevé sous les auspices de cette même Église ?

et (|ui, entretenant la soif téméraire des connaissances défendues

et inutiles aux laïques, fournissait au pêcheur d'ames l'occasion

d'employer son ancien appât d'ambition et de vaine gloire ?

Biais le bon père oublia la plus grande partie de ces raisonne-

ments lorsque Elspetli revint, répandant plus de larmes que son

tablier ne pouvait en essuyer, et lui fit signe de la suivre. « Eh

quoi I dit-il, est-elle si près de sa fin .' Alors l'Église ne doit ni

briser ni froisser, elle ne peut emi)loyer que des paroles de con-

solation ;
» et, oul)liant toute sa polémique, le bon sous-prieur se
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liata de monter dans l'appartement, où, sur le misérable lit qu'elle

avait occupé depuis que ses malheurs l'avaient conduite à la tour

de Glendearg, la veuve de Walter Avenel venait de rendre son

ame à son créateur. « mon Dieu ! faut-il que le malheureux re-

tard que j'ai mis à me présenter ait été cause qu'elle soit morte

sans avoir reçu les consolations de l'Eglisel Voyez, dameElspelh, »

s'écria-t-il avec la plus vive anxiété ,
« s'il reste encore une

étincelle de vie. Ne peut-on la faire revenir, ne fût-ce que pour

un moment? Ohl que ne peut-elle exprimer, par le mot le plus

imparfciit, par le geste le plus faible, son assentiment à la néces-

sité d'un acte de repentir ! Ne respire-t-elle point ? etes-vous sûre

qu'elle ne respire point?

— Elle ne respire plus, dit la matrone. pauvre fille, qui était

déjà privée de son père, et qui maintenant perd aussi sa mère ! O
douce compagne que j'ai eue pendant tant d'années, et que je ne

reverrai plus I IMais elle est dans le ciel assurément , si jamais

femme y a été admise , car jamais femme d'une vie plus exem-

plaire ! . .

.

— ÎMalhcur à moi , s'écria le bon moine, si elle a quitté cette

vie sans être assurée du bonheur dans l'autre I Malheur au berger

négligent qui a laissé emporter par le loup une des meilleures

brebis du troupeau pendant qu'il préparait sa fronde et son bâton

pour combattre le monstre I Oh I si dans la longue éternité cette

ame devait avoir en partage autre chose que le bonheur, mon re-

tard aurait coûté la valeur d'une ame immortelle I »

Alors il s'approcha du corps avec ce sentiment de remords très

naturel à un homme aussi dévotement attaché aux doctrines de

l'Église catholique. « Hélas! » dit-il en contemplant ce cadavre

décoloré, dont l'esprit s'était séparé d'un vol si doux qu'il avait

laissé un sourire sur les lèvres bleuâtres; mais la consomption

avait tellement desséché cette bouche que le dernier soufïle en

était sorti sans la moindre convulsion : « hélas! dit le père Eus-

tache, la voilà étendue cette plante fragile , et comme elle est

tombée elle reste I affreuse pensée pour moi, si ma négligence l'a

laissée choir dans une fausse direction ! » Alors il conjura la

dameGlcndinning de lui dire ce qu'elle savait de la conduile et

des habitudes de la défunte.

Tous les renseignements étaient à l'honneur de lady Avenel
;

car sa compagne
,
qui l'avait admirée pendant sa vie , malgré

quelque petit sentimentdc jalousie, l'idulàlrait maintenant (pfelN»
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n'était plus, et elle donna à sa mémoire toutes les louanges ima-

ginables.

Dans le fait, malgré les doutes que lady Avenel pouvait avoir

conçus en son particulier sur quelques doctrines professées par

l'Eglise de Rome ; bien qu'elle eût probablement appelé de ce

christianisme corrompu au livre sur lequel le christianisme lui-

môme est fondé, elle avait néanmoins été régulière dans l'obser-

vation de ses devoirs de religion , ne poussant peut-être pas le

scrupule au point de se séparer delà communion. Tels étaient, en

effet, les sentiments des premiers réformateurs qui semblaient

s'attacher à éviter un schisme, jusqu'à ce que par la violence du

pape il devînt inévitable.

Dans cette circonstance , le père Eustache écouta avidement

tout ce qui pouvait le convaincre de l'orthodoxie de lady Avenel

sur les principaux articles de la foi ; car sa conscience lui repro-

chait amèrement le temps qu'il avait perdu avec la dame de Glen-

dearg, tandis qu'il fallait se hâter de se rendre là où sa présence

était nécessaire. « Oh I » s'écria-t-il en s'adressant à la défunte •>

« si tu es encore exempte des éternels châtiments dûs aux sec-

taires de la fausse doctrine ; si tu ne dois souffrir que pour un

temps, et alin d'expier les fautes de ta vie, fautes qui tinrent plus

de notre fragilité que du péché mortel, ne crains point d'habiter

long-temps les régions de la douleur. Algiles, messes, pénitences,

macération de mon corps, jusqu'à ce qu'il ressemble à cette forme

exténuée , rien ne me coûtera pour hâter ta délivrance. La sainte

Eglise, les pieuses fondations, et notre bienheureuse pa tronc elle-

même, intercéderont en faveur de celle qui a racheté ses erreurs

par tant de vertus. Laissez-moi seuL ma bonne dame, à côté de ce

lit, je veuxremplirles devoirs qu'exige cet événement douloureux.

Elspeth quitta le moine, qui se mita réciter des prières ferventes

et sincères pour le repos de l'ame de la défunte. Après être resté

une heure dans la chambre mortuaire, il revint dans la salle, où

il trouva Elspeth pleurant la perte de son amie.

Mais ce serait faire injure à l'hospitalité de la dame Glendinning

que de supposer qu'elle s'était lamentée pendant ce long inter-

valle, ou de penser qu'elle avait été absorbée par les larmes abon-

dantes et sincères qu'elle donnait à la mémoire de sa compagne,

au point d'oublier son vénérable hôte, confesseur et sous-i>rieur,

en toutes les choses spirituelles ou temporelles qui pouvaient

inléresser les vassaux du monastère puissMut.
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Le pain d'orge était rôti
;
elle avait mis en perce son meilleur

baril d'ale brassée dans la maison ; le beurre le plus frais était sur

la table, avec un jambon savoureux et un excellent fromage,

avant qu'elle s'abandonnât à l'excès de son chagrin. Ce ne fut

qu'après avoir arrangé proprement son petit repas sur la table

qu'elle s'assit au coin de la cheminée, jeta son tablier à carreaux

sur sa tète, et donna un libre cours à ses larmes et à ses sanglots.

Il n'y avait là ni grimaces ni affectation. La bonne dame pensait

que faire les honneurs de sa maison, particulièrement à un reli-

gieux, était un devoir aussi essentiel que tout autre, et tant que

ce devoir n'était pas exactement rempli, elle ne se serait pas crue

libre de s'abandonner au chagrin d'avoir perdu son amie.

Lorsque le sous-prieur fut descendu, elle se leva pour lui servir

ce qu'il pourrait désirer; mais il refusa toutes les offres de la veuve.

Ni le beurre jaune comme de l'or, et le meilleur, assurait-elle,

qu'on pût trouver dans tout le patrimoine de Sainte-3Iarie ; ni les

petits gâteaux d'orge que la bienheureuse défunte (Dieu veuille

avoir son ame !) trouvait toujours si bons; ni aucun autre mets

délicat que les provisions de la pauvre Elspeth avaient pu fournir,

ne purent décider le sous-prieur à rompre son jeûne.

« Aujourd'hui, dit-il, je ne prendrai aucune nourriture avant

le coucher du soleil. Heureux si, par cette abstinence, je puis

réparer la négligence dont je me suis rendu coupable I plus heu-

reux encore si cette légère pénitence, à laquelle je me condamne

dans la sincérité d'un cœur animé de la foi la plus vive, peut

apporter du soulagement à l'ame de la défunte. Néanmoins, dame

Elspeth, les soins que je donne aux morts ne doivent pas m'em-

pècher de p user aux vivants, et me faire oublier que je ne dois

point laisser ici ce livre qui est, pour les ignorants, ce que fut»

pour nos premiers pères, l'arbre de la science du bien et du mal
;

excellent en lui-même, mais fatal à ceux qui le lisent malgré la

défense de l'Église. »

— Oh ! ce sera bien volontiers que je vous remettrai le livre,

mon révérend père, s'écria Elspeth, pourvu que je trouve le moyen

de le dérober aux enfants : à dire vrai, les pauvres i)etits sont

maintenant dans une telle amiction que vous leur arracheriez In

cœur sans qu'ils s'en aperçussent.

— Donnez-leur ce mi.ssel à la place, bonne dame, » dit le pèro

en tirant de sa poche un livre orné de figures enluminées, et je

viendrai moi-même, ou j'enverrai quelqu'un en temps convenable

pour leur expliquer ces eni])lèmes.
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— Olil les belles images! «dit la dame Glendinning, à qui

l'admiralion fit un instant oublier son chagrin : « Ah I certes, c'est

bien un autre livre que celui delà pauvre lady Avenel, et peut-être

serions-nous plus heureux aujourd'hui si Votre Révérence eût

remonté le vallon à la place du père Philippe : bien que le sacristain

soit un homme puissant, qui parle comme s'il voulait faire envoler

la maison, n'était l'épaisseur des murs, à quoi les ancêtres de

Simon, Dieu veuille avoir leurs âmes î ont suflisamment pourvu.»

Le moine donna ordre qu'on amenât sa mule, et il était au

moment de prendre congé, répondant aux questions de la bonne

dame sur les funérailles, lorsqu'un cavalier armé et équipé entra

dans la petite cour qui entourait la forteresse.

CHAPITRE IX.

LE MESSAGER.

Depuis qu'ils ont parcouru à olieval nos oanlons ,

les épaules couvertes de fer et les talons armes cFc-

pcrons rouilles , il ne croît plus aucun c'pi dans nos

sillons, comme Fa dit John Uponland

Manuscrit de Bannalyne

.

Les lois écossaises, aussi sagement faites qu'elles étaient négli-

gemment exécutées, s'élaient elTorcées en vain de remédier au

dommage fait à l'agriculture par l'usage où étaient les nobles et

les propriétaires fonciers d'avoir à leur service des jacJcmcn
;

dénomination qui venait de /«f/i, ou pourpoint doublé de fer,

armure défensive de ces mercenaires. Celte soldatesque agissait

envers la classe industrieuse de la société avec la plus grande

insolence; vivait de pillage, et était toujous prête à exécuter les

ordres du maître, quelque contraires aux lois qu'ils pussent être.

En adoplant ce genre de vie, ces hommes renonçaient aux espé-

rances tranquilles aussi bien qu'aux travaux réguliers, et pour un

métier précaire et dangereux; mais il avait néanmoins tant de

charmes pour ceux qui s'y étaient habitués, qu'ils devenaient

incapables de se livrer à une autre profession. Bo là les lamenta-

tions de John Uponland, personnage fictif, représfmtant un villa-

geois, dans la bouche duquel les poètes du temps ont mis leurs

satires sur les hommes et les mœurs :
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Armes du bouclier, de Tare el de la lance
,

A travers la forêt , la rivière et les champs
,

Ils chevauchaient, remplis de rage et de vaillance,

Ravageaient les guc'rèîs, les seigles jaunissants.

« Il vaudrait mieux, disait John Upouland lui-même
,

Voir le diahle sur nous attirer l'anallième. »

Christie de Glint-Hilî, le cavalier qui venait d'arriver à la i)elilo

tour de Glendearg, était un des membres de cette compagnie

pleine d'espérance, comme l'indiquaient ses épaulièresde fer, ses

éperons rouilles et sa longue lance. Une sorte de casque de fer

assez peu brillant était orné d'un brin de houx, marque distinc-

tive de la famille d'Avenel ; une épée droite et cà double trancbant,

dont la poignée était en bois de chêne poli, pendait à son côté.

L'étatde maigreur du cheval et l'air farouche et pauvre du cavalier

indiquaient que leur occupation n'était ni agréable ni lucrative.

Tl salua la dame Glendinning avec peu de courtoisie et le moine

moins poliment encore ; car le manque de respect envers les ordres

religieux avait pénétré dans cette classe d'hommes déréglés, bien

que l'on puisse supposer que ces gens-là étaient passablement

indifférents pour les nouvelles comme pour les anciennes doc-

trines.

« Ainsi donc notre lady est morte, dame Glendinning. dit le

jackman, justement mon maître lui envoyait un bœuf gras pour

sa provision d'hiver; mais il pourra servir pour le repas des funé-

railles. Je l'ai laissé là haut sur la colline ; on pourra facilement le

reconnaître , car il est marqué sur la peau et la tète. Plus tôt il

sera dépouillé et salé, plus tôt vous serez à l'abri de tout embarras,

vous m'entendez. Donnez-moi une mesure d'avoine pour mon
cheval, et du bœuf et de la bière pour moi-même, car il faut que

j'aille jusqu'au monastère, bien qu'il me semble que ce moino

pourrait faire ma commission.

— Ta commission ? rustre ,
^> dit le sous-prieur en fronçant lo

sourcil.

« Pour l'amour de Dieu I » dit la dame Glendinning épouvintée

à l'idée d'une (querelle entre ces deux personnages ; ô Christie I

c'est le sous-prieur. O mon révérend père ! c'est Christie Clint-

llill, le chef des jackmen de Julien Aveiiel; vous savez qu'on no

peut rien attendre de bien courtois de pareils gens.

— Etes-vous de la suite du seigneur d'Avenel? » dit le moine

s'adressant au cavalier; « et osez-vous parler aussi grossièrement
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à un religieux de l'abbaye de Sainte-Marie, à laquelle votre maî-

tre a tant d'obligations ?

— Il se propose d'en contracter de nouvelles , sire moine , ré-

pondit Christie; car ayant appris que sa belle-sœur, la veuve de

Walter Avenel, était à son lit de mort, il m'envoie dire au père

abbé et aux moines qu'il veut célébrer les funérailles dans leur

couvent. En conséquence, il s'invite à passer trois jours et trois

nuits avec quelques amis et une vingtaine de cavaliers, gens et

chevaux , aux frais de votre communauté ; laquelle intention il

signifie bien et dûment
,
pour que les préparatifs convenables

soient faits en temps utile.

— L'ami, dit le sous-prieur , ne pense pas que je veuille insul-

ter le père abbé en me chargeant d'un semblable message. Crois-

tu que les biens de l'Église lui aient été donnés par des princes

pieux et des nobles zélés pour être dissipés en débauche par cha-

que libertin laïque traînant à sa suite plus de gens qu'il ne peut

en entretenir au moyen de ses revenus ? Dis à ton maître , de la

part du sous-prieur de Sainte-JMaric
,
que le primat nous a donné

l'ordre de ne plus nous soumettre à ces sortes d'exactions , faites

sous le vain prétexte de demander l'hospitalité. Nos terres, nos

domaines nous ont été concédés pour être employés au soulage-

gement des pèlerins et des personnes pieuses , et non en festins

licencieux pour une soldatesque grossière.

— Et c'est à moi, » dit le sauvage porte-lance , « c'est à moi et

à mon maître que s'adresse un pareil langage? Prenez garde à

vous, sire prêtre, et essayez si des ave et des credo empocheront

vos bestiaux de s'égarer et vos meules de foin de brûler.

—
- Oses-tu menacer de pillage et d'incendie le patrimoine de la

sainte Eglise , dit le sous-prieur , et cela à la face du soleil ? Je

prends tous ceux qui m'écoutent à témoin des paroles de ce bri-

gand. Songe aux gens de ton espèce que lord James a lait noyer

par vingtaines dans le noir étang de Jeddart ^ C'est à lui et au

primat que je porterai mes plaintes. »

Le soldat changea la position de sa lance et la baissa jusqu'à la

mettre au niveau du corps du moine.

La dame Glendinning se mit à crier au secours. « Tibb Tacket!

Martin ? où oles-vous tous ? Christie, pour l'amour de Dieu !

considérez que c'est un membre de la sainte Église.

1 Jedduit , coirunLloii ccossalic [ our Jcdiur^h, ville d'ÊcosiC , .sur la rivière

de Jcd. A. M.
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— Je ne crains nullement sa lance, dit le sous-prieur ^ si je

meurs en défendant les droits et les privilèges de ma communau-

té, le primat saura de quelle manière en tirer vengeance.

— Qu'il prenne garde à lui-môme , » dit Christie ; mais en

même temps il déposait sa lance contre la muraille de la tour ;
«

si les hommes de Fife ' ont dit vrai quand ils sont venus ici avec

le gouverneur, dans leur dernière excursion, Norman Leslie est

mal avec le primat, et il s'apprête à le traiter rudement. Tout le

monde sait que Norman est un chien de race, qui ne lâche jamais

prise. Au surplus ,
» ;ijouta-t-il

,
pensant peut-être qu'il avait

été un peu trop loin, « je n'avais aucune intention d'ofTenser le

révérend père. Je suis un homme rude , ne connaissant que la

lance et l'étrier , et nullement habitué à communiquer avec des

liseurs de livres ou avec des prètres; je suis prêt à demander à

Sa Révérence sa bénédiction, et son pardon si j'ai dit quelque

chose de mal.

— Pourl'amour de Dieu, mon révérend Père, » dit la veuve de

Glendearg au sous-prieur
,
qu'elle prit à part , « accordez-lui

votre pardon ; car , comment pourrons-nous dormir tranquilles

pendant les nuits obscures, pauvres gens que nous sommes, si

le couvent est en mésintelligence avec les gens de cette espèce.

— Yous avez raison, bonne dame, repartit le sous-prieur ; c'est

votre sûreté que je dois consulter avant tout. Soldat, je te par-

donne
;
que Dieu te bénisse et te rende un peu plus honnête ! »

Christie deClint-IIill lit à contre-cœur une inclination de tête en

marmottant à part soi : « C'est comme si tu disais : Que Dieu te

lasse mourir de faim ! » Puis il dit à haute voix : « mais revenons

à mon message, sire prêtre
,
quelle réponse dois-je rapporter?

— Que le corps de la veuve d'Avenel répondit le père , sera

enseveli d'une manière convenable à son rang, dans le tombeau

de son vaillant mari. Quant à la visite de trois jours que votre

maître se propose do nous faire avec ses amis et sa suite, je ne

suis pas autorisé à vous donner une réponse définitive; il faut

que vous fassiez connaître à notre révérend abbé le projet de

votre chef.

— Il m'en coûtera une course de plus, dit Christie; mais tout

cela rentre dans l'emploi de la journée Eh bien, mon garçon, »

dit-il à Halbert qui s'amusait à manier la longue lance qu'il avait

\ Corulc d'EcoSiC- a, m.
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déposée, << que dis-tu de ce joujou ? A"eux-lu venir avec moi et

être un maraudeur ?

— Que tous les saints du paradis nous en préservent , » s'écria

la pauvre mère: puis craignant d'avoir offensé Christie par la viva-

cité de son exclamation , elle s'empressa d'ajouter que, depuis

la mort de Simon, elle ne pouvait voir une lance, un arc, ou tout

autre instrument de destruction , sans éprouver le plus violent

serrement de cœur.

— Bah I dit Christie , tu devrais prendre un autre mari , bonne

dame , et chasser toutes ces folies de ta pensée : que dis-tu d'un

vigoureux garçon comme moi? ÎMa foi, cette vieille tour me païaît

être en assez bon état de défense, et il ne manque pas de vallons
,

de rochers, de mares et de halliers, dans le cas où on serait serré

de trop près. Un homme pourrait bien habiter ici, entretenir une

dizaine de bons compagnons avec leurs chevaux, et, vivant de ce

qu'il trouverait à la portée de sa main, avoir encore des com-

plaisances pour toi , vieille donzelle.

— Hélas î monsieur Christie , répondit Elspcth, comment pou-

vez-vous tenir de pareils discours à une pauvre veuve , et qui a la

mort dans sa maison, pour comble d'alTîiction ?

— Veuve ; mais c'est une raison pour reprendre un mari. Ton

vieux mari est mort? bon I il faut maintenant en choisir un autre

qui soit d'une composition moins fragile, et qui ne meure pas de

la pépie comme un jeune poulet. Ce sera mieux encore. Mais,

allons, bonne dame , faites-moi donner quelque chose à manger

,

et nous parlerons de tout cela plus au long. »

La dame Elspeth, tout en connaissant bien le caractère de cet

homme, qu'elle détestait et craignait , ne put s'empêcher de sou-

rire en entendre ce discours.

Tout ce qu'il voudra pourvu qu'il se tienne tranquille ,
» dit-

elle tout bas au sous-i)rieur ; et elle rentra dans la tour
,
pour

servir au cavalier ce qu'il désirait , se flattant que la bonne chère

et le pouvoir de ses charmes occuperaient si bien Christie de Clint-

Ilill, que l'altercation entre lui et le moine ne se renouvellerait

point.

Le sous-prieur n'avait non plus aucune envie de donner lieu

sans nécessité à une rupture entre le monastère et un homme tel

(pie Julien Avenel. Il sentait que la modération était aussi néces-

saire (lue la fermeté pour soutenir l'édilice chancelant de rKglise

de Rome, et il n'ignorait pas que tout au contraire des siècles
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précédents, les disputes entre les clercs et les laïques se termi-

iinient presque toujours alors à l'avantage des derniers. Il résolut

d'éviter une nouvelle contestation en se retirant; mais il n'oublia

point de s'emparer d'abord du livre emporté la veille par le sa-

cjistain , et rapporté au vallon d'une manière si merveilleuse.

Edouard, le plus jeune des fils de la dame Elspeth , fit de fortes

objections à l'enlèvement du livre, et Marie se serait probable-

ment mise de la partie ; mais elle était en ce moment dans sa pe-

tite cbambre à coucher, avec Tibbie, qui mettait en usage toute

sa rustique éloquence pour consoler la jeune personne de la perte

de s;i mère. Ptlais le jeune Glendinning prit la défense des droits

de Marie, et déclara , avec une fermeté qui jusqu'alors n'avait

nullement fait partie de son caractère, que la bonne lady Avenel

étant morte, le livre était à IMarie, et que nulle autre personne

que Marie ne l'aurait dans les mains.

«Mais, mon cher enfant, si c'est un livre qu'il ne faut pas que

Marie lise, » dit le père Eustache avec beaucoup de douceur,

«vous ne voudriez sûrement pas qu'il restât en sa possession.

— Sa mère le lisait, » répondit le jeune champion de la pro-

priété, « par conséquent il ne peut être mauvais. Il ne sera point

enlevé... Mais où est donc Ilalbert? à écouter les rodomontades

de ce fou de Christie
,
j'en suis sûr ; il ne respire que les combats,

et maintenant il n'est pas ici.

— Comment, Edouard, dit Eustache, est-ce que vous voudriez

vous battre contre moi, contre un prêtre, contre un vieillard?

— Eussiez-vous aussi bon prêtre que le pape , et aussi vieux

que les montagnes , vous n'emporterez pas le livre de Marie sans

sa permission, et je combattrai [)Our le défendre.

— ?dais remarquez, mon petit ami, » dit le moine, qui s'amu-

sait beaucoup de voir l'air résolu avec lequel l'enfant défendait

les droits de son amie, » remarquez que je ne l'enlève point ; je

ne fais que l'emprunter, et je laisse à la place mou beau missel

pour gage de mon intention de le rapporter. »

Edouard ouvrit le missel avec une vive curiosité, et jeta un

coup d'œil sur les images dont il était orné. « Saint Geor§<; et le

Dragon? dit-il, Ilalbert aimera cela ; et saint Michel brandissant

son épée sur la tête du malin Esprit? Cola est encore bon pour

Ilalbert. Ah ! voilà saint Jean , conduisant son agneau dans le dé-

sert avec sa petite croix de roseau , son havresac et son bàtou
i

celle-ci sera mon image favorite. Et où on trouverons-nous unu
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pour la pauvre Marie ?... Voici une belle femme qui pleure et qui

SQ lamente.

— C'est sainte Marie-BIadeleine qui se repent de ses péchés,

mon enfant, dit le père Eustaclie.

— Cela ne saurait convenir à notre Marie, dit Edouard, car

elle ne commet point de fautes, et ne se fâche jamais contre nous

que lorsque nous faisons mal.

— En ce cas, dit le moine, je vais vous montrer une Marie cjui

la protégera , ainsi que vous et tous les enfants sages. A'oyez

comme on la représente belle , avec sa rol^e parsemée d'étoiles

d'or. »

L'enfant resta en extase devant le portrait de la Vierge, que le

sous-prieur lui montrait sur un autre feuillet.

«Celui-ci, dit-il, ressemble véritablement à notre douce 3Iarie,

et je crois que je vous laisserai emporter le livre noir, qui ne con-

tient pas d'aussi belles images, et que je garderai celui-ci à la

place ; mais, mon révérend père , il faut que vous promettiez de

rapporter ce livre, car, en y réfléchissant, il est possible que

Marie préfère celui de sa mère.

— Je reviendrai bien certainement, » dit le moine en faisant

une réponse évasive, «et peut-être vous apprendrai-je à lire et

à écrire de belles lettres comme celles que vous voyez dans ce

livre , à les peindre en bleu , en vert et en jaune, et à les enjoliver

avec de l'or.

— Oui , dit Edouard , et à faire des figures comme celles de

ces bienheureux saints, et surtout comme ces deux Maries?

— Avec leur bénédiction, dit le sous-prieur, je pourrai aussi

vous instruire dans cet art, autant que je puis l'enseigner et que

vous êtes capal>lede l'apprendre.

— Alors, dit Edouard , je ferai le portrait de 3Iarie. IMais sou-

venez-vous que vous devez rapporter le livre noir; il faut que vous

le promettiez. >>

Le sous-prieur, désirant se débarrasser de l'opiniâtreté de l'en-

fant poui- se mettre en route vers son couvent avant d'avoir une

nouvelle entrevue avec le maraudeur, fit à Edouard la promesse

qu'il demandait, monta sur sa mule, et reprit le chemin du mo-
nastère.

On était en novembre , aussi le jour louchait-il à sa fin lorsque

le sous-prieur quitta la tour de Glendearg, car les divers relards

qu'il avait éprouvés l'avaient retenu beaucoup plus long-temps
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qu'il ne s'était proposé de rester. Un vent froid de l'est agitait les

feuilles desséchées et les arrachait des tiges qu'elles avaient or-

nées autrefois.

"C'est ainsi, dit le moine, que la vallée du temps nous offre

une perspective plus désolée à mesure que nous descendons sur

le neuve des années. J'ai bien peu gagné par ce voyage, excepté

la certitude que l'hérésie se propage parmi nous avec une rapidité

extraordinaire; et que cet esprit d'impiété, qui fait insulter les-

ordres religieux et piller les domaines de l'Église, esprit qui n'é-

tait répandu que dans la partie orientale de l'Ecosse, se rapproche-

maintenant de nous. »

Le bruit du pas d'un cheval qui venait derrière lui interrompit

sa rêverie ; ce cheval était monté par le môme cavalier farouche-

que le moine avait laissé à la tour.

"Bon soir, mon fils, et que la bénédiction du ciel vous accom-

pagne!» dit le sous-prieur en le voyant passer; mais le soldat

brutal lui rendit à peine le salut par une légère inclination de

tète, et enfonçant les éperons dans les flancs de son cheval, il

avança d'un pas à laisser en un instant le moine et sa mule bien

loin derrière lui.

"Et voilà, reprit le père Eustache, un autre fléau de notre

temps, un rustre que sa naissance avait destiné à cultiver la

terre, mais qui
,
perverti par les divisions impies et antichrétien-

nes du pays, est devenu un brigand audacieux, étranger à tout

sentiment de piété. Les barons écossais sont à présent des chefs

de maraudeurs, opprimant le pauvre par la violence, et ruinant

l'Église en extorquant des séjours à discrétion, sans honte comme
sans motifs, dans les abbayes et les prieurés. 3Iais je crains d'ar-

river trop tard pour conseiller à l'abbé de résister fermement à

ces audacieux sorners ^ Il faut que je me hâte. » En même temps

il donna un coup de houssine à sa mule; mais l'animal, au lieu

d'aller plus vite, fit un écart subit hors du sentier, et tous les

efforts du cavalier ne purent le faire avancer d'un pas.

1 Sorners. To sorne , en Ecosse , signifie exiger le logement conlrc le grJ tliï

propriétaire. Un .stalul de l'.m 1445 déclare celle extorsion cfinitalcnlc an vol.

Les clicfs puissants opprimaient criicllemeni les mon.islcre'; par des exactions de

ce genre. La communauté d'Ai)Criirollic%Tick perla des plainlcs contre un comto

ti'Anqus, je crois, qui s'était fait une habitude de la yi.siter regulicremrnl chaque

«nnee avec une suite de mille cavaliers, cl de séjourner dans le couvent jusqu'i

ce-rpie toutes les provisions d'IiiAct fuî<ent épuisées, i. m.
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« Es-tu aussi infectée de l'esprit du temps! dit le sous-prieur;

tu étais ordinairement docile et obéissante, et te voilà maintenant

aussi rétive que le jackman le plus brutal ou que l'iiéréticiue le

plus obstiné. »

Pendant qu'il était à se débalti-e avec sa mule épouvantée, une

voix sembial)le à celle d'une femme chanta à son oreille, ou du
moins très-près de lui :

Te voilà I)ien l.Trd en voynqe
,

Beau moine, en si riche équipage

Et par ce cliemin isole.

^Mdine ! jc ne veii\ rien le prendre...

Mais je saurai te faire rendre

I,e livre que lu m'as vole'.

Le sous-prieur regarda autour de lui; mais il n'y avait ni buisson

ni touiïe d'arbre qui put cacher la personne qui chantait. « Que
]\otre-Dame ait pitié de moi! dit-il. .l'espère que mes sens ne

m'ont point abandonné ; mais comment se fait-il que mes pensées

s'arrangent en vers, que je méprise, et en musique, dont je ne me
soucie point ? et pourquoi la voix d'une femme frappe-t-elle des

oreilles depuis si long-temps indifl'érentes à cette mélodie? C'est

ce qui passe toutes mes idées, et qui semblerait presque réaliser

la vision de Philippe le sacristain. Allons, ma bonne mule, remets-

toi dans le sentier, et éloignons-nous d'ici pendant que notre jugo-

ment est encore sain. »

Biais on eût dit que la mule avait pris racine dans le sol ; elle se

raidissait pour ne pas avancer vers le point où son cavalier la

poussait; elle témoignait, par ses oreilles collées sur son cou et

par ses yeux qui seml)laicnt près de sortir de leurs orbites, lu

terreur extrême dont elle était saisie.

Tandis que le sous-prieur employait tantôt les menaces, tantôt

les caresses pour rappeler à son devoir l'iuiimal indocile, l'étrange

voix se lit entendre de nouvc:iu tout près de lui :

O nininf^, à Tanie i;rnndc et forte,

Qui veillez nu lit d'une morte
,

Fuyez tle ces lieux i.solr.'^ :

La mort vous y guette au passage
;

Reculez, si vous clés sage ;

Mon maître le veut: reculez.

« Et moi, par le nom de mon maître, » dit le moine stupéfait
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d'étonnement, « par ce nom devant lequel toutes les créatures

tremblent, je te conjure de me dire qui tu es, toi qui me persé-

cutes ainsi : »

La même voix répondit :

Le bien , le mal n mon essence ,

Le ciel , l'enfer à ma naissance

Sont également e'tranj;ers.

Je suis l'insaisissable brume.

Du ruisseau la cliangeanle écume,

Ou le souffle des vents légers
;

Quelque cliose enire la pensée

Et le songe où l'ame oppresse'e

Vaguement aspire au rc'vcil
j

Une image à peine trnce'e

Que \oit la paupière lassée

Entre la veille et le soninicil
;

Je ne sais cpioi qui n'est pas ombre

Et n'est [)lus jour, quand la nuit sombre

Eteint les rayons du soleil.

« Il y a ici plus que de l'imagination, » dit le sous-prieur en fai-

sant uneffortsur lui-même, quoique, malgré sa fermeté naturelle,

il sentît son sang se glacer et ses cheveux se hérisser, par la con-

viction qu'un être surnaturel était réellement près de lui. » Je te

somme, » dit-il à haute voix, « de te retirer, quelle que soit ta

mission, et de ne plus me persécuter. Esprit impur, tu ne peux

remplir d'épouvante que ceux qui mettent de la négligence à

remplir leurs devoirs. »

La voix répliqua sur le champ :

Vainement ta voix me commande;

Ta force n'est point assez grande

Pour encliaîner riliimite' :

Comme la luenr des e'toiles
,

Je sais, des nuits perç-nil les voiles
,

Fiancliir d'un saut rimmensile'.

Sur la vague je me balance
;

Avec l'orage je m'elancc

Sur les ailes de 1 aquilon...

Adieu ! beau moine; mais écoute .•

Je serai là-bas sur ta roule ,

Au procbaiu détour du \allon.
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En ce moment la route parut entièrement libre, car la mule se

rÊCueiliit et changea son attitude d'épouvante en une autre qui

promettait un retour d'activité, bien qu'une transpiration abon-

dante et un treml)lement de tous ses membres fussent une preuve

évidente de la terreur dont elle avait été saisie.

« J'avais toujours révoque en doute l'existence des cabalistes et

<les rose-croix, pensa le sous-prieur; mais par le saint ordre dont

je suis membre, je ne sais plus qu'en dire. 3Jon pouls n'est point

agité; ma main est fraîche; je suis à jeun de tout, sauf peut-être

de péché, et je suis en possession de mes facultés ordinaires. II

faut donc, ou qu'il ait été permis à quelque démon de m'obséder,

ou que les histoires racontées par Cornehus Agrippa, Paracelse,

ctaulres qui ont traité des sciences occultes, ne soient pas dénuées

de tout fondement. Au détour du vallon? J'aurais bien voulu

éviter une seconde rencontre; mais je suis au service de l'Église,

et les portes de l'enfer ne prévaudront point contre moi. »

Il continua sa marche, mais avec précaution et non sans crainte,

<'ar il ne savait ni comment, ni où son voyage devait être de

nouveau iiterrompu par l'être invisible qui semblait suivre ses

pas. Il continua de descendre le glen sans éprouver d'interruption

l)endant à peu prés un mille : soudain, à l'endroit précis où le

ileuve, arrivé au pied d'une montagne escarpée, se détourne

brusquement de manière à laisser à peine de la place pour un

cheval, la mule fut encore une fois assaillie par les symptômes

de terreur qui avaient interrompu sa couise. Connaissant mieux,

maintenant la cause de sa résistance, le moine ne fit aucune ten-

tative pour la faire avancer ; mais, .s'adressant directement à l'être

invisible qu'il supposait être de nouveau à ses cotés, il prononça

la formule solennelle d'exorcisme, telle qu'elle est prescrite par

l'Église de Rome, en pareille circonstance. A cette conjuration la

voix répondit :

L'Iiommo juslc est plein d'iniprudcuce :

Le mccliiiiU poursuit en silence

L'œuvre de vengeance et de mort.

Cruis-inoi : gagne un obscur asile;

!S"c parle point , resie immobile
,

Fais-lui petit devant le sort.

Pendant que le sous-prieur écoutait, la tête tournée du coté

où le chant se faisait entendre, il sentit comme quelque chose qui

se précipitait sur lui. et avant qu'il pût en découvrir la cause, il
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fut poussé hors de la selle avec une force, non pas violente, mais

irrésistible. Avant qu'il eût touché la terre, il avait perdu con-

naissance, et il resta long-temps étendu dans un état d'anéantisse-

ment complet: car, lorsqu'il tomba, le soleil dorait encore le

sommet des montagnes lointaines ; et lorsqu'il reprit connaissance,

la lune pâle brillait sur le paysage. Il se réveilla encore frappé

(3e terreur, et il ne put s'en affranchir entièrement qu'après un

instant de réflexion. Il se mit alors sur son séant, et après avoir

fait divers mouvements, il se conva-inquit que le seul mal corporel

qu'il souffrit était un engourdissement occasioné par l'intensité

du froid. Un léger bruit qui se fit auprès de lui refoula de nouveau

son sang vers le cœur; il fit un effort et se leva, et ayant regardé

autour de lui, il reconnut que ce bruit était occasioné par les pas

de sa mule. Le paisible animal était resté fort tranquillement à

paître l'herbe qui croissait abondamment dans cet endroit isolé,

pendant l'évanouissement du révérend père.

Reprenant un peu d'empire sur lui-même, le sous-prieur se

recueillit, remonta sur sa mule, et tout en méditant sur son

étrange aventure, il arriva bientôt où le glen se joint à la grande

vallée de la Tweed. Le pont-levis se baissa à sa première somma-

tion, et il avait tellement gagné le cœur du brutal gardien, que

celui-ci vint lui-même, avec une lanterne, pour éclairer le sous-

prieur pendant la traversée, qui n'était pas sans danger.

«Par ma foi, mon révérend père, » dit-il en approchant la

lumière du visage du père Eustache, < vous avez l'air bien fatigué

et vous êtes pâle comme la mort ; il est vrai que peu de chose

suffit pour vous abattre, vous autres gens de cellule. Mais voyez-

vous, moi qui vous parle, il m'est arrivé lorsque je ne songeais

guère à être un jour perché sur cette tour, entre le vent et l'eau)

de trotter sur mon cheval pendant trente milles d'Ecosse, avant

déjeuner, avec les joues vermeilles comme la rose pendant tout le

temps. Voulez-vous prendre quelque rafraîchissement, ou un

verre d'eau distillée?

— Je ne le puis, dit le père Kustache ; un vœu (pie j'ai fait me
le défend; mais je vous remercie de votre offre obligeante; et je

vous prie de donner cela au premier pèlerin qui viendra ici, pâle

et épuisé comme je le suis, car il s'en trouvera bien dans ce monde
et vous dans l'autre.

— Et sur mon honneur, c'est ce que je ferai, dit Pierre, et cela

pour l'amour de vous. C'est une chose étonnante comment ce
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sous-prieur VOUS gagne le cœur mieux que tous les autres gens

encapuchonnés, qui ne savent que boire et manger. Femme,
écoute donc ; femme, nous donnerons un verre d'eau distillée et

une croûte de pain au premier pèlerin qui se présentera pour

passer ; on pourrait garder pour cela le fond de la dernière cruche

et le pain mal cuit que les enf^mts n'ont pu manger. »

Pendant que Pierre donnait ces charitables et prudentes ins-

tructions, le sous-prieur, qui, par son heureuse médiation, avait

disposé le gardien du pont à faire un acte de générosité aussi

extraordinaire, continuait sa route vers le monastère. Pendant sa

marche, il combattait les rebellions de son propre cœur, ennemi

qu'il trouvait plus formidal)te que tous ceux que la puissance

extérieure de Satan pouvait lui susciter.

Le père Eustache était fortement tenté de taire son aventure

merveilleuse; il lui répugnait d'autant plus de l'avouer qu'il avait

porté un jugement sévère sur le père Philippe, et il était mainte-

nant très-dispo.sé à croire que celui-ci, à son retour de Glendearg,

avait rencontré des obstacles peu ditTérents de ceux qui l'avaient

arrêté lui-même. Il fut encore bien plus convaincu de cette iden-

tité lorsque, cherchant dans son sein le livre confisqué à la tour

de Glendearg, il s'aperçut qu'il ne l'avait plus, circonstance uni-

quement explicable au moyen de cette supposition, qu'il lui avait

été enlevé pendant son évanouissement.

« Si j'avoue cette étrange aventure, pensait le sous-prieur, je

deviens un objet de risée pour tous mes frères. . . moi, que le primat

a envoyé ici pour les surveiller en quelque sorte, et pour réprimer

leurs vaines folies ! Je vais donner sur moi à l'abbé un avantage

que je ne regagnerai jamais. Le ciel connaît seul combien cet

homme, dans son indiscrète simplicité, peut abuser d'un pareil

avantage, au déshonneur et au détriment de la sainte Église. Mais,

d'un autre côté, si je ne fais point une confession sincère de ce

qui tourne à ma honte, de quel front oserai-je adresser des admo-

nitions ou des réprimandes aux autres? Avoue, cœur orgueilleux,

ajouta-t-il que le bien de la sainte Eglise t'intéresse m.oins dans

cette affaire que ta propre humiliation. Oui, le ciel t'a puni par

l'endroit le plus sensible et que tu croyais le moins vulnérable,

par ton orgueil spirituel et ta sagesse mondaine. Tu as tourné en

ridicule et en dérision l'inexpérience de tes frères ; soumets-toi à

ton tour à leurs moqueries. Dis leur ce qu'ils ne voudront point

croire ; alîirme ce qu'ils attribueront à une vaine frayeur, ou peut-
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être à un mensonge volontaire
;
prépare-toi à subir le déshonneur

de passer pour un visionnaire imbécile, ou pour un imposteur

avéré... Eh bien, oui I je remplirai mon devoir, je ferai une entière

confession à mon supérieur : s'il en résulte que je ne puis plus être

utile à cette maison, Dieu et Notre-Dame m'enverront dans une

autre où je pourrai mieux les servir. »

II y avait beaucoup de mérite dans la résolution que le père

Eustachc venait de former avec tant de zèle et de générosité. Ceux

qui occupent un certain rang regardent l'estime de leurs égaux

comme ce qu'ils ont de plus cher; mais dans la vie monastique,

où il faut renoncer à tout autre objet d'ambition, aussi bien qu'à

tous les liens d'amitié et de parenté, la place qu'on occupe dans

l'opinion des autres est tout.

En faisant une confession qui devait le rendre au moins ridicule,

le père Eustache avait la conviction intime de la joie qu'en éprou-

veraient l'abbé et la plupart des moines de Sainte-Marie. Il n'igno-

rait pas que tous étaient jaloux de l'influence indirecte mais irré-

sistible qu'il exerçait dans les alTaires du couvent : mais rien de

tout cela ne put le faire changer de résolution.

Fortement animé de ces sentiments, il s'approcha de la porte

du monastère ; il aperçut alors, à sa grande surprise, des torches

allumées et un rassemblement d'hommes armés, les uns à cheval,

les autres à pied, tandis que plusieurs moines, que l'on recon-

naissait dans l'obscurité à leurs scapulaires blancs, paraissaient

tout affaires au milieu de la foule. Le sous-prieur fut accueilli avec

une acclamation unanime de joie, qui lui fit aussitôt connaître

qu'il était lui-même l'objet de leur sollicitude.

«Le voilà! le voilà! Dieu soit loué! le voilà sain et sauf! »

s'écrièrent les vassaux-, et les moines disaient : « Te Deum lau-

damus ! le sang de tes serviteurs est précieux à tes yeux.

— Qu'y a-t-il, mes enfiints? De quoi s'agit-il donc, mes frères?»

demanda le père Eustache en mettant pied à terre.

«< Oh bien î frère, si vous ne le savez pas, nous vous en instrui-

rons au réfectoire, répondirent les moines ; il suffii-a pour l'instant

de dire que c'est le seigneur abbé cjui avait donné à nos zélés et

fidèles vassaux l'ordre de partir à l'inslant, pour vous garantir

d'un péril imminent... A'ous pouvez desserrer les sangles de vos

chevaux, mes enfants, et vous retirer; et demain, tous ceux qui

sont venus au présent rendez-vous peuvent venir prendre à la
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cuisine du couvent une belle et forte tranche de roast-beef et une

bonne mesure de double aie. »

Les vassaux se dispersèrent en poussant des acclamalions de

joie, et les moines , également satisfaits, conduisirent le sous-

prieur au réfectoire.

CHAPITRE X.

Nous voici, yans blessure cl bien portant, le i,'rand

nom lie Dieu en soil à jamais hcni 1 comme aupara-

vant, a\aiil (jiic la Iraliisoii eût dirige sa lance con-

tre nous. DtCKER.

En entrant dans le réfectoire, conduit par ses confrères joyeux

de son retour, la première personne qui attirâtes regards du sous-

prieur fut Christie-Clint-Hill. Il était assis au coin de la cheminée,

chargé de fers et entouré d'une garde. Ses traits avaient pris cet

air de résignation sombre et farouche avec laquelle les gens

endurcis dans le crime ont coutume de regarder leur châtiment.

Mais lorsque le sous-prieur fut tout près de lui, sa ligure prit une

expression d'égarement et d'épouvante, et il s'écria: " Le diable,

le diable lui-même, ramène les morts parmi les vivants I

— Ce n'est pas cela, lui dit un moine; dis plutôt que Notre-

Dame déjoue les complots des méchants contre ses fidèles servi-

teurs. Nou'e bien-aimé frère vit et se meut.

— Vit et se meuti » dit le brigand tâchant d'approcher du sous-

prieur, autant que ses chaînes le permettaient. « Eh lùen I s'il en

est ainsi, je ne me fierai plus ni à flèche aiguë, ni à pointe acérée. ..

C'est réellement vrai, » ajouta-t-il en fixant sur le sous-prieur des

regards stupéfaits; « ni blessure, ni égratignure !.. . pas même une

déchirure à son froc I

— Et d'où me viendrait une blessure? demanda le père Eus-

tache.

— De la bonne lance qui ne m'avait jamais manqué jusqu'à ce

jour.

Que le ciel te pardonne un pareil dessein! aurais-tu voulu tuer

un serviteur de l'autel .'

— A'oirel Les hommes du comté de Fif« disent que, quand
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même on égorgerait toute votre bande , il en a péri bien davanta-

ge à Flodden.

— Misérable ! es-tu donc hérétique aussi bien qu'assassin ?

— IMoi ? non, de par saint Gilles I J'écoutais assez volontiers le

laird de IMonance, lorsqu'il disait que vous étiez des imposteurs et

des fripons; mais lorsqu'il voulait me persuader que je devais aller

entendre un certain AViseheail *
, un évangéliseur, comme on

l'appelait, il aurait tout aussi facilement persuadé à un cheval in-

dompté qui a jeté bas son cavalier , de s'agenouiller pour en lais-

ser monter plus aisément un second.

— Il y a encore quelque chose de bon en lui, >• dit le sacristain

à l'abbé qui entra en ce moment, « il a refusé d'entendre un pré-

dicateur hérétique.

— Cela tournera à son avantage dans l'autre vie, répondit l'ab-

bé. Prépare-toi à la mort, mon fils, nous te livrons au bras séculier

de notre bailli, pour être suspendu demain aux fourches patibu-

laires,à la pointe du jour.

— Amen l dit le bandit ; tôt ou tard il fallait que je finisse pac

là; que m'importe de servir de pâture aux corbeaux de Sainte-

Marie ou à ceux de Carlisle ?

— Je supplie Votre Révérence , dit le sous-prieur, de m'accor-

der un instant de patience, jusqu'à ce que je me sois informé ?

— Quoi 1 » s'écria l'abbé
,
qui ne l'avait pas vu d'abord, « notre

cher frère bous est rendu au moment où nous désespérions de sa

rie !... Non, ne te mets point à genoux devant un pécheur comme
moi... Relève-toi

;
je te donne ma bénédiction. Lorsque ce scélé-

rat est arrivé à la porte, en proie aux remords de sa conscience
,

et disant hautement qu'il vous avait assassiné, il m'a semblé que

la colonne principale de notre église était tombée. Une vie aussi

précieuse ne sera plus exposée aux dangers de ce pays frontière;

il ne faut pas qu'un homme chéri du ciel, et qui a été miraculeu-

sement sauvé de la mort, occupe dans l'Église une place aussi in-

férieure que celle de sous-prieur. Je veux dépêcher au primat un

exprès , porteur d'une demande d'avancement pour vous.

— 3fais veuillez donc me faire comprendre : ce soldat a-t-il dit

qu'il m'avait tué?

— Il a dit qu'il vous avait transpercé de .sa lance, en courant

sur vous à bride abattue; mais il paraît qu'il avait mal dirigé son

\ 5ïoL fiui voul dire cœur sage, t, u-
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coup. A peine étiez-voiis tombé à terre mortelienient blessé, à ce

qu'il croyait
,
que notre bienbeureuse palrone lui est apparue

,

dit-il...

— Je n'ai point dit cela , interrompit le prisonnier : j'ai dit

qu'une femme babilléede blanc était venue m'empècber de fouil-

ler dans les poches du moine (car les poches d'un sous-prieur

sont ordinairement bien garnies) ; elle avait à la main un jonc

dont elle n'a fait que me toucher, pour me renverser de mon che-

val aussi facilement que j'aurais pu terrasser un enfant de quatre

ans avec une massue de fer
;
puis, comme une diablesse qu'elle

ôtait, elle m'a chanté à l'oreille :

Jr, voi.s une branche de iioux

A ton casque : rends lui bien ,i.'race :

Sans elle, en mon juste courroux
,

Je l'uïrani^Ierais sur la ])lace.

»< Je me suis relevé avec peine et, tout saisi de frayeur, je suis

remonté à cheval, et en vrai fou je suis venu ici pour me faire

pendre.

— Tous voyez, mon très-honoré frère, dit l'abbé au sous-pri-

eur, combien vous êtes favorisé par notre bienheureuse [)atrone
,

qui s'est déclarée aujourd'hui votre prolectrice immédiate. Ja-

mais, depuis le temps de notre saint fondateur, elle n'a honoré

personne d'une intervention si éclatante. IVous étions indignes

d'avoir sur vous une supériorité quelconque, et je vous engage à

vous préparer pour le voyage d'Aberbrothwieck.

— lîélas? mon seigneur et père, dit le sous-prieur, vos paroles

me percent l'amc. Sous le sceau de la confession ^ je vous dirai

tout à l'heure pourquoi je me regarde comme le jouet d'un esprit

d'une nature difioreiite, plulot que comme le favori des puissan-

ces célestes. Biais auparavant permettez-moi de faire une ou deux

questions à ce malheureux.

— Agissez comme vous voudrez, ré[)liqua l'abbé; mais vous ne

me persuaderez pas qu'il soit convenable (pie vous occupiez ce

grade inférieur dans le couvent de Sainte-BIarie.

— Je voudrais, dit le père Eustaehe, demandera ce pauvre

homme pouriinoi il avait eu la pensée de donner la mort à un vieil-

lard qui ne lui avait jamais fait de mal ?

— Tous aviez menacé de m'en faire, dille briganil, et il n'y a

qu'un sol qui se laisse menacer deux fois. Ne vous souvenez-



CHAPITRE X. i\S

VOUS pas de ce que vous dites au sujet du primat du lord James
et de l'étang de Jedwood ? Je n'étais pas assez fou pour attendre

tranquillement de vous le sac ou la potence ? C'eût été aussi dé-

raisonnable que de venir ici m'accuscr de mes propres méfaits. Je

crois que j'étais possédé du diable lorsque je suis venu. J'aurais

dû me rappeler le proverbe • "Jamais moine n'oublia une injure *.

— Et c'était pour cela... pour une parole qui m'était échappée

dans un moment d'impatience, et quej'avais oubliée avant de l'a-

voir prononcée, » dit le père Eustache.

« Oui, pour cela, et... pour votre crucilix d'or, répondit Chris-

tie de Clint-JTill.

— Juste ciel I s'écria le père Eustache, se peut-il que ce métal

jaune, un morceau de terre qui brille, vous ait faitoubiier ceque

cette image représente ? Père abbé, je vous demande, comme une

grâce qui me sera bien chère , d'abandonner ce coupable à ma
merci.

— A votre justice, si vous le voulez, mon frère, interrompit le

sacristain, non à votre merci. Considérez que nous ne sommes
pas tous également favorisés par notre bienheureuse patrone , et

qu'il est peu probable que les fi'ocs de ce couvent puissent servir

constamment de cottes de mailles.

— C'est pourcette raison, ditle sous-prieur, que je ne voudrais

pas qu'à mon occasion la communauté vînt à avoir des démêlés

avec le maître de cet homme, Julien Avenel.

— Que Notre-Dame nous en préserve I dit le sacristain- c'est un

second Julien l'Apostat.

— Ainsi donc, avec la permission de notre révérend père abbé,

dit Eustache
,
je désire que cet homme soit délivré de ses chaînes

et qu'on le laisse partir sans lui faire de mal. Tiens , mon ami

,

ajouta-t-il en lui donnant le crucifixd'or, voici l'objet pour lequel

tu as voulu te souiller d'un meurtre. Considère cette image, et

puisse-t-elle t'inspirer dorénavant de meilleures pensées ! puis-

ses-tu y voir autre chose qu'un morceau d'or I Tu peux t'en dé-

faire néanmoins, si tes besoins l'exigent , et alors tâche de te pro-

curer un autre crucifix d'une matière tellement grossière que

jMammon ne soit pour rien dans les réflexions qu'il fera naître.

C'était le don d'un ami précieux à mon cœur ; mais le service le

plus précieux que j'en puisse espérer, c'est de gagner une ame ù

Dieu. •
m

i JScvcr friurjorgni fcuJ
,
pro\crl)c qui cxiûlc dans Ijcaucoup de langues. A.M.
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Le maraudeur, libre alors de ses chaînes, jetait des regards de

surprise tantôt sur le sous-prieur, tantôt sur le crucilix d'or. «Par

saint Gilles I dit-il, je ne vous comprends point. Si vous me don-

nez de l'or pour avoir baissé la lance contre vous
,
que me donne-

riez-vous si je la dirigeais contre un hérétique ?

— L'Eglise, reprit le sous-prieur , essaiera l'efiet des censures

spirituelles pour ramener au bercail ses brebis égarées , avant

d'employer le tranchant de l'épée de saint Pierre.

— Oui; mais on dit que le primat désire qu'un peu de potence

et de bûcher vienne à l'appui de la censure et de l'épée. Mais,

adieu-, je vous suis redeval)le de la vie, et peut-être n'oublierai-je

pas la dette que j'ai contractée. »

En ce moment le bailli entra bruyamment , ajusté dans un

habit bleu et des bandoulières, et accompagné de plusieurs hom-

mes armés de hallebardes. « J'ai un peu tardé à me rendre auprès

de Votre vénérable Seigneurie, dit-il à l'abbé. J'ai pris un peu

d'embonpoint depuis la bataille de Pinckie, et mon justeaucorps

de buflle ne s'endosse pas aussi promptement qu'autrefois ; mais

le cachot est prêt , et, comme je le disais, quoique j'arrive un peu

tord »

Ici, le prisonnier que le bailli se proposait d'emmener s'avança

gravement jusque sous le nez de l'oflîcier, au grand étonnement

de celui-ci.

« Vous arrivez effectivement un peu tard, bailli , lui dit-il , et

j'ai de grandes obligations à votre justeaucorps de bullle et au

temps qu'il vous a fallu pour le revêtir. Si le bras séculier était

arrivé un quart d'heure plus tôt, j'aurais été hors de la portée de

la merci spirituelle ; mais, les choses étant comme elles sont, je

vous souhaite le bonsoir , et je désire que vous vous débarrassiez

sans trop de difilculté de votre vêtement étroit , dans lequel vous

ne ressemblez pas mal à un pourceau complètement armé. »

Le bailli , courroucé de la comparaison , s'écria :

« Si ce n'était la présence du vénérable seigneur abbé, coquin. ..

— Ah ! si tu as envie desavoir ce qui en résulterait, dit Chri.stie

de Clint-IIill, je viendrai te trouver demain , à la pointe du jour,

près du puits de Sainle-JMarie.

— Cœur endurci ! dit le père Eustache , tu viens à l'instant

même d'échapper à la mort, et tu reprends aussitôt des pensées de

meurtre et de carnage I
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— Je te retrouverai avant long-temps , brigand que tu es, et je

t'enseignerai à dire tes Oremus.

— Je ferai une visite à ton bétail, au clair de la lune, dit Chris-

tiedeClint-Hill.

— Je te serrerai le cou l'une de ces matinées brumeuses, voleur

achevé, » répondit le bras séculier de l'Église.

<< Jamais voleur plus achevé que toi n'est monté à cheval, rétor-

qua Christie , et si les vers pouvaient une fois venir se régaler de

ta grasse carcasse
,
je pourrais espérer d'obtenir la survivance de

ton métier par la faveur de ces révérends pères.

— L"n plat de leur métier et un du mien , répondit le bailli, un

confesseur et une corde , voilà tout ce que tu obtiendras de

nous. »

Le sous-prieur s'apercevant que ses frères prenaient à cette

contestation, entre la justice et l'iniquité, un intérêt plus grand

que le strict décorum ne le permettait , les pria de se retirer l'un

et l'autre. » Bailli dit-il , emmenez vos hallebardiers, et n'inquié-

tez plus cet homme que nous avons absous. Et toi, Christie, ou
,

quel que soit ton nom, pars , et souviens toi que tu dois la vie à la

clémence du seigneur abbé.

— Ah ! pour cela , répondit Christie, je pense que c'est à vous

que je la dois ; mais dites comme vous l'entendez, il est certain

que je dois une vie à ce couvent ; et c'est une afïïUre finie. » Et il

sortit en silïlant , de l'air d'un homme qui regarde la vie qu'on a

bien voulu lui laisser comme ne méritant pas de plus grands

remercîments.

—Endurci jusqu'à la brutalité ! dit le père Eustache; et cepen-

dant qui sait s'il n'y a pas quelque métal précieux caché sous celte

grossière enveloppe ?

— Sauvez un voleur de la potence , dit le sacristain

vous connaissez le reste du proverbe ; mais, en sup[)Osant, ce

que le ciel veuille bien nous accorder
,
que ce féroce brigand ne

cherche ni à nous ôter la vie, ni même à nous blesser
,

qui nous

garantira son respect pour notre froment, notre orge, et nos trou-

peaux de toute espèce ?

— Ce sera moi, mes fières, dit un vieux moine. Ah ! mes frères,

vous ne connaissez pas le parti que l'on peut tirer d'un voleur

repentant. Du temps de l'abbé Ingilram oui
,
je m'en souviens

comme si c'était d-*hier , les maraudeurs qui venaient à Sainte-

Marie y étaicnttoujoursreçusavcc plaisir.Oui, ils payaient la dîme
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de tous les troupeaux qu'ils amenaient du Sud ; et, parce qu'ils se

les étaient procurés par des moyens qui n'étalent pas toujours

très légitimes, je les ai vus porter ce dixième au septième quand
le confesseur entendait son atTaire. Ah I lorsque nous voyions, du
haut de la tour, une vingtaine de bœufs biengras, ou un troupeau

de moutons descenduntla vallée sous la conduite de deux ou trois

braves hommes d'armes , avec leurs casques l)rillants, leurs cui-

rasses et leurs longues lances, le révérend abbé lugilram avait

coutume de dire.... c'était un homme fort gai. « Yoilà la dime des

dépouilles des Égyptiens qui nous aiiive. » Oui, j'ai vu le fameux

Jean Armstrang *, bel homme et de bonne mine C'est grande

pitié que leclianvreait jamais été scrancé pour lui.... Je l'ai vu

venir à l'église de l'abljave, ayant neuf glands d'or à son bonnet, et

chaque gland était composé de neuf no6/e.s anglais; il allait de cha-

pelle en chapelle, de saint en saint, d'autel en autel, marchant sur

ses genoux, et laissant ici un gland , là un noble, jusqu'à ce qu'il

ne restât pas plus d'or à son bonnet qu'il n'y en a à mon capu-

chon. Ah I on ne voit plus de pareils maraudeurs à présent.

— Non, vraiment, frère Nicolas, répondit l'abbé; ils sont plus

disposés à enlever le peu d'or qui reste à l'Église qu'à lui en appor-

ter; et quant aux lroiq)eaux, je suis bien sur qu'ils s'embarrassent

fort peu si ceux qu'ils enlèvent ont été noiu'ris dans les pâturages

de l'abbaye de Lannerscot ou de Sainte-3Iarie.

— Il n'y a plus rien de bon en eux, dit le père Nicolas; ils sont

absolument mauvais. Ah I les voleurs que j'ai vus ! des hommes
de si bonne mine ! et aussi bons qu'ils étaient bien faits , et aussi

pieux qu'ils étaient bons I

•— Il est inutile d'en parler davantage, frère Nicolas, dit l'abbé;

et maintenant , mes frères, vous pouvez vous retirer • l'assemblée

que nous avons eue pour aller au secours de notre révérend sou.s-

prieur tiendra lieu de Nôtre présence à rollice de laudes ce soir.

Cependant, que Ton sonne les cloches pour l'édification des laïques,

et aussi pour que les novices ne perdent pas le respect pour les

usages établis. Ilecevez ma bénédiction , mes fi'ères. Passez à l'of-

fice ; le cellerier donnera à cbacun de vous un verre de vii» , et un

morceau à manger, car vous avez été incpiiets et agités, et eu

pareil cas il est dangereux de s'endormir restomac vide.

i Armstrang \>o\.\T Armslrong^ chef de maraudeurs. Il fut ]^cudii par l'ordre

de Jacques Y dEctSiC. a, m.
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— Gratins agimus quam maximas , domine reverendissime^ 1 »

dirent les frères en se retirant dans le plus grand ordre.

Mais le sous-prieur resta dans l'appartement, et t(»mbant aux

genoux de l'abbé au moment où celui-ci se disposait à sortir . le

supplia d'entendrC;, sous le sceau de la confession, le récit des évé-

nements delà journée. Le révérend abbé se mit à bâiller , et aurait

volontiers allégué la fatigue qu'il éprouvait ; mais le père Eustache

était de tous les hommes le seul auquel il aurait eu honte de mon-

trer de l'indifférence pour ses devoirs religieux.il écouta donc

cette confession , dans laquelle le père Eustache lui détailla toutes

les circonstances extraordinaires de son voyage. Lorsqu'il eut fini,

l'abbé lui demanda s'il ne se sentait pas coupable de quelque péché

secret qui aurait pu le soumettre, pour un temps, à l'effet des dé-

ceptions du malin esprit ; le sous-prieur avoua humblement qu'il

croyait avoir mérité un pareil châtiment , en jugeant avec une

rigueur peu fraternelle le récit du père sacristain.

« Le ciel , dit le pénitent, a sans doute voulu me convaincre

qu'il peut , non seulement ouvrir à son gré une communication

entre nous et des êtres d'une classe différente, que nous appelons

surnaturels , mais encore nous punir de l'orgueil de nous croire

supérieurs en sagesse , en courage et en science. »

On a raison de dire que la vertu trouve en elle-même sa ré-

compense , et je doute qu'un devoir rempli de bon cœur ait été

plus complètement récompensé que ne le fut pour l'abbé cette

audience accordée d'abord avec tant de répugnance. Entendre

celui qui était l'objet de sa crainte ou de sa jalousie, ou peut-être

encorede l'une et de l'autre, s'accuser de cette môme faute (ju'il

lui reprochait tacitement^ c'était tout à la fois une corroboration

du jugement de l'abbé, une satisfaction pour son orgueil, et une

diminution de ses craintes. L'idée du triomphe qu'il obtenait eut

plutôt pour résultat d'augmenter que d'altérer sa bonne humeur
naturelle ; et l'abbé Loniface fut bien loin de vouloir tyranniser le

sous-prieur, par suite de cette découverte : car, dans l'exhortation

qu'il lui adressa, il tint un milieu assez comique entre l'expression

natiu-elle de sa vanité satisfaite et une sorte de délicatesse qu'il

mettait à ne pas trop blesser la sensibilité du père Eustache

" JMon frère, dit-il ex cafhedra, vous êtes trop judicieux pour ne

pas avoir observé que nous avons souvent renoncé à nos propres

i iNuiis vous rciulons mille grâces, Irès-re'vcrend eeijjneur, i, .m.

LE MONASTtRE. 10
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kîces pour adopter votre opinion, même dans les afiairesqui inté-

ressaient la communauté d'une manière toute particulière. Nous

verrions néanmoins avec peine que vous crussiez que nous avons

agi ainsi parce que nous pensions que notre opinion était moins

fondée, ou notre jugement moins profond que celui de nosautres

frères. Nous avions uniquement pour but de donner à nos jeunes

religieux, tels que vous, mon très-cher ettrès-eslimal)le frère, ce

€our;'gequi estnéeessaire pour énoncer librement son avis; dépo-

sant notredignité atin d'enhardir et d'encourager nos inférieurs, et

particulièrement notre cher frère le sous-prieur, à proposer leurs

opinions sans la moindre crainte. Cette déférence et cette humilité

de notre part peuvent, en quelque sorte, avoir fait naître dans votre

esprit, mon très-révérend frère, une trop grande confiance dans

vos talents et vos connaissances, ce qui vous a malheureusement

conduit à devenir, comme il n'est que trop évident, l'objet des

insultes et des moqueries du malin esprit. Il est certain que le

ciel nous estime d'autant moins que nous avons plus d'amour-

j)ropi"e. D'un autre côté, il est très-possible que nous ayons à

nous rcprocherd'avoir dérogé à la dignité à laquelle nous sommes

élevé dans cette abbaye , en nous laissant trop souvent diriger

,

et même
,
pour ainsi dire , censurer par notre inférieur. C'est

pourquoi , continua le seigneur abbé, il faut que nous nous cor-

rigions l'un et l'autre de pareilles fautes : vous , en vous glorifiant

moinsà l'avenir de votre scienceet de votre sagesse temporelles; et

moi, en prenant garde de ne pas abandoimer trop facilement mon
opinion pour celle d'un frère qui est mon inférieur et en dignité et

en fonctions. Et cependant nousne voudrions pas ainsi perdre les

grands avantages que nous avons retirés, et que nous pouvons re-

tirer encoi-e des sages avis que vous nous avez donnés, et qui nous

ont été si souvent recommandés par notre révérendissime primat.

Ainsi donc, lorscju'il sera question d'afïiures d'une haute impor-

tance, nous vous appellerons en notre présence, et, dans une con-

férence particulière, nous écouterons votre opinion, et si elle

s'accorde avec la nôtre , nous la ferons connaître au chapitre ,

comme émanant directement de nous-meme. Ainsi vous serez

sauvé du danger d'une victoire apparente , si propre à inspirer

î^orgueil spirituel ; et de notre côté, nous serons en garde contre

un excès de modestie qui affaiblit l'importance de notre place et

de notre personne, si celle dernière mérite queUiue considéra-

lion aux yeux de la communauté (]ue nous présidons. >>
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Malgré le saint respect que le père Eustache attachait au sa-

crement de pénitence, comme rigide catholique, il était à craindre

qu'il ne trouvât risible l'adroite simplicité avec laquelle son supé-

rieur arrangeait son petit plan pour profiter de la sagesse et de

l'expérience du sous-prieur en s'en réservant tout l'honneur :

mais bientôt sa conscience lui dit que l'abbé avait raison.

« J'aurais dû, pensa-t-il, songer davantage au rang spirituel et

moins à l'individu. J'aurais dû jeter mon manteau sur les faiblesses

de mon père en Dieu et chercher à soutenir le caractère dont il

est revêtu , de manière à accroître l'utilité de ses services parmi

les frères, aussi bien que parmi le reste des fidèles. L'abbé ne

saurait être humilié sans que la communauté partage son humi-

liation. La gloire de cette communauté , c'est de répandre sur

tous ses enfants, et particulièrement sur ceux qui doivent remplir

de hautes fonctions, les talents et les connaissances qui sont né-

cessaires à leur illustration. »

Animé de ces sentiments, le père Eustache reconnut franche-

ment la justesse de l'admonition que son supérieur, dans ce

moment d'autorité, lui avait plutôt doucement insinuée que sé-

vèrement adressée; il témoigna humblement qu'il adopterait tel

mode de communication de ses conseils qui paraîtrait le plus con-

venable au seigneur abbé, et qui pourrait écarter de son ame
toute tentation de se glorifier de sa propre sagesse. Ensuite , il

pria le révérend père de lui imposer une pénitence , et lui donna

en même temps à entendre qu'il avait déjà jeune toute la journée.

« Et voilà justement de quoi je me plains, » répondit l'abbé,

au lieu de lui faire un mérite de son abstinence ;
« ce sont préci-

sément ces pénitences, ces jeûnes, ces vigiles que nous blâmons,

comme n'ayant d'autre effet que de produire des vapeurs et des

fumées de vanité
,
qui , remontant de l'estomac à la tête , ne font

que nous entier de vaine gloire et d'amour-propre. Il est bon

,

il est convenable que les novices soient soumis à l'observance

des vigiles et des jeûnes ; car dans toute communauté, il y a

toujours une partie des fi'ères qui doit jeûner , et les jeunes esto-

macs sont plus capables de résister. D'ailleurs, il ffiut cela pour

chasser loin d'eux les mauvaises pensées et le désir des plaisirs

mondains. Mais, mon révérend frère, quand, comme nous
on est mort aux passions et au monde, jeûner est une œuvre
de surérogation

, et (jui ne peut qu'engendrer de l'orgueil.

C'est pourquoi je vous enjoins, mon révérend frère, d'aller i
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l'oflice et de boire deux coupes au moins de bon vin , en man-

geant ce que vous croirez le mieux convenir à votre goût et à

votre appétit. Et attendu que l'opinion que vous aviez conçue de

votre propre sagesse vous a porté quelquefois à être moins pa-

tient et moins complaisant envers ceux de nos frères qui n'étaient

pas aussi instruits que vous, je vous recommande de faire le repas

dont il s'agit en compagnie de notre révérend frère IN icolas, et d'é-

couter pendant une heure au moins, sans l'interrompre et sans

témoigner d'impatience, le récit des anecdotes du temps de notre

vénérable prédécesseur , l'abbé Ingilram , de l'ame de qui le ciel

veuillcavoirpitiél Quant auxexercices pieux, qui peuvent tourner

au profit de votre ame, et par lesquels vous devez expier les fautes

dont vous vous êtes confessé avec tant de contrition et d'humilité,

nous réilécliiions sur cet objet , et demain matin nous vous fe-

rons connaître notre volonté. »

Il est à remarquer que, depuis cette mémorable soirée, le digne

abbé regarda son conseiller avec des dispositions plus affectueuses

et plus amicales que lorsqu'il considérait le sous-prieur comme
un homme impeccable et infaillible. 3Iais ce surcroit de bien-

veillance fut accompagné de certaines circonstances qui
,
pour

un homme d'esprit et de caractère, comme le sous-prieur, étaient

plus pénibles à supporter que l'ennui d'entendre les légendes du

verL'Cux i)ère TSicolas.

Par exemple, l'abbé en parlait rarement aux autres moines, sans

dire : Notre bien-aimé frère Eustache , le pauvre homme ! Et il

avait pris l'habitude d'avertir les jeunes frères de temps à autre

de se garder des idées de vaine gloire et d'orgueil spirituel, comme
d'autant de pièges que Satan tendait aux hommes de la plus rigide

>ertu. Il accompagnait ses discours de regards et d'expressions

(lui, sans désignation directe, faisaient voir que le sous-prieur

était une de ces victimes des illusions de l'amour-propre. Dans ces

occasions , il fallait toute la rigidité du vœu d'obéissance monas-

tique , toute la discipline philosophique des écoles et toute la pa-

tience d'un chrétien, pour donner au père Eustache le courage

d'endurer la pompeuse proleclion de sou supérieur, bon homme,

il est vrai , mais d'un esprit fort étroit. Le sous-prieur commença

dès-lors à désirer de quitter le monaslère. ou du moins, il refusa

d'intervenir dans les affaires du couvent avec l'autorité qu'il avait

auparavant.
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CHAPITRE XI.

LA LEÇOX.

Vous ajjpelcx cela cVliicatlon . n'est-ce pas? Cer-

tes, ce n'esl aiilre chose (j-ie la inarclic forcée d'un

troupeau de liceiif.s pouss(-s par un bruyant conduc-

teur. L a\anL-i;arde a\ance i^aiemenl à son aise, et

s'arrête quelquefois pour brouter un br.n d herbe

sur la )iclouse , tandis que les cou[>s , les jurements ,

la colère, louibent sur la croupe du malheireux

traînard (pii marche en I oîlanl ilerrière les autres.

ancienne conie'ihe.

Deux ou trois ans se passèrent, pendant lesquels la tourmente

qui annonçait une altération prochaine dans le gouvernement de

l'Eglise devint de jour en jour plus violente. Par suite des circon-

stances que nous avons rapportées, le père Eustache parut avoir

changé toute sa manière de vivre. Dans toutes les occasions

extraordinaires , il prêtait à lahbé , soit en particulier, soit au

chapitre, le secours de sa sagesse et de son expérience : mais dans

ses habitudes ordinaires, il semblait vivre plus pour lui-même et

moins pour la communauté, qu'il ne l'avait fait jusqu'alors.

Souvent, il s'absentait du couvent pendant des jotn-nées en-

tières; et comme l'aventure de r.lendearg avait fait une forte im-

pression sur son esprit, il allait volontiers visiter cette tour soli-

taire et prenait un vif intérêt aux orphelins à qui elle servait

d'asile. D'ailleurs il éprouv;iit une vive curiosité de savoir si le

volume qu'il avait perdu, lorsqu'il avait échap[)é d'une manière

aussi étrange à la lance de l'assassin, avait de nouveau été rap-

porté à la tour de Glendearg. «^ Il est bien extraordinaire
,
pen-

sait-il, qu'un esprit , car il ne pouvait nommer autrement la voix

qu'il avait entendue, cherche d'un côté à favoriser les progrès de

l'hérésie, et d'un autre côté à sauver la vie d'un pi-ètre catho-

lique zélé. »

IMaisde tous les renseignements qu'il demanda aux divers ha bL
tants de la tour de Glendearg . aucun ne lui lit connaître que

l'exemplaire de la traduction des saintes Kcriluros. (lu'il cherchait

avec tant de soin^ eiit été vu de nouveau par tpii que ce fût.
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Cependant les visites que le bon père faisait de temps en temps

ne furent pas inutiles à Edouard Glendinning et à 3Iarie Avenel,

Le premier montrait pour comprendre et pour retenir tout ce

qu'on lui enseignait, une aptitude qui remplissait le père Eustache

d'étonnement et d'admiration. Il était vit', laborieux
,
prompt et

exact : rare combinaison de qualités
,
que l'on ne rencontre que

dans les êtres les plus favorisés de la nature.

Le père Eustache désirait bien vivement que les excellentes

dispositions qui se développaient de si bonne heure dans le jeune

Edouard fussent consacrées au service de l'Église; et il pensait

qu'Userait facile d'obtenir le consentement du jeune homme, qui

était naturellement tranquille, rélléchi et réservé, et paraissait

considérer la science comme le principal objet et le plus grand

plaisir delà vie. Quant à la mère, le sous-prieur ne doutait pas

qu'habituée comme elle l'était à porter un profond respect aux
moines de SainteOIarie, elle ne se crû t très heureuse de faire entrer

un de ses enfants dans cette honorable communauté. 3îais le bon

père s'aperçut bientôt qu'il se trompait dans ces deux conjectures.

Lorsqu'il parlait à Elspeth Glendinning de ce qu'une mère aime

le plus à entendre, des talents et des progrès de son fils , elle l'é-

coutait avec un extrême plaisir; mais aussitôt que le père Eus-

tache laissait entendre que c'était un devoir de consacrer à l'Église

des talents qui semblaient faits pour en être la défense et l'orne-

ment, la bonne dame cherchait à faire tomber la conversation sur

un autre sujet. Lorsqu'il la pressait de plus près , elle alléguait

l'impossibilité pour une veuve de porter toute la responsabilité

des possessions qu'elle avait en fief: le désagrément qu'elle éprou-

verait de la part de ses voisins qui voudraient profiter de sa posi-

tion abandonnée ; enfin le désir qu'elle avait qu'Edouard prît la

place de son père, restât à la tour et lui fermât les yeux.

A cela le sous-prieur répondait ([ue, même sous un point de vue

mondain, elle assurerait le bien-être de sa maison en plaçant un

de ses fils dans le monastère de Sainte-Marie, car il pourrait alors

lui offrir une protection puissante. Quelle perspective plus riante

que celle de voir son fils élevé en dignité.' Quoi de plus consolant

que ce recevoir les derniers devoirs des mains d'un fils distingué

par ses mœurs exemplaires et sa vie éminemment religieuse.'

D'un autre côté, il cherchait à convaincre la bonne dame que son

fils Ilalbert, que son caractère entreprenant et son penchant dé-

cidé pour une vie errante rendaient incapable de se livrer à l'é-



CHAPITRE XI. i^

tude, était, par cette raison, aussi bien que parce qu'il était l'aîné,

plus propre que son frère à s'occuper des aiïaires temporelles et

à avoir soin du petit fief.

Elspeth n'osait pas refuser ouvertement la proposition du père

Eustache, de peur de lui déplaire; cependant elle avait toujours

quelque chose à objecter. Halbert , disait-elle, ne ressemblait à

aucun des enfants de ses voisins; il était plus grand de toute la

tête et plus fort de moitié qu'aucun garçon de son âge dans le pa-

trimoine de Sainte-Marie. S'il n'aimait pas un livre , il aimait en-

core moins la charrue ou la bêche. Il avait dérouillé la claymore

de son père, l'avait attachée à un ceinturon autour de son coi-ps

et sortait rarement sans l'avoir à son coté. C'était un bon enfant et

fort doux, si on lui donnait de bonnes paroles ; mais si on le con-

trariait, c'était un vrai démon. <• En un mot , » disait-elle en fon-

dant en larmes, « si vous me privez d'Edouard, mon révérend

père, vous enlevez le seul soutien et le seul appui de ma maison ^

car mon cœur me dit qu'IIalbert adoptera le même genre de vie

que son père et mourra de la même mort. »

Lorsque la conversation en était venue à ce point, le bon moine

abandonnait volontiers la discussion pour le moment, se llatlant

qu'il trouverait quelque occasionde dissiper les préventionsdedame

Glendinning; car il pensait qu'Elspeth ne pouvait avoir aucune

raison fondée contre l'état qu'il voulait faire embrasser à Edouard,

Après avoir quitté lanière, le sous-prieur s'adressait au fils; Il

animait son zèle pour l'étude, et lui faisait sentir combien il serait

amplement récompensé s'il voulait entrer dans les ordres sacrés
;

mais il trouvait chez lui la même répugnance. Edouard alléguait

son manque de vocation pour une profession aussi sérieuse, sa ré-

pugnance à quitter sa mère, et faisait d'autres objections que le

sous-prieur traitait d'évasives.

« Je vois clairement, » dit-il un jour où il cherchait à les com-

battre, « (pie l'enfer a ses pourvoyeurs, aussi bien que le ciel ; et

ils le sont également, ou plutôt, hélas I lespremiers sont plus actifs

à accaparer pour leur maître tout ce (pi'il y a de meilleur dans le

marché ! Je me (latte
,
jeune homme , (pie ni la paresse, ni les

plaisirs licencieux, ni l'amour des biens de ce monde, ni celui

des grandeurs humaines, appâts sous lesquels le grand pêcheur

d'ames cache son hameçon, ne sont les motifs qui vous détournent

de la carrière qui? je voudrais vous voir ijarcourir ; mais surtout

j'espère que la vanité de posséder des connaissances supérieures ^
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péché dont ceux qui ont fait quelques progrès dans les sciences

sont très près de se rendre coupables, ne vous a pas entraîné dans

le danger épouvantable d'écouter les pernicieuses doctrines qui

circulent aujourd'hui au sujet de la religion. Il vaudrait mieux que

vous fussiez aussi grossièrement ignorant que les animaux , dont

il ne reste rien après leur mort, que de posséder une science

dont l'orgueil vous porte à prêter l'oreille aux discours des héré-

tiques. » Edouard Glendinning écouta cette admonition, les yeux

baissés, et lorsqu'elle fut terminée, il se justilia assez chaleureu-

sement de l'imputation d'avoir dirigé ses études sur des sujets in-

terdits par l'Eglise, en sorte que le moine fut réduit à former de

vaines conjectures sur la cause de sa répugnance à embrasser

l'état monastique.

Il y a un vieux proverbe employé par Chaucer, et cité par Eli-

sabeth, qui dit que « les plus grands clercs ne sont pas toujours

les plus sages, » et il est aussi vrai que si un poète ne l'eut jamais

exprimé en vers, et qu'une reine n'en eût jamais parlé. Si le père

Eustache n'avait pas eu l'esprit aussi occupé des progrès de l'hé-

résie et aussi peu de ce qui se passait dans la petite tour, il aurait

pu lire dans les yeux expressifs de Marie Avenel, alors âgée de

quatorze à quinze ans, les raisons (pii jutuvaient détourner son

jeune compagnon des vœux monastiques. J'ai dit qu'elle aussi

était une excellente élève du bon père, sur qui sa beauté inno-

cente et enfantine produisait un eflet dont il ne se doutait peut-

être pas lui-même. Son rang et ses espérances de fortune, lui

laissaient le dioit d'être initiée dans l'art de lire et d'écrire, et

chaque leçon qu'on lui donnait était étudiée en la compagnie

d'Edouard, qui l'expliquait et la réexpliquait jusqu'à ce qu'elle

fût parfaitement apprise.

Au commencement de leurs études, Halbert avait été leur

compagnon d'école. jMais son caractère ardent et impétueux le fit

bientôt renoncer à une occupation dans laquelle, sans une assi-

duité et une attention continues, on ne peut espérer de faire aucun

progrès. Les visites du sous-[)rieur avaient lieu à des inlei'valles

irréguliers ; elles étaient même souvent séparées par des seuKiines

entières: lorsque cela arrivait, on était sûr qu'Malbert oubliait la

dernière leçon, et encore une bomie partie de ce qu'il avait inipar-

faitement appris auparavant. Ces négligences lui faisaient de la

peine à lui-même, mais non pas au point de produire en lui une

sorte d'amendement.
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Pendant quelque temps, comme tous ceux qui sont enclins à la

paresse, il cherchait à distraire l'attention de son frère et de jMarie

Avenel de leur tâche, au lieu d'étudier la sienne, et alors il s'en-

suivait des dialogues dans le genre du suivant :

« Prends ta toque, Edouard, » dit-il un jour, « dépêche-toi. Le

laird de Colsmlie est à la tète du glen avec ses chiens.

— Je m'en soucie fort peu, Halbert, répondit son frère, deux

couples de chiens peuvent bien tuer un daim, sans que je sois là

pour les regarder; d'ailleurs, il faut que j'aide Marie à apprendre

sa leçon.

— Bah ! tu pâliras sur les leçons dn moine jusqu'à ce qu'enfin

tu deviennes un moine toi-même, dit Halbert. Marie, voulez-vous

venir avec moi, je vous montrerai le nid de ramier dont je vous ai

parlé.

— Je ne veux pas aller avec vous, Halbert, répondit IMarie,

parce qu'il faut que j'étudie ma leçon ; il me faudra du temps pour

l'apprendre. Je suis fâchée d'avoir la tète si dure ; si je pouvais

faire ma tâche aussi vite qu'Edouard fait la sienne, jeserais charmée

d'aller avec vous.

— En vérité? dit Halbert- alors je vais vous attendre, et, qui

plus est, je vais essayer d'apprendre ma leçon aussi.»

Moitié souriant, moitié soupirant, il prit son livre et se mit à

remplir, d'un air indolent, la tâche qu'on lui avait donnée. Comme
s'il eût été banni de la société des deux autres, il s'assit, trisle et

solitaire, dans la profonde embrasure d'une fenêtre, et après avoir

lutté vainement contre les didicultés (ju'il rencontrait et son peu

d'inclination à essayer de les surmonter, il s'occupa involontaire-

ment à examiner les mouvements des deux étu liants au lieu d'étu-

dier lui-même.

Le tableau que contemplait Halbert était enchanteur en lui-

même, mais par quckpie raison secrète il ne lui inspirait ([ue peu

de plaisir. J^a charmante fille, avec des regards qui annonçaient

une attention simple mais sérieuse, était occupée à surmonter les

obstacles qui retardaient sa marche studieuse; elle regardait de

temps à autre Edouard, pour lui demander du secours, tandis que

celui-ci, assis tout près d'elle, écartait ce qui obstruait la route et

paraissait tout fier des progrès que faisait son élève, et de l'assis-

tance qu'il était en état de lui doimer. Il y avait entre eux un lien,

un lien fort et intéressant, le désir d'accpiérir de la science, la

ijioirede vaincre des difticultés.
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En proie à un sentiment pénible, quoiqu'il ignorât la nature de

son émotion, Hall)ert ne put endurer plus long-temps la vue de

cette scène paisible; et se levant brusquement en jetant violem-

ment le livre loin de lui, il s'écria : « Au diable tous les livres et les

rêveurs qui les ont faits I je voudrais qu'une vingtaine d'hommes

du Sud vinssent dans le vallon ; nous verrions un peu l'utilité de ce

marmottage et de ce barbouillage.»

Marie Avenel et Edouard tressaillirent, et regardèrent avec

étonnement Ilalbert, qui parlait avec feu, tandis que le sang lui

montait au visage et que ses yeux étaient remplis de larmes.

"Oui, Dlarie, disait-il. je voudrais que vingt southronsarrivassent

dans le gien, aujourd'hui môme, et vous verriez qu'un bon bras et

une3)onne épée sont une meilleure protection que tous les livres

du monde, que toutes les plumes qu'on ait jamais arrachées aux

ailes d'une oie.»

Marie le regarda surprise et un peu effrayée de la véhémence

avec laquelle il parlait, mais elle répliqua tout de suite et d'un ton

affectueux :» Vous êtes contrarié, Ilalbert, parce que vous ne

pouvez ai)prendre votre leçon aussi vite qu'Edouard;je lesuis aussi,

car je n'ai pas plus d'intelligence que vous. Mais venez, Edouard

se placera entre nous deux, et nous aidera.

— Ce n'est pas moi qui apprendrai quelque chose de lui, » dit

Halljert du même ton irrité ;" je n'ai pu /«/ faire apprendre rien

qui soit honorable et qui convienne à un homme, et je neveux rien

apprendre de lui de ce qui a rapport aux momeries du couvent. Je

déteste les moines et leur ton traînant et nasillard qui les fait

ressembler à autant de grenouilles, et leurs loiîgs jupons noirs

comme s'ils étaient des femmes: je hais leurs révérences, leurs

seigneuries, et leurs fainéants de vassaux, qui ne font autre chose

que barboter dans la fange ave3 la charrue et la herse, depuis Noël

jusqu'à la Saint-Michel. Je ne donnerai le nom de seigneur qu'à

celui (pii porte une épée pour justifier ce titre ; et je ne donnei-ai le

nom d'homme qu'à celui qui se conduit en homme et en maître.

— Au nom du ciel ! ne parle pas ainsi mon frère, dit Edouard ; si

de pareils discours étaient entendus et répétés hors de la maison,

ils causeraient la ruine de notre mèie.

— Eh b!en I répétez-les vous-même, réi)ondit Ilalbert, vous y

trouverez votre profit, et il n'y aura que moi (pii ensoulfrirai. Dites

que Jlall)ert Glendinning ne sera jamais le vassal d'un vieux rado-

teur à cai)uchon et à tète rasée, taudis qu'il y a vingt barons portant
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casque et panache qui manquent de soldats. Qu'ils vous accordent

ces misérables acres de terre, et puisse ce champ produire beau-

coup de farine d'avoine pour faire votre brochant ^^ II sortit préci-

pitamment de la chambre ; mais il rentra un instant après et con-

tinua avec la môme volubilité et la même exaspération : « Et vous

n'avez que faire d'être si fiers ni l'un ni l'autre, et surtout vous,

Edouard; il n'est pas nécessaire de tant vous glorifier de votre livre

de parchemin et de votre habileté à le lire. Par ma foi, je saurai

avant peu lire aussi bien que vous; et... je connais un meilleur

maître que votre vieux moine réfrogné, et un meilleur livre que

son bréviaire imprimé. Puisque vous aimez tant la science, Marie

Avenel, vous verrez qui en aura le plus, d'Edouard ou de moi. » Il

quitta l'appartement et ne revint plus.

"Qu'est-ce qu'il a donc? » dit Marie en se mettant à la fenêtre

et suivant des yeux Halbert, qui d'un pas précipité et inégal re-

montait le glen sauvage. « Où peut aller votre. frère? Edouard..

De quel livre... de quel maître parle-t-il? »

— Il est inutile de chercher, dit Edouard. Halbert , est en co-

lère sans savoir pourquoi; il parie sans savoir ce qu'il dit. Repre-

nons notre leçon ; il reviendra au logis lorsque, selon sa coutume,

il se sera bien fatigué à grimper sur les rochers. »

Mais l'inquiétude de iMarie au sujet d'Ilalbert ne pouvait se

dissiper aussi vite. Efie refusa de continuer le travail commencé
avec tant de plaisir; elle prétexta un mal de tête; et le jeune

Edouard ne put la déterminer à se remettre à l'étude de toute

cette matinée.

Cependant Halbert, la tête découverte, les traits enfiés par la

colère et la jalousie, et les yeux encore humides , se dirigea, avec

la rapidité de l'éclair, vers la partie la plus sauvage du glcn, choi-

sissant dans son désespoir les sentiers les plus sauvages et les

plus dangereux, et s'exposant volontairement à des périls qu'il

aurait pu éviter en se détournant un peu. On aurait dit qu'il vou-

lait que sa course fût directe comme la trace d'une flèche qui

vole vers son but.

Il arriva bientôt dans un deiKjh étroit et retiré ; ce clcuf/h ou

ravin aboutissait à la vallée, et un petit ruisseau y passait pour

aller se jeter dans la rivière de Glendearg. Halbert le remonta

1 Brochan ^ mot ecos.sais pour dusigner une csprcR tic mets prr.s((iic li(|uiclc,

composé de farine d'avoine et d'eau bouillnnle; il se i)rciKl avec du lait ou de

l'aie : c'esl le dc'jeuner ordinaire des Ecossai.s. .\. .m.
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avec la même précipitation , et ne s'arrêta ni ne regarda autour

de lui jusqu'à ce qu'il eût atteint la fontaine où le ruisseau pre-

nait sa source.

Là, s'arrôtant brusquement, Halbert jeta autour de lui un re-

gard sombre et égaré. En face de lui s'élevait un immense roclier;

dans une crevasse de ce rocher croissait spontanément un houx,

dont les branches d'un vert sombre ombrageaient la fontaine et

traînaient sur les bords. Les côtés du ravin étaient si élevés et

tellement rapprochés qu'à peine, lorsque le soleil était à son mé-

ridien, et à l'époque du solstice d'été, quelques rayons pouvaient

éclairer le fond de cette espèce d'abime. On était alors dans l'été,

il était midi, de sorte que le soleil se réfléchissait d'une manière

inusitée dans la fontaine, et une lumière brillante semblait se

j ouer dans l'eau limpide.

«C'est la saison et l'heure , » dit Ilalbert en lui-même, et je pr.ur-

rais maintenant... oui, je pourrais bientôt devenir plus savant

qu'Edouard, malgré toutes les peines qu'il se donne 5 Marie ver-

rait s'il est le seul à consulter, le seul qui puisse s'asseoir à côté

d'elle, se pencher sur elle quand elle lit, pour lui montrer chaque

mot et chaque lettre. Et cependant elle m'aime plus qu'elle ne

l'aime; j'en suis sur, car elle est d'un sang noble et elle doit mé-

priser l'indolence et la poltronnerie... Et ne resté-je pas ici aussi

lâche qu'un moine?... Pourquoi craindrais-je d'évoquer cet es-

prit, cette ombre? J'ai déjà éprouvé l'effet de cette vision; et pour-

quoi ne m'y exposerais-je pas de nouveau? Que peut me faire cet

esprit, à moi qui suis fort et robuste, et qui porte à mon côté l'é-

pée de mon père?... Est-ce que mon cœur palpite? Est-ce que

mes cheveux se dressent à l'idée d'évoquer une ombre à peine

colorée ? Et comment ferais-je face à une troupe d'hommes du

Sud, composés de chair et de sang? Par l'ame du premier des

Glendinningl je veux essayer le charme.»

Il ôta de son pied droit son brogue ' ou brodequin de cuir, prit

une attitude ferme, et tira son épée du fourreau. Après avoir

regardé autourde lui pour recueillir toute sa résolution, il s'inclina

hardiment trois fois devant le houx , et autant de fois devant la

fontaine, récitant en même temps, d'une voix ferme, les vers

suivants :

Buisson de lioux , trois fois je le salue
;

I E*p<;ce de soulier gro'ssiÎTemciU fiiil, porte p.ir les montagnards d'EcoS'e,
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Trois fois salut , ontli', chère à ma vue I

O Dame Blanche d'Avenel

,

Eveille-loi pour un moriel.

Le soleil tle midi sur le lac se balance,

Parais ! Theure est propice à la douce influence ;

Eveille-loi pour un moricl

,

O Dame Blanclie d'Avcnel.

Ces vers ne furent pas plutôt prononcés, que la figure d'une

femme vêtue de blanc parut à trois pas d'IJalbert Glendinning.

PrGdii;e ! ain^i paraît une divinité'

Dont la parure encor relève la heaule'.

Chkistahel. Poéine de Coleridae.

CHAPITRE XII.

LA DAME BLANCHE.

II y a qtieîcpie chose dans celle ancienne supprsl'-

lion qui, loul erronée quelle est, plaît à mon imn-

î;inaiion. La source qui , avec ses mille boiiilion-

nem-'nls purs comme le cristal, sort du sein de

quelque rocher désert, dans une secrète sulitiide
,

peut bien éire regardée comme la demeure d'un

cire pur, plus raffine' et j)lus puissant que nous.

yincienne comédie.

Comme nous venons de le dire , le jeune Halbert Giendinning

eut à peine prononcé les vers mystiques, qu'une apparition, sous

la forme d'une belle femme vêtue de blanc, s'offrit à quelques pas

de lui. Dans le moment , la terreur l'emporta sur son courage na-

turel , aussi bien que sur la résolution qu'il avait prise de ne pas

se laisser elfrayer une troisième fois par la figure qu'il avait déjà

vue deux fois. IMais on dirait qu'il y a quelque cbose de repuussiint

et de contraire à notre nature charnelle, dans la conscience de

nous trouver en face d'un être, semblable à nous par les formes,

mais si différent dans ses facultés et dans les conditions de son

existence, que nous ne pouvons ni concevoir ses desseins, ni

calculer par quels moyens il arrive à leur accomplissement.

Ilalbert gardait le silence et pouvait à peine respirer , ses che-

veux se dressaient sur sa tôle , sa bouche était ouverte ; ses yeux
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étaient fixes, et comme unique preuve qui restât de la ferme réso-

lulion dont il avait essayé de s'armer, son épée était dirigée vers

l'appuition. A la fin, la Dame Blanche , car c'est par ce nom que

nous désignerons cet être , chanta, ou plutôt psalmodia , avec une

voix d'une douceur ineiïable, les vers suivants :

Beau jetiDC liomme aux yeux noirs ,
pourquoi m"appellcs-lu ?

Ou pourquoi le irouvc'-je indcdi , aljalLu ?

Tout commorce avec nous ^cul des cœurs impassibles:

Et les puissances iuvisilncs

Ex'gcul moins d'autlacc ou l)icii plus de \crLu,

Lu nuape emiaunie' sur la brise atliudie

Doit me porter aux lieux où fleurit Toranijer
;

Puis on m'appelle aux l)ords de la riantj Asie :

Le temps fuit : le lcmi)s est ma vie,

El qui veut la ravir met la sienne en danj^er.

La résolution d'Ilalbert domina enfin son étonnement, et il re-

trouva assez de voix pour dire, d'un ton encore mal assuré : «Au

nomdeDieuIqui es-tu?"La réponse futfaitesur uneautre mélodie.

iMorlel, tu ne i-eux connaître

Qui je suis ni d'où je viens.

Ton ame à peine [)eiiètrc

Un être comme ton être

Et des sens comme les liens.

Comment pourrais-tu comprendre

Ce qui vit par d'autres lois
,

Ce que nul mot ne peut rendre
,

Ce que ne saurait l'apprendre

Aucune terrestre voix?

Ce n'est ni le corps ni Tonibrc
,

Le ciel , ni lanlrc infernal,

INi le jour, ni la nuit sombre ,

]Si Finccrtaine pénombre,

IS'i le bien , las ! ni le ma'.

Mais de la nature entière

Il s'exbale à toiis moments

Une essence , une poussière ,

Psyclic de toute matière
,

Flear de tous les clcnicnls.
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De Loiilc rianle chose

Je suis l'esprit et le sens
;

Je suis rin\itiljlc cause

Du coloris de la rose

Et Taine de son encens.

C'est mo! qui dans la prairie,

Sar les Lords des cla;rs ruisseaux

Où le peuple de féerie

Trace sa ronde clie'rie

Aux fraîches senleurs des eaux;

Aux clairières des coudraies

Sur qui s'ouvre un ciel d'azur,

Dans les pâles oscraies
,

Et sur les vertes ore'es

Des bois, où l'air est si pur
j

Doux murmure ou doux silence
,

Parfum digne des autels,

C'est moi qui dors ou m'elancc
,

3Ioi qui fuis ou me balance ,

Pour charmer tes sens mortels.

Pourtant cette vie aotive

Qui va l'ar mille chemins

,

D'objets en objets captive
,

Est encore moins fugitive

Qîie la vtjtie, ô fiers humains

Ilclas ! trop longue carrière

Qui nous use ; rien ne suit !

Aotre incertaine lumière

Empruntée à la matière

Cède à l'éternelle nuit.

Mais pour l'homme , il ne consume

Jamais son être en entier :

A peine sa torche fume
,

Qu'une autre en lui se rallume

Pour éclairer son entier.

La Dame Blanche cessa de parler, et parut attendre une réponse.

IMais comme Ilalbert hésitait sur la manière d'arranger ses paroles,

la vision sembla se décolorer graduellement et devenir de plus en

plus vaporeuse. Pensant avec raison que c'était un signe qu'elle



J64 LE MONASTÈRE.

allait disparaître, Halbert eut encore la force de dire : « Dame
Blanche , lorsque je vous vis dans le vallon , et que vous rappor-

tâtes le livre noir de iMarie Avenel , vous me dites que j'appren-

drais un jour à le lire. »

La Dame Blanche répondit :

Oui ce fui là que je l'appris moi-même

A m'e'voquer prhs des iim|)ide.s flols
;

Mais les limiers , Ion arc , les javelots .

Pour loi toujours ont nii cliarme suprême.

Tu fuis, in^ral, el ne \ins pas revoir

La Dame lîlaiicJie el le sainl livre noir.

" Je ne veux plus faire cela, belle vierge, dit Ilalhert
;
je désire

apprendre, et tu m'as promis que quand j'aurais ce désir, tu me
prêterais ton secours; je ne suis plus effrayé de ta présence, et je

réclame ta promesse. » Tandis qu'il parlait ain.si , la figure de !a

Dame Blanche devint peu à peu aussi distincte qu'elle l'avait été

d'abord, et ce qui s'était presque réduit en une ombre sans foi-mc

et sans couleur reprit l'apparence d'une forme corporelle ; mais

il semblait au jeune homme que les teintes étaient moins vives et

l'eusemble moins distinct et moins prononcé que la figure d'un

habitarit de la terre. « Consens-tu à m'accorder ma demande, belle

dame , dit-il , et à me confier le livre saint, dont Marie Avenel a si

souvent pleuré la perte? »

La Dame Blanche répondit :

Je l'ai, non sans raison , re['roclic' la frayeur;

A bon droit j'ai hlàme' la coupable indolence.

Un a'ire (fui brillait naguère en ta fa\eur

A, détournant son cours, perdu son influence :

Une opiniâtre valeur

Peut seule disorniais le laisser une chance.

" J'ai été un indolent et un paresseux , belle dame, répondit le

jeune Glendinning ; cette idée me donnera mie double ardeur.

Pendant ce peu de temps, d'autres pensées ont occupé mon cspril-,

d'autres sentiments ont engagé mon cœur; et, de par le ciel,

d'autres occupations rempliront désormais mes heures. Ce jour-ci

pour moi vaut plusieuis années. Je suis venu enfant, je veux m'en

retourner nomme . honnne en état de converser , non seulement

avec tous les autreshommes, maisavec lesôtresqui peuvent devenir
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visibles par la permission de Dieu. Je veux étudier le contenu de
ce volume mystérieux; je veux savoir pourquoi la dame d'Avenel

l'aimait tiuit; pourquoi les prêtres le redoutaient et auraient voulu

s'en emparer, et pourquoi tu l'as deux fois retiré de leurs malins.

Quel mystère est renfermé dans ce livre ? Parle
,
je t'en conjure.»

La Dame Blanche prit un air singulièrement triste et solennel;

penchant la tète , elle croisa les bras sur sa poitrine et réjiiiqua :

Dans ce volume redoutable
,

Des iiij'Slcrcs pour les liuiiinins ,

Git le mjsière inij)t'iicLi;)t)!e.

Heureux à qui dans ses desseins

Dieu pcrmel de lire, de craindre,

D'espérer, de prier sans Iwiiulie.

Mais uiallieur au morLo! qui d.ins ces saints écrits

Puise le doute ou le mépris.

« Donne-moi le volume, belle dame, dit le jeune Glendinning,

On dit que je suis paresseux et stupide ; mais dans cette étude l'a-

liiour du travail ne me manquera pas, ni l'intelligence, avec l'aide

de Dieu. Donne-moi le volume. »

L'apparition répliqua de nouveau :

Dans une sombre profondeur,

Ami
,
j'ai deiiosé ce livre de p.rière.

De loi.x aériens retcrnelle clialeur

L'cnlourc inccssanmienL d'une ardente bariicrc.

Tout sali le respecter dans la nature rniière
,

Exce[ile l'iiomme à qui les cieux I a\aient donni'.

Prcnils ma main pour ne sr.ivre , et lu ^ erras des clioses

Dont la raison en \'aia ^oudrail scruter les causes,

El qu'un esprit ^cit seul sans en être étonne.

Ilalbert Glendinning tendithardimentlamain à la Damcîîlanclîe,

«Crains-tu de venir avec moi ?» dit-elle, sentant que celle

maiii tremblait dans la sien.ne, (lui était douce, mais glacée.

Craiudra;s-lu de u.e suivre? il en est enci>r temps :

Retourne s-u- tes pa";, dc'daigne mes i)r('senls
j

Vis dans l'obscurité comme dans l'innorance
,

^lais fuis de ce vallon, ou bien crains ma ^engeanoi!.'

<< Si ce que tu dis est vrai, » répondit l'intréinde jeune homn.e
,

<• j'ai une plus haute destinée que la tienne. Il n'y a v.'i f>ii(;!ir,o

LE MON.^STÉUli. 1 1
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ni foret que je n'ose visiter. La crainte de quelque objet naturel'

ou surnaturel, n'arrêtera point mon passage dans le sein de ma
vallée natale. »

A peine avait-il i)rononcé ces paroles qu'ils descendirent tous-

deux en traversant la terre , avec une rapidité qui coupa la res-

piration à Halbert, et le priva de tout autre sentiment que celui

de la vélocité prodigieuse avec laquelle on l'entraînait. La course

se termina par un choc si subit, que ce voyageur mortel dans ces

régions incoinuies aurait été renver.se avec violence, s'il n'eût été

soutenu par sa compagne surnaturelle.

Ce ne fut que plus d'une minute après , que ,
jetant ses regards

autour de lui , il vit une grotte, ou caverne naturelle , tapissée de

spath et de cristaux resplendissants, qui réfléchissaient, sous

toutes les nuances prismatiques , la lumière d'une flamme écla-

tante , s'élevant du milieu d'un autel d'albâtre. La grotte était de

forme ronde, et le cintre trè.s-élevé ressemblait, sous quelques

rapports , au dôme d'une cathédrale ; l'autel dont nous avons

parlé en occupait le point central. Quatre longues galeries ou ar-

cades partaient de la grotte centrale dans la direction des quatre

points cardinaux : elles étaient construites des mêmes matériaux

que le dôme lui-même, et leurs extrémités se perdaient dans les

ténèbres.

L'imagination ne saurait concevoir, les paroles ne pourraient

décrire l'éclat magnifique produit par la llamme la plus vive, et ré-

tléchi par des millicrsde facettes sur les colonnes de spatb. Le feu

n'était pas toujours également ardent et immobile; il s'élevait

quelquefois en une pyramide de flammes jusqu'au sommet de la

voûte immense
;
puis û prenait une teinte plus douce et plus rosée

et planait au-dessus de l'autel, comme afin d'y puiser des forces

pour une autre émission. On ne voyait aucun aliment destiné à

l'entretenir, et iln'en sortait ni fumée ni vapeur d'aucune espèce.

Ce qu'il y avait de plus remarquable, c'était que le livre noir

reposait non seulement sans être consumé , mais encore 'sans en

être atteint le moins du monde, au milieu d'un feu capable de

fondre le diamant.

La Dame Blanche , après avoir lai->é au jeune Glendinning le

temps de contempler les objets qui l'entouraient, lui adressa les

vers suivants :

Le livre noir que ion courage

^ A\ec lanl cl\iidciir a clierclie'^
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Vois-le
;
quand tu l'.'iiiras louclie,

Qu'il soit de ton audace et le piiv et le gage.

Familiarisé en quelque façon avec les merveilles , et fortement

animé du désir de prouver le courage dont il s'était vanté, Ilalbert,

sans la moindre hésitation, plongea sa main dans la flamme, comp-

tant sur la rapidité de son mouvement pour saisir le volume avant

que le feu eût pu faire impression sur lui. 3Iais son espoir fut bien

trompe. La flimme s'attacha aussitôt à sa manche , et bien qu'il

retirât promptement la main , son bras fut néanmoins si cruelle-

ment atteint par le feu qu'il fut au moment de pousser un cri. Il

réprima cependant l'expression naturelle de la douleur, et une lé-

gère altération de ses traits, un soupir à moitié étouffé, firent seuls

connaître ce qu'il souffrait. _La Dame Blanche passa sa main gla-

cée sur le bras d'JIalbert , et avant qu'elle eût fini de chanter les

vers suivants , la douleur avait entièrement cessé , et il ne restait

plus la moindre trace de brûlure.

Tc'me'raire morlcl qui n'es pur que par l'amc,

Osais-lu donc livrer à rimmortcllc fl.imme

Ces haillons, comme toi d'un vil limon formes!

Quille ces vclcmenls à demi consumes.

Obéissant au sens des paroles de celle qui dirigeait ses mouve-
ments, Ilalbert découvrit son bras jusqu'à l'épaule , et jeta loin de

lui les lambeaux de sa manche ; ils n'eurent pas plus tôt touché le

sol, qu'ils se réunirent, se grésillèrent , et furent en un instant, et

sans apparence visible de feu , réduits en une substance légère

que le moindre souffle aurait dispersée dans les airs. La Dame
Blanche, remarquant \\ surprise du jeune homme, lui dit :

Nœud mortel ni moricllc Iramc

Ici n'ont jamais résiste;

Ce que fart des luimains proclame

Un miracle d hahilele
,

Ciicz nous au néant s'assimile
j

L'or à ce feu devient argile :

Il e'pargne la foi , l'amour , la vcTilé.

Enhardi par ces paroles, Halbert Glendinning fit une nouvelle

tentative, et plongeant son bras nu dans la flamme , il en retira le

livre sacré, sans avoir senti de chalein* ni éprouvé d'obstacle d'au-

cune espèce. Étonné et presque épouvanté de son succès, il vit la
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flamme se resserrer el s'élancer en un long et interminable jet,

qui semlihtit vouloir percer l;i voûte de la caverne, puis retomber

aussi subitement et s'éteindre de la manière la plus complète.

Halbert se trouva dans Tobscurité la plus profonde ; mais il n'eut

pas le temps de réfléchira sa situation, car la Dame Blanche l'a-

vait déjà pris par la main, et tfîus deux remontèrent avec la môme
rapidité qu'ils étaient descendus.

Lorsqu'ils sortirent des entrailles de la terre, ils se trouvèrent

auprès de la fontaine de Ccrrie-nan-Shian; mais en promenant ses

regards autour de lui, le jeune homme remarqua avec surprise

que les ombres s'alongeaient du côté de l'est et que le jour tou-

chait à sa tin. il regarda sa conductrice comme pour lui demander

une explication , mais la figure commençait à s'évanouir : ses

joues devinrent plus pâles, ses traits mcins distincts ; sa forme

n'était bientôt plus qu'une omlire et se confondait avec le brouil-

lard qui s'élevait du fond du ravin. Ce qui avait auparavant la

Symétrie du corps, les traits et les couleurs délicates mais

animées de la beauté , ne ressemblait plus qu'à l'ombre paie

et vaporeuse d'une douce fille morte d'amour, apparaissant confu-

sément et à la clarté indécise de la lune aux yeux de son infidèle

amant.

« Arrête, esprit, s'écria lejeune homme, devenu presque témé-

raire par le succès, ta bonté ne doit pas m'abandonner , embar-

rassé, comme je le suis, d'une arme dont je ne sais point me servir.

Il faut que tu m'instruisesdans l'art de lire et de comprendre ce

volume ; car autrement à quoi me sert d'en être possesseur ? »

^lais la figure de la Dame Blanche continua de disparaître de-

vant lui et ne fut bientôt plus qu'une image légère et indécise

comme celle de la lune lorsque la matinéed'hiverest déjà avancée;

et eiie était entièrement invisible avantqu'elle chantât ces paroles:

^(olic pouvoir ne s'clcnd pns

Jus^|ues à décliiffror ces d'niiis caraclèrcs :

Nous ne parlagrons point, Iic'las !

Dos lieurciix fils (FAtlnui les ilioits hcrctlilaîrcs.

Ma's uu ami le j^uklcra :

Sois patient, travaille , et le ciel t'aidera.

La Dame Blanche était invisible arant de commencer ce dernier

chant, et maintenant la voix elle-même s'alTaiblissait en cadence

mélancolique, comme si l'être qui parlait s'éloignait lentement de

l'endroit où il avait commencé sa mélotUe.
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Ce fut en ce moment qu'Halbert sentit toute la terreur que jus-

qu'alors il avait eu le courage de réprimer. La nécessité môme de

tenter un elTjrt lui avait donné la puissance.de le faire, et la pré-

sence de i'ètre mystérieux , tout en étant un sujet de frayeur, lui

donnait le sentiment d'une sorte de protection. Miis lorsqu'il put

réfléchir de sang froi J sur ce qui venait de se passer, un tremble-

ment universel s'empara de son corps , ses cheveux se dressèrent

sur sa tète et il craignit de regarder autour de lui , ne sachant s'il-

iie se présenterait pas à lui quelque chose de plus elfrayant que la

première vision. Y a vent léger qui s'éîevà en ce moment réalisa

la bizarre, mais belle pensée de celui de nos p^^ètes modernes dont

l'imaginatlou est la plus brillante '.

Cczi-'[)livr cjires.sani sa joue

So.ilrvîiil 5CS ciîevc;;.\ fiolîaiils
,

A'm.ii q.!c i'oa voit au jiriijleiiinà

L-i iiiolîe brisrî ?jiii se joise

Siir riicrbe iio!iaî-!1c des cli.nmps.

Ce .'Oiilfli; re\elllait sa rrainio,

El l'a semljlaU eu même icmp.s

Exlial'.T une douce j)!a:iile

A[>rL's loiaL^t! de .^es sens.

Le jeune homme resta muet et saisi d'étonnemont pe.îd mt quel-

ques minutes. Il iuiseml)!ait cjuc l'être extraordinaire qui lui était

appiru. (jui l'avait terrilié, qui l'avait protégé, était porté sur cha-

que souille de vent et allait encore une fois se rendre visible.

« Parle, » disait le jeune aventurier en agitant ses bras, "montre-

toi de nouveui devant moi , tiiniable vision. Trois fois j'ai joui de

ta vue- cl cepenJant l'iJée que tu es, mémo invisiblement
,
pré-

sente ici, à côté de moi, fait palpiter mon cœur avec plus de vio-

lence que si la terre s'entrouvrait et vomissait un démon. » Mais

nichant, n!apj)arition n'indi([ua que la Dune Blanche fût auprès

de lui, et il n'ajierçut et n'entendit autour de lui rien de surnatu-

rel. Cependant les elTorts qu'Halbert avait faits pour inviter de

nouveau l'être mystérieux à se présenter lui rendirent toute l'au-

dace de son caractère. Il jeta encore une fois ses regards autour de

lui, et reprit le sentier solitaire du vallon.

llienne pouvait offrir un contraste plus frappant (pie l'impé-

tueuse colère (jui l'avait entr.iîné à travers les buissons et les ro-

i Coleiàdi^c, un des poêles de iV'cole des lac.-, a. m.
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chers, pour se précipiter dans le Corrie-nan-Shian, et le calme
qu'il éprouvait en s'acheminant vers la tour, il cherchnit alors soi-

gneusement les chemins les plus praticables, non parle désir d'é-

viter le danger, mais afin que la fatigue ne pût distraire son atten-

tion de la scène extraordinaire dont il était témoin et acteur. A
son départ il avait cherché, en s'exposant aux dangers , en se li-

vrant à des mouvements extraordinaires, à exciter la violence de

sa passion, et surtout à bannir de son esprit la cause de cette vio-

lence. Maintenant il évitait avec la plus grande attention tout ce

qui pnivait intcrrompie sa marche contemplative , tout ce qui,

dans la roule, pouvait troubler ses profondes et sérieuses réfle-

xions. Ce fut ainsi qu'après une route lente et tranquille faite de

l'air d'un pèlerin phit(»t (juede celui d'un chasseur de daims, Ilal-

bert, vers la chute du jour, regagna la demeure paternelle.

CHAPITRE XIII.

LE MEUMER.

Le mciiiiicr ctait un Iiomnie forl (l rul)ii.sle ; l'at-

lafjucr n'elail pas un jeu d iiifaul ; d.x liornmcs ne

Tauraienl point osé : il .savait trop bien «'ufoucor un

crâne. Ll'Eglise du Chrisl sur lu r'erle ])t:lousc.

Pucrtic c'cos.sais.

Le soleil était couché lorsqu'Halbert Glendinning revint à la

demeure de son père ; à celle époque de l'année , on dînait à midi

et l'on soupait une heure ai)rès le coucher du soleil. Le premier

repas s'était donc achevé sans qu'Iïalbert reparût ; mais ce n'était

pas une circonstance extraordinaire ; car la cha.ssc ou d'auti'es

passe-temps rendaient Ililbert peu exact aux heures; sa mère,

quoique fâchée de ne pas le voir à table, était tout à fait accoutu-

mée à son absence; et d'ailleurs elle connai.ssait si peu les moyens

de lui donner un peu de régularité, qu'une observation grondeuse

était toute la réprimande que recevait une telle conduite.

Cependant le mécoiitenlemeiil de la dame EIspclh l'ut plus fort

ce jour-là que de coutume. Ce n'élait i)as tant à cause de la tète

et des pieds de mouton, du haggis ', et du gigot dont sa table était

1 Le hdggis csl une cspJ'cc île po'.iding c'';ossais , cuit daui un c-louiac de

IBOUlOn. A. M.
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pourvue , mais aussi à cause de l'arrivée d'une personne qui

n'était rien moins que Hob Miller, oul'appelait généralement ainsi,

quoique son véritable nom fût Happer'.

La visite du meunier à la tour de Glendearg était assez sembla-

ble à celles que les potentats se font faire l'un à l'autre par leurs

ambassadeurs , et dont la cause est moitié ostensible , moitié

secrète. En apparence , Hob venait visiter ses amis de Sainte-

3Iarie
,
pour partager la joie générale qui règne parmi les habi-

tants de la campagne , après qu'ils ont rempli leurs granges , et

renouveler une ancienne amitié par de nouveaux festins. Mais il

venait véritablement pour jeter un coup d'œil sur chaque meule,

et pour prendre des renseignements sur la quantité de gerbes

récoltées dans chaque ferme, afin de prévenir tous les moyens de

soustraire la mouture.

On sait que les cultivateurs de chaque baronnie ou seigneurie

temporelle ou spirituelle de l'Ecosse sont obligés de porter leur

grains pour être moulus au moulin de leur territoire ; ils paient

à cette occasion d'assez fortes taxesnommées moutures de la ville*.

Je pourrais m'étendre aussi sur l'esclavage rfe «nrec^rt et illata^
;

mais laissons cela. J'en ai dit assez pour prouver que je ne parle

pas sans m'appuyer de preuves authentiques. Les habitants du

suclien , ou des terres dépendantes, étaient punis par une amende

s'ils s'écartaient de cette servitude en portant leurs grains à un

autre moulin. Or, il existait un autre moulin bàli sur les terres

d'un baron séculier, à une distance peu éloignée de Glendearg
,

et le meunier de ce second endroit était si obligeant et ses prix si

modérés, qu'il fallait toute la surveillance de Ilob Miller pour

retenir son droit de monopole.

Le meilleur moyen qu'il avait trouvé était de se montrer bon
eamarade et voisin alTectueux. Sous ce prétexte, il faisait tous les

ans une visite à travers la baronnie, comptait chaque meule de

blé et en calculait le contenu par les gerbes, si bien qu'il pouvait

ensuite savoir si toute la moulure venait à son moulin.

La dame EIspeth, comme ses voisins, fut obligée de prendre
les visites du meunier pourdes vi.sifes de politesse; mais elle n'en

avait pas reçu depuis la mort de ï(on mari
,
probablement parce

que la tour de Glendearg était éloignée , etqu'il n'y avait ([u'unc

1 Happer viMil dire Iri! nie criiii itioiil a ; cl millcr, meiinicr. v. m.

2 lit tuwn iniiliurcs
, dit le icMe. \. m.

3 De ce <juc l'on fait passer el Je ce (ine l'on appoilc. a. m.
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petite qnnntité de terres appelées iiificld qui lui fussent attachées.

Mais cette année le vieux .Martin avait engagé la dame Eispeth à

semer quelques bandes des terres outfield, et la spéculation avait

réussi au-delà de leurs espérances; peut-être cette circonstance

engageait-elle l'honnête meunier à faire entrer Glendearg dans

le cercle dosa ronde annuelle.

La dame Glcndinning reçut avec plaisir une visite qu'elle avait:

autrefois soufferte avec patience ; et elle changea un peu , sinon

tout a fait ses manières, parce que Hoh avait emmené avec lui sa

fille INJysie, la même dont Elspoth avait décrit si exactement la

mise au sous-prieur sans pouvoir indiquer précisément ses traits.

La jeune fille avait été jusques-là un objet fort peu important

aux yeux de la bonne veuve; mais la singularité des demandes du

sou5-prieur avait mis son esprit à la torture au sujet de Mysie du

moulin. Depuis ce temps, Elspeth Glendinning avait hasardé ici

une question, et là cherché à en savoir davantage, et puis ailleurs

encore elle était venue à bout peu à peu de tourner la conversa-

tion surla pauvre Mysie. De toutesces demandes et informations,

elle avait pu conclure queMysie était une fille àl'œil noir , à l'air

aimable et riant, aux joues couleur de cerise , et à la peau aussi

blanthc que la plus lielle farine dont était fait le propre pain de

l'abbé les jours de fête ou de gala. Quant à son caractère, elle

chantait et riait depuis le matin jusqu'au soir ; et quant à sa for-

tune, article important , outre ce que le meunier avait amassé

parle moyen de son prover])ial pouce d'or, Mysie devait hériter

d'un bon lopin de terre, avec la perspective d'un moulin et de

mille acres <iui reviendraient à son mari par un bail modéré , si

on dir>ait un mot en temps convenal)le à l'abLvé, ou au prieur , ou

au sous-prieur , ou au sacristain, et ainsi du reste.

A force de réfléchir sur tous ces avantages , Eispcth en vint à

s'imaginer que le seul moyen pour empêcher son fils lîalbert

d'embrasser une carrière où l'on ne rêve « qu'éperons , lance et

bride, » ainsi qu'on le disait des soldats de la fiontière
;
que le

seul moyen, dis-je, d'éviter qu'il fût percé d'une lîèche longue

d'une aune, ou pendu par une corde d'un pouce de diamètre
,

serait de le marier et de l'établir ; elle songea aussi queMysie

Happer pourrait devenir son épouse.

Comme elle pensait à cela, llo!) Miller arriva montant sa vigou-

reuse jument, qui portait sur un coussinet , derrière lui, la gen-

tille Mysie, avec ses joues rouges comme des pivoines (si dame
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r.lendinning en avait jamais vu); elle avait l'esprit animé par sa

coquetterie rustique , et sa tète élait couverte d'une profusion de

cheveux noirs comme l'ébène. Leijeau idéal que dame Glendia-

ning avait enfanté dans son imagination se réalisa tout à coup

dans la figure enjouée de Mysie Happer , et pendant une demi-

heure la bonne mère considéra cette jeune fille comme celle qui

devait fixer le jeune et pétulant Ilalbcrt. Il est vrai que ?vlysie

aimait tout autant danser autour d'un mai que veiller aux soins

domestiques , et qu'Ilaîbert préférait casser des tôtes à moudre

des sacs de blé; mais un meunier devait être robuste, comme il a

été dépeint depuis Chaucer et James I"" ^ et réellement capable de

surpasser , dans les exercices athlétiques , tous les sucJœns de la

banalité pour nous servir encore une fois de cette expression bar-

bare. C'était un moyen de ramasser plus aisément ce qui lui était

dû , et que l'on aurait pu disputer à un plus formidaljle cham-

pion. Enfin, quant au manque de soins de la femme du meunier,

la dame était d'avis qu'il pourrait se remplacer par l'activité de la

].;elle-mère. « Je tiendrai moi-même la maison des jeunes gciis
,

car la tour est devenue bien solitaire, pensa la dame Glendinning,

et V'ivre près de l'église sera fort agréable dans ma vieillesse; alors

Edouard s'arrangera avec son frère pour le fiel" , d'autant plus

facilement qu'il est le favori du sous-prieur, et ensuite il demeu-

rera dans la tour comme son digne jîèrc. Qui sait si Blaric Avenel,

toute no!)le qu'elle est, ne pourrait poirît tirer son tabouret dans

le coin de notre cheminée, et s'y installer, pour la vie ? Il est vrai

qu'elle n'a pas de fortune , mais une pai'ciUefilîe, tant pour le l)on

sens que pour la beauté , n'a jamais frappé mes regards ; et j'ai

connu toutes les filles de l'abbaye de Sainte-Î\îarie, oui, et celles

qui leur ont donné lejour. C'est la créature la plus douce etla plus

aimal)le qui ait jamais porté le snood - sur une brune chevelure.

1 Les ver.s clioisis po'.ir uiiii^r.'iiilie ù';i cli.ipiiie sont, lires crim pocinc aUrihin;

à Jacques l", nà (riicos.'C QiiaiiL ai iiieuiiiLT ([ui li^uii" panni les [iMeriiis de

Canlorliery, oulie >on epi'O el son homlii-r, il se \aiile d'aïUies alLrihiils; tous,

mais parlicrilrrenieiiL le deiuliT, nionireat f[n il m; fie plus à sa lone pli'\-,%i(Hin

qi^à sa force morale. Ci; meunier clail un Aigo'.ireu.x con)i)èro pour des nonnes;

il clail d'une tliair très-inusculei:se , el avail dos os allile'liqnes , los()url-i , n'im-

l)Orle où il alaa . po aaienl Ini faire espérer de i;a.;ner le piis dn liclier à la

lullc à liras le corps
; il a\ail de Iar:.;es ('[laiilcs ramassées, el celait un \i coû-

teux i,'aillard : il n'e.\islail pas de porle dunl il n'eàl iail sanl«r la barre on (pi'il

ireùl enfoncée d'un seul clioc de sa Iclc.

2 S'ioocl, rul)aii qui rclcaail les clicv«iix îles vierges tcos.aises.
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Et alors il est à croire que le trait garni de plumes d'oie grise aura

fait un trou à la cuirasse de son oncle, qui la prive aujourd'hui de

son bien, comme, Dieu nous protège î il en a fait à celle d'hom-

mes qui valaient bien mieux que lui. De plus, s'ils tenaient tant

à leur lignée et à leur noble race, Edouard pourrait dire à cette

belle parenté : « Lequel de nous est son meilleur ami
,
quand elle

vint dans la vallée de Glendearg, pendant une soirée de brouillard,

montée sur un animal qui ressemblait plus à un àne qu'à tout

autre? » Et s'ils le nomment fils de rustaud , Edouard pourra leur

répondre avec le vieux proverbe :

« Grande \aillance ,

Grande naissance. «

« Et de plus il n'y a pas de sang roturier dans la famille des

Glendinning, ni des Bridone; car, dit Edouard...»

En cet instant, la voix rauque du meunier tiia la dame de sa

rêverie, et la força de se rappeler que si elle voulait réaliser ses

châteaux en l'air, elle devait commencer par en jeter les fondations

en faisant politesse à son hôte et à sa fille ; ce qu'elle négligeait

extrêmement alors, quoique toutes ses vues tendissent à se con-

cilier leur faveur et leur bonne opinion. Tandis qu'elle arrangeait

tout pour une union si intime, elle souffrait qu'ils demeurassent

assis sans qu'on y fit la moindre attention, et couverts de leur

manteau, comme s'ils étaient prêts à repartir. « Et ainsi, madame,

conclut le meunier (car elle n'avait pas remarqué le commence-

ment de son discours), puisque vous êtes si occupée par votre

ménage, JMysie et moi, nous allons reprendre notre cheval et des-

cendre la vallée, pour aller chez John Broxnioulh, ([ui nuus a

expressément engagés aie visiter.»

Tirée soudain de ses rêves de mariage, de moulins, de terres à

bail et de baronnies, dame Elspeth se trouva pendant un moment
comme la laitière de la fable lorsqu'elle renversa son pot au lait

sur le produit duquel elle avait établi ses e.s[)érances de richesses.

Cependant les constructions de dame Glendinning n'étaient qu'é-

branlées et non renversées ; elle se hâta de rétablir l'écpiilibre. Au
lieu d'excuser son absence d'esprit et son uKUMpie d'allenlion

envers ses hôtes, ce (pii lui aurait donné (juchpu' peine, elle prit

l'offensive, tel qu'un habile général (jui. ])ar une attaque hardie,

déguise avec bonheur sa faiblesse.

Elle lit une grande exclamation, et des plaintes contre le peu



CHAPITRE XIII il^

d'afTection de son ancien ami, qui avait pu un scu nistuit douter

<Ju plaisir qu'elle avait à le recevoir ainsi que .sa tii-ii mante fille.

Penser à aller chez Johnlîroxmouth quand la viei;i<* l ur était prête

aie recevoiri il y avait chez elle, dans les plus rii.uivais temps,

place pour un ou deux amis, et il n'y en aurait pas p: ur un voisin

que son pauvre Simon, béni soit son sorti comptait pi)ur un de

ses meilleurs amis à Sainte-Marie! Elle manœuvra si bien, faisant

ses plaintes avec tant de sérieux, qu'elle finit par être convaincue

elle-même de ce qu'elle disait aussi bien que le meuUier Tlob, qui

n'avait pas envie de lui garder rancune, parce qu'il éta t ilans son

plan de passer la nuit à Glendearg, et qu'il se sera. t également

contenté d'une réception moins hospitalière.

A toutes les plaintes d'Elspelh, touchant le peu d'amité qu'il y
avait dans sa proposilion de quitter la demeure, il rép n :it tran-

quillement : « Eh bien I madame, qu'avais-je à dire? Vous pouviez

avoir d'autres grains à moudre, car vous sembliez à peiue nous

voir ; ou que sais-je, moi? vous pouviez penser à ce que j'ai dit à

Martin relativement au dernier orge que vous avez semé, car je

sais que les moutures sèches sont quelquefois bien difficiles à digé-

rer'. Chacun veutavoirce qui lui a|)parlient,et cependant les gens

s'en vont dire partout que lîob Millei- est à la fois le meun.er et le

garçon du meunier, comme qui dirait meunier et fri|)on -. »

— lïélasi que dites-vous là, voisin Ilob, repiit la dame Eispeth :

Martin aurait eu quelques mots avec vous touchant les taxes du

moulin? Je le gronJeiai pour cela, je vous le promets, foi de veuve.

Vous savez bien qu'une femme seule est souvent l'esclave de ses

domestiques.

JVon, madame, "dit le meunier, défaisant la boucle de la large

ceinture (pii attachait son manteau, et qui servait en même temps

à suspendre à son coté une vériLiible André Ferrara, « n'ayez

point de rancune Cdutre iiMarlin, car je n'en ai pas : je prends cela

sur moi comme une chose appaitenant à ma profession
;
je dois

maintenir mon droit de mouture de locl; et de goupcn^, et pour

une bonne raison, car, comme dit la vieille clianson,

i Les niuiiliii'cs sî-clies, oli.'-ervc i'auU'iir, ••oiil une .nmpiitlc ou iiulciiiiiile

exigée en ar:eiU di^ <eiiN (|iii w. iaLsaicnl pa.s moudre leur forain au nioiil:ii lianal.

Céiail et c'esl eiu-oie i ne cxaclioii l)ien vc.xaloire. a. m.

2 11 y a ici un jeu tic mol.s. car knaue. est le nom du garçon uieuii ei dans les

banalités, ei en même leuips ce mot vent iWri' Jn/Jt>ii dans son acccjlii.n ordi-

naire. A. M.

3 La mouture consista t en exaciions rogi lièies jour moudre Icyrain. Le loch
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« Je vis de mon moulin : Dieu le rende prosjiîre :

C'est à la fi)is mou flLs, et ma femme, cl mon j/crc. »

« Le p;mvre vieux, je lai suis redevable pour le reste de ma vie, et

il faut que je prenne son parti, comme je le dis à mes garçons

meuniers, qu'il ait tort ou raison. Et de môme tout bon enfant

doit défendre son gagne-pain. Ainsi donc , Mysie , vous pouvez

ôter vôtre manteau, puisque notre voisine est si contente de nous

voir ; mais je crois que notre plaisir vaut le Sicn
;
personne dans

Sainte-Marie ne paie mieux sa m.outurc et n'envoie plus exacte-

ment au moulin.»

En parlait ainsi, et sans plus de cérémonie, le meunier sus-

pendit son large manteau à un bois de cerf, qui ornait les murailles

nues de la tour, et servait de ce que nous appelons vulgairement

un porte-manteau.

Pendant ce temps, dame Elspeth aida IMysie, qu'elle s'obstinait

à regarder comme sa future belle-niie, à se débarrasser de son

manteau, de son capuchon et du re^te de son vêtement de cheval.

L'enjouée fille du riche meunier parut alors vêtue d'une robe

l)lanche, garnie d'une broderie de soie verte entremêlée de lii

d'or. L'i dame Elspeth jeta un regard observateur sur cette figure

riante, qu'elle pouvait voir plus à son aise maintenant que la tête

de ?»Jysio n'était couverte que par une a])ondance de cheveux

noirs, retenus par un snood de soie verte i)rodé d'or, et corres-

pondant à l;i garniture de la robe. C'était une physionomie extrê-

mement agréable; ses yeux noirs, bien feu lus et agaçants, sa

bouche petite, ses lèvres bien formées, quoiqu'un peu grosses,

ses dents blanches comme des perles, sans parler d'une petite

fossette très-sé,!uisante au miMiton; la forme de cette joyeuse

figure était pleine, ronde, ferme et charmante-, on pouvait crain-

dre que dans plusieurs années, cette figure ne deviiit un peu

masculine, défaut ordinaire des beautés écossaises, mais dans sa

seizième année, Mysie avait la taille d'Iîébé. Elsi)eth, avec toute

sa partialité m;iternelle, ne put s'empêcher de convenir qu'un

homme mieux fait qu'lïalbert pourrait aller loin et trouver [)lus

mal. Mysie paraissait un peu légère, et H dbert n'avait pas dix-

veiil dire une poi^m'c , et le î;nii/)iii la quantité' <]!ie |ieiivenl ronlenir les deux

mains re'iinics. Ces droits nddilionncls ciaienl par le meunier exi^:;c's d.s xiickc-

ncrs, 011 i;cn.s soumis au moulin lianal. Ces sortes de petites taxes c'iaient con-

nues géuc'ralenicnl sous le no;n de scfjiicls ( scijmcI'cs ). \. m.
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neuf ans, cependant il était temps de l'établir, car la dame en

revenait toujours là, et c'était une excellente occasion.

La vieille ruse de la dams Elspcth fut alors de louer sa belle

visiteuse depuis le snood jusqu'au cordon de la chaussure, comme
on dit. 3Iysie l'écouta, et rougit déplaisir pendant les cinq pre-

mières minutes-, mais lorsque dix furent passées, elle se mit à

regarder les compliments de la vieille dame comme un sujet de

plaisanterie plutôt que de vanité, et elle était plus disposée à en

rire qu'à en être llattéc, car la nature avait mêlé à sa gaieté une

assez bonne portion de malice. Ilob lui-même commença à se

lasser d'entendre les louanges prodiguées à sa fille, et les inter-

rompit. « Bon, bon, dit-il, elle est assez intelligente; et si elle

avait cinq ans de plus, elle pourrait charger un bon sac de farine

sur un cheval, aussi bien que toute autre fille de canton. Mais je

désirerais voir vos deux fils, madame : on prétend qu'TIalbert

devient un peu trop égrillard et que nous en entendrons parler

dans le Westmoreiand une nuit de clair de lune ou autre.

— Dieu l'en garde, mon voisin, Dieu l'en garde I » dit la dame
Glendinnlng avec vivacité; car c'était toucher sa corde sensible

que d'émettre la pensée qu'Iîalbcrt pourrait devenir un de ces

maraudeurs si communs alors dans ce pays. Mais craignant d'avoir

trahi ses craintes à ce sujet, elle ajouta aussitôt que, depuis la

déroute de Penkie, elle devenait toute tremblante quand elle

entendait nommer un fusil ou une lance, ou lorsqu'on parlait de

conibat. Grâce à Dieu et à .Votre-Dame, ses lils vivraient et mour-

raient honnêtes et paisibles tenanciers de l'abbaye de Sainte-Marie,

ainsi que leur père l'aurait fait, sans cette afTi-euse guerre qui avait

causé la mort de tant de braves gens.

«Vous n'avez pas besoin de me rappeler cela, madame, dit le

meunier, puisque j'y étais moi-même: je rendis deux paires de

jambes (non les miennes, mais celles de ma jument) aussi utiles

qu'une paire de niiins. Je jugeai ce que cela deviendrait lorsque

je vis nos ennemis rompre les rangs et s'élancer à travers les

champs labourés; et ainsi, comme on avait fait de moi un piqueur,

je piquai des deux tandis que le jeu était en si bon train.

— Oui, oui, voisin, répondit la dame, vous avez toujours été

sage et prudent; si mon mari défunt avait eu votre esprit, il serait

ici aujourd'hui à parler de cela : mais il était toujours à se vanter

de son noble sang et de son illustre lignée, et il ne pouvait êti'e

content qu'en allant commander des troupes à l'armée avec des
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N (|iii n'avaient point de femmes dont ils

' uliitôt (jui avaient des femnici qui ne se

' V (jue si elles eussent été veuves, mais il

•litre nous. Quant à mon fils lïalbcrt, il

: iiii. car s'il était assez malheureux pour

!-i-^. il a la meilleure paire de talons de

unr aussi vite que votre jument elle-

lemanda le meunier en voyant arriver
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comtes et des (h

se missent en pe.

souciaient pas pin

n'en était pas de

n'y arien à crain

se trouver dans le

l'abbaye, et il pn i

même.
— Est-ce lui, voi ^.n

un jeune homme.

«Non, répli(iua la lîiuc.' ; c'est mon plus jeune fils, Edouard, qui

lit et écrit comme le se, g ieirab'né lui-même, si ce n'était pas un

péché de parler de la sone.

— Fort bien, dit le meuii.er; est-ce le jeune clerc dont le sous-

prieur parle si av;!ntat;(Mjseiii('nt? on dit qu'il fera son chemin
;

qui sait s'il ne deviendra pas^ous-prieur lui-même? un vaisseau

brisé peut arriver à terre.

— Pour être prieur, voisin lîoh, dit Edouard, il faut d'abord

être prêtre, et pour cet état je me sens fort peu de vocation.

— Il restera à la charrue, voisin, dit la bonne dame ; et llalbert

fera de même, je l'espère. .Fe voudrais que vous vissiez lïalbert.

Edouard, ou est votre frère ?

— A la chasse, je pense lépon lit Edouard ; au moins il nous a

quittés ce matin pour joinlie le laird de Colmslie et sa meute

J'ai entendu les chiens aboyer dans la vallée toute la journée.

— Et si jlavais entendu celle musique, dit le meunier, cela

m'aurait mis la joie au cœur-, oui. cela m'aurait dérangé de mon

chemin au moins de deux ou trois milles. Quand j'étais garçon de

moulin de Morebattle, j'ai suivi les chiens d'Eckford au pied de

IIounam-Law ;
je les ai suivis à pied, dame Glendinning, oui, et je

menais ia chasse quaml le laird de Cessford et ses joyeux cavaliers

furent tous renversés à travers les marais. Je portai le cerf sur

mon dos à llounam-Cross lorsipie les chiens l'eurent abattu. Je

crois voir encore le vieux che\alier lorsqu'il se plaça sur son

superbe coursier tout bhmcd'é -unie : « Meunier, me dit-il, est- ce

que tu veux lor.rner le dos à Ion moulin ? viens avec moi, je ferai

de toi un homme.» Mais je pr/férai habiter le moulin; et ce fut

bien heureux, car l'orgueilleux Percy lit pendre cinq hommes

d'armes du laird à Alnwick, pour avoir brûlé quelque maisons

au-delà de Fowberry.
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~ Ah I voisin, voisin, dit la dame Glendinning, vous fûtes tou-

jours sage et prudent ; mais si vous aimez la chasse, je dois dire

qu'JIalbert est votre homme -, il a tous les beaux termes de fau-

connerie et de chasse aussi promptement à la bouche, que Tom à

la queue de renard, qui est le maître de la vénerie du seigneur

abbé.

— Se rend-il à la maison à l'heure du dîner ? demanda le meu-

nier ; car nous nommons midi l'heure du dîner à Kennaquhair I »

La veuve fut forcée d'avouer que, même à ce grave instant du

jour, Ilalbert était souvent absent. A cette réponse le meunier

secoua la tète, et fit une allusion au proverbe des oies de Mac-

Farlane, qui aimaient mieux leur jeu que leur repas'.

Afin que le retard du dîner n'augmentât pas la mauvaise opinion

que le meunier paraissait adopter contre Ilalbert, dame Glendin-

ning appela promptement jMarie Avcnel pour qu'elle se chargeât

d'entretenir IMysie Happer, et courut â la cuisine se mêler de ce

que faisait Tibb Tacket, visitant les tranchoirs et les plats, ôtant

les pots du feu, et y plaçant des casseroles et des grils, accompa-

gnant ses actions et son activité d'une liste si continuelle d'in-

jonctions faites â Tibb, que celle-ci perdit enfin patience, et dit :

" Yoici autant d'embarras pour recevoir un meunier que si c'était

un descendant de Bruce. » Mais comme ceci était censé dit à part,

dame Glendinning ne jugea pas convenable de l'entendre.

i Une Iroiipc (Voies sauvages qui frcqucnla long-lcmps Fiine des iles du

Loch-Lomond appelée Incll-Ta^oe, clail suppose-' avoir (p.cifjue rapport niys-

lerieux avec rancienne famille Mac-Farlane, et Toii dil fpi'on ne revilplus ces

animaux après la ruine et Texlinclion de celle maison. Les Mac-Farlane avaient

une maison et un jardin dans celte iie de Incli-Tavoe. Jacques YI y fut traite

un jour par 1' cljàlelain. Sa majesté s'clait d'abord beaucoup amiisce à voir les

oies se poursuivre sur le lac. Mais un des animaux ayant e'ic servi sur la table, il

se trouva dur et mal nourri ; sur (pioi Jacques remarqua " que les oies de Mac-

Farlane aimaient mieux jouer que man^qer; » proycibe qui est reste eu usage

depuis cette époque. i\o/c de Walter Scott.
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CHAPITRE XIV.

MARIE ET LE CHEVALIER.

Qii'il me soil pcrtviis d'avoir des amis qui mau>

gc'jiL mon diiiiT .' O.i'il.s soicul aussi varies que les

im t.- 1 Le festin ncsL rieu qiiaiid m\ larijc plat s y
fait .seul distiiigicr. Un aai] le morceiui de l)œuf re-

presanlera Joli!» l'I:iinlc.\l ; luidiin.plinq ' au iicuirc

le digne aldiM'iiian ; les doux porle-iîtcndaids avec

leurs favoris; la fraise cl autres fanfreluciies, et leur

ami le dandy, seront figures par une jeune oie à la

sauce. Ainsi la table est dressée cl servie, le tout sui-

, r vant le même priucij^ e, la varieie'.

lYoïn'cllc comc'Jie.

Quelle esl cette jeune fille? dit îïob 3Iiller, lorsque 3Iarie Avencl

enii'a dans l'appvirtement pour rcmpUicer la dame Elspeth Glen-

dinniug.

"La jeune dame Avencl, mon père, «ditla fille du meunier,

faisant une révérence aussi respectueuse que ses manières rusti-

ques le lui permettaient. îlob ÎMlller ôta son bonnet et salua, non

tout à fait aussi bas que si la jeune dame eût paru dans tout l'or-

gueil de son rang et de si fortune , mais assez pour rendre hom-

mage à la haute naissance, chrse à laquelle, pendant longues

nées, les Écossais tinrent scrupuleusement.

L'exemple de sa mère, et un sentiment de convenance et de

dignité qui X'tait inné dans elle, avaient donné à 3îarie Avencl

des manières simples et élégantes, qui empêchaient une trop

grande familiarité de s'établir entre elle et ceux qui , devenus ses

amis par suite des circon.stuices, n'étaient cependant point ses

égaux. Par nature elle était douce, pensive et contemplative,

d'un caniclère égal et porté à excuser ceux qui i);iuvaient l'of-

fenser^ elle était ;uissi très-réservée, et se plaisait dans la soli-

tude ; elle évitait de se mêler aux divertissements. publics, mémo

\ Espcie de pouding cuit dans nue serviette , compose do farine, de graisse de

hœuf, dceuts el de ra'sins de Corinllie, 11 esl moins soigne que le plum-budding.

A. M.
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lorsque l'occasion si rare d'une foire ou d'une fêle la mettait à

même de se trouver avec les jeunes filles de son âge. Si on la

voyait quelquefois à de semblables fêtes, elle paraissait les regar-

der avec la tranquille indifférence d'une personne pour qui les

plaisirs n'ont aucun intérêt , et qui désire même quitter ce théâ-

tre joyeux aussitôt qu'il sera possible.

On parlait beaucoup de sa naissance, qui avait eu lieu la veille

de la Toussaint , et du pouvoir que cette circonstance lui donnait

sur les esprits. Et à cause de toutes ces particularités, les jeunes

gens et les jeunes femmes du canton avaient coutume de la dési-

gner sous le nom de l'Esprit d'Avenel : comme si sa taille frêle et

élancée , son beau visage un peu pâle , ses yeux d'un bleu foncé,

et sa longue chevelure , eussent appartenu plutôt au monde im-

matériel qu'à celui-ci ! La tradition répandue généralement d'une

Dame Blanche que l'on croyait protéger la famille d'Avenel , don-

nait un certain poids à cette saillie villageoise ; et cela offensait

beaucoup les deux fils de Simon Glendinning; lorsqu'en leur pré-

sence on apostrophait ainsi la jeune Marie , Edouard avait cou-

tume d'arrêter, par la vigueur de ses arguments , l'insolence de

ceux qui employaient cette épilhète, tandis qu'Italbcrt recourait

à la force de son bras. Dans cette circonstance ïlalbert avait l'a-

vantage, car il ne pouvait soutenir l'argumentation de son

frèi-e-, et quand les occasions demandaient qu'il agît en personne,

il était sûr de l'assistance d'Edouard, qui jamais, il est vrai, ne

commençait une dispute, mais qui se mettait facilement delà

partie lorsqu'il était besoin de défendre son frère.

Mais l'attachement et le respect sincères des deux jeunes gens,

qui étaient eux-mêmes , à cause de l'éloignement de leur de-

meure
,
presque étrangers dans le district , ne pouvaient nulle-

ment rétablir l'opinion des habitants envers la jeune dame
,
qu'ils

regardaient comme tomljée parmi eux d'une sphèi'c inconnue.

Cependant on la regardait au moins avec respect, si l'on n'avait

pas d'affection pour elle 5 d'ailleurs l'attention du sous-prieur pour

la famille, et surtout le nom formidable de Julien Avenel
,
que

chaque nouvel événement tendait à rendre plus fameux, don-

naient à sa nièce une certaine im|)orlance. Plusieurs, par vanité,

aspiraient à sa connaissance, taniiis (pie de plus timiiles ilésiiaient

inculquer à leurs enfants la nécessité d'être respectueux envers

la noble orpheline. Ainsi, ÎMarie Avenel, pou aimée parce qu'elle

t! tait peu connue, était regardée avec une terreur mystérieuse,
LE KO>ASTi.KE. 12
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qui provenait à la fois de la crainte des maraudeurs de son oncle

et de sa manière de vivre retirée, dont les opinions superstitieuses

du temps et du pays tiraient un étrange parti.

Ce ne lut pas sans éprouver quelque chose de tout cela que

Mysie se vit seule avec une jeune personne dont le rang était si

au-dessus du sien , et dont les manières étaient si différentes-, car

le digne meunier avait saisi la première occasion de sortir sans

être aperçu, pour aller voir si la grange était bien garnie, et

quelle serait la quantité de mouture qu'elle apporterait au mou-

lin. Il y a toutefois dans la jeunesse une espèce de franc-maçon-

nerie qui, sans grande conversation , apprend aux jeunes per-

sonnes à démêler tout de suite leur caractère mutuel, et à se

mettre à l'aise après une fort courte connaissance. C'est seule-

ment lorsque nous avons éprouvé les tromperies des hommes
que nous cherchons à éviter leur observation et à cacher nos

sentiments réels à ceux avec lesquels nous sommes en relation.

Les deux jeunes filles furent bientôt occupées d'objets conve-

nables à leur âge. Elles visitèrent les pigeons de jMarie Avenel,

que cette dernière nourrissait avec la tendresse d'une mère;

elles vinrent ensuite à l'agréable examen de la toilette de IMarie :

toilette peu somptueuse , mais contenant des choses qui excitè-

rent le respect de sa compagne; car Mysie avait un trop bon

caractère pour éprouver la moindre envie. Un rosaire d'or et

quelques oinements de femme , marques distinctives d'un rang

supérieur, avaient été sauvés au moment de leur dernier malheur

par la [trésence d'esprit de Tibb-Tacket; car celle h qui ils appar-

tenaient était, dans ces tristes instants, trop accablée de chagrins

pour penser à de semltlables choses. A leur vue , Mysie fut saisie

de vénération -, car, à l'exception de ce que le seigneur abbé et le

couvent possédaient , elle ne croyait pas qu'il y eût beaucoup

plus d'or dans le monde (jne n'en contenaient ces bijoux ; et Ma-

rie, toute sérieuse qu'elle fût naturellement, s'amusait assez de

l'admiration de sa rustique compagne.

l\ienn'ollVait un i)lus grand contraste que l'aspect de ces deux

jeunes filles : d'un côté, la mine joyeuse, riante et animée de la

lille du moulin, qui regardait avec un extrême étonnement les

choses précieus(>s placées devant elle , et les louait avec l'appro-

bation d'une iniérieure bumble et contente, faisant les plus mi-

nutieuses questions sur l'usage et la valeur decha(pie ornement,

tandis que, de l'autre, 31arie Avenel, avec une tranquille dignité
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et beaucoup de douceur, les présentait les uns après les autres

pour amuser sa compagne.

Comme peu à peu elles devenaient plus familières, 3Iysie Hap-

per se hasarda à demander pourquoi ^farie Avenel ne paraissait

jamais autour du mai. Elle lui en exprimait son étonnement; et

la jeune dame lui répondit qu'elle n'aimait pas la danse, lorsqu'un

bruit de chevaux, se faisant entendre à la porte de la tour, inter-

rompit leur conversation

.

IMysie courut à la fenêtre avec toute l'ardeur d'une curiosité

sans frein. "Sainte-Marie I chère demoiselle I ce sont deux hom-

mes galamment mis et bien montés qui arrivent ici ; voulez- vous

venir de ce côté pour les voir?

— Ce n'est pas la peine, répondit 3Jarie Avenel;, vous me direz

qui ils sont.

— Je le veux bien , si cela vous est agréable, dit IMysie; mais

comment pourrais-je savoir qui ils sont I. . . Attendez : j'en connais

un, et vous aussi, milady 5 c'est un homme dont la main est un

peu légère , dit-on ; mais les soldats de nos jours ne pensent pas

qu'il y ait grand mal à cela. C'est un homme d'armes de votre on-

cle, qui se nomme Christie de Clint-JIill; il n'a pas son vieux

justaucorps vert et sa cotte de mailles noire et rouillée, mais un
hal)it écarlate avec un galon large de trois pouces , et une cui-

rasse si claire que vous pourriez vous en servir pour arranger

vos cheveux , aussi bien que devant ce miroir entouré d'un cadre

d'ivoire que vous me montriez tout à l'heure. Tenez, chère lady,

venez vous mettre à la croi-sée pour le voir.

— Si c'est l'homme dont vous parlez, Mysie, répliqua l'orphe-

line d'Avenel, je le verrai toujours trop tôt, eu égard au plaisir que

m'apporte sa personne.

— Fort bien; mais si vous ne voulez pas venir pour voir le

brave Christie, » répliqua 3Iysie, la figure enflammée par la cu-

riosité, » venez pour me dire qui est celui qui se trouve avec luij

je n'ai jamais vu un jeune homme plus beau et plus agréable.

— C'est mon frère de lait , Ilalbert Olendinning, «dit AFarie

avec une apparente indifférence; elle avait été accoutumée à

nommer ainsi les fils d'Elspeth, et à vivre avec eux , comme s'ils

eussent été véritablement ses frères.

— Non, par Noire-Dame I ce n'est pas lui, répondit I\Iysie
;
je

connais bien la figure des deux Glendinning , et je ne pense pas

que ce cavalier soit de notre pays. 11 a un l)onnet de velours cra-
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moisi, avec de longs cheveux noirs tombant par-dessous, et de la

barbe au-dessus de sa lèvre supérieure, tandis que son menton est

bien rasé ; il est revêtu d'un justaucorps bleu, bordé et doublé de

satin blanc, avec des chausses assorties, et n'a sur lui d'autre arme

qu'une petite épée et un poignard. Sun épée est une arme si lé-

gère et si jolie, que si j'étais homme
, je ne voudrais jamais en

porter d'autre
;
je ne voudrais pas me charger d'une charretée de

fer, comme mon père, qui n'aime que sa claymore avec sa grande

poignée rouillée et faite en forme d'anse de panier. Ne préférez-

vous pas une épée légère et un poignard, madame ?

— La meilleure épée, répliqua Marie, si je dois répondre à uner

semblable question, est celle qui est tirée pour la meilleure cause,

et dont on se sert le mieux lorsqu'elle est hors du fourresu.

— Mais ne pouvez-vous pas deviner quel est cet étranger ? dit

Ifysie.

— En vérité, je ne puis même l'essayer; mais à en juger par son

compagnon, il m'importe peu de savoir qui il est, répondit Marie.

— Béni soit sa bonne figure, dit Mysie, s'il ne met pas pied à

terre ici ! Maintenant je suis aussi contente que si mon père m'a-

vait donné les boucles d'oreilles d'argent qu'il m'a promises. 3Iais,

venez donc à la croisée ; car, que vous le vouliez ou non , vous

serez obligée de le voir bientôt. »

On peut croire que 3Iarie Avenel aurait avancé plus tôt vers le

lieu d'observation, si elle n'en avait été empêchée par l'excès de

curiosité qui tourmentait sa joyeuse compagne ; mais enlin sa-

tisfaite d'avoir déployé toute l'indiflerence qu'exigeait le décorum,

elle crut qu'elle pouvait lâcher la bride à sa propre curiosité.

Elle aperçut Christie de Clint-llill suivi d'un cavalier beau et

élégant ; ce dernier, à en juger par la noblesse de ses manières ,

par la richesse élégante de ses vêtements et la beauté remarquable

de son cheval, devait être, ainsi qu'elle en tomba d'accord avec sa

nouvelle amie, un personnage de quelque importance.

Christie semblait croire qu'il pouvait appeler avec plus d'inso-

lence qu'à son ordinaire : « Hola I ho I la maison ! maudits paysans,

ne me répondra-t-on pas quand j'appelle? Ho , Martin! Tibb,

dame Glendinningl que la malédiction tombe sur vous, devons-

nous rester ici à garder au froid nus chevaux tout couverts de

sueur, après avoir couru si vile ? »

Enlin il fut entendu, elle vieux IMarlin parut. « Tla! dit Christie,

te voilà, vieux bonhomme ? Ici, mels-moi ces chevaux à l'écuriC;,

I
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aie soin qu'ils soient bien pansés, exerce tes vieux membres à les

bien étriller, et ne quitte pas l'écurie jusqu'à ce que leurs crins

soient parfaitement lisses. »

Martin conduisit les chevaux à l'étable, mais il donna carrière

à son indignation aussitôt qu'il le put sans danger. » Ne penserait-

on pas, dit-il à Jasper, » vieux laboureur, qui , en venant pour

l'aider, avait entendu les impérieuses injonctions de Christie, que

ce coquin, ce Christie deClint-Hill est au moins laird ou seigneur?

il n'est rien moins que cela! Je me le rappelle , c'était un petit

garçon bien sale, qui tournait la broche dans la maison d'Avenel;

chacun, lorsqu'il faisait une matinée fraîche, échauffait ses doigts

en le tapant et le souffletant ; et maintenant il fait le gentilhomme

et il jure. Que le diable l'emporte et qu'il soit maudit I comme st

les gentilshommes ne pouvaient garder pour eux leur propre mé-

chanceté, et qu'on fût obligé d'aller en enfer dans leur compagnie

et par la môme route. J'ai bien envie de retourner près de lui pour

lui dire de panser lui-môme son cheval, puisqu'il en est aussi ca-

pable que moi.

— Ne vous fâchez pas, jMartin , répondit |Jasper; soyez plus

calme, mieux vaut céder à un fou que se battre avec lui. »

Martin reconnut la vérité de ce proverbe, qui lui rendit un peu

de courage, et il se mit à étriller avec beaucoup de soin le cheval

de l'étranger, remarquant que c'était plaisir de soigner un si bel

animal. Jasper se chargea de l'autre cheval. Ce ne fut qu'après

avoir exécuté les ordres de (vhristie et avoir refait une sorte de

toilette, que Martin rejoignit la compagnie dans lasalleà manger;

non à dessein de servir, ainsi qu'un lecteur de notre temps pour-

rait se l'imaginer, mais pour partager le repas.

Cependant Christie avait présenté son compagnon à la dame

Glendinning, conmie étant sir Piercy Shafton, son ami et celui de

son maître, qui venait secrètement et sans suite passer trois ou

quatre jours dans la tour. La bonne dame ne pouvait concevoir ce

qui lui attirait un tel honneur, et voulut s'excuser par le manque

de tout ce qui était convenable pour un hôte de ce rang. Et

,

lorsque le visiteur eut jeté les yeux autour de lui , sur les murs

dépouillés de tenture, qu'il eut regardé la large et noire chemi-

née, inspecté l'ameublement vieil et délabré, et examiné reml)arras

de la maîtresse de la maison, il parut avoir autant de répugnance

à prolonger son séjour, (jue la dame Glendinning elle-même eu

éprouvait à l'accueillir.
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Mais l'hùtCise avec si répugnance, et le nouveau venu avec son

dégoût, avait nt affaire à un lioinme intraitable, qui fit cesser

toute objection, en disant : « Ainsi le veut mon maître : et, con-

tinua-t-il, la volonté du baron d'Avcnel est et doit être une loi

pour tous ceux qui habitent à dix milles à la ronde. Cependant

,

Voici, madame, une lettre de votre baron en jupon, votre seigneur

prêtre, qui vous enjoint, si vous voulez lui être agréable, de l'aire

. Vos efforts pour procurer à ce jeune cavalier toutes les commo-

dités qu'il sera en votre pouvoir de lui offrir. Quant à vous, sir

Piercy Shafton, continua Christie, vous penserez si le secret et

k sûreté ne sont pas plutôt ce qu'il vous faut maintenant
,
qu'un

bon lit et une table splendide. Ne jugez pas des biens de la dame

par l'extérieur de son habitation : le dîner vous montrera que l'on

trouve rarement les vassaux du clergé le panier vide. •>

Tandis qu'il tâchait de réconcilier sir Piercy Shafton avec son

sort, la veuve ayant fait lire par son fils Edouard l'injonction du

seigneur abbé et vérifié de celte manière les paroles de Christie ,

pensa qu'il ne lui restait rien autre chose à faire que de chercher

à rendre le sort de l'étranger le plus agréable qu'il lui serait pos-

sible. Lui-même sembla aussi se conformer à sa situation , sans

doute parce que la nécessité l'y obligeait, et accepta de bonne

grâce l'hospitalité que la dame lui offrit avec la plus grande indif-

férence.

Au fait, le dîner (jui fuma bientôt devantles hôtes réunis témoi-

gnait sufiisamment d'une aisance h.jnnète. Dame Glendiuning

avait servi de son mieux-, et charmée du bel aspect que présentè-

rent ses mets succulents lorsqu'elle les eut placés sur la table,

elle oublia ses projets et le contre-temps qui les faisait manquer,

en s'occupant du devoir hos[)italier de presser ses hôtes de boire

et de manger, surveillant chaque assiette qui se vidait pour la

remplir de nouveau avant (juc personne eût le temps de dire assez.

Pendant ce temps les membres de cette [)etite société se re-

gardaient attentivement, et semblaient s'efforcer de se former un

jugement sur le caractère les uns des autres. Sir Piercy Shafton

ne condescendit à parler qu'à Marie Avenel, à qui il prodigua exac-

tement les mêmes complaisances familières, et mêlées d'une sorte

de dédain, que les petits-maîtres de nos jours daignent accorder

à une demoiselle de [)rovince lorstju'il n'y a pas d'autres femmes

plus à la mode. La seule dilférence qu'il y eût, était que l'éti-

quette de ces temps ne permettait pas à sir Piercy Shafton de se
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curerles dents on de bâiller, ou de babiller comme ce mendiant

dont la langue, ainsi qu'il le disait, avait été coupée par les Tuirs,

ou d'atTecter d'être sourd, aveugle, ou toute autre intirmite. Mais

quoique la broderie de sa conversation fût différente , le fond en

était le môme, et les compliments outrés et prétentieux dont le

galant cbevalier du seizième siècle ornait ses discours étaient les

fruits de l'égoïsme, tout comme le jargon des fats de nos jours.

Le cbevalier anglais fut cependant un peu intimidé de voir

queJMarie Avenel l'écoutait avec indifférence, et répondait laco-

niquement à toutes ces cboses délicates, qui (pensait le cbevalier)

auraient dû l'éblouir et la jeter dans un grand embarras par leur

obscurité. Mais si ces discours manquèrent totalement l'effet at-

tendu sur l'esprit de celle à qui ils s'adressaient, sir Piercy Sbaftou

fut amplement dédommagé par l'admiration de Mysie, d'autant

plus cbarmée qu'elle ne comprenait pas un seul mot de ce qu'il

voulait dire; et en vérité le langage du galant cbevalier était trop

subtil pour être compris par une personne môme plus fine que

Mysie.

Ce fut vers ce temps que le meilleur poète de l'époque, le spi-

rituel, le comique, le plaisamment vif et vivement facétieux

,

John Lylly, celui qui s'assit à la table d'Apollon, et à qui Phœbus

donna sa guirlande de laurier sans en rien ôter ; celui enfin qui

enfanta cet impertinent et singulier ouvrage intitulé Euphues et

son Jngleterre ', ilorissait et se trouvait à l'apogée de son al)surde

renommée. Le style affecté, forcé et prétentieux qu'il introduisit

en faisant paraître son Jnatomie de l'esprit, eut une vogue aussi

rapide que passagère. Toutes les dames de la cour furent ses dis-

ciples, et il était aussi indispensable aux jeunes gens à la mode de

parler euphuisme que de savoir se servir de la rapière ou de pou-

voir bien danser.

Ce n'était donc pas une chose bien extraordinaire (jue la lille de

Hob Miller fût aussi complètement aveuglée par cette érudilicsu

inextricable et ce style ralïiné, qu'elle l'avait jamais été p.ir la

poussière des sacs de farine de son père. Elle restait inunobile ,

avec la bouche et les yeux aussi ouverts que la i)ortc et les l\cu\

fenêtres du moulin
_,

laissant voir des dents aussi blanches que

1 Tels, cL [)liis p.Mravîigaiils encore, dit Walicr Si'oU, suiil les clones adresses

àLylIy par son ('dileiir lilotiftl. Maigre celte esa;^eral,ion , Lylly tilait un liommc

rc'elleincul. plein d'e.s|)ril cl d imaqinalion , quoiqu'il ^àlàl ces deux qiialiles par

une alTocUition ridicule do. t aucun ouvrage irolTrc d exemple. A. m.
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la fleur de farine, ets'eflbrçant, pour son propre usage, de retenir

un ou deux mots des perles de rhétorique que sir Piercy Shafton

semait autour de lui avec une si abondante profusion.

Parmi les personnages de l'autre sexe qui formaient cette petite

société, Edouard rougissait de ses propres manières, et delà

lenteur de sa conversation, lorsqu'il observait que le jeune et

beau courtisan efileurait tous les sujets de la galanterie la plus

extravagante avec une volubilité et une aisance vraiment mer-

veilleuses. Il est vrai que le bon sens et le goût naturel du jeune

Glendinning lui firent bientôt découvrir que le galant cavalier ne

parlait que de choses futiles. 3Iais, hélas! (juel est l'homme d'un

mérite modeste et d'un véritable talent qui n'ait pas souffert en se

voyant éclipsé dans une compagnie et devancé dans le cours de

la vie par ces hommes plus hardis et ayant des qualités plus

éclatantes, quoique si peu solides? Bien supérieur est l'esprit qui

peut, sans envie, céder le prix à un rival moins digne que lui.

La philosophie d'Edouard n'était pas si élevée : tandis qu'il mé-
prisait le jargon de l'étincelant chevalier, il enviait la facilité avec

laquelle il s'en servait, aussi bien que l'inflexion pleine de grâce

de son accent, et la parfaite aisance , l'élégance toute particu-

lière avec laquelle il remplissait ces petits devoirs de politesse que

l'on trouve occasion de remplir lors(iue l'on est à table. El pour

ne point cacher la vérité, je dois avouer qu'il était d'autant plus

jaloux de ces qualités qu'elles n'étaient mises en œuvre que pour

Marie Avenel; et quoique ces attentions ne fussent acceptées que

parce qu'elles ne pouvaient être refusées , l'étranger témoignait

ainsi le désir de se mettre dans les bonnes grâces de la seule per-

sonne qu'il croyait digne, dans cette rustique société, de recevoir

ses hommages. Le titre de cet individu, son rang, sa belle taille,

et môme quelques étincelles d'esprit et de vivacité , qui çà et là

traversaient le nuage d'absurdités qu'il débitait, le rendaient,

comme dit la vieille chanson , le chevalier fait pour charnier une

dame, tellement qu'Edouard, avec son mérite réel et ses con-

naissances, vêtu d'un pourpoint lilé au logis, d'un Ijonnet bleu, et

d'un haut-de-chaussesdcpeau de daim, ne semblaitqu'un paysan

auprès du courtisan; en voyant son infériorité, il n'éprouvait

guère de bonne volonté pour celui qui le mettait dans l'ombre.

D'un autre coté, Chrislie ayant satisfait son vaste et accommo-

dant appétit, parles moyens dont se servent les gens de son

métier , tels que le loup et l'aigle, pour se gorger dans un repas
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d'autant de nourriture qu'il en faudrait pour plusieurs jours , se

sentit bientôt sur un plan trop reculé. Ce personnage avait, parmi

ses autres qualités, une très-bonne opinion de lui-même; et, plein

de hardiesse et d'insolence , il n'était pas d'humeur à se voir

méprisé par qui que ce fut. Avec cette impudente familiarité que

de tels individus prennent pour une aisance gracieuse , il inter-

rompit les phrases recherchées du chevalier avec aussi peu de

scrupule qu'il eût enfoncé la pointe de sa lance dans un pour-

point galonné.

Sir Piercy Shafton, homme de haut rang et de haute naissance,

repoussa dès l'instant cette familiarité ; il répondit laconiquement

à l'importun , ou ne répondit pas du tout , et ne montra qu'un

souverain mépris pourlevillancierqui affectait deletraiteren égal.

Le meunier se taisait; car, comme sa conversation roulait tou-

jours sur son moulin et ses droits, il ne désirait pas parler de sa

fortune en présence de Christie de Clint-Ilill , ni mêler son dis-

cours à celui du seigneur anglais.

Un petit échantillon de la conversation ne peut pas être hors de

place, quand cène serait que pour montrer aux jeunes dames

la perte qu'elles ont faite en vivant dans un siècle où l'euphuisme

n'est plus de mode.

<> Ajoutez foi à ce que je vous dis, très-belle dame , dit le che-

valier ,
que telle est la finesse des courtisans anglais de nos jours,

qu'ils ont excessivement épuré les discours simples et rustiques

de nos ancêtres
,
qui , ainsi que je le puis dire , convenaient plus

aux bouches de grossiers provinciaux dans les jeux de Flore,

qu'à celles d'aimables galants dans une gaillarde ; aussi je tiens

cela inelTablement et inénarrablement impossible, que ceux qui

viendront après n(jusdans ce jardin d'esprit et de courtoisie puis-

sent l'altérer ou le corriger. "Nénus n'est charmée que du langage

de Mercure ; Encéphale ne s'arrêtera que pour Alexandre, per-

sonne autre qu'Orphée ne peut tirer des sons de la flûte d'Apollon*

— Brave seigneur, » dit iMaric qui réi)rimait avec peine vme ex-

cessive envie de rire, « nous n'avons (ju'à nous féliciter de l'heu-

reux hasard qui a favorisé cette solitude d'un rayon du soleil de

courtoisie, quoi(iu'il nous rende aveugles plutôt que de nous illu-

miner.

— Parfaitement bien, très-belle dame, répondit l'euphuiste. Ahl

pourquoi n'ai je point apporté mon yinalomic de reaprit, cet impa-

rallélisable volume, quintessence de l'esprit de l'homme, ce trésor
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de gentille invention , si excelleninient agréable à lire, manuel si

inévitablement nécessaire pour connaître tout ce qui est digne

d'être su; qui instruit, durudeen civilité, dustupide dans l'intel-

lectuel , du triste en gaieté, du pesant en agrément , du vulgaire

en noblesse, et de tout ce qui existe dans cette inénarrable per-

fection de l'humaine élocution , dans cette éloquence que nulle

autre éloquence n'est capable de louer ; cet art auquel nous

accordons le plus grand des panégyriques lorsque nous le nom-

mons par son nom propre, euphuisme.

— Par sainte Marie! dit Christie Clint-Hill, si Votre Grandeur

m'avait dit que vous aviez laissé un tel trésor au cbàteau de Prud-

hoc, Long Dickie et moi l'aurions emporté avec nous, si homme
et cheval pouvaient l'emporter, s'entend-, mais vous ne nous avez

parlé d'aucun trésor, si ce n'est de vos 'pincettes d'argent pour

relever vos moustaches. »

Le chevalier jela un regard de surprise et de mépris à cette fâ-

cheuse interruption; car certainement Christie ne pensait pas que

toutes cesépilhètes, qui retentissaient d'une manière si brillante

et si splendide, fussent prodiguées à un petit volume in-4'- . Puis

se retournant du coté de Marie Avenel qu'il jugeait être la seule

personne à laquelle il pouvait s'adresser, il continua dans son élo-

cu(if)n fleurie : « De même, dit-il. (jue les pourceaux dédaignent

l'éclat des [lerles orientales-, de même que les mets les plus délicats

d'un repas exquis sont vainement présentés à l'animal aux lon-

gues oreilles, qui, s'en éloignant, préfère et dévore le chardon, il

ne sert à lien d'otTrir les trésors oratoires aux oreilles de l'igno-

rant, et d'étaler les friandises d'un banquet intellectuel devant

ceux qui, moralement et métaphysiquement parlant, ne sont pas

plus que des ânes.

— Sir chevalier, puisque c'est votre qualité, dit Edouard, nous

ne pouvons lutter avec vous pour la douceur du langage ; mais je

vous prie, tant que vous honorerez la maison de mon père de vo-

tre présence, de nous faire grâce d'une comparaison aussi vul-

gaire.

— Silence , bon villageois, « dit le chevalier faisant un signe

gracieux de la main; « silence, je te prie, bon rustique I Et vous,

mon guide, à (lui je i)uis à peine donner le titre de civil, qu'il me
soit permis d'obtenir de vous que vous imitiez la louable tacitur-

nité de cet honnête métayer
,
qui se tient sur sa chaise muet

comme un pilier de moulin , et de cette joyeuse fille qui semble
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avoir enivré ses oreilles de ce qu'elle ne peut comprendre, de

môme qu'un palefroi écoute un luth dont il ne connaît pas la

gamme.
— Voilà des mots bien merveilleux , » dit à la fin la dame

Glendinning, qui commençait à se lasser d'être assise sans pro-

férer une parole; » voilà des mots bien merveilleux, voisin Hap-

per, ne le trouvez-vous pas ?

— De beaux mots, de très-beaux mots, de très-excellents

mots, répondit le meunier-, néanmoins, pour dire ma pensée, je

préfère une petite mesure de son à un boisseau de ces belles

choses.

— Je pense comme vous, avec la permission de Sa Seigneurie,»

dit à son tour Chrislie de Clint-IIill. « Je me rappelle qu'à la

course de Morham, ainsi que nous la nommions, près Berwick,

avec ma lance je fis sauter de dessus la selle un jeune homme du

Midi \ et le jetai à peu près à la distance d'une gad - de son che-

val ; et comme il y avait un peu d'or sur son justaucorps, je crus

qu'il pourrait aussi en avoir dans sa poche, quoique ce ne soit

pas une règle générale; et comme je lui parlais de sa rançon, il

me jeta au nez une poignée d'expressions semblables à celles que

Sa Seigneurie nous a prodiguées, et implora ma miséricorde en di-

sant que j'étais un vrai fils de 3Iars, et mille choses de mèmeespèce.

— Et il ne put l'obtenir de toi, je le parierais, » dit le cheva-

lier qui ne daignait y)Ar\evcuphinsme^ qu'aux dames.

«Ma foi, répliqua Christie, je lui aurais percé la gorge de ma
lance , lorsque le vieil Hunsdon et Jïenry Carry enfoncèrent la

maudite porte de la poterne, et ceux qui étaient sur leurs ta-

lons tournèrent la cape vers le nord. Aussi moi-même je piquai

Bayard de l'éperon, et suivis mes compagnons; car un homme
peutgalopper lorsqu'il ne peut combattre, comme on dit dans le

Tynedale *.

— En vérité, dit le chevalier se retournant encore du côté de

Marie Avenel, «croyez que je vous plains, mylady, vous qui sor-

i Un jeune Aiigl;ii.-;. a. m.

2 MoL ccosiaià pour /ishiii^-iod, la {^audc ."^crMiut à aUaclicrIa Iii;nc Jii pc-

clieur, Ion:^ue d'environ (juiiize pieds, a. m.

3 Expression formée de deux mois grecs sL , Lien, et -.ûc<, je fais naîlrc/

comme on dirait, heureuse nature, a. m.

4 Mol forme de 'J)/ie, ri\ iè.rc du ccmte de Nordinmlierlaud, et c/w/e , vallou.

A. M.
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tez d'une noble famille, d'habiler forcément la chaumière de

l'ignorant : telle est la pierre précieuse dans la tète du crapaud %
ou une guirlande de roses sur la tète d'un àne. 3Iaisquel est ce

nouveau galant? son vêtement sent plus la rusticité que son

maintien , et ses regards paraissent plus distingués que son habit,

et même...

— Je vous prie, monsieur le chevalier, dit Marie, de réserver

vos brillantes similitudes pour des oreilles plus délicates, et me
permettre de vous présenter mon frère de lait Halbert Glen-

dinning.

— Le fils de la bonne dame de la chaumière , ainsi que je le

pense , répondit le chevalier anglais; car mon guide m'a désigné

sous ce nom la maîtresse de ce logis que vous embellissez de vo-

tre présence, mylady; et néanmoins, quant à ce jeune homme,

il a quelque chose qui appartient à un sang noble , car tous les

charbonniers ne sont pas noirs.

— jN'i tous les meuniers blancs, » dit le brave Ilob, enchanté de

pouvoir placer son mot.

Halbert, qui avait supporté le regard de l'Anglais avec impa-

tience, et qui ne savait trop comment prendre ses manières af-

fectées et son langage extraordinaire, répliqua d'un ton rude:

« IMonsieur le chevalier, nous avons en Ecosse un ancien dicton:

" Ne dédaigne pas le buisson qui t'abrite-. » Tous êtes un liùte

qui cherchez à vous préserver du danger en vous réfugiant dans

la maison de mon père, si les domestiques m'ont bien informé;

ne dédaignez donc pas la simplicité de cette demeure ou celle de

ses habitants. Tous auriez pu long-temps vivre à la cour d'An-

gleterre avant que nous eussions cherché votre faveur, ou que

nous vous eussions importuné de notre société. Puisque votre

destinée vous a envoyé ici parmi nous, trouvez-vous heureux,

du repas et de l'hospitalité que nous pouvons vous prodiguer, et

ne payez pas notre bonté de votre mépris, car la patience des

3:]cossais est courte et leurs épécs sont lougues. »

Tandis (lu'lïalbcrt pailait ainsi, tous les yeux étaient tournés

sur lui, et l'opinion générale en ce moment était que son main-

tien avait une expression d'intelligence , et sa [)ersonne un air de

1 Un (les mille et un pn'jugL-s du
i
eujilc en Eco.s.'ie (itail rproii Iroin.nil dans la

tète du crapnud iiiie pierre iirucieiiS'^ pouvant servir de remède iiniver.>el. a. m.

2 Scorn nni the insh lIuU biclds joii, dit le texte ; l/icd<i, mot écossais pour

sheller. a. m.
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dignité qn'on ne lui avait point encore vu. Nous ne prétentions pas

déterminer si l'être surnaturel avec lequel il venait d'avoir un
entretien avait imprimé à son regard et à sa personne cette ivoble

dignité, ou si l'homme destiné à de hautes occupations et ù une

fortune imminente, avait naturellement une noble confiance en lui-

même. Mais ce qui futévident, c'est que dèsce jour lejeuneHalbert

devint un homme tout ditTérent, qu'il agit avec la fermeté , la

promptitude et la résolution qui appartiennent à un âge plus mûr

que le sien, et qu'il se conduisit avec les manières pleines de digni-

té qui sont propres au plus haut rang.

Le chevalier prit bien ce reproche. « Par ma foi, dit-il, tu as la

raison pour toi
;,
bon jeune homme. Néanmoins je ne tournais pas

en ridicule le toit qui me protège-, maisje disais plutôt à ta louange

que S! ce toit t'a vu naître, tu pouvais le tirer de sa bassesse : ainsi

que l'alouette qui fait son nid dans l'humble sillon s'élève vers le

soleil, aussi bien que l'aigle qui bâtit son aire dans le rocher

escarpé. »

Ce discours emphatique fut interrompu par la dame Glendin-

ning qui , avec toute l'atlention empressée d'une tendre mère
,

chargea d'aliments l'assiette de son lils, en lui murmurant à l'o-

reille des reproches pour être resté si long-temps absent. « Et

tâchez , disait-elle, de ne pas apercevoir, en traversant ces lieux

sauvages , ces êtres qui ne sont ni os ni chair , ainsi qu'il arri-

va à Mungo Murray lorsqu'il s'endormit au coucher du soleil

sur la pelouse ronde ^ de Kirkhil, et qui s'éveilla au point du jour

sur la montagne dé.serte de Breadalbane^
; et gardez , lorsque

vous cherchez le daim
,
que le cerf rouge ne vous blesse de son

Î3ois, comme il fit à DicconThorburn, qui jamais ne se guérit de

sa blessure; et quand vous errez avec une large épée à votre côté,

ce qui ne convient pas à im homme tranquille, ayez soin do ne

pas rencontrer des gens qui ont une large épée et une lance. Il

y a assez maintenant de cavaliers dans ce pays qui ne crai-

gnent pas Dieu et qui dédaignent les hommes. »

Ici ses yeux un peu animés rencontrèrent ceux de Christie de

Clint-lliil, et la crainte de l'avoir ollénsé arrêta le cours de ses

reproches maternels, qui, comme d'autres avis domestiques,

1 Gieenswitid-riiig , d'il le tcxlc. On voit beaucoup de ces cercles encliaules

oi: marques ciicu'.aires Iracccs furLuilcmeut , cl où le pcii|>lc cioil cjtic Ici fc'es

\lcnneiiuknscr au clair de la lune. a. m.

2 Disiric» du nord de l'Lco.S'ic. a, m.
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auraient pu produire plus d'etret s'ils étaient adressés à propos.

Il y avait dans l'œil de Christie , œil gris , fin et farouche, quel-

que chose de sournois et de scrutateur
,
qui exprimait à la fois la

ruse et la méchanceté : c'est pourquoi la dame conjectura qu'elle

en avait déjà trop dit , et elle vit aussitôt en imagination ses dou-

ze meilleures vaches descendre en beuglant la vallée au clair de

la lune avec une dizaine de maraudeurs à leurs trousses.

C'est pourquoi sa voix perdit de son autorité maternelle, et fit

place à une espèce de plainte apologétique quand elle poursuivit :

Ce n'est pas (pie j'aie aucune mauvaise pensée touchant lesma-

«raudeurs, car Tibb Tacket m'a souvent entendu dire que je

pensais que la lance et la bride étaient aussi convenables à un

homme des frontières qu'une plume à un prêtre ou un éventail à

une dame. N'ai-je pas dit cela ? Tibb. »

Tibb montra assez peu de promptitude à attester le profond

respect de sa maîtrese pour les contrebandiers des montagnes du

Sud 5 mais ainsi interpellée elle répliqua eniin : « Oui, oui, maî-

tresse, je garantis que je vous ai ouï dire à peu près cela.

— 3Ia mère I » ditllalbert d'un ton de voix ferme et impératif,

n qui et que craignez-vous sous le toit de mon père? Je me flatte

qu'il ne couvre point un homme devant lequel vous soyez effrayée

de dire ce qu'il vous plaît, tant à moi qu'à mon frère? Je suis

fâché d'avoir été retenu si tard , mais j'ignorais la belle société

que je devais rencontrera mon retour. Je vous prie de recevoir

cette excuse ^ et ce qui vous satisfait, je pense, ne doit être que

bien reçu par vos hôtes. »

Une réponse si sage et si convenable à la soumission due à sa

mère et au sentiment naturel de dignité d'une personne qui, par

sa naissance, était le maître du logis, excita l'approbation géné-

rale, ainsi qu'EIspeth l'avoua à Tibb le soir même.- «Elle ne pen-

sait pas que son fils fût capable de si bien parler «Jusqu'à

présent il se mettait toujours en colère à la moindre remontrance;

un simple mot le faisait l)ondir dans la maison comme un cheval

de quatre ans; mais à présent il s'exprime avec autaiu de douceur

et de gravité (jue le seigneur abbé lui-même. Je ne sais pas, ajou-

ta-l-ellc
,
quelles seront les suites , mais il semble qu'il soit dès à

présent un garçon merveilleux.»

La société se sépara alors ; les jeunes gens se retirèrent dans

leurs appartements, elles plus âgés s'occupèrent des soins domes-

tiques. Tandis que Christie allait voir si son cheval avait tout ce



CHAPITRE XIV. iÔS

qui lui était nécessaire , Edouard courut à son livre, et Halbert

qui avait jusqu'alors montré autant de goût et de génie pour les

arts manuels qu'il en montrait peu pour ceux qui demandaient

une application d'esprit, se mit à construire une cachette dans le

plancher de sa chambre, en enlevant une planche sous laquelle il

résolut de placer la traduction des saintes Ecritures qu'il avait si

étrangement obtenue.

Durant ce temps, sir Piercy Shafton resta, sans bouger plus

qu'une statue , sur la chaise qu'il avait occupée dès l'abord, les

mains croisées sur la poitrine, les jambes étendues droites devant

lui et appuyées sur ses talons les yeux fixés au plafond, comme
s'il voulait compter les toiles d'araignées qui décoraient les voûtes

de ce même plafond, et gardant pendant ce temps une expression

de solennelle et imperturbable gravité, comme si à l'exactitude

de son calcul était attachée la sûreté de son existence.

Il ne fut tiré de ce singulier état de contemplatif engourdisse-

ment qu'à l'instant du souper . repas auquel les jeunes filles ne

parurent pas. Sir Piercy jeta deux ou trois fois un regard autour

de lui , comme s'il lui fallait quelque chose, mais il ne demanda

rien-, et pour montrer qu'il lui manquait un auditoire digne de

l'entendre, il se contenta d'affecter une grande absence d'esprit

,

parlant rarement, et ne répondant qu'après qu'on lui avait adres-

sé deux fois la parole-, et alors môme il s'exprimait sans tropes et

sans figures , en simple anglais, que personne ne pouvait mieux

parler que lui quand il le voulait.

Christie, se voyant en possession d'une conversation que per-

sonne n'interrompait
,

gratifia tous ceux qui voulaient l'écouter

de détails d'actions féroces et sans gloire , tandis que la coiffe de

la dame Elspeth se brandissait d'horreur, et que Tiltb Tacket se

réjouissait de se trouver encore dans la compagnie d'un jackman,

à écouter des contes; de même que Desdemone, avec une joie

qu'elle ne peut cacher, prête l'oreille aux récils d'Othello. Pen-

dant ce temps les deux frères Glendinning étaient ensevelis dans

leurs réllexions, d'où ils ne furent tirés que par le signal donné

pour aller se mettre au lit.
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CHAPITRE Xy.

l'arrivée du prieur.

Il ne fabrique pas de monnaie, il est vrai, mais

il fabrique des plnases nouvelles, el il les vend

comme les fripons vendent des pièces fausses que

les hommes «âges rejeLtcnl el que les imbéciles re-

çoivent en [laiemeut. ylncienne co:itc'cUc.

Le jour suivant on ne revit plus Christie de Clint-Hill. Comme
ce digne personnage se piquait rarement de sonner la trompette

avant de se mettre en marche, on ne s'étonnait pas qu'il fût parti

au clair de la lune ^
, mais on trembla qu'en partant il neût pas

les mains vides, ainsi que le dit la ballade nationale.

« Quelques-uns au buffet coururent
j

D'autres à leur coffre de bois :

5Iais tous à l'instant reconnurent

Que rien ne manquait celle fois. »

Tout était en ordre, la clef de l'écurie était posée au-dessus de

la porte, et celle de la grille de fer était en dedans et dans la ser-

rure. Enfin Christie avait fait sa retraite en observant la plus

scrupuleuse attention pour la sûreté de la garnison, et il ne laissa

aucun sujet de se plaindre de lui.

Ilalbert s'assura de la sécurité de la maison ; au lieu de prendre

son arbalète ou son fusil et de faire une sortie pendant le jour,

ainsi qu'il en avait ordinairement l'habitude, il lit une ronde dans

la tour avec une gravité au-dessus de son âge, et ensuite il retourna

dans la salle à manger, appartement commun dans lequel, à sept

heures, était servi le repas du matin.

Il y trouva l'euphuiste qui semblait encore plongé dans son

calcul abstrait, et se tenait dans la même attitude élégante de la

\ Jlis inoonliglit (Icp.irttire, dil le icxle, plirase proverbiale que nous aurions pu

remplacer par « un deparl en cacliolle. » Nous disons aussi proverbialement

Jaiie un frun à la lu/ic
, pour signiiicr s'cufuir de uuit par suite d'une mauvaise

affuirc- A. il.
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veille, les bras croisés de la même manière, les yeux tournés vers

la même toile d'araignée, et les talons appuyés sur le plancher

comme le jour précédent. Fatigué de cette affectation d'indolente

importance, et peu flatté de l'obstination de son hcjte à y demeurer
Ilalbert se décida enfin à lui parler net sur cette manière d'agir, et

à lui demander quelles circonstances avaient conduit à la tour de

Glendinning un hôte à la fois si fier et si muet.

«« Sir chevalier, » dit-il avec assurance, « je vous ai deux fois

souhaité le bonjour, ce à quoi votre absence d'esprit vous a sans

doute empêché de répondre. Vous n'êtes pas forcé de rendre poli-

tesse pour politesse. 3Iais comme ce que j'ai encore à vous dire

concerne votre satisfaction et votre bien-être, je vous invite à me
donner quelques signes d'attention, afin que je sois sur de ne pas

prodiguer mes paroles à une figure de marbre »

A cette apostrophe inattendue, sir Piercy Shafton détourna les

yeux du plafond, et jeta sur celui qui lui parlait un regard de

surprise; mais comme Halbert lui rendit son regard sans confusion

et sans crainte, le chevalier crut convenable de changer d'atti-

tude, il retira ses jambes, fixa les yeux sur le jeune Glendinning

et prit l'air de quelqu'un qui prête attention à ce qui lui est dit.

Pour montrer mieux encore sa résolution, il daigna prononcer

ces mots : «Parlez, nous écoutons.

— Sir chevalier, dit le jeune homme, ce n'est pas l'usage dans

le saint patrimoine de rien demander aux hùtes à qui nous accor-

dons l'hospitalité, pourvu qu'ils ne s'arrêtent dans notre maison

que durant l'espace de temps qui s'écoule du soleil du jour au

soleil du lendemain. JNous savons que les débiteurs et les crimi-

nels viennent ici comme dans un sanctuaire, et nous rougirions

d'arracher au pèlerin, que le hasard peut faire notre hôte, l'aveti

de la cause de son pèlerinage et de sa pénitence; mais lorsqu'une

personne d'un rang si supérieur au nôtre, ainsi que vous l'êtes,

sir chevalier, surtout quand cette prééminence ne lui est pas

indifférente, montré la ferme résolution de demeurer long-temps

avec nous, nous sommes dans l'habitude de l'inviter à nous

instruire d'où il vient et quelle est la cause de son voyage? »

Le chevalier anglais bâilla deux ou trois fois avant de répondre,

et répliqua d'un ton railleur :« Vraiment, bon villageois, ta

demande a en elle-même quelque chose d'eml)arrassant; car tu

m'iuterroges sur un sujet pour lequel je n'ai pas encore déter-

mijié ce qu'il est convenable de répondre. Qu'il te suflisc, jeune
LE .MOASTLUE. 15
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homme, que le seigneur abbé t'ordonne de me traiter le mieux

que tu pourras, ce qui vraiment ne sera jamais aussi bien que lui

et moi le désirons.

— Il me faut une réponse plus positive que celle-ci, sir che-

valier, dit le jeune Glendinning.

— Mon ami, répliqua le chevalier, ne nous fâchons pas. Il peut

être dans vos mœurs du Nord de chercher aussi rudement à savoir

les secrets de ses supérieurs; mais crois-moi, tel que le luth joué

par une main inhabile produit des sons discordants, tel...» A ce

moment la porte de l'appartement s'ouvrit, et Blarie Avenel parut.

« IMais qui peut parler de sons discordants.» dit le chevalier, re-

prenant sa veine et son humeur de compliment, « quand l'amc

de l'harmonie descend parmi nous sous la forme de la divine

beauté? car de même que les renards et les loups, et tous les

animaux dépourvus de bon sens et de raison, fuient la présence

du magnifique astre du jour lorsqu'il s'élève dans les cieux tout

brillant de sa gloire; de même la dispute, la colère et toutes les

odieuses passions doivent se dissiper telle qu'une pluie légère à

l'aspect de la beauté qui maintenant darde sur nous des rayons de

feu qui ont le pouvoir d'apaiser notre fureur, d'illuminer nos

querelles et nos erreurs, d'adoucir nos esprits offensés, et d'en-

dormir nos craintes confuses : car l'œil ardent et enflammé du

jour est au monde matériel et physique ce que l'œil devant lequel

je me prosterne est au. microscope intellectuel. »

En achevant ces mots il lit un profond salut ; et ^larie Avenel

les regarda l'un et l'autre avec étonnement, et devinant bien qu'il

s'était passé entre eux qiiehiuo chose, ne put que s'écrier : « Au
nom du ciel, que veut dire tout ceci? »

Le tact et rintelligence dont son frère de lait était nouvelle-

ment doué n'ét.iicnt pas encore assez affermis pour (pi'il fût capa-

ble de répondre. Il était tout à fait incertain de ce qu'il devait

faire envers son bote, qui, gai'dant un singulier ton d'in^portancc

et de supériorité, semblait néanmoins parler si peu sérieusement

qu'il était presque impossible de démêler exactement si ce n'était

point une plaisanterie ou quelque chose de séi'ieux.

Après une courte réflexion, il résolut de forcer sir Pierre

Shafton à s'expliquer dans une occasion et à un endroit plus con-

venables; il pensa que pour le moment il ne devait point le presser

davantage-, l'arrivée de sa mère suivie de Mysie et le retour de

rhonnète meunier qui venait de jeter un coup d'œil sur les meules
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rendirent une plus longue discussion entièrement impossible.

Tout en faisant son calcul, l'homme à la meule et à la farina

avait été frappé de voir que lorsque les droits de l'Église seraient

payés et qu'il aurait lui-même prélevé tout ce qui lui revenait sur

la récolte, ce qui resterait à la dame Glendinning serait encore

considérable. Je ne m'étonnerais pas que ce calcul eût conduit

l'honnête meunier à former un pian semblable à celui de dame
Elspeth ; toujours est-il certain qu'il accepta avec une joie pleine

de reconnaissance l'invitation que la dame fit à sa fille de rester

une ou deux semaines à Glendearg.

Ce personnage principal se sentant en fond de gaieté pour tous

les autres membres de la société, on fit gaiement le repas du
matin ; de même sir Piercy parut très-salisfait de l'attention avec
laquelle chaque mot qu'il disait à la brune Mysie était reçu par
elle; et malgré sa haute naissance et son éminente qualité, il lui

accorda quelques-uns des tropes les plus ordinaires de sa sublime-

élocution.

JMarie Avenel, délivrée de l'importunité d'une conversation qu'il

avait d'abord adressée à elle seule, s'en amusa beaucoup plus • et

le bon chevalier, encouragé par les marques séduisantes de l'ap-

probation du sexe en faveur duquel il cultivait ses talents ora-

toires, montra le désir d'être plus confiant qu'il ne l'avait été avec

Halbert Glendinning, et leur donna à entendre que c'était à cause-

de quelque pressant danger qu'il se trouvait leu»- hôte involon-

taire.

Le déjeuner achevé, chacun se sépara. Le meunier alla se pré-

parer pour son départ, Mysie faire ses petits arrangements pour

son séjour inattendu ; Martin demanda Edouard pour le consulter

sur un point d'agriculture qui ne pouvait intéresser Halbert-, la

dame Elspeth quitta la chambre pour se livrer aux soins domes-

tiques 5 et Marie était prête à la suivre , lorsqu'elle se rappela

soudain que si elle agissait ainsi, elle laisserait ensemble Halbert

et l'étranger, et qu'alors la querelle pourrait bien se renouveler.

La jeune fille n'eut pas plus tôt fait cette observation , qu'elle

revint de la porte de l'appiutement, et s'assit sur un petit siège

de pierre qui était devant la fenêtre, résolue d'empêcher cette

dispute-, car elle craignait la vivacité d'Halbert Glendinning, et

était persuadée que sa présence le retiendrait.

L'étranger remarqua ses mouvements, et, soit qu'il les inter-

prétât comme un désir d'être en sa compagnie, soit qu'il voulût
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obéir à ces règles de galanterie qui ne lui permettaient pas d'a-

bandonner une dame au silence et à la solitude, il alla vite se

placer à ses côtés , et commença la conversation suivante :

« Croyez-moi , belle dame , dit-il en s'adressant à IMarie Avenel,

«ce m'est un grand bonheur, étant banni comme je le suis loin

des délices de mon propre pays, de rencontrer dans cette obscure

et champêtre chaumière du Nord une belle personne , une amc

pure à qui je puisse communiquer mes sentiments 5 et qu'il me

soit permis , charmante dame , conformément à la coutume gé-

nérale, qui est maintenant dominante à la cour, ce jardin des

esprits radinés, de vous voir échanger avec moi quelques é[)i-

thètes par lesquelles vous puissiez prouver que vous remarquez

le dévouement que je mets à vous servir. Appelez-vous donc

dorénavant ma Protection, et permettez que je sois votre y^ffa-

bilUé^.

— Nos mœurs de province et du Nord , sir chevalier, ne nous

permettent pas d'échanger ainsi des épithètcs avec ceux qui nous

sont étrangers, répliqua Marie Avenel.

— Mais, pourquoi maintenant ètes-vous si surprise? répéta le

chevalier, tel qu'un cheval indompté qui a peur de l'ombre d'un

mouchoir, quoiqu'il doive un jour braver l'étendard flottant. Ce

galant échange d'épithètes d'honneur n'est rien de plus que les

compliments qui doivent avoir lieu entre la valeur et la beauté

dans quelques circonstances qu'elles se rencontrent. Elisabeth

d'Angleterre nomme Philippe Sydney son courarje, et lui à son

tour appelle cette princesse son inspi)-ation. Ainsi ma belle pro-

tection , car cette épithète sera celle que je vous donnerai , vous. .

.

— Non sans le consentement de madame, sir, interrompit

Ilalbeit ;
très-certainement j'espère que votre courtoisie et votre

bonne éducation ne voudront pas enfreindre les règles ordinaires

delà civilité.

Beau fermier d'un tief de peu d'importance, » répliqua le che-

valier avec froideur et politesse , mais d'un ton tant soit peu plus

fier que celui dont il se servait pour pailer à la jeune dame, «nous

autres habitants du Sud , nous ne sommes pas accoutumés à avoir

des conversations, excepté avec ceux qui marchent nos égaux
;

et je dois, avec toute la discrétion possil)le, vous rappeler que

1 Ce. slylc manière se trouve dnns les vieilles comc'd les anglaises , et Molière

eu a fait jiislic • ciiez nous dans ses Précieuses rUliculcs. a. m.
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la nécessité qui nous rend tous deux habitants de cette chaumière

ne nous a point placés sur la même Ugne.

— Par sainte Marie! s'écria le jeune Glendinning, je voudrais

que cela fût-, mais les honnêtes gens disent que celui qui de-

mande l'abri est redevable à celui qui le lui donne ; et c'est

pourquoi nos rangs seront égaux tant que ce toit nous couvrira

tous deux.

— Tu te trompes complètement, répondit sir Piercy, et tu

veux savoir quelle est ta place dans notre situation respective :

sache que je ne pense pas être ton hôte , mais celui de ton maître,

le seigneur abbé de Sainte-3Iarie
,
qui, pour des raisons qui lui

sont aussi bien connues qu'à moi-même, a trouvé convenable

de me donner l'hospitalité par le moyen de ton ministère, toi son

serviteur et son vassal
,
qui est pour cette raison un instrument

aussi passif de mes commodités que ce tabouret raboteux et mal

fait sur lequel je suis assis, ou que l'assiette de bois sur laquelle

je mange ma grossière nourriture.» Ayant dit cela il se retourna

vers Marie en disant : « Ma très-belle maîtresse, ou plutôt comme
je le disais avant, ma très charmante protection ^.

Marie Avenel était sur le point de lui répondre, quand ïlalbert,

s'écriant d'une voix ferme, altière et passionnée : « Non, le roi

d'Ecosse, s'il vivait, n'en agirait pas ainsi avec moi ! » la força à

se jeter entre lui et l'étranger, disant: « Pour l'amour de Dieu
,

ïlalbert, prenez garde à ce que vous faites.

— Ne craignez point, très-belle protection , » dit sir Piercy

i II y a , (Il ^YaIlc^ S< oll, il y a d;ins les anciennes ]> î-ccs un prand nombre

d'exemples de celle coiiUime bizarre cl rccbercliee enlre les iiersonncs f|ui for-

ment une clroilc liaison, se distinguant Tune l'aulrc par des cpitlièlcs affectées.

Dans Ei'cry ntan ofhls humour^ on trouve une discussion amusante sur les noms
les plus propres à resserrer le lien qui existe enlre Soj;liardo et Cavalière .Sli'ft

j

on finit par adopler ceux de contenance et de résolution. Ce qui suit est mieux

p/acc dans le discours d'IIt'dun , voluptueux courtisan de SynthUis Noi'cls.

« Vous savez que je nomme madame Pliilanlia mon /Jonneiir, et qu'elle ni'ap-

pelic son vY//iZi/7/o«. Maintenant , lorsque je la rencontrerai tout à Tlieure, j'irai

:t elle et lui dirai : « Djux bonncur, j'ai jusqu'ici salisfa't mes sens avec les lis

de voirc main
;
m;iis à pre'scnl il faut que je goûte les roscô de vo.s lèvres. » Ce à

quoi elle repondra en rougissant: « Vraiment! vous clos trop ambitieux.» Et

alors je répliquerai : « Je ne puis cire trop ambitieux d'Iionneur, douce dame.

Ne voulez vous pas être bonne ? » Je crois f[u'il y a rpieUpic reste de celte niai-

serie dans les loj^es maçoniques, ajoute rauicur anglais afiu de prouver sans

doute qu'il n'est pas franc-maçon.



1iO*S LE IMONASTÈRE.

.avec la plus grande Iranqiilllité, « que je sois provoqué parce
rustique et mal appris jeune homme, à faire, en votre présence,

rien qui puisse compromettre notre dignité^ car l'arme du ca-

nonnier enflammerait plutôt la glace, que l'étincelle de la colère

n'allumenut mon sang, temj)éré, ainsi qu'il l'est dans ce moment,

par le respect dû à la présence de ma divine protection.

— Vous pouvez !)ien la nommer votre protection, sir cheva-

lier, dit l!all)crt-, par saint André! c'est le seul mot raisonnable

que je vous aie entemlu dire; mais nous pouvons nous rencontrer

où sa protection ne vous protégera guère.

— Très-l)elle Protection, » poursuivit le courtisan, n'hono-

rant ni d'un regard, ni encore moins d'une réponse directe la

menace d'î{ali)ert irrité, «sois sure que ton AtTaljihté ne sera pas

plus émue des discours de ce rustre que la lune brillante et se-

reine n'est troublée par les aboiements du chien hargneux de la

ferme, orgueilleux delà hauteur de son fumier, qui, dans sa

pensée , l'élève plus près de ce majestueux luminaire. »

Il est impossible d'imaginer jusqu'où aurait monte l'indigna-

tion d'Jlalbert à une comparaison si choquante, si Edouard ne

s'était précipité dans l'appartement pour donnçr la nouvelle que

le cuisinier et le sommelier, les deux plus importants olliciersdu

couvent, venaient d'arriver avec une mule chargée de provi-

sions, annonçant que le seigneur abbé, le sous-prieur et le sa-

cristain , étaient en chemin pour se rendre à la tour. Jamais une

circonstance si extraordinaire n'avait été mentionnée dans les

annales de Sainte-3Iarie, ou dans les traditions de Glendearg,

quoiqu'il y eût une ancienne légende qui rapportait qu'un sei-

gneur abl)é y avait dinéjjidis, après s'être perdu, dans une partie

de chasse, au milieu des chemins isolés qui se trouvent du côté

du nord; mais que l'alibé Boniface se mît en route, sans y être

obhgé, pour se rendre dans un lieu si sauvage et si triste, qui

était le Kamtschatka de Sainte-lMarie, c'était une chose inimagi-

nable, et toutes les personnes de la famille en éprouvèrent la

plus grande surprise; Ilalbert seul n'en marqua point d'étonne-

ment.

Le fier jeune homme pensait trop à l'insulte qu'il venait de re-

cevoir pour pouvoir s'occuper d'une chose qui n'avait point de

rapport à celle qui l'agitait. «Je suis charmé, dit-il, je suis

charmé que ral)bé se rende ici. 11 m'apprendra i)Our(juoi et de

quel droit cet étranger est envoyé chez nous pour nous régen-
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ter sous le toit de notre père, comme si nous étions des esclaves

et non des hommes libres. Je dirai à la barbe de ce prêtre or-

gueilleux...

— Hélas, hélas? mon frère, dit Edouard, pense à ce que ces

mots peuvent te coûter.

— Et que pourront-ils me coûter, ditHalbert, pour que je sa-

crifie mon honneur attaqué et mes justes ressentiments?

— Notre mère, notre mère! s'écria Edouard : songez que si

elle est privée de son habitation, chassée de sa propriété, vous

ne pourrez réparer ce que votre témérité aura détruit.

— Parle ciel, vous avez raison, » dit Halbert se frappant le

front; ensuite, donnant un coup de pied contre la porte pour

exprimer la violence de sa colère , à laquelle il ne voulait pas

s'abandonner plus long-temps , il se retourna et quitta l'appar-

tement.

Marie Avenel regarda le chevalier étranger, tandis qu'elle s'ef-

forçait de tenter une demande pour l'inviter à ne point parler de

l'emportement déplacé de son frère de lait, ce qui pourrait nuire

à sa famille dans l'esprit de l'abbé. Mais sir Piercy, le vrai fleuron

de la courtoisie, devinant ce qu'elle voulait, à son embarras,

prévint sa prière.

"Croyez-moi, très-belle Protection, dit-il, votre Affabilité

n'est pas plus capable de voir ou d'entendre
,
que de redire ce

qui peut être arrivé de mal tandis qu'il jouit de l'élysée de votre

présence. Les vents d'une vaine passion peuvent, il est vrai , ru-

dement agiter l'ame d'un rustre , mais le cœur d'un courtisan est

poli de manière à leur résister. Tel est le lac glacé qui ne reçoit

pas l'influence de la brise, et tel...»

La voix de la dame Glendinning, d'un ton criard, rappela auprès

d'elle Marie Avenel, qui obéit aussil(3t, fort joyeuse d'être délivrée

des comparaisons de son galant de cour, qui, de son côté, ne

parut pas moins soulagé; car aussitôt qu'elle eut franchi la porte

delà chambi-e, il changea le regard alîecté de politesse qui ac-

compagnait chacune de ses paroles, en un autre où se peignait

l'expression de la plus grande lassitude et du plus profond ennui
;

et après s'être laissé aller à un ou deux bâillements de mauvais

augure, il fit entendre le soliloque suivant.

« Quelle sotte furie envoya ici celte fille? comme si ce n'était

pas assez d'habiter une chaumière (jui pourrait a peine servir de

chenil à un chien anglais, d'être harcelé par un rustre, et d'être
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obligé de s'en remettre à la foi d'un coquin mercenaire
;
je ne puis

même avoir le temps de rêver à mon malheur, mais il l'aut que je

vienne gai et sémillant , faire de belles phrases pour plaire à un
fantôme pâle et sans vie, parce qu'elle sort de haute famille! Sur

mon, honneur, préjugé à part, la petite meunière a bien plus

d'attraits. Mais patience, Piercy Shafton, tu ne dois pas aban-

donner la prétention si désirée d'être considéré comme un servi-

teur dévoué du beau sexe, un courtisan vif, spirituel, et en un
mot parfait. Remercie plutôt le ciel , Piercy Shafton

,
qui t'a en-

voyé un sujet dans lequel, sans déroger à ton rang (puisqu'on ne

peut disputer l'ancienne noblesse de la famille d'Avenel) , tu peux

trouver une pierre à aiguiser pour tes lins compliments, une

meule pour affiler tes subtils artifices, et un but pour lancer

les flèches de ta galanterie. Car ainsi qu'une lame de Bilbao
,
qui

plus elle est frottée, plus elle devient brillante et aflilée, tel...

]Mais qu'ai-je besoin de prodiguer mon trésor de similitudes en

m'entretenant avec moi-môme ? Oh, oh I voici le cortège mona-
cal qui , comme une volée de corbeaux , se dirige lourdement de

ce côté; j'espère qu'ils n'ont pas oublié mes malles de vêtements

parmi les amples provisions qu'ils ont faites pour leur table. Mi-

séricorde ! je serais terriblement malheureux si ma garde-robe

était tombée au pouvoir de ces brigands de maraudeurs ! »

Agité par cette pensée, il courut en bas de l'escalier, et de-

manda son cheval , afin qu'il pût le plus tôt possible vérifier ce

point important, en allant au-devant de l'alibé et du cortège qui

s'avançait dans la vallée. Il n'avait pas fait un mille qu'il les ren-

contra marchant avec la lenteur et le décorum qui conviennent

aux personnes de leur dignité et de leur profession. Le chevalier

ne manqua pas de saluer le seigneur ablié avec les compliments

contournés dont les hommes de son rang avaient soin de se ser-

vir à cette époque. Il fut assez heureux pour trouver que ses

malles étaient parmi les nombreux bagages qui suivaient, et sa-

tisfait de cette particularité, il détourna la tête de son cheval,

et accompagna l'abbé à la tour de Glendearg.

Durant ce temps, bien grand avait été l'embarras de la bonne

dame Elspeth et de ceux qui l'aidaient à préparer une réception

convenable au seigneur abbé et à sa suite. Il est vrai que les moi-

nes n'avaient pas trop compté sur l'excellence de sa cuisine;

mais elle n'en avait pas moins le plus grand désir d'ajouter beau-

coup de choses aux provisions envoyées , afin de mériter les
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compliments de son seigneur féodal et père spirituel. Elle ren-

contra Halbert encore tout en colère de l'altercation qu'il venait

d'avoir avec l'étranger; elle lui commanda d'aller aussitôt sur la

montagne, et de n'en revenir que chargé de venaison, ajoutant

que puisqu'il était si avide de s'y rendre ordinairement pour son

propre plaisir, il devait maintenant y courir pour faire honneur

à sa maison.

Le meunier, qui se dirigeait alors vers son logis
,
promit d'en-

voyer un saumon par le garçon du moulin. Jamais offre ne vint

plus à propos. La dame Elspeth , en comptant ses hôtes, com-

mençait à se repentir d'avoir retenu IMysie ; et remettant à quel-

ques jours l'exécution de ses projets favoris , elle cherchait un

moyen poli de donner envie à cette fille de remonter en croupe

derrière son père ; elle consentait à remettre à un autre temps

l'élévation de son château aérien, lorsque la gracieuse préve-

nance du maître du moulin rendit impossible la moindre tenta-

tive de renvoyer la jeune fille. Ainsi le meunier partit seul pour

retourner chez lui.

L'hospitalité d'Elspeth reçut bientôt sa récompense -, car IMysie

demeurait trop près du couvent pour ne pas s'être mise au fait

de l'art noble de la cuisine
,
que d'ailleurs son "père favorisait à

un tel point, qu'il consommait, les jours de festins, autant de

friandises que sa fille pouvait en préparer, rivalisant ainsi de luxe

avec la table de l'abbé. Mysie Happer ôta donc son habillement

de fête, et en prit un plus convenable à la circonstance , décou-

vrit jusqu'au-dessus du coude ses bras blancs comme la neige,

Alors , comme le reconnut Elspeth , elle prit sa grande part de la

peine dans le travail de ce jour, déployant un talent sans pareil

et une industrie infatigal)le pour la préparation du mortrcux , du

hlanc-tnangcr, et Dieu sait de combien d'autres friandises I tout

cela sans le secours de dame Glendinning, qui n'aurait seulement

pas osé s'offrir.

Laissant ce docte remplaçant dans la cuisine , et regrettant

que Marie Avenel fût élevée de manière à ne pouvoir compter

sur elle, si ce n'est pour joncher la grande chaml)re de roseaux,

et l'orner de fleurs et de branches que la saison fournissait abon-

damment, la dame Elspeth se para à la hâte de ses plus beaux

ajustements, et le cœur palpitant se tint à la porte de la petite

tour, pour offrir ses hommages au seigneur abbé lorsqu'il fran-

chirait l'humble seuil de sa demeure. Edouard était près de sa
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mère, son cœur battant fortement aussi, et sa philosophie ne

pouvait lui dire pourquoi. Il ne savait pas combien de temps doit

s'écouler avant que notre raison nous apprenne à voir froidement

un extérieur imposant , et combien l'admiration est excitée par

la nouveauté et afTaiblie par Thabitude.

11 regardait avec un étonnement mèic de crainte l'approche

d'environ dix cavaliers , hommes paisibles, montés sur de dociles

palefrois, cachés sous de longs vêtements noirs, qui n'étaient rele-

vés que parleurs blancs scapulaires; ils semblaient plutôt former

une procession funèbre que toute autre chose, et ne permettaient

pas à leur marche plus de vitesse qu'il n'en faut pour une conver-

sation aisée ou pour une facile digestion. La monotonie de ce

spectacle était, il est vrai, tant soit peu animée par la présence de

sir Picrcy Sbafton, qui, pour montrer que son savoir en équitation

n'était pas inférieur àses autres talents, poussait et arrêtait alterna-

tivement son pétulant coursier, le forçant à piétiner, ou à caracoler,

ou à s'élancer , ou enlin à faire tous les exercices de l'école, au

grand déplaisir du seigneur abljé, dont le cheval perdit bientôt sa

tranquillité accoutumée, excité parla vivacité de son compagnon,

tandis que le dignitaire s'écriait tout alarmé : « Je vous en prie,

sir chevalier... Bien , maintenant; sir Piercy, tenez-vous tran-

quille. Bénédictl voilà un bon cheval... Ilolà , holàl tout doux ! »

et toutes les autres exclamations flatteuses et caressantes qu'un

timide cavalier emploie pour retenir un compagnon trop vif,

ou même son propre cheval. Il termina ce chapelet par un sincère

Deo gratias en mettant pied k terre dans la cour de Glendearg.

Les habitants s'agenouillèrent tous spontanément et baisèrent

la main du seigneur al)bé, cérémonie à laquelle les moines eux-

mêmes étaient souvent forcés. Le bon abbé Boniface avait été

trop occupé par la dernière partie de son voyage , pour accom-

pagner celte cérémonie d'une grande solennité, et même pour

n'en pas ressenlir un peu d'impatience. D'une main il s'essuyait

le front avec un mouchoir aussi blanc que la neige, tandis qu'il

aband(!nnait l'autre à Thommage de ses vassaux
;
puis foi-mant

un signe de croix avec son bras étendu, il s'éci'ia : » Je vous l)énis,

je vous bénis, mes enfants I » il entra ensuite promplement dans

la n^aison
, et ne murmura pas peu de l'obscurilé et de la railleur

de l'escalier, par \lh\\\c\ il jtarviut enlin à la salle destinée à le re-

cevoir, et accablé de fatigue, il se jeta
,
je ne dirai pas sur un

siège commode , ujaissur le meilleur de l'appartement.
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CHAPITRE XA J.

LE PROSCRIT.

Un coiirlisau extraordinaire, qui, par la dicLc de

viande, de boisson
,
par ses exercices lemperes, sa

musique choisie, ses bains fre'quents, ses ressources

en clicmises et en babils , se propose d'immorlaliser

rimmortalilé e!Ie-oicme , ex t'ait du train de la cour

l'essence de sou bonheur. La Dame mag/ic'iic/ue.

Lorsque le seigneur abbé eut disparu si promptement aux

yeux des vassaux qui l'avaient attendu, le sous-prieur tâcha d'ef-

facer l'impression de la négligence de son supérieur, par un ac-

cueil doux et plein d'aménité qu'il prodigua à tous les membres

delà fomille, et particulièrement à dame Elspeth , à son fils

Edouard et Marie Avenel ; il condescendit même jusqu'à faire

cette question : « Où est donc ce méchant Nembrod , Ilalbert ? Il

n'a pas encore, j'espère, tourné, comme son grand prototype, sa

lance de chasse coiitre Thomme ?

— Oh , non, si cela plaît à Votre Révérence , dit la dame Glen-

dinning , Halbert est descendu dans la vallée pour y attraper

quelques pièces de venaison, certainement, sans ce motif, il ne

se serait pas absenté le jour où tant d'honneurs tombent sur moi

et sur les miens.

— Oh ! une venaison savoureuse et prise à temps , » dit à voix

basse le sous-prieur, « cela a été de tout temps un don très-agréable.

Je vous dis adieu : car il faut que j'aille r(;'trouver Sa Seigneurie

le père abbé.

— O révérend seigneur .' » s'écria la bonne veuve en le retenant

par son vêtement, « si vous étiez assez oliligeant pour prendre

notre i)arti s'il y avait quelque cIkjsc de mal I et, s'il manque quel-

que chose, pour dire qu'on va l'apporter, ou faire les excuses

que vous croiriez les meilleures I Toutes les [>ièces de notre vais-

selle d'argent nous ont été volées depuis la bataille de Pinkcy, où

je perdis mon pauvre Simon Glendinning, ce qui fut la plus grande

des calamités pour moi.
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— N'importe , ne craignez rien, » dit le sous-prieur dégageant

doucement sa robe de la main tremblante de dame Eispeth, « le

sommelier a apporté avec lui Targenterie et les coupes de l'abbé
,

et je vous prie de croire que quelle que soit la simplicité de votre

repas, votre bonne volonté le fera paraître très-convenable. »

Ayant prononcé ces mots, il se rendit dans la salle où l'on avait

dressé à la bâte tout ce que le peu de temps avait permis de pré-

parer pour la collation de midi de l'abbé et du chevalier anglais.

Il y trouva le seigneur iibbé pour qui un coussin , composé de tous

les plaids de la maison , avait rendu le grand fauteuil de Simon

un siège plus doux et plus commode.
« Benedicitel d'il l'abbé Boniface , maintenant, fi de ces bancs

si dursl et cela de tout mon cœur. Ils sont aussi désagréables que

les escabelles de nos novices. Que saint Jude soit avec nous, sir

chevalier 1 Comment avez-vous fait pour passer la nuit dans ce

donjon? Si votre lit n'était pas plus doux que votre siège, vous au-

riez tout aussi bien pu dormir sur la couche de pierre de saint Pa-

côme; après avoir été au trot pendant dix milles, un homme a

besoin d'un siège plus commode que celui qui est mon triste lot.»

Avec des figures où se peignait la compassion , le sacristain et

le sommelier accoururent pour soulever l'abbé et pour arranger

son siège à sa fantaisie, à quoi ils réussirent en quelque sorte, bien

qu'il continuait alternativement à se plaindre de sa fatigue, et à

se réjouir d'avoir rempli un devoir pènil)le. <' Vous, chevalier er-

rant, » dit-il, s'adressant au seigneur anglais, <> vous pouvez aper-

cevoir aujourd'hui qu'il y en a d'autres qui ont leurs travaux et

leurs peines tout aussi bien que ceux de votre profession , et je

dirai de moi et des soldats de Sainte-3Iarie, dont on peut me nom-

mer le capitaine
,
que nous ne sommes point accoutumés à nous

retirer l'orsqu'il s'agit de rendre service ou de soutenir un noble

combat. Xon, par Aolre-Damc 1 xVussitùt que j'ai su que vous

étiez ici , et que vous n'osiez pas
,
pour des raisons particulières,

vous rendre au monastère, où nous vous aurions fait une meil-

leure réception, je frappai la table avec mon maiteau et appelai

un frère, Timothée, m'écriai-je , qu'on selle Benedict, qu'on selle

mon noir i)alefroi , et qu'on ordonne au sous-prieur et à une

dizaine de frères de se tenir prêts demain matin à l'issue des ma-

tines, nous irons à Glendearg. Frère Timothée tressaillit, pensant,

j'imagine, que ses oreilles le trompaient je réitérai mes ordres, en

ajoutant que le cuisinier et le sommelier se mettraient en route
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les premiers avec des provisions pour aller aider les pauvres vas-

saux de la tour à préparer une collation digne de nous être offerte.

Ainsi donc , bon chevalierPiercy, considérez nos mutuels ennuis
,

comparez-les , et vous pardonnerez tout ce que vous pouvez

trouver de mal.

— Par ma foi ! dit sir Piercy Shafton , rien n'est à pardonner,

si vous
,
guerriers si spirituels , vous avez à endurer d'aussi pé-

nibles fatigues que celles dont Votre Seigneurie vient de m'en-

tretenir ; il serait ridicule à moi, pauvre pécheur séculier, de nie

plaindre d'un lit dur comme une planche, de bouillon qui sem])le

être fait avec de la laine brûlée , des viandes noires et charbon-

nées qui me font souvenir du repas où Richard-Cœur-de-Lion

mangea la tète d'un jMaure en carbonnade ; et d'autres viandes

qui sentent encore davantage la rusticité de cette région du Nord.

— Par les bons saints, sir chevalier, » dit l'abbé, tant soit peu

touché à cause de l'honneur de son hospitalité, dont il était très-

jaloux , « je suis vraiment fâché que vous ayez trouvé nos vassaux

si mal pourvus pour votre réception. Cependant je vous supplie

d'observer que si le noble Piercy Shafton n'avait pas des afïaires

qui l'empêchassent de nous honorer de sa compagnie dans notre

pauvre maison de Sainte-3Iarie, il aurait eu moins à se plaindre. »

Sir Piercy répondit : « Pour que je puisse instruire Votre Sei-

gneurie des raisons qui m'empêchent d'approcher maintenant de

votre demeure, et de profiter de votre hospitalité généreuse et si

bien connue , il faudrait quelque temps, et (il regarda autour de

lui)... et un auditoire plus limité.»

Le Seigneur abbé envoya immédiatement ses ordres au cuisi-

nier :« Va à la cuisine, frère Hilairc, et tu demanderas à notre

frère cuisinier dans combien de temps il pense que notre collation

sera prête ; car ce serait à la fois un péché et une contrariété, con-

sidéi-ant les fatigues de ce noble et brave chevalier sans faire

mention de celles que nous avons éprouvées, et nous appesantir

sur elles, si nous devions maintenant avancer ou retarder Theurc

du repas au-delà du temps où les viandes seront cuites à point.»

Le frère llilaire sortit vivement pour remplir les intentions de

son supérieur, et reparut aussitôt apportant la nouvelle qu'à une

heure très-précise la collation serait servie.

« Avant ce temps, » dit le poli sommelier,» les gaulhcs et la

pâtisserie ne pourraient avoir le juste degré de feu que les savants

pi'tliiifjcrs prescrivent comme étant k' plus convcnaI.>lc à la santéj



»v...

210 LE MONASTERE.

et si l'on passait l'heure, ne fut-ce que de dix minutes, notre frère

cuisinier dit que le quartier de venaison en souffrirait malgré

l'adresse du petit tourne-broche qu'il a recommandé à Votre Sain-

teté.

— Comment, dit ral)bé, un quartier de venaison ! d'où vient ce

succulent morceau? je ne me rappelle pas que tu m'aies annoncé

sa présence dans ton panier de provisions.

— Avec la permission de Votre Seigneurie, dit le sommelier,

c'est un des (ils de la maîtresse de la maison qui vient de tuer le

gibier à l'instant. Comme la chaleur animale n'a pas eu le temps

de quitter le corps de la bète, le cuisinier assure qu'il sera aussi

tendre qu'un poulet. Ce jeune homme a reçu un don spécial pour

tuer les daims ^ et jamais il ne manque de les frapper ou à la tète

ou au cœur ; de manière que le sang ne se répand pas au travers

des chairs, ainsi qu'il nous arrive trop souvent. C'est un cerf en

pleine graisse : Votre Saintetéa mangé rarement une telle venaison.

— Silence, frère Hilaire, » dit l'abbé en s'essuyant la bouche;

« il n'est pas convenable à notre ordre de parler de nourriture

avec autant de chaleur, car nous devons souvent avoir nos forces

corporelles épuisées par le jeûne, et par conséquent être accessi-

bles, comme de faibles mortels, à des désirs (il essuya encore sa

bouche', qui naissent inévitablement lorsqu'on parle d'aliments à

un homme qui a faim. Cependant prenez par écrit le nom de ce

jeune homme ; il est convenable de récompenser le mérite, et il

sera désormais un [rater ad succurrendum^ dans la cuisine ou

dans l'ollice.

— Hélas I révérend père et mon bon seigneur, répliqua le som-

meher.j'ai demandé quel était ce jeune homme, et j'ai appris qu'il

est un de ceux qui préfèrent le casque au capuchon et l'épée des

passions à l'arme de l'esprit.

— Si c'est ainsi, dit l'abbé, tâche de l'engager en qualité d'hom-

me d'armes, et non en qualité de frère lai; car le vieux Tallboy,

notre garde-forêt, commence à avoir la vue trouble .11 a deux fois

blessé un daim magnifique, et l'a frappé sans précaution sur la

hanche. Ah I c'est une grande faute d'offenser en tuant mal, en

préparant mal, en ayant un mauvais appétit, ou tout autrement, de

bonnes créatures tolérées pour notre usage. C'est pourquoi, assu-

re-nous le service de ce jeune homme, frère Hilaire, de la manière

1 Un frvrc auxiliaiie. a. m.
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qui lui conviendra le plus. Et maintenant, sir Piercy Shafton,

puisque nous devons passer une bonne heure avant de pouvoir

jouir d'autre chose que de la fumée et de l'odeur de notre rq^as,

puis-je inviter Yotre Courtoisie à me dire la cause de cette visite,

et particulièrement à m'apprendre pourquoi vous ne voulez pas

Yousapprocher de notre plus agréable et mieux meuhlé hospitium^

.

— Révérend père, » dit à voix basse sir Piercy Shafton, « Votre

Sagesse sait parfaitement que certaines murailles ont des oreilles,

et qu'un secret doit être gardé lorsqu'il s'agit de la tête d'un

homme.»
L'abbé fit signe à tous les frères, excepté au sous-prieur, de

sortir de la chambre, et dit ensuite : « Yotre Valeur, sir Piercy,

peut librement parler devant notre fidèle ami et conseiller le frère

Eustache, dont nous perdrons trop tôt les bons conseils quand son

mérite relèvera à une place plus haute ; là nous espérons qu'il

aura le bonheur de trouver un ami et un conseiller aussi précieux

qu'il l'est pour moi ; car je puis dire de lui ce que dit la strophe de

notre monastère :

Dixit ahhas ad prions
,

Tu es homo boni moris
,

Quia semper sanioris

Itlihi chts consilla ''.

"En vérité, ajouta-t-il, la place de sous-prieur est tout à fait

au-dessous de notre cher frère, et il nous est impossible de l'élever

à celle de prieur, qui pour des raisons particulières, reste à présent

vacante dans notre monastère. Le frère Eustache est en pleine

possession de ma confiance ; il est très-digne de la vôtre, et l'on

peut dire de lui : Intravit in secretis nostris^.»

Sir Piercy Shafton salua les révérends frères, et ayant poussé

un soupir, comme s'il eût voulu rompre sa cuirasse d'acier, il

commença ainsi son discours :

« Certes, révérends pères, je puis bien soupirer, moi qui ai

i Hospice. Nous conservons la conslruclion anglaise pour la'sscr la couleur

du langage pre'lcnlicux du moine, assrz d'accord avec celui de rcupliuislc. a. m.

2 On peut , diL Waller Scott, trouver le tlsIc de cctle iymue dans le savant

ouvrage de Fosbrook sur le nionacliisme anglais. Ce mer\eillcux lalin, s'il est

iraduis.hle, signifie : « L'abhe dit au prieur : Tu es un lionimc culcudii, parce

«p;p lu me donnes toujours les plus sages conseils, a. m.

3 II csi entre dans uolre confiaucc iulimc. a. m.
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changé le ciel pour le purgatoire, en quittant la sphère resplen-

dissante de la royale cour d'Angleterre pour un réduit isolé dans

ce désert inaccessible. Je quitte le champ clos où je fus toujours

prêt à rompre avec mes pairs une lance pour l'amour de l'hon-

neur, ou pour l'honneur de l'amour; et je viens employer cette

arme de chevalier contre de vils besognios ou maraudeurs... J'é-

change les salons brillamment éclairés, dans lesquels je formais

avec agilité les pas de la vive courante, où je dansais avec une

grâce pleine de noblesse l'imposante gaillarde, pour ce donjon qui

tombe en ruines. J'abandonne le gai théâtre pour le coin de la

cheminée solitaire d'un chenil écossais... Je remplace les sons du

luth harmonieux et ceux de la viole-de-gamba, qui inspire l'a-

mour, par le cri discordant de la cornemuse du Nord... Enfin, je

m'éloigne du sourire de ces beautés qui forment une galaxie'

autour du trône d'Angleterre, pour la froide révérence d'une da-

moiselle à l'intelligence inculte et le regard embarrassé de la fille

d'un meunier. Je pourrais ajouter : en changeant la conversation

des aimables chevaliers et des séduisants courtisans de mon rang

et de mon mérite, dont les pensées sont aussi éclatantes et aussi

promptes que le brillant éclair, pour celles de moines et d'hommes

d'église; mais il serait discourtois de traiter ce sujet.»

L'abbé écouta cette liste de regrets en ouvrant de grands yeux

qui n'exprimaient pas une parfaite intelligence des paroles de

l'orateur; et lorsque le chevalier suspendit son discours pour

reprendre haleine, le père Boniface regarda le sous-prieur d'un

œil incertain et inquiet, ne sachant sur quel ton il devait répondre

à un exordesi extraordinaire. Le sous-prieur s'empressa d'arriver

à son aide, et dit:

« Nous compatissons fort, sir chevalier, à toutes les fatigues et

à toutes les mortifications auxquelles le sort vous a assujetti,

particulièrement à celle qui vous a jeté dans une société de gens

qui, ayant la conscience de n'être pas dignes d'un tel honneur, ne

l'auraient jamais recherché. Mais tout ceci sert à peu de chose

pour expliquer la cause de cette suite d'infortunes, ou, en termes

moins obscurs, la raison qui vous a contraint à vous mettre dans

une situation qui a pour vous si peu d'attraits.

— Gracieux et révérend seigneur, répliqua le chevalier, par-

donnez à une personne malheureuse qui, en rapportant l'histoire

de ses infortunes, s'étend extrêmement sur elles, de même qu'un

•i Voie lacu'c, du grec yx/z, lait, A. M.
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homme tombé dans un précipice mesure de ïœï'i la liaïuciir d'où il

a été précipité.

— Sans doute, dit le frère Eustache ; mais je crois qu'il serait

plus sage à lui d'apprendre à ceux qui viennent pour le relever

quel est l'os qu'il s'est fracassé.

— Révérend père, reprit le chevalier, vous avez, dans le comljat

de nos esprits, fait une belle atteint ^
; et l'on peut dire de moi, en

quelque sorte, que j'ai rompu ma lance de travers. Pardon, si

pour m'exprimer j'emploie le langage de la lice, qui doit èlre

étranger à vos révérendes oreilles. Ah! divin ressort du noble, du

beau, et du joyeux trône d'amour I citadelle de l'honneur! et vous

célestes beautés qui l'entourez de vos yeux brillants! jamais plus

Piercy Shafton ne s'avancera au centre de vos regards radieux,

pour croiser sa lance et faire bondir son coursier au son de la

provocante trompette, nommée si noblement la voix de la guerre;

jamais plus dans le combat il ne renversera son adversaire, après

lui avoir brisé sa lance avec dextérité, et n'ira autour du cercle

enchanteur recevoir la récompense dont la beauté honore la che-

valerie.»

Ici il s'arrêta, se tordit les mains, leva les yeux, et sembla perdu

dans la contemplation de sa fortune passée.

« Il a entièrement perdu la tète,» murmura l'abbé à l'oreille du

sous-prieur ;
« je voudrais bien que nous fussions loin de lui ; car,

en vérité, je tremble que son délire ne se tourne en fureur. Ne
serait-il pas sage d'appeler le reste de nos frères ? »

Mais le père Eustache était plus habile que son supéi'ieur à

distinguer un jargon affecté du délire de la folie, et quoicjie la

violence des regrets du chevalier semblât presque frénétique, le

sous-prieur n'hésita point à la ranger parmi les extravagances que

la mode du jour inspirait à ses adorateurs.

C'est pourquoi, après un silence assez prolongé pour laisser au

chevalier le loisir de se remettre, il lui rappela gravement (juc le

seigneur al)bé avait entrepris un voyage si peu convenable à ses

habitudes et à son âge, dans l'unique but de savoir en quoi il

pourrait être utile à sir Piercy Shafton, qu'il serait entièrement

1 yïtlciiit, mol dunl ou se .sprva't dans les Loiirnois pour oxiirlmer f[iic le

cliampion «nvail atteint son but, ou, en d'autres termes, dirigi' sa lance droit et

ferme contre le casque on la poitrine de son adversaire. Ainsi, « Rompre sa

lance de travers » signifiait un manque total dans la direction de la pointe de

l'arme sur l'objet contre lequel elle visait.

LE MONASTÈRE. 14
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impossible d'agir sans ôtre positivement infoi-mé de la situation

qui forçait le chevalier à venir se réfugier en Ecosse. « Le jour

s'avance, observa-t-il en dirigeant ses regards vers ja fenêtre ; et

si l'abbé reprend le chemin du monastère sans avoir obtenu de

renseignements, les regrets pourront être mutuels, mais les désa-

gréments resteront du côté de sir Piercy .
»

Cet avis ne fut pas perdu.

« déesse de la courtoisie I s'écria le chevalier, puis-je avoir

porté l'oubli de tes saintes leçons, au point de faire du temps et

des aises de ce bon prélat un sacrifice à mes vaines plaintes î

Sachez donc, très-illustre, et non moins honorable père, que,

quoique votre hôte et votre pauvre visiteur, je suis par ma nais-

sance très-étroitement lié à Piercy de Northumberland dont le

nom est si répandu dans toutes les parties du monde où la répu-

tation du mérite anglais est parvenue ; maintenant ce comte de

Northumberland dont je vais vous faire l'histoire le plus briève-

ment possible...

— Cela n'est point nécessaire, interrompit l'abbé ; nous savons

parfaitement que c'est un bon et fidèle seigneur, et un partisan

juré de notre foi catholique, malgré l'hérésie de la femme qui

occupe maintenant le trône d'Angleterre.Et c'est surtout parce que

vous êtes son parent et que nous connaissons votre croyance

dévouée et fidèle ànotre sainte mère l'Eglise que nous vous prions,

sir Piercy Shafton, de vouloir satisfaire à notre demande et nous

mettre à môme de pouvoir vous servir dans cette extrémité.

Par une offre si obligeante, je deviens votre très-humble débi-

teur, dit sir Piercy, et n'ai dans co moment rien de plus à vous

dire si ce n'est que mon très-honorable cousin de Northumber-

land , ayant concerté avec moi et avec quelques autres esprits

subtils et choisis de ce siècle le moyen d'introduire une seconde

fois dans ce royaume divisé d'Angleterre le culte de Bieu selon

l'Eglise catholique, de même qu'on s'efforce avec l'aide de ses

amis d'attraper la bride d'un cheval qui s'enfuit , il lui plut de me
faire entrer si avant dans cette affaire compliquée que ma sûreté

personnelle en fut compromise. Pendant ce temps, la reine Elisa-

beth (nous eûmes bientôt quelque raison de le croire) s'entoura

de conseillers habiles à découvrir les complots formés pour lui

disputer son titre et rétablir l'Église catholique; la reine, dis-je,

eut connaissance de notre mine avant que nous eussions pu y
mettre le feu. C'est pourquoi mon très-hon..Tiible cousin de Nor-
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thùmberland , imaginant qu'il était convenable qu'un seul fût

chargé du blâme et de la honte , mit cette trame sur mon dos

,

fardeau que je ne sois^pas absolument fâché de porter. Le comte

d'ailleurs s'est toujours montré mon honorable et affectionné pa-

rent. Aussi bien ma fortune depuis quelque temps n'étaitplus suiTi-

sante pour subvenir aux dépenses que nous autres, esprits rares et

recherchés, nous sommes obligés de faire pour nous distinguer du

vulgaire.

— Ainsi donc, dit le sous-prieur, vos affaires particulières ren-

dent un voyage à l'étranger moins désagréable pour vous qu'il ne

l'aurait été pour le noble comte votre très-digne cousin.

— Certainement, révérend père, répondit le courtisan ; rem acii

tetigisti^, vous avez touché l'endroit avec l'aiguille. Mes frais et

mes dépenses sont montés à une somme prodigieuse pour mes
derniers triomphes, c'esê*-à-dire aux derniers tournois; et les

citoyens à bonnets plats ^ se sont montrés peu disposés à fournir

ma poche pour de nouvelles galanteries, aussi nécessaires cepen-

dant à l'honneur de la nation qu'à ma propre gloire ; à vrai dire,

ce fut un peu dans l'espérance de voir changer tout cela que je

désirais un nouvel ordre de choses en Angleterre.

—Ainsi le mauvais succès de votre entreprise et le dérangement

de vos affaires particulières, dit le sous-prieur, sont cause que

vous êtes venu vous réfugier en Ecosse?

— Rem acu, encore une fois, dit sir Piercy, et ce n'est pas sans

une forte raison; car, si j'étais resté, mon cousin aurait pu con-

naître la corde; aussi mon voyage pour le Nord fut si promptement

décidé que j'eus à peine le temps de changer mon doublet ou

pourpoint de Genève, couleur de pêche, chargé d'une riche bro-

derie d'or, pour cette cuirasse qui est de la façon de Bonamico de

Milr.n, et de me mettre en roule peur le Nord, Pensant que je

ferais très-bien de visiter mon très-honorable cousin de Northum-

l)crland dans un de ses nombreux châteaux, je me dirigeais vers

Ainwick, avec la rapidité d'une étoile qui, s'élançant de sa sphère,

tombe dans l'espace ; mais je rencontrai à Northallerton un cerlain

Henri Waughan, serviteur de mon très-honorable parent, qui me
démontra que je ne pouvais en sûreté me présenter chez lui,

parce qu'en vertu des ordres de la cour il était obligé de lancer

contre moi un mandat d'arrèl.

i Nous di ons aussi provciliialenienl : Vous avez mis le doi^L dessus, à, m.

2 II est ici qucsliou des mr.rcliando de Londres. A, ^T,
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— Ceci, dil i'ablié, eût clé un i)(3U sévère do la pari de votre ho-

norable parent.

— On peut le juger ainsi, mon père, répliqua sir Piercv; néan-

iiioins, jusqu'à la mort, je prendrai le parti de mon très-honorable

cousin de ^sorlhumberland. 3Jon cousin me fit aussi remettre par

Henri Waughan un bon cheval et une bourse remplie d'or- il me
donna pour mes guides deux piqueursdes frontières, ainsi qu'on

les appelle, qui me conduisirent par des chemins et des sentiers

(pii n'ont jamais été fréquentés depuis les jours désir LanceloL et

de sir Tristan, jusque dans ce royaume d'Ecosse , et dans le châ-

teau d'un certain baron, ou d'un individu qui se pare de ce titre ,

et (jui se nomme simplement Julien Avenel : je fus reçu par lui

comme le lieu et l'instant le permettaient.

— C'est-à-dire très-mal , reprit l'abbé ; car si l'on en juge par

l'appétit que Julien laisse apercevoir lorsqu'il est hors de chez lui,

les provisions ne doivent pas être très-abondantes dans sa maison.

— A'ous ne vous trompez pas, mon père, Votre Révérence a rai-

son ; nous avons fait un repas de carême, et, ce qui est plus désa-

gréable, il a fallu payer l'écot-, car, quoique ce Julien Avenel ne

demandât rien directement, cependant il admira d'une manière

si extravagante mon poignard, dont la poignée était d'argent par-

faitement guilloché, une arme de la forme la plus élégante , et de

la plus parfaite l^eauté, que, sur ma foi, je fus forcé de le prier de

l'accepter : il ne me donna pas la peine d'insister : j'eus à peine

prononcé mon offre, qu'il l'avait déjà placé dans son ceinturon

crasseux de buffle, et liez-vous à moi, révérend père, mon pauvre

poignard ainsi placé ressemblait plutôt au couteau d'un boucher

qu'à l'arme d'un gentilhomme.

— Un don si magnifique aurait dû au moins vous assurer l'iios-

pitalité pour quelques jours, dit le frère Eustache.

— llévérend père, répondit sir Piercy, si j'étais resté avec lui

,

j'aurais été complimenté pour tout le reste de ma garde-robe; ac-

tuellement je serais écorché
,

je vous jure
;
par rhospitalitél il

s'assurait mon doublet de réserve, et avait déjà des prétentions

sur mes braies ^ Je fus obligé de battre en retraite avant d'être

entièrement dépouillé. En ce même temps je reçus une lettre de

mon très-honorable cousin
,
qui me disait qu'il vous avait écrit à

mon égard, et vous faisait passer deux malles pleines de mes bar-

des; .savoir, mon surtout de soie cramoisie, doublé et tailladé de

i \:k'h n IiiiU.-dc-c!iairspr, a. m.
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drap d'or, que je portais à la dernière fête, avec le baudrier et la

garniture qui y correspondent; déplus, deux paires de culottes

larges en soie noire, avec des jarretières pendantes de soie rouge
;

de plus, le doublet de soie couleur de chair avec la garniture et la

fourrure dont je me parais pour danser le ballet du sauvage à la

mascarade de Gray's-inu; de plus...

— Sir chevalier, dit le sous-prieur, je vous prie de ne pas pous-

ser plus loin l'inventaire de votre garde-robe. Les moines de Sainte-

Marie ne sont pas des barons maraudeurs : quels que soient les

vêtements adressés à notre maison, ils ont été aujourd'hui lidèle-

ment apportés dans ce lieu, dans vos malles. Je pense, d'après ce

que vous venez de me communiquer, et d'après ce que le comte

de jVorthumberland nous a donné à entendre, que vous désirez ,

pour le moment, dem.eurer aussi inconnu que votre mérite et vos

qualités le permettront.

— Hélas I révérend père, répondit le courtisan, une lame dans

sa gaine ne peut briller; un diamant dans un écrin ne peut étin-

celer, et lorsque le mérite est forcé par les circonstances de se te-

nir dans l'obscurité , il ne peut attirer l'observation, jla retraite

ne peut fixer l'admiration que du peu de gens auxquels les cir-

constances me permettent de me faire connaître.

— Je pense maintenant, mon vénéral)le père, dit lésons-prieur,

que Votre Sagesse assignera à ce noble chevalier une manière

d'agir qui ne pourra compromettre ni sa sûreté , ni celle de la

conununauté; car vous savez les périlleuses tentatives qui ont été

faites dans cesjours audacieux pour détruire les fondements de

l'Eglise, et qu'on a môme souvent menacé m.tre saint moiiaslère.

Jusqu'ici on n'a trouvé aucun moyen de nous surprendre; mais un

parti ami de la reine d'Angleterre aussi bien que des doctrines de

l'Eglise schismati(iue l'emporte maintenant à la cour de notre

souveraine, qui craint de donner à son clergé la protection qu'elle

devrait se trouver heureuse de lui assurer.

— Révérend père, » dit le chcvaUer avec joie, « je vous laisse-

rai parler de cela plus à votre aise hors de ma présence, et, pour

m'expliquer franchement, je suis curieux de voir en quel état le

chambellan de mon noble parent a trouvé ma garde-robe, com-

ment il l'a empaquetée, et si elle a souiîertdu voyage. Il y a qua-

tre parures d'une invention aussi pure et aussi élégante que
jamais ait pu en imaginer le caprice d'une jolie lemmc , ayant

chacune trois garnitures dilVérentes en rubans et franges assor-
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tics, dcsorle que, en cas cle besoin, on pourrait renouveler la

forme de chacune d'elles , et des quatre en faire douze. Il y a

aussi mon habit pour monter à cheval : il est de couleur sombre,

et trois chemises avec des rabats parfaitement travaillés. Mais je

vous prie de me pardonner, il faut que je voie comment tout cela

est arrangé, sans attendre plus long-tem.ps. »

En disant ces mots, il quitta l'appartement; et le sous-prieur, le

regardant d'un air significatif , ajouta en lui-même : « Où est le

trésor, là est aussi le eœur.

— Sainte-Marie, sauvez nos esprits ! » dit l'abbé abasourdi de

l'abondance de paroles du chevalier ;
« jamais cervelle humaine

fut-elle plus farcie d'étoffes de soie, de découpures , et que sais-je

encore ? Et qui a pu inspirer au comte de Northumberland de

prendre pour confident intime, dans une aOaire si grave et si dan-

gereuse, un fat écervelé tel que celui-ci ?

— S'il eût été différent de ce qu'il est , vénérable père , dit le

sous-prieur , il aurait été moins convenable pour le rôle de bouc

émissaire auquel son honorable cousin l'avait probablement des-

tiné dès le commencement, dans le cas où leur complot viendrait

à manquer. Je connais un peu ce sir Piercy Shafton. La légitimité

de sa mère, qui prétend descendre de la famille Piercy; dont il est

fort jaloux^ a été souvent mise eu question. Si le courage étourdi

et un esprit de galanterie outrée peuvent établir ses prétentions à

la haute lignée qu'il réclame, ces qualités ne lui seront jamais dis-

putées. Du reste , c'est un débauché courtisan de ce siècle , sem-

])lal)Ie à Rowland Yorke, Stukely, et beaucoup d'autres, qui man-

gent leurs biens , et mettent leur vie en danger par leurs vaines

fanfaronnades, pour être les premiers petits-maîtres de l'époque
;

ensuite ils s'efforcent de réparer leur fortune en s'engageant dans

des complots désespérés et des conspirations que des tûtes plus

rassises ont enfantées. Pour me servir d'une de ses comparaisons

affectées, ces fous qui ne craignent aucun danger ressemblent à

des faucons que le sage fauconnier garde couverts et encapuchon-

nés sur son poing jusqu'à ce que sa proie arrive, et qu'f'lors il les

lance sur elle.

— Sainte Marie ! dit l'abbé, ce serait une personne bien insup-

portable à amener dans notre tranquille séjour. Nos jeunes moi-

nes s'occupent bien déjà assez de leur parure , et plus qu'il n'ap-

partient aux serviteurs de Dieu. Ce chevalier leur ferait perdre

l'esprit depuis levesliarius jusqu'au plus petit marmiton;
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— Il pourrait en arriver pis encore, dit le sous-prieur; dans ces

jours de malheur , le patrimoine de l'Eglise peut être vendu et

acheté, confisqué et saisi comme si c'était une terre non consacrée,

appartenant à un baron séculier. Songez à quelle peine nous

serions exposés si l'on prouvait que nous avons reçu un rebelle

envers la reine d'Angleterre I II ne manquerait pas de parasites

écossais qui demanderaient les terres de notre couvent , ni d'An-

glais pour brûler et piller l'abbaye. Les hommes de l'Ecosse jadis

étaient des Ecossais , unis entre eus, fermement dévoués à leur

patrie , et abandonnant tout pour voler à sa défense lorsque les

frontières étaient menacées : maintenant ce sont. . . . comment les

nommerai-je ? Quelques uns sont Français, d'autres Anglais , et

ils ne regardent leur pays natal que comme un théâtre de combat

où les étrangers viennent terminer comme ils l'entendent les que-

relles nationales.

i

—

Benedicitel répliqua l'abbé; ce sont des temps bien mauvais

et bien dangereux.

— Et c'est pourquoi, dit le père Eustache, nous devons mar-

cher avec prudence; nous ne devons pas, par exemple, conduire

sir Piercy Shafton dans notre maison de Sainte-Marie.

— Mais comment donc nous arrangerons-nous pour ce qui le

regarde? reprit l'abbé; vous savez qu'il est victime de son amour

pour la sainte Eglise; que son protecteur , le comte de Northum-

berland, a été notre ami, et que, demeurant si près de nous , il

peut nous être propice ou funeste', selon notre manière d'agir

avec son parent.

'— Et précisément pour cette raison , dit le sous-prieur , aussi

bien que pour satisfaire au grand devoir de la charité chrétienne
,

je protégerai et soulagerai cet homme. Qu'il ne retourne pas chez

Julien Avenel : ce baron sans honneur ne pourrait s'abstenir de

piller un étranger exilé; qu'il demeure ici : le lieu est écarté , et

si la position est inférieure à ce qui convient à son rang, il en sera

plus difficile à découvrir. Nous ferons tout ce que nous pourrons

pour qu'il soit plus convenablement.

— Penses-tu ;, dit l'abbé, qu'il acceptera mon lit de voyage , et

qu'il permettra que je lui envoie un grand fauteuil bien commode?

—Sans doute, dit le sous-prieur, avec dételles aises il ne pourra

se plaindre; s'il était menacé d'un danger soudain , il pourrait

bientôt se rendre au sanctuaire , où nous le tiendrions caché jus-

qu'à ce que nous pussions le renvoyer en sûreté.
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— Ne ferions-îioiis pas mieux, din'ai)l)é , de l'expédier à la

cour d'Ecosse, el de nous débarrasser par ce moyeîi de sa per-

sonne.

— Oui, mais aux dépens de nos amis. Le papillon peut déployer

ses ailes et demeurer inconnu dans l'air froid de Glendearg
;

mais s'il était à IIoiy-Rood, il voudrait, au péril de ses jours, éta-

ler toutes ses paillettes aux yeux de la reine et de la cour; plutôt

de n'être pas remarqué, il aimerait mieux risquer sa vie pour

l'amour de noire aimable souveraine. En moins de trois jours on

verrait tous les yeux dirigés vers lui, et la paix qui existe entre

1(^"^ deux ])ovi!,s de l'îie compromise par une créature qui , telle

qu'un insensé papillon ;, ne peut s'abstenir de voltiger autour

d'une lumière.

—Tu remi^orlessur moi, frère Eustache , dit l'abbé, et je pour-

rais à peine penser plus sagement. J'enverrai en secret non seule-

ment quelques meubles, mais encore du vin et du jiai'i de fro-

mcnl. Il y a ici un jeune bomme qui tuera du gibier
;
je lui d(jn-

nerai des ordres pour (lue ie cbevalier n'en manciue pas.

— Il est de notre devoir de lui procurer toute l'aisance dont il

})ourra jouir ici sans courir le risque d'être découvert, dit le sous-

jirieur.

— Sans doute, répondit l'abbé.Nous ferons plus
;
je dépêcherai

lout de suite un domestique au conservateur de notre garde-meu-

ble pour nous envoyer ce dont il a besoin cette nuit même. Veil-

lez à cela, bon frère.

— J'y vais, répliqua le frère Eust;îche; mais j'entends notre

fâcheux crier qu'on vienne lui nouer quelques-unes de ses aiguil-

lettes', îl ne sera pas mallieureux s'il rencontre ici quelqu'un

qui puisse remplir auprès de lui le service de valet de chambre.

— Je voudrais qu'il fût prêt, dit l'abbé, car voilà le sommeilier

qui apporte la collation; par ma foi ! la route m'a donné un fa-

meux appétit.»

\ G l'iaicn! cKr.; cordons de soie ou de nil>aiis , appclc's aii^uilLllcs ;i cause de

taii^udlciXc mc'lal qui les Icnninait ])ar les dcu,\ Ijo'.ils ( comme les iaceis (le

nos dames). Ces aiguillelles servaient à atlaclicr le jioiirpoint aux cidollcs; il y
ciiavailuii i;raiid noinljie , el jour les nouer con\cna})Ieiiicnl , \\ falUÙL soii\ciU

ro(ji;e'rir une assisictnec. v.'. s.
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CHAPITRE XYII.

HALBERT ET LV DAME BLANCHE.

Je cliciclici'ai un niilip aidi;. On tlil f{iic clos es-

prits invi.s'bles volligent ntix environs, aussi nom-

breux que les atomes qui dansent aux rayons du

soleil. Si ce sorlile'^e ou Tanneaii d'im nécromancien

peut les souniellrc, ils tiendront conseil a\ec moi.

James nurr.

Nous devons rappeler l'attcnlion du lecteur sur nall)ert Glen-

dinning
,
qui était sorti de la tour de Gleudearg aussitôt après son

différend avec sir Piercy Sliafton. Comme il traversait le glenà

bas précipités, le vieux Martin, qui l'accompagnait, le pria de ne

pas marcher avec tant de hâte.

« Ilalbert, dit le vieillard, vous mourrez avant d'avoir les che-

veux blancs , si vous vous emportez de la sorte à la plus petite

apparence de provocation.

—Et pourquoi voudrais-je vivre, bonhomme, répondit Ilalbert,

si chaque fat doit impunément me jeter son méprisa la face? Toi-

même, vieillard, quelle nécessité sens-tu de le mouvoir , île dor-

mir, de t'éveiller, de manger ton misérable repas, et de te repo-

ser ensuite sur ta triste couche? Poui"(iuoi cs-tu si C(jntent de voir

au matin le travail te rai)[)eler, et le soir de te coucher encore

accablé de fatigue? Ne serait-il pas mieux de dormir et de ne se

réveiller jamais que de supporter cette stupidc variaticju du ti'u-

vail à l'insensibilité et de l'insensibilité au travail ' ?

— Que Dieu m'accorde son aide I répondit Martin : il peut y

avoir du vrai dans ce que vous dites; mais n'allez pas si vite, car

mes vieux membres ne peuvent lutter de vitesse avec vos jeunes

jambes; n'allez donc pas si vite , et 'je vous apprendrai pourquoi

la vieillesse, quoique peu aimable, doit être encore supportable.

\ Dans le l^oyau^e de Niiarqne, il est dit, à Toccasion des Miiidous, que ces

peuples ont pour piovcrbe: « Il vaut mieux cire assis que debout , être couclic

qu'assis , et être mort que couche'. » Cest ici la paresse personnifiée , et les

Hindous sont eneflet lrès-i»dolenls. a. m.
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—Dis donc, » répondit Halbcrt ralentissant sa marche-, <i rap-

pelle-toi qu'il nous faut avoir de la venaison pour réparer les fati-

gues de ces saints hommes qui ont fait ce matin un voyage de

six milles ; et si nous ne gagnons le bois de Brocksburn, nous

verrons à peine un daim.

— Apprenez donc, mon bo:. ._.!, vous pour qui j'ai autant

de tendresse que si j'étais votre père, que je suis satisfait de vivre

jusqu'à l'instant où la mort viendra m'appeler, parce que mon
Créateur le veut ainsi. Oui, et quoique ma vie soit une vie rude,

souffrant du froid pendant l'hiver, et delà chaleur pendant l'été;

quoique je me nourrisse de mets grossiers et dorme sur la dure,

que je sois regardé comme peu de chose et méprisé, cependant je

suis persuadé que si je n'étais nullement nécessaire sur la sur-

face de cette belle terre, Dieu m'en ferait disparaître.

'— Toi
,
pauvre vieillard ! dit Halbert, une si vainc pensée que

celle de ton utilité imaginaire peut-elle te raccommoder avec un

monde où ton rôle est si secondaire ?

— Mon rôle était aussi petit , dit Martin , ma i)ersonne aussi

méprisée le jour que je sauvai ma raràtresse et son enfant en l'em-

pêchant de périr dans le désert.

'— Ceci est vrai , Martin , répondit îlalbort ; voilà une apologie

sufiisante pour i'insigiiifiance ou l'inutilité d'une vie entière.

— Et comptez-vous pour rien , Halbert , l'avantage de pouvoir

V(Ris donner une leçon de-patience et de soumission aux arrêts de

la Providence ? Il me semble qu'il n'est pas inutile que mes che^

veux gris couvrent encore ma tête, quand ce ne serait que pour

instruire les jeunes tètes et par le précepte et par l'exemple. »

Halbert baissa la tète et demeura silencieux pendant une ou

deux minutes, ensuite reprenant son discours : « Martin , depuis

peu vois-tu quelque changement en moi ?

— Sansdoute, ditMartin, je vousavais toujours vu rude, étourdi,

inconsidéré , et prêt à parler au hasard et sans réflexion; mais

à présent il me semble que votre caractère , sans perdre sa viva-

cité naturelle, a quelque chose de ferme et de digne qu'il ne pos-

sédait pas auparavant. Il semble que vous vous soyez endormi

rustre et réveillé homme noble.

'— Tu peux donc discerner un maintien noble ?

— Sûrement, je le puis en quelque façon ; car avec mon maître

Walter Avenel, j'ai été au camp, à la ville et à la cour, quoiqu'il

ne pût rien faire pour moi que me donner un endroit sur la mon-
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tagne pour faire paître quarante moutons; môme à présent, tandis

que je vous parle, je sens que mon langage est plus épuré qu'il

n'a coutume de l'être, et que, sans en connaître la raison, le rude

dialecte du Nord, auquel ma langue est si familière , fait place à

des discours qui sentent plus le raffinement des gens de la ville.

— Et tu ne peux par aucun moyen deviner quelle est la cause

de ce changement qui se manifeste en toi et en moi ?

— De ce changement ! Par Notre-Dame ! ce n'est pas tant un

changement que je sens en moi, qu'un renouvellement et un sou-

venir de sentiments et d'expressions auxquels je n'ai pas pensé

depuis trente ans , avant que Tibb et moi nous élevassions notre

humble maison. Il est singulier que votre société ait cette espèce

d'influence sur moi, Halbert, et queje ne l'aie jamais éprouvé au-

paravant.

— Penses-tu voir en moi quelque chose qui puisse me .tirer de

cette condition basse, vile et méprisée, pour m'élever au rang de

ces hommes pleins de fierté qui maintenant dédaignent ma pau-

vreté rustique ? »

Martin garda un moment le silence, et ensuite répondit : «Sans

doute vous le pouvez , Halbert, de môme qu'un vaisseau brisé

peut revenir au port. N'avez-vous jamais entendu parler de ïlu-

ghie Dun, qui quitta l'abbaye il y a trente-cinq ans passés ? C'é-

tait un savant garçon que ce Hughie ; il lisait et écrivait comme
un prêtre , et se servait du fer et du bouclier aussi bien que le

meilleur des cavaliers; je me le rappelle
,
jamais on ne vit son

semblable dans le canton, et aussi vit-on la préférence que Dieu

lui accorda. »

— Et qu'est-ce que ce fut, » reprit lîalbsrt les yeux brillants de

curiosité ?

— Rien moins que d'ôtre domestique de l'archevêque de Saint-

André. >>

La vivacité d'Halbert s'éteignit : «Domestique d'un prôtre !

était-ce donc tout ce à quoi ses connaissances et son activité pou-

vaient lui servir ?»

A son tour Martin fixa les yeux sur la figure du jeune homme
avec une surprise curieuse. « Et où la fortune pouvait-elle le

conduire , répondit-il ; le (ils d'un vassal d'église n'est pas de

l'étoffe des lords et des chevaliers. Le courage et le savoir du
collège ne peuvent transformer le sang d'un rustre en celui d'un

seigneur, je pense. J'ai entendu dire que cet Hughie Dun a laissé
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à sa fille unique cinq cents livres d'argent écossais , et qu'il l'a

mariée au bailli de Pillenweem ^ »

Aunième instant , et tandis qu'Ilalbert était embarrassé pour
trouver sa réponse, un daim traversa le chemin en bondissant.

Aussitôt le jeune bomnie appuya son arbalète sur son épaule , le

li-aitsinia, et le daim , après avoir fait encore un bond, tomba
mort sur le gazon.

« Voici la venaison dont dame Elspeth a besoin, dit Martin :

qui aurait pensé qu'un daim des hautes terres descendrait dans

cette saison si près de la vallée? Il est superbe, et a trois pouces

de lard sur la poitrine. Cela vient de votre bonheur, Ilalbert, qui

vous suit maintenant partout. Si vous le vouliez, je garantis que

vous seriez promu à la place de garde-chasse ou depiqueur de

l'abhé; et aussi bien que le plus fier d'entre eux, vous monteriez à

cheval revêtu d'un justaucorps couleur de pourpre.;

— Tais-toi, mon brave homme, répondit Ilalbert, je veux ser-

vir la reine ou personne. Aie soin de porter ce gibier à la tour,

puisqu'on attend; j'irai jusqu'au marais; j'ai deux ou trois flèches

à ma ceinture, et il se pourrait faire que je trouvasse des oies sau-

vages. »

Il pressa le pas et disparut bientôt. IMartin s'arrêta un moment,

en le regardant : « Voilà de quoi faire un très-! )rave garçon si l'am-

bilion ne le perd pas : servir la reine I dit-il
;
par ma foi, elle a de

plus mauvais serviteurs. d'ai)rès tout ce que j'en ai entendu dire.

E( puunpioi ne tiondrait-il pas la tète haute ? Celui qui veut at-

teindre le sommet de l'échelle montera au moins ({uelques éche-

lons. Celui (jui vise à une r()l)e d'or en attrapera toujours une

manche. Mais viens , mon camarade, s'adressantau daini; tu iras

à Glendearg sur mes deux jambes un \)eu plus lentement que

lorscjue tu gambadais tout à l'heure sur tes quatre pieds agiles.

Mais, par ma foi, puisque tu es si pesant, je me contenterai de

prendre ce qu'il y a de meilleur, c'est-à-dire, la hanche elles

iioml)les; je placerai le reste sous le vieux diène , et le viendrai

cherclîcr avec l'un de nos chevaux. »

Tandis que jMartin, chargé de la venaison, dirigeait ses pas vers

Glendearg, Ilalbert poursuivait sa marche, respirant jihis à .son

aise depuis qu'il était délivré de son compagnon. << 13omesli(iue

d'un prêtre orgueilleux et fainéant I valet de chambre de l'ai'che-

i Peiile ville d'Ecosse, dans le comlc de Fifo. x. m.
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vcque de Saint-André I » serépétail-il à lui même; « et l'on croit

ceci, joint au priviléged'allier son sang à celui du bailli de Pitten-

weem, unavancement digne d'un brave homme qui fait de grands

efforts; bien plus, c'est un avancem.ont qui doit couronner l'es-

poir passé, présent et à venir du filsd'un vassal de l'Eglise I Par le

ciel I si je ne me trouvais une invincible répugnance à pratiquer

leurs actes de brigandage nocturne
,
je préférerais prendre la

lance et la jaque de mailles , et m'unir aux mar.uideurs des fron-

tières. Je veux faire quelque chose : je ne puis vivre ici dégradé

,

déshonoré et exposé au mépris du premier étranger venu, parce

qu'il porte des éperons retentissants attachés à des bottes de cou-

leur fauve. Cette ombre, ce fantôme, quoi que ce soit, je veux le

voir encore une fois. Depuis que je lui ai parlé, depuis que j'ai

touché sa main, des pensées et des sentiments auxquels je n'avais

pas songé jusqu'à présent se sont élevés dans mon esprit. Et moi,

qui croyais la vallée de mon père trop resserrée pour mes vastes

desseins, je souffrirais qu'un courtisan infatué de sa parure vienne

me braver sous les yeux mômes de Marie Avenel ! Non
,
par le

ciel î je ne m'abaisserai pas à ce point. »

En prononçant ces mots, il se trouva dans le Conie-iurn-Shian,

au moment où la douzième heure du jour allait se faire entendre.

Il regarda pendant quelques minutes la fontaine, en roulant dans

son esprit de quel air la Dame Blanche le recevrait. Elle ne lui

avait pas expressément défendu de l'évoquer une seconde fois;

mais cependant il y avait une espèce de prohibition mêlée à ses

adieux, où elle lui recommandait d'attendre un autre guide.

Halbert Glendinning ne demeura cependant pas long-temps en
suspens. La hardiesse était la qualité dominante de son esprit;

et depuis que ses sentiments avaient pris plus d'extension et i)lus

de dignité, elle n'avait fait que croître au lieu de diminuer. 11

tira son épée, ôta son pied de sa bottine, salua trois fois la fon-

taine d'un air résolu, répéta ses trois saluls en se tournant vers

l'arbre , et redit la même strophe qu'auparavant :

« Buisson (le lioiix
, trois fois je te .salue

;

Trois fois salut, onde clière à ma vue !

ODame Blanche cVAvcnel

,

Eveille-loi pour un moricl;

Le soleil de midi sur le lac se balance.

Parais ! riiciire est propice à la douce inllucnce.

K\ cille- loi pour nn nioilrl,

Dame Blanclic d'Avcncl. »
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En achevant le dernier vers, ses regards s'attachèrent sur le

hiiisson de houx 5 et il ne vit pas sans un frissonnement irrésis-

tible l'air qui se trouvait entre ce buisson et ses yeux* devenir plus

trouble, plus épais, comme s'il prenait une légère forme, quoi-

que si délicate et si transparente qu'il pouvait apercevoir le con-

tour du buisson comme à travers un voile du crêpe le plus fin.

Mais graduellement elle s'obscurcit, devint une figure, et la Dame
Blanche , le déplaisir sur le front, parut devant lui. Elle parla, et

son langage était encore la poésie 5 mais comme s'il était plus

familier, tantôt elle faisait entendre des vers irréguliers, et tan-

tôt prenait la mesure lyrique qu'elle avait employée lors de leur

première entrevue :

«Voici le jour où le peuple des fc'es

S'en vient pleurer un destin sans espoir
5

-Dans les vallons , des plaintes eloid'fecs

Avec le vent soupirent tout le soir,

Et dans Je fond de leurs grottes liumidos ,

J'entends ge'mir les naïades timides.

Voici le jour qui rappelle aux liumaius

Une action qui nous fut e'trangèrc
5

Jour de salut pour les (ils de la terre
,

Mais non pour nous, esprils follets et vains !

Malheur au mortel temc'rairc

Qui, voulant accomplir quelque dessein Lardi

,

Kous invoqi:c le vendredi !

— Esprit, » dit I ilendinning avec hardiesse, « il est

inutile de menacer t;- ,;; ^ ;ii regarde la vie comme une chose de

peu de valeur. Ta colère ne peut que me donner la mort, et je

ne crois pas pour cela ton pouvoir assez étendu et ta volonté as-

sez forte ; la terreur que ceux de ton espèce inspirent aux autres

n'est rien pour moi. Mon cœur est cuirassé contre la crainte,

comme par un sentiment de désespoir. Si je suis , ainsi que tu le

dis, d'une race que le ciel protège plus que la tienne, c'est à

moi de t'intcrroger et à toi de me répnndro. cr.r je suis l'être le

plus noble. »

Tandis qu'il par; ;me Blanche le regardait d'un air de

colère et de fureur, .,... , . iis la faire changer de figure , lui don-

nait une expression extraordinaire de dureté. Ses yeux parais-

saient devenir plus ardents, une légère convulsion agitait son

vis;ige, comme s'il allait se transformer en quelque chose de hi-
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deux. Elle était entièrement semblable à ces figures que l'imagi-

nation enfante lorsqu'elle est excitée par l'opium , et qui s'éva-

nouissent bientôt : belleaà leur premier aspect , elles 'ieviennent

horribles et bizarres avant que notre esprit puisse les bien saisir.

Dès qu'Halbert eut terminé sa réponse hardie , la Dame Blan-

che reprit le môme aspect pâle, mélancolique et immobile, sous

lequel elle se montrait ordinairement. II s'attendait à ce que l'a-

gitation qu'elle avait exprimée amenât une effrayante métamor-

l)l\ose ; mais croisant ses bras sur sa poitrine , le fantôme ré-

pondit :

« Jeune imprudent, il est heureux po.ir loi

Qu'en m'appelanl dans ce lieu solilaire

Ton cœur n ail pas frissonne devant moi,

Et que ton œil ait osé sans efiVoi

De mes regards supporter la colère.

Si ton courage eût cliancelc'.

Si ta mâle et vive paupière

Une fois seule avait tremblé
,

C'en était fait de ta carrière.

Qi'.oique dans le céleste azur

Ma substance ait été puisée.

Quoique mon sang soit la rosée

Qui tombe d'un ciel calme et pur,

Toi
,
qui n'es fait pourtant que de fange et de poudre

,

Demande... à te répondre il faut l)ion me résoudre.

— Je veux donc savoir de toi, aie lu jeu:iu iicmme, par quel

charme mes désirs ne sont plus les'mômes? pourquoi la chasse,

mon chien, mon arc et mes flèches me sont indifférents? pour-

quoi mon ame s'élance hors des limites de cette vallée ? pourquoi

mon sang bouillonne à l'idée d'une insulte faite par un homme
auquel j'aurais tenu l'étrier, il y a quelques jours? Oui , il y a peu

de jours
,
j'aurais couru pendant toute une matinée d'été, pour

être honoré d'un mot.de sa bouche. Pourquoi cherché-je main-

tenant à marcher l'égal des chevaliers et des nobles? suis-je li

môme qu'hier lorsque je sommeillais content de mon obscurité,

et qui m'éveille au matin tout occupé d'ambition et de gloire?

Parle, apprends-moi, si tu le peux, pourquoi ce changement?
suis-jc soumis à un enchantement? l'influence d'un sortilège mo
fait-elle croire que je suis tout autre? Paiie, et dis-moi si c'est à

ton pouvoir que je dois cela. »
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La Dame Blanche répondit :

« Un Cire i)li;s puissant que moi

Sur le monde c'iend son cmjiirc
;

L'aigle allier reconnaît sa loi

,

Lorsqu'au front des cicmx , sans cflVui

,

Sou vol audacieux aspire;

Comme aussi, dans son doux cmoi

,

La lourlcrelle qui soupire

Sous le feuillage quiFinspire,

En discret Ic'moin de sa fui.

A son gre, cet cire in\is hic,

ï)i: mille formes se couvrant

,

Du [ilus liimible jiisqii'au plus grand

Amollit le ca;ur insrnsihie,

Rend vcriueux un cœur mecliaul

,

El Luijjuicnl 1 liomme paisiMc.

— Parle-moi d'une manière plus claire, >> dit le jeune homme
dont le sang était si agité que son visage, son cou et ses mains

étaient d'un rouge foncé.

L'esprit reprit :

« Demande à ton cœur où Marie

Habile ca un secret repli
;

Pourquoi ton ame , en sa folie,

INc peut supporter .son oubli

,

Demande-lui pourquoi sans ces?.c

Ton esprit cberclie à sY'le\er

Vers la grandeur ou la sagesse
j

Pourquoi tu crains de retrouver

Ton origine et ta bassesse;

Demande-lui dans les comljats

Poiir([uoi tu veux rist[uer ta vie :

Ton cœur le répondra tout bas :

J'aime Marie.

— Dis-moi donc, » reprit Tliilbeit , les joues encore couvertes

de rougeur, » toi ipii viens de mapprendrc ce que je n'ose ni'a-

vouer à moi-même, par ipiel moyen je dois l'instruire démon
amour ? »

La Dame Blanche répondit :

« Je ne saurais par mes avis

Aider les [lassions humaines.
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De leurs impassibles domaines

A peine si les purs esprits

Les voient : ainsi que du rivage

On contemple un lointain naufrage.

— Cependant ton propre sort, répliqua Halljert, à moins que

les hommes ne se trompent, est lié à celui des mortels? »

Le fantôme répondit :

« Par un lien mystérieux,

Dont le secret est dans les cieux,

Souvent notre espèce légère

S'allie aux enfants de la terre.

Quand le premier des Aveiicl,

Norman iJhic , reçut la vie,

L'e'toile à ses deslins unie

Brilla dans les plaines du ciel.

De celle lumière soudaine

Le premier rayon descendit

Dans les flots de celle fonlaine,

Et la Dame Blanche en nafpiit.

Ainsi la puissante famille,

Et Tcloile, et sa paie fille,

Ecloscs en un seul matin
,

N'auront jamais qu'un setd destin.

— Explique toi plus clairement, répliqua le jeune Glendin-

ning; je ne comprends, point tout ceci. Qui a forgé le lien mysté-

rieux qui unit ton .sort à celui de lu maison d'Avenel? et quel

destin est réservé à cette maison ? »

La Dame Blanche répondit :

«Ce fil d'or qui fait ma ceinture

,

Lorsque des mains de la nature

Je sortis en portant ce don,

Etait une si forte clialne

Que pour la briser, de Samson

Toute la force eût e'tc vaine.

Mais, hclas I rien n'est c'tcrncl :

De Teclat déchu d'.Vv cnel

Elle a sui', i la destinée.

Venue la dernière journée

Lli .MO.N.lSxiiUii. 15
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Où cet c'claL pour jamais s'eleinl

,

Le fil d'or disparaiL soudain,

El les ëlemenls redemandent

,

Tout ce qu'ils durent me prêter...

Mais ici je dois m'arrèter
;

Car les astres me le commandent.

— Encore un mot. Dame Blanche : peux-lu lire dans les astres,

demanda le jeune homme , et ne peux-tu m'apprendre le sort de

mon amour, s'il t'est interdit de le protéger? »

La Dame Blanche répondit encore :

« Elle n'a déjà plus qu'une clarté' mourante,

L'étoile d'Avenel
,
jadis etincclante :

Tel le fanal n'a plus qu'une pâle lueur,

Lorsque de pourpre et d'or tout l'orient se pare
,

Et que, lasse', le garde abandonne le pliare
,

Dont le vaisseau cherchait le rayon bienfaiteur.

Un funeste ^xtuvoir, dont j'ignore la source,

De cet astre aujourd'hui précipite la course.

De dc'sastreuses passions

,

Des haines encore plus terribles
,

Des rivalitc's invincibles

Eteignent la splendeur de ces derniers rayons.

— Des rivalités ? répliqua Glendinning ; c'est ce que je crains

,

et ce ver à soie , ce fat anglais
,
pense-t-il m'insulter dans la mai-

son de mon père et en présence de Marie Avenel? Fais (jue je

puisse le rencontrer, esprit I fais que je détruise la ridicule dis-

tinction de rang qui appuie son refus de se battre avec moi ; fais

qu'il n'y ait plus de différence entre nous : que les étoiles j)rillent

comme elles voudront, l'épée de mon père déliera leur inlluence. »

Elle répondit aussi vite qu'auparavant :

« De moi ne te plains pas, enfant pétri de terre
j

Car si je le cédais
,
je ferais ton malheur.

Nous , esprits qui planons au-dessus de la sphère

,

Nous ignorons l'amour, sa haine et sa fureur.

Suivant que la sagesse ou bien que Ion erreur

Réglera ta conduite ou suivra les caprices

,

Mes présents le seront ou funestes ou propices.

— Je veux réparer mon honneur, dit Albert Glendinning; je

veux me venger des insultes d'un odieux rival , et qu'il arrive ce

(lu'il pourra du reste 1 »
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Le fantôme répliqua :

« AussiLôt que !e fier Shafion

De l'insulte prendra le ton

,

Fais briller ce don à sa vue.

Mais vers le couchant de ce lieu

Le soleil suit dans TeHendue

Sa course à moitié re'volue :

Tes vœux sont exauce's. Adieu. »

La Dame Blanche chanta ces derniers mots en détachant de

ses cheveux une aiguille d'argent qui les retenait, et la remit à

Halbert; puis secouant sa chevelure jusqu'à ce qu'elle fût tombée

autour d'elle comme un voile , les contours de sa figure devinrent

peu à peu moins distincts, de même que ses tresses flottantes;

sa face se couvrit d'une pâleur comme celle de la lune dans son

premier quartier ; ses traits s'efTacèrent par degrés , et elle s'éva-

nouit dans le vague de l'air.

L'habitude nous accoutume aux choses surprenantes ; mais le

jeune homme ne se trouva pas seul près de la fontaine, sans res-

sentir, quoique moins fortement, l'agitation qu'il avait éprouvée

lors de la première disparition du fantôme. Une crainte vint as-

siéger son esprit : était-il sur pour lui de profiter du présent d'un

être qui ne prétendait pas appartenir à la classe des anges , et qui

pouvait avoir une origine pire que celle qu'il avouait? » J'en par-

lerai à Edouard, dit-il, à Edouard qui en sait autant qu'un véri-

table clerc ;, et il me dira ce que je dois faire; et cependant, non -,

Edouard a trop de scrupule et de prévoyance. J'essaierai l'efiet

de ce don sur sir Piercy Shafton , s'il veut encore me braver ; et

par le résultat de cet essai je pourrai juger s'il y a quelque péril

à courir en me conformant aux avis de cette oml)re. A la m;ii.son !

à la maison I et nous verrons bientôt si je puis y rester plus long-

temps; car je ne souffrirai point d'offense, ayant l'épée de mon
père à mon côté et Marie devant moi.
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CHAPITRE XVIII.

LA COLLATION.

Je le donnerai dix-Iiuil pences par jour, cL tu por-

teras mon arc, el je le ferai le clief de loullc pays

,
, ;

• du IVord. Et moi, dit la reine, sur mou Dieu et sur

, ma foi
,
je te donnerai treize pences par jour j viens

cliercLer ton iiaiement quand tu le voudras : i)cr-

fonne ne le le refusera. Jl'ilUani de Cloiuhslcy.

Les mœurs de l'époque ne permettaient pas aux habitants de

Glendcnrg de prendre part à la collation qu'ils avaient servie dans

la salle à manger de l'ancienne tour, à l'abbé, aux moines et à

sir riercy Shafton. La dame Glendinning n'y fut point admise,

et à cause de son rang inférieur et à cause de son sexe; car,

quoique celte règle fût parfois enfreinte, il n'était pas permis au

supérieur de Sainte-Marie de prendre ses repas dans la société des

femmes. Marie Avenel ne put donc y assister pour cette dernière

raison , et Edouard Glendinning pour la première ; mais Sa Révé-

rence condescendit à demander qu'ils demeurassent dans l'appar-

tement, et leur dit quelques mots obligeants sur la prompte et

hospitalière réception qu'ils lui offraient.

La venaison fumante fut alors mise sur la table ; une serviette

aussi blanche que la neige fut , avec le respect convenable , atta-

chée sous le menton de l'abbé par le sommelier, et l'on n'atten-

dait plus pour commencer le repas que la présence de sir Piercy

Shafton. Il parut enfin, aussi resplendissant que le soleil, paré

d'un doublet de velours rouge à crevées d'étoffe d'argent ; son

chapeau , de la forme le plus à la mode, était entouré d'un galon

d'or, et il portait au cou un collier du môme métal, orné de to-

pazes et de rubis, qui justifiait un peu son anxiété pour la sijreté

de son bagage. Ce collier magnifique, ou plutôt cette chaîne,

était semblable à celle que portaient les chevaliers du plus haut

rang , et tombait sur sa poitrine en soutenant un riche médaillon.

« Nous vous attendions, sir Piercy, » dit l'abbé se hâtant de

prendre place dans le fauteuil que le sommelier avançait près de

la table.
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— Daignez m'excuser, révérend père et seigneur, répliqua ce

fleuron de courtoisie
; je n'ai fait qu'oter mon habit de cheval

pour me transformer de manière à me présenter plus convenable-

ment dans cette respectable compagnie.

— Je ne puis que louer votre politesse , sir chevalier, et parti-

culièrement votre prudence, d'attendre le moment favorable pour

être ainsi paré. Certes, si cette magnifique chaîne eût été visible

pendant votre voyage, son propriétaire aurait couru risque de

perdre sa compagnie.

— Cette chaîne, révérend père, n'est qu'une bagatelle, une

fadaise, un rien, lorsqu'elle est portée sur ce doublet ; mais lors-

que je la porte avec mon justaucorps couleur brun obscur, du

meilleur velours de Gènes , ces pierreries reçoivent un tel éclat

de l'obscurité et de la sévérité de la couleur de l'étoffe, qu'elles

semblent des étoiles qui lancent leur feu au travers de sombres

nuages.

— J'en suis bien persuadé , dit l'abbé ; et veuillez prendre

place. »

Mais sir Piercy se trouvait dans son élément, et il n'était pas

aisé de l'interrompre. « J'avoue, continua-t-il, que quoique ce

bijou ne soit qu'une bagatelle, il aurait bien pu être capté par

Julien.. Sancta Mariai » s'écria-t-il en s'interrompant lui-même,

« qu'allais-je dire , tandis que ma belle et charmante Protection

,

que je nommerai plutôt ma Discrétion, est ici présente. Votre

Aflabililé n'a-t-elle pas été indiscrète, ô trop aimable Discrétion,

pour permettre qu'un mot égaré soit sorti de la bergerie de sa

bouche , et ait franchi les palissades de la civilité et envahi le ma-

noir du décorum?

— Sainte IMarie I » dit l'abbé tant soit peu impatienté, « la plus

grande discrétion que je puisse désirer dans tout ceci , est de

manger le dîner pendant qu'il est chaud. Frère Eustaclie, dites

le benedicile et découpez la venaison. »

f Le sous-prieur obéit aussitôt à la première partie de l'injonc-

tion, et fit une pause avant d'obéir à la seconde.

« C'est vendredi , ô Révérence I dit-il en latin , afin que la re-

marque échappât, s'il était possible , aux oreilles de l'étrjmger.

« Nous sommes en voyage, dit l'abbé, et viatoribm ticitum caI '.

Tous vous rappelez le canon : » Un voyageur doit accepl-r la

1 Les voyageurs ont lermission. a. m.
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nourriture que la rigueur du sort lui présente. » Je vous accorde

à tous uue dispense pour manger de la chair aujourd'luii, à con-

dition , mes frères
,
que vous direz le Confiteor lorsqu'on sonnera

le couvre-feu ,
que le chevalier fera une aumône, et que chacun

de vous s'abstiendra de chair un des jours du mois prochain, que

vous choisirez vous-memes; c'est pourquoi, mettez-vous à table,

et prenez votre repas avec gaieté; et vous, frère sommelier , da

mixtus l* »

Tandis que l'abbé réglait ainsi les conditions de son indulgence,

il avait déjà fait disparaître une tranche de la délicate venaison,

qu'il arrosa d'un flacon de vin du Rhin , modestement tempéré

d'un peu d'eau.

« On a raison de dire , » observa-t-il en demandant une nou-

velle tranche au sommelier , « que la vertu trouve toujours sa

récompense en elle-même. Car , bien que ce soit un médiocre

repas préparée la hâte et pris dans une misérable chambre, je

ne me rappelle pas avoir eu un tel appétit depuis le temps ou j'é-

tais frère dans l'abbaye de Dundrennam, où j'étais accoutumé à

travailler au jardin depuis le matin jusqu'à nones, instant où notre

abbé frappait le cymhalum^ : alors j'entrais pressé par la faim,

poussé par la soif, da mihi vinum, quœso , et merum sit ^
, et avec

un bon appétit je prenais ma part de ce qui était placé devant

moi , selon notre règle. Les jours de fête et ceux de jeûne, ca-

ritas ou pœnitentia *
, étaient les mêmes pour moi. Je n'avais pas

alors ces maux d'estomac qui m'obligent à recourir au vin recon-

fortant et à une cuisine choisie, pour rendre les aliments agréa-

bles au palais et faciles à la digestion.

— Il pourrait arriver , saint père , dit le sous-prieur
,
qu'une

promenade à cheval , faite de temps à autre à l'extrémité du pa-

trimoine de Sainte-lMarie, eût pour votre santé le môme heureux

effet que l'air du jardin de Dundrennam.

— Peut-être avec la protection de notre patrone , de telles

promenades pourront nous réussir, répondit l'abbé, en ayant

.soin que notre venaison soit tuée avec précaution par quelque

garde-chasse qui connaisse bien son métier.

— Si le seigneur abbé me permettait , dit à son tour le frère

i En latin barbare : donnez du vin trempe.

2 Encore un mol latin de fabbe'
,
pour designer une cloclie. a. m.

S Donne-moi du vin
,
je le prie, et qu'il soit pur. a. m.

4 Plaisance ou pe'nitence, A. M, >».»....>_
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cuisinier, je crois que le meilleur moyen de tranquilliser Sa Ré-

vérence sur un sujet si important, serait d'engager comme pi-

queur ou maître de la venaison le fils aîné de cette l)onne femme,

la dame Glendinning, qui est ici pour vous servir. Je dois savoir,

par ma charge , comment on doit tuer le gibier ; et je puis dire

en toute sûreté que jamais je n'ai vu
,
pas plus qu'aucun autre co-

quinarius^ un coup si bien porté. lia percé le daim juste au cœur.

— Que venez-vous nous dire d'un bon coup , mon père, dit sir

Piercy
;
je vous apprendrai qu'un seul coup ne fait pas plus un ti-

reur qu'une hirondelle le printemps. J'ai vu le garçon dont vous

parlez , et en vérité , si sa main peut lancer la flèche aussi har-

diment que sa langue est prompte à tenir de présomptueux dis-

cours
,
je le proclame aussi bon archer que Robin Hood.

— Fort bien , dit l'abbé , il est urgent que je sache la vérité de

la dame elle-même ; car nous aurions bien tort d'agir téméraire-

ment dans une affaire dont le résultat pourrait être de gâter les

provisions que le ciel et notre patronne nous envoient, et, par con-

séquent de les rendre impropres à l' usage xl'hommes respectables.

C'est pourquoi , avancez, dame Glendinning, et, comme à votre

•féodal seigneur et supérieur spirituel, dites-nous sans rien craindre

la vérité sur un sujet qui nous intéresse extrêmement, c'est-à-

dire si votre fils se sert toujours de l'arc avec autant d'adresse que

vient de le dire le frère cuisinier.

— Puisque cela plaît à Votre Révérence, «'répondit dame Glen-

dinning en saluant profondément, « je sais à mes dépens en quoi

consiste l'art de tirer une flèche, car mon pauvre mari, Dieu

veuille avoir son ame! est mort sur le champ de bataille de Pinkie,

percé d'un trait , tandis qu'en fidèle vassal de l'église de Sainte-

Marie , il combattait à l'ombre de la sainte bannière : c'était un
vaiUant homme; et excepté qu'il aimait un morceau de venaison,

et (pi'il fit pour vivre pendant un temps ce que les maraudeurs

font toujours, je ne lui connais pas d'autre péché. Et cependant,

quoique j'aie payé, messe sur messe , la somme de quarante shil-

lings, outre un quartier de froment et quatre mesures de seigle,

je ne suis cependant pas certaine qu'il soit délivré du purgatoire.

— Bonne dame, dit le seigneur abbé , nous prendrons garde à

cela
; et puisque votre mari périt, comme vous 1-e dites, en com-

battant pour l'Église, et sous la sainte bannière, soyez sûre que

i Cuisinier , dans le lalîn du prieur, a. m.
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nous le ferons sortir du purgatoire
,
pourvu qu'il y soit. Mais ce

n'est pas de votre mari que nous voulons parler maintenant, c'est

de votre fils; non d'un tireur écossais, mais d'un tireur de daims.

C'est pourquoi je vous dis de me répondre sur ce point : votre fils

est-il bon archer , oui ou non ?

— Hélas! mon révérend seigneur , répondit la veuve, mon
petit clos serait mieux cultivé si je pouvais répondre non à Votre

Kévérence. C'est un excellent archer! Hélas ! révérend père, je

voudrais qu'il eût appris autre chose qu'à manier l'arbalète, l'arc,

la carabine et le mousquet , le fauconneau et le saher. H peut se

servir de toutes les armes, et s'il plaît à ce très-honorable gentil-

homme , notre hôte , de tenir son chapeau à la distance de cent

verges, monHalbert lancerait au milieu une flèche ou une balle,

si ce très-honorable gentilhomme ne remuait pas et le tenait

avec fermeté, et je gagerais un quart d'orge qu'il ne toucherait

l)as un bout de ses rubans. J'ai vu notre vieux Martin faire souvent

cette expérience, et notre très-révérend le sous-prieur l'a vu de

ses propres yeux , s'il kii plaît de se le rappeler.

— Cela n'est pas sorti de mon esprit, madame, dit le père Eus-

tache; et je ne savais lequel des deux méritait le plus mon ad-

miration , ou de la précision du jeune archer ou de la fermeté du

vieillard qui servait de but. Cependant je ne conseillerais pas à sir

Piercy Sliafton d'exposer son précieux chapeau, et encore moins

sa précieuse personne à un tel risque , à moins toutefois que ce

ne fut son bon plaisir.

— Soyez persuadé que je n'en ai nulle envie, » dit sir Piercy

Shafton avec vivacité; « soyez persuadé, révérend père, que je

n'en ai nulle envie. Je ne refuse pas à ce garçon les qualités que

vous lui donnez, mais les arcs ne sont faits que de bois , et les

cordes de lin , et les meilleures
,
qui sont de soie

,
proviennent

des excréments d'un ver : les archers ne sont que des hommes;

les doigts peuvent glisser, les yeux peuvent être éblouis , le plus

aveugle peut viser juste, et le meilleur tireur manquer le but, ne

fùt-il éloigné que de la longueur de l'arc. C'est pourquoi je n'es-

saierai \y,\s cette dangereuse expérience.

— Comme vous voudrez, sir Piercy, dit l'abbé; cependant nous

nommerons ce jeune homme garde de la forêt qui nous a été don-

née par le bon roi David, afin que la chasse puisse récréer nos

esprits fatigués, la chair du daim améliorer notre pauvre table
,

et sa peau couvrir les livres de notre bibliothèque
,
pour ob-
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tenir ainsi tout à la fois la subsistance du corps et celle de l'ame.

— Agenouillez-vous, bonne dame, agenouillez-vous, » dirent

en môme temps le sommelier et le cuisinier à la dame Glendin-

ning , '< et baisez la main de Sa Seigneurie pour la grâce qu'elle

vient d'accorder à votre fils. »

Et ils commencèrent une espèce de duo , en faisant l'énumé-

ration des avantages de cette place, en psalmodiant comme s'ils

eussent dit l'oflice avec les répons.

— Un habit vert et un pantalon de peau à la Pentecôte, disait

le cuisinier.

— Quatre marcs d'argent par an, à la Chandeleur, répondit le

sommelier.

— Un muid d'ale double à la Saint-Martin ; et autant qu'il en

voudra de simple, ainsi qu'il en conviendra avec le cellerier.

— Qui est un homme plein de raison , ajouta l'abbé , et qui

encouragera un actif serviteur du couvent.

—Une portion de bouillon et une autre de bœuf ou de mouton

que je lui servirai moi-même , dit le cuisinier.

— Le droit d'avoir deux vaches et un cheval dans la prairie de

Notre-Dame.

— Chaque année une peau de bœuf pour faire des bottines afin

de se préserver des ronces et des épines.

— Et différents autres droits, quœ mine prœscribere longiim ^»

dit l'abbé , terminant ainsi d'une voix haute la liste des avantages

attachés à la charge de garde-forét.

La dame Glendinning, pendant tout ceci, était à genoux,

tournant machinalement sa tète , du sommelier au cuisinier, et

ceux-ci étant placés l'un à sa droite, l'autre à sa gauche , elle

avait l'air d'un automate remuant par des ressorts , ou d'une

figure que fait mouvoir une sonnerie. Dès qu'ils se turent, elle

baisa la main de l'abbé. Persuadée cependant de la fermeté

d'Tlalbert sur quelques points , elle témoigna à l'abbé sa recon-

naissance pour les offres généreuses (lu'il lui faisait et lui dit

qu'elle avait l'espoir qu'Halbert aurait le bon sens de les accepter.

« Comment, dit l'abbé fronçant le sourcil, les accepter! Im^iu-

me, ton fils aurait-il perdu la tète ? »

Elspelh , effrayée du ton dont il lui faisait celle question , ne

put trouver une réponse. Il est vrai (pie si elle avait nouIu rè-

i Qu'il serait trop long cVcnume'rcr. a. m.
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pliqiior, elle aurail à peine été enlendue, parce que les deux

olliciers de la bouche d*; l'abljé reprirenl leur dialogue.

• « Refuser ! dit le cuisinier.

— Refuser ! « répondit le sommelier, répétant le mot que ce

dernier venait de prononcer, mais d'un ton de surprise encore

plus haut.

— De l'aie et delà bière, du bouillon et du mouton, le pâtura-

ge pour une vache et pour un cheval I s'écria le cuisinier.

— TJn habit et un justaucorps ! répétale sommelier.

— Un moment de patience, mes frères, reprit le sous-prieur,

ne soyons pas ainsi étonnés, et cherchons plutôt la cause de ce

refus. Cette bonne dame connaît le caractère et l'humeur de son

fils. Pour moi
,
je puis assurer qu'il n'aime ni les lettres ni les

sciences ; car j'ai pris une peine inutile pour les lui faire goûter.

Cependant ce n'est pas un jeunehomme d'un caractère ordinaire;

d'après mon faible jugement, il est de ceux que Dieu fait naîlre

chez un peuple lorsqu'il veut que la force, le courage et la valeur

soient les instruments de sa délivrance. De tels hommes se font

remarquer par une bizarrerie et une obstination qui leur domient

une apparence de sauvagerie et de stupidité parmi ceux avec

qui ils marchent et avec qui ils conversent , jusqu'à ce que la

volonté de la Providence présente une occasion qui les rende l'ins-

trument de grands projets.

— Tu as parlé sagement, frère Eustache , dit l'abbé: et nous

verrons ce garçon avant de prendre un parti . Qu'en pensez-vous,

sir Piercy Shafton ? est-ce l'usage à la cour que l'homme convien-

ne à la place, ou la place à l'homme ?

— S'il plaît à Votre Révérence, répondit le chevalier, 3e suis en

partie de votre avis , et souscris à ce que votre sagesse vient de

prononcer. Néanmoins , avec le respect dû au sous-prieur^ nous

ne cherchons pas les braves capitaines et les libérateurs de la

nation dans les chaumières du peuple. Si cejeune homme possè-

de <p!(4i|ues étincelles d'un esprit martial, ce que je neveux pas

contester (quoique j'aie vu rarement la présomption et l'arrogance

réussir dans les hauts faits et les grandes actions), ces étincelles

le feront distinguer des autres individus de sa propre classe , et

ce sera tout^ car le ver luisant
,
qui jette un si grand éclat dans

le gazon de la prairie, serait de peu d'utilité s'il était placé sur le

haut d'un fanal.

— Yoici fort à propos , dit le sous-prieur , voici le jeune chas-
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seur qui revient ; il pourra s'expliquer lui-même. » Car étant

placé de manière à faire face à la fenêtre, il pouvait voir Halbert

gravir la petite montagne sur laquelle était bâtie la tour.

« Qu'on lui ordonne de paraître devant nous, » dit le seigneur

abbé; et, d'un commun élan^ les deux moines servants, pleins

d'obéissance et luttant d'empressement , sortirent de la chambre.

Au môme moment, la dame Glendinning sortit, en partie pour re-

commander à son fils l'obéissance, et en partie pour obtenir de lui

qu'il changeât sa toilette avant de se présenter à l'abbé. IMais le

cuisinier et le sommelier
,
parlant tous deux en môme temps

,

l'avaient chacun saisi par le bras, et le conduisaient en triomphe

dans l'appartement-, si bien qu'elle n'eut que le temps de dire :

«Que sa volonté soit faite ! S'il avait seulement son haut-de-chaus-

sesdes dimanches.

Quelque humble et quelque limité que fût ce désir , le destirt

ne l'exauça pas. Halbert Glendinning fut conduit à la hâte en pré-

sence du seigneur abbé , sans pouvoir obtenir un seul mot d'ex-

plication, et sans qu'il lui fût permis de mettre son haut-de-chaus-

ses des jours de fôte, ce qui voulait dire en écossais mettre des

culottes et des bas.

Cependant, quoique présenté d'une manière si inattendue au

milieu de tous les hôtes réunis, il y avait quelque chose dans le

maintien d'Halliert qui inspirait un certain respect à la compa-

gnie , dont la majeure partie s'était apprêtée à le regarder avec

hauteur , sinon avec le plus grand mépris. Mais nous devons

consacrer le chapitre suivant à son entrée et à sa réception.
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CHAPITRE XIX.

. l'aiguille mystérieuse.

Maintenant choisis, mon l)rave, entre les rl-

cliesses et rhonneiir ; voici de l'or pour le conduire

'-' ' ; l .
. . parmi les danses de la jeunesse et le tumulte de

Tàge mûr, et il t'en restera assez pour le coin de la

cheminée de ta vieillesse, mais en le prenant , adieu

;
. ; ,

" .

,

/ Tambilion, adieu toutes les espérances de rehausser

,
• ta condition et d'élever ton rang obscur au dessus

de celui du paysan qui laboure la terre pour ga-

gner son pain. Ajicicnne. comédie.

Il est nécessaire d'entrer tlans quelques détails sur le jeune

Glendinning, avant de décrire son entrevue avec l'abbé de Sainte-

JMarie dans cette crise momentanée de sa vie.

Ilalbert avait environ dix-neuf ans ; il était grand, élancé, et

son activité surpassait sa force; cependant l'organisation de ses

membres et de ses nerfs promettait une grande vigueur lorsque

sa jeunesse serait un peu mûrie et le travail de la nature terminé.

Sa taille était parfaite, et, comme presque tous les hommes qui

sont doués de cet avantage, ses manières et son abord avaient une

grâce et une aisance naturelles, qui empêchaient de remarquer la

hauteur de sa stature la première fois qu'on le voyait. Ce n'était

qu'en le comparant avec ceux qui l'entouraient, qu'il devenait

sensible que le jeune Glendinning avait six pieds de haut ^ Avec

tant d'avantages extérieurs, relevés de beaucoup de grâces, le

jeune héritier de Glendearg, malgré sa rustique naissance et son

éducation champêtre, écrasait entièrement Piercy Shafton, dont

la stature était petite, et dont les membres, auxquels on ne pouvait

pas trouver de défauts particuliers, étaient cependant bien infé-

rieurs à la perfection de ceux d'Ilalbert. Sir Piercy avait néan-

moins une belle figure, qui effaçait la physionomie de l'Ecossais,

d'autant (}ue la régularité des traits et l'éclat du teint pouvaient

seml)ler préférables à une figure plutôt fortement prononcée que

belle, hàlée par le soleil, qui avait fait disparaître le rose et le l)lane

1 Le pliîd anglais équivaut à onze pouces de rr;mcc. a. m.
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SOUS une couleur brune, qui couvrait le cou, le front et les joues;

seulement sur ces dernières, une teinte légère de pourpre se con-

fondait avec le hàle.

Les yeux d'HallDcrt étaient la partie la plus remarquable de son

visage; ils étaient grands, bruns, et lorsqu'ils s'animaient, ils

semblaient lancer des étincelles. La nature avait bouclé ses che-

veux noirs, ce qui embellissait sa figure et lui donnait un air fier

et animé, tout différent de celui qu'on eût supposé à un homme
de son rang, et dont jusqu'ici les manières avaient été timides et

même gauches.

L'habillement d'Halbert n'était certainement pas d'une forme à

relever ses avantages personnels. Sa jaquette et son bonnet étaient

d'une étoffe de laine commune dont se servent les gens de la cam-

pagne. Une ceinture entourait sa taille, et servait en même temps

à soutenir une large épée; cinq ou six flèches y étaient en outre

enfoncées perpendiculairement à coté d'un poignard à manche de

corne; nous ne devons pas oublier que, pour compléter sa toilette^

il portait d'amples bottines de daim, faites de manière à pouvoir

se tirer à volonté jusqu'au-dessus du genou, ou retomber plus bas

que le mollet; elles étaient pareilles à celles des gens dont l'occu-

pation principale ou le plus grand plaisir était la chasse, parce que

ces bottines protégeaient les jambes contre les halliers épineux

qu'on pouvait rencontrer en poursuivant le gibier.

Il n'est pas si aisé de décrire l'état du cœur du jeune Glendin-

ning, lorsqu'il fut soudain jeté dans la compagnie de ceux que son

éducation lui avait appris à traiter avec crainte et respect. Le degré

d'embarras que son maintien laissait apercevoir n'avait rien de

déconcerté ni de servile. C'était seulement ce que devait éprouver

un jeune homme altier, aventureux et hardi, mais totalement sans

expérience, qui, pour la première fois, allait penser et agir par

lui-môme dans une société qui lui était à peu près étrangère. Il

n'y avait rien dans sa tenue qu'un ami sincère eût désiré faire dis-

paraître.

Il fléchit le genou et baisa la main de l'abbé, ensuite se relevant

et reculant de deux pas, il salua respectueusement le cercle qui

était autour de lui ; il sourit avec grâce à un signe d'encourage-

ment que lui fit le sous-prieur, le seul qu'il connût personnelle-

ment, et rougit en rencontrant l'œil inquiet de ]>larie AveneU cpii

attendait avec un intérêt mêlé de crainte ce (ju'on déciderait de

sou frère de lait. Revenu du trouble passager dans lequel ce regard
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l'avait jeté, il attendit tranquillement que l'abbé lui fît connaître

ses intentions.

L'expression ingénue de sa physionomie;, sa beauté et son atti-

tude pleine de grâces ne manquèrent pas de prévenir en sa faveur

le clergé en présence duquel il se trouvait. L'abbé tourna les yeux,

et échangea avec le père Eustache un regard satisfait, quoiqu'il

fût l)ien possible que la nomination d'un archer, ou d'un garde-

chasse, fût une chose qu'il se proposait d'effectuer sans l'avis du

sous-prieur, pour montrer sa parfaite liberté. Mais la bonne mine

du jeune homme objet de cette nomination était telle qu'il ne

songea qu'à se féliciter de l'acquisition, sans penser pour le mo-

ment à ses petites jalousies. Le père Eustache ressentait le plaisir

d'un homme vertueux qui voit un bienfait accordé à l'objet c^u'il

en sait digne; car comme il n'avait pas revu Halbert depuis les

circonstances qui avaient changé les manières et les sentiments

de ce jeune homme^ le sous-prieur pouvait à peine penser que

cette place ne pût convenir, malgré l'incertitude de la mère, à un

ami zélé des plaisirs de la chasse. Le sommelier et le cuisinier

furent si enchantés de l'extérieur d'Halbert qu'ils étaient per-

suadés que les appointements, le casucl, la portion, le pâturage,

le justaucorps et les braies, ne pouvaient être accordés plus digne-

ment qu'aujeune homme plein de grâces et d'activité qui se trou-

vait devant eux.

Soit quesir Piercy Shafton fût trop plongé dans ses méditations,

ou qu'il crût le sujet indigne de son attention, il ne parut point

I)artager le sentiment général d'approbation qu'excitait la pré-

sence du jeune homme. Il resta immobile sur sa chaise, les yeux

à moitié fermés et les bras croisés, et il parut se livrer à la con-

templation de choses plus importantes que celles que l'on traitait

devant lui. Malgré sa prétendue absence d'esprit, il y avait une

certaine expression de vanité sur la belle figure de sir Piercy ; il

se posait dans une attitude pleine de grâce (à ce qu'il pensait;, et

quand il croyait avoir produit tout son effet sous ce point de vue,

il changeait son attitude pour une non moins extraordinairenient

gracieuse. De temps à autre il lançait à la dérobée un regard vers

la partie féminine de la société, pour épier jusqu'à quel point il

attirait l'attention. Le soin extrême que prenait le chevalier pour

se former une physionomie lui donnait un fort léger avantage sur

les traits plus forts et moins réguliers d'Halbert Glcndinning et sur

l'expression tranquille et niùlc d'une anic qui sent toute sa force.
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De toutes les femmes rassemblées à Glendearg, la fille du meu-
nier seule avait l'esprit assez libre pour jeter parfois un regard

d'admiration sur les élégantes attitudes de sirPiercy Sbafton; car

ÎMarie Avenel et la dame Glendinning attendaient avec appréhen-

sion ce qu'Halbert allait répondre à la proposition de l'abbé, et

redoutaient d'avance les conséquences d'un refus. La conduite de

son frère Edouard, qui était naturellement froid, respectueux et

timide, fut en môme temps noble et affectueuse. Le jeune fils de

dame Elspeth s'était retiré dans un coin, après que l'abbé, à la

prière du sous-prieur, l'eut honoré de quelque peu d'attentien en

le questionnant sur ses progrès dans le Donatus et dans le Promp-

tuarium parvulorum^ sans daigner attendre sa réponse. De son

coin il se glissa alors près de son frère, et se mettant derrière lui,

il coula sa main droite dans la main gauche du chasseur, et, par

une légère pression, qu'Halbert lui rendit aussitôt, exprima tout

à la fois l'intérêt que sa situation lui inspirait, et la résolution où il

était de partager son sort en cas de disgrâce.

Le groupe était ainsi placé, lorsqu'après un silence de deux ou

trois minutes, qu'il employa à savourer lentement une coupe de

vin afin de pouvoir faire son offre avec la dignité convenable,

l'abbé commença en ces termes :

« Mon fils, nous, votre supérieur légitime, et, par la grâce do

Dieu, abbé de la communauté de Sainte-JMarie, avons été instruit

de tous vos utiles talents, spécialement de votre habileté pour la

chasse, et de votre savoir parfait pour frapper le gibier en vrai

chasseur, et comme un garde doit le faire, sans abuser de ce pré-

cieux don du ciel en abîmant les chairs, ainsi que trop souvent il

arrive à des serviteurs insouciants. . . »

En cet endroit il s'arrêta ; mais voyant que Glendinning ne

répliquait à son compliment que par un salut, il poursuivit : « Mon
fils, nous louons votre modestie ; néanmoins nous voulons (jue

vous vous expliquiez librement touchant ce que nous avons pré-

médité pour votre avancement : c'est de vous conférer la charge

de garde de nos chasses et forets tant pour les terres qui nous

appartiennent par droit exclusif et perpétuel de propriété, que

pour les i)riviléges à nous concédés sur d'autres domaines par des

rois pieux et charitables, dont les âmes jouissent maintenant do

tout le bien qu'ils ont fait à l'Église. Agenouille-toi, mon fils, que

nous puissions, de notre propre main et sans perdre de temps, to

revêtir de cette charge.
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— A genoux, » dit d'un côté le cuisinier. «A genoux, » dit de

l'autre le sommelier.

Mais Halbert Glendinning resta debout.

« S'il s'agissait d'accepter avec reconnaissance l'offre généreuse

que me fait Votre vénérable Seigneurie, je ne pourrais pas, dit-

il, m'incliner assez bas, ou rester assez long-temps à genoux.

Mais je ne puis m'agenouiller pour recevoir l'investiture de votre

gracieux don , monseigneur abbé , car je suis résolu de prendre

une autre carrière.

— Que signifie cela ? monsieur, » dit l'abbé en fronçant le sour-

cil; « ne me trompé-je pas? et se peut-il que vous, descendant

d'un vassal de l'abbaye , à l'instant où je vous donne une si noble

preuve de ma bonté, vous ayez dessein de quitter mon service

pour celui d'un autre.

— ÎMonseigneur, répondit Ilalbert Glendinning, il m'est péni-

ble de penser que vous me croyiez capable de ne pas apprécier

votre offre généreuse et de chercher à changer votre service pour

celui d'un autre. Mais votre gracieuse proposition ne peut que

me l'aire plus tôt exécuter un dessein que j'avais formé depuis

long-temps.

— Quoi, mon fils ! dit l'abbé, se peut-il? Vous êtes précoce pour

enfanter des projets sans l'avis de ceux de qui vous dépendez. Et

quel est-il ce beau dessein? puis-je vous prier de m'en instruire?

— C'est d'abandonner à mon frère et à ma mère , répondit Hal-

bert, mon intérêt dans le fief de Glendearg, jadis la propriété de

mon père, Simon Glendinning, et d'obtenir de Votre Révérence

qu'elle soit aussi bonne et aussi généreuse envers eux que vos

prédécesseurs, les abbés de Sainte-Marie, l'ont été pour mon
père et même pour moi. Quant à moi, je suis déterminé à tenter la

fortune par d'autres moyens. »

La dame Glendinning, en cet instant pressée "par une anxiété

maternelle , rompit le silence en s'écriant : >< O mon fils ! » et

Edouard , se rapprochant de son frère', lui murmura en aussi

peu de mots : <* Mon frère ! mon frère I »

Le sous-prieur, à cause de l'intérêt qu'il avait toujours porté à

la famille Glendinning, crut qu'en cet instant il pouvait expri-

mer ses craintes d'une manière plus sévère.

«Obstiné jeune homme, dit-il, quelle démence peut t'exciter

à repousser la main qui s'avance pour te soutenir ? Quel but men-

songer as-tu devant les yeux qui puisse compenser la décente et
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convenable indépendance que tu rejettes maintenant avec mépris?

— Quatre marcs d'urgent par année bien et dûment payés, dit

le cuisinier.

— Le pâturage pour deux vaches, un justaucorps et des braies,

ajouta le sommelier.

— Silence, mes frères, dit le sous-prieur; qu'il plaise à Votre

Seigneurie, vénérable père , d'accorder, à ma demande , un jour

de réflexion à ce jeune entêté, et je tâcherai de le convaincre de

ce qu'il doit , en cette occasion , à Votre Seigneurie , à sa fan:iille

et à lui-même.

— Votre bonté, révérend père , dit le jeune homme, mérite

toute ma reconnaissance; c'est encore une continuation de cette

longue suite de faveurs dont vous m'avez comblé , et pour les-

quelles je n'ai à vous offrir que les sentiments de la plus vive gra-

titude. C'est ma faute et non la votre si vos intentions n'ont pas

été remplies; mais ma résolution est fixe et inébranlable. Il m'est

impossible d'accepter l'olTre généreuse du seigneur abbé-, mon
sort m'appelle en d'autres lieux ; là , je mourrai ou je serai plus

heureux qu'aujourd'hui.

— Par Notre-Dame! dit l'abbé, je crois, en vérité, que ce

jeune homme a perdu la tète, ou plutôt je crois, sir Piercy, que

vous l'avez bien jugé lorsque vous prophétisiez qu'il n'était pas

propre à la charge que nous voulions lui donner. Se pourrait-il

que vous ayez eu connaissance de ce caractère fantasque?

— Non
,
par la messe ! » dit sir Piercy Shafton avec son indiffé-

rence naturelle. «Je l'ai jugé seulement par sa naissance et par

son éducation ; car rarement un bon faucon sort de l'œuf d'un

milan.

— Tu es un milan toi-même , et une insipide crécerelle , « ré-

pliqua lialbert Glendinning sans hésiter un instant.

«Quoi I en notre présence, et à un homme de qualité I » dit

l'abbé, à qui le sang montait à la figure.

«Oui, monseigneur, dit le jeune homme, en votre présence

même je rends à ce fat le déshonneur immérité dont il a couvert

mon nom. Mon vertueux père
,
qui mourut pour la cause de son

pays, réclame cette justice de la part de son fils.

— Insolent jeune homme ! s'écria l'abbé.

— Pardon , révérend père , dit le chevalier, pardon , si je vous

interromps avec si peu de civilité , et permettez (jue je vous prie
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de n€ pas vous échaufTer pour co rustre. Croyez-moi, le souffle

du nord dérjK'inera un de vos rochers avant que les paroles gros-

sières d'un misérable, que je regarde avec tant d'inilifférence et

de méi>ris, altèrent le sang-froid de Piercy Shafton.

— Quoitjue vous soyez si orgueilleux de votre imaginaire su-

périorité , sir chevalier, dit Ilalbert, ne pensez pas qu'on ne

puisse jamais troubler le calme de votre vanité satisfaite.

— ISld foi . ce ne seront jamais tes paroles qui me troubleront,

répondit sir Piercy.

— Eh bien I connais-tu ceci ? •> dit le jeune Glendinning en lui

présentant l'aiguille d'argent qu'il avait reçue de la Dame Blanche.

Jamais on n'imagina une transition si subite de la sérénité la

plus dédaigneuse au plus furieux degré de colère, que celle qui

s'opéra chez sir Piercy Shafton. C'était la ditTérence qui existe

entre un canon chargé qui demeure oisif dans son embrasure, et

le même canon touché par la mèche allumée. II tressaillit, tous

ses membres tremblèrent de rage, et ses traits animés et agités

par la colère le faisaient ressembler plutôt à un possédé qu'à un

homme sous l'empire de la raison ; il ferma les poings en les alon-

geant, et tout en fureur les dirigea vers la figure de Glendinning,

qui lui-même était étonné de l'état frénétique auquel il avait

donné lieu : puis il les retira, se frappa le front de la main , et se

précipita hors de la chambre dans une agitation qu'il est impossible

de décrire. Tout ceci s'était passé avec une si grande vitesse que

personne n'avait eu le temps d'intervenir.

Lorsque sir Piercy Shafton eut quitté l'appartement, il y eut

un moment de silence occasioné par la surprise ; et ensuite

,

d'une commune voix, chacun demanda à Ilalbert (pi'il fit con-

naître le moyen dont il s'était servi pour produire un si violent

changement dans le chevalier anglais.

"Je ne lui ai rien fait, répondit IIall)ert Glendinning, que ce

que vous avez tous vu. Dois-je répondre de la bizarrerie de son

humeur?
— Jeune homme, » dit l'abbé prenant son ton le plus grave, »

ces subterfuges ne te serviront de rien. 11 n'est pas homme à sor-

tir de son caractère sans quelques puissants motifs. Tu en es la

cause, et elle doit être connue. Je te commande, si tu veux évi-

ter que je ne prenne avec toi de plus violentes mesures, de me
dire par quels moyens tu as jeté notre ami dans une pareille fu-

reur. IN'uus ne voulons pas qu'eu notre présence nos vassaux las-
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sent perdre la tête à nos hôtes, et rester ignorants des voies qu'ils

ont employées pour arriver à cette fin.

— S'il plait à Votre Révérence, je lui ai seulement montré

ceci, » dit Ilalbert Olendinriing, donnant aussitôt l'épingle à

l'abbé, qui la regarda avec attention, et ensuite, secouant la

tète, la remit gravement au sous-prieur, sans proférer une parole.

Le père Eustache examina le mystérieux présent avec la plus

scrupuleuse attention, et ensuite, s'adressant à Halbert d'une

voix sévère, il lui dit : « Jeune homme, si tu ne veux pas que

nous te soupçonnions d'étrange fourberie dans cette affaire, fais-

nous connaître incontinent d'où tu tiens cette aiguille, et com-

ment il se fait qu'elle ait un tel empire sur sir Piercy Sliafton? »

Étant si vivement pressé, il aurait été fort difllcile à JJalbert d'é-

viter de répondre à une question si eml)arrassante. S'il eût con-

fessé la vérité, il aurait pu être brûlé à cette époque, quoique, de

nos jours, un tel aveu ne lui aurait valu que le titre d'insigne men-

teur. II fut heureusement tiré d'embarras par le retour de sir Piercy

Shafton, qui, en rentrant, entendit la (juestion du sous-prieur.

Sans attendre la réponse d'Halbert GJendinning, il vint à lui,

et lui dit tout bas en passant : « Sois discret I je te donnerai la

satisfaction que tu as osé demander. »

Puis, lorsqu'il retourna à sa i)lace, il y avait encore sur son

front quelques marques d'agitation d'esprit; mais redevenu calme

en apparence, il demanda pardon du manque de convenances

dont il s'était rendu coui)able, et qu'il attribuait à une indispo-

sition grave et soudaine. Tous gardèrent le silence, et échangè-

rent entre eux des regards d'étonnement.

Le seigneur abbé ordonna que chacun sortît de l'appartement,

à l'exception de sir Piercy Shafton et du sous-prieur. « Et qu'on

ait grand soin, ajouta-t-il, que ce hardi jeune homme ne puisse

point s'enfuir ; car s'il s'est servi de charme ou d'autres moyens

impies contre la santé de notre digne hôte
,
je jure, par l'aube et

la mitre que je porte
,
que la punition sera exemplaire.

— 3Ionseigncur et vénérable père, » dit Ilalbert en le saluant

profondément, « je ne crains pas de demeurer ixiur subir mon
arrêt. Je crois que vous serez mieux instruit par ce digne cheva-

lier lui-môme de ce qui a été cause de sa colère , et combien jieu

j'y ai eu part.

— Soyez persuadé, » dit le chevalier, sans cependant lever les

yeux sur Halbert, « (pic je satisferai le seigneur.abbé. ••
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A ces mots chacun se retira et le jeune Glendinning sortit.

Lorsqu'on eut laissé seuls l'abbé , le sous-prieur et le chevalier

anglais, le père Eustache, contre sa coutume , ne put s'empêcher

de parler le premier. » Apprenez-nous pourquoi, noble seigneur,

dit-il, et par quels mystérieux moyens vos esprits ont pu si loin

se laisser emporter, et votre patience vous abandonner lorsqu'il

vous a présenté cette babiole, après avoir gardé votre sang-froid

pendant toutes les provocations que vous a faites ce présomptueux

et singulier jeune homme. »

Le chevalier prit l'aiguille d'argent de la main du bon père,

l'examina avec une sorte d'insouciance, et la rendit au sous-

prieur, en disant : << En vérité, vénérable père, je ne puis que

m'étonner que la sagesse dont vos cheveux d'argent semblent

être une preuve et que votre haut rang, puissent, tel qu'un chien

de chasse mal instruit (pardonnez la comparaison), suivre une si

trompeuse odeur. Je serais d'honneur plus facile à m'émouvoir

que la feuille du tremble qui s'agite au moindre souftle des airs,

si une babiole semblable
,
qui n'a pas plus de valeur, quant à moi

,

que la même quantité d'argent frappée en pièces de quatre sous,

avait pu troubler mon repos. La vérité est que dès mon enfance

j'ai été atteint d'une maladie dont vous avez vu tout-à-l'heure une

attaque. C'est une affection cruelle et pénétrante
,
qui agit sur les

nerfs et sur les os, de même qu'une bonne lame, dans les mains

d'un brave soldat, transperce les membres et les nerfs. Mais cela

se dissipe promptement, comme vous en avez pu juger par vous-

même.
— Cependant, dit le sous-prieur, ceci n'explique pas pourquoi

le jeune homme vous a présenté cette aiguille d'argent , comme
un signe qui devait vous rappeler quelque chose , et , ainsi que

nous le pensons
,
quelque chose de désagréable.

— Votre Révérence peut faire la conjecture qu'il lui plaira,

dit sir Piercy, et je ne puis me charger de redresser votre juge-

ment. Il me semble que je ne dois pas être appelé pour rendre

compte des actions d'un jeune fou.

— Certainement, dit le sous-prieur, nous ne poursuivrons pas

plus loin un interrogatoire qui semble peu agréable à notre hôte.

Néanmoins, » dit-il en regardant son supérieur, « cet incident

pourra changer en (luelque sorte le dessein que A'otre Révérence

avait formé de prolonger un poa la résidence de votre digne hôte

dans cette tour, comme étant un cndrcit plus sûr et plus secret,

K-
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ce qui , aux termes où nous en sommes avec l'Angleterre , est une

chose fort essentielle.

— En vérité, dit l'abbé, cette réflexion serait très-juste, si

nous pouvions donner un meilleur abri au chevalier ; mais je ne

connais pas un refuge plus convenable dans Sainte-3Iarie ; ce-

pendant je ne sais que conseiller à notre digne hôte, lorsque je

considère la pétulance effrénée de ce jeune opiniâtre.

Bah I mes révérends pères, s'écria sir Piercy, pour qui me
prenez-vous ? Je vous jure sur mon honneur, que si je devais faire

un choix, je voudrais habiter cette maison. J'aime à voir un

jeune homme montrer de la vivacité
,
quand même il devrait en

tomber un peu sur ma tète. Je vous proteste que je veux demeu-

rer ici, vivre en ami avec ce bon villageois. Nous irons à la chasse

ensemble et nous verrons bien s'il est bon tireur; j'espère envoyer

bientôt à monseigneur l'abbé un daim de la meilleure espèce , tué

avec tant d'art que le révérend cuisinier en sera tout joyeux. »

Ceci fut dit avec une bonne humeur si bien jouée, que l'abbé ne

poussa pas plus loin ses observations sur ce qui venait d'arriver,

mais s'occupa de donner à son hôte le détail des meubles, tapis-

series et provisions qu'il se proposait d'envoyer à la tour de Glen-

dearg pour lui rendre ce séjour plus supportable. Ce discours,

assaisonné d'une ou deux coupes de vin , servit à faire passer le

temps jusqu'au moment où l'abbé ordonna à sa cavalcade de se

préparer à reprendre le chemin du couvent.

« Comme nous avons perdu notre méridienne ^ , dit-il , indul-

gence sera donnée à ceux des frères qui nous accompagnent, et

qui ne pourront pas par lassitude se rendre à prime 2, et ceci par

pure miséricorde ou inâuUjentià ^. »

Ayant bénévolement accordé à ses fidèles moines une faveur

qu'il jugeait devoir leur être très-agréable , le bon abbé, voyant

que tout était prêt pour le départ, donna sa bénédiction à la fa-

1 Heure du midi, qui dans les couvents (.'tait cmploj'oe au sommeil , alors nc'-

ccssaire , à cause des recèles monastiques qui ohliscaicnl les frères à des prières

nocUirnes , comme les vigiles cl autres, a. m.

2 Prime ciail le service de minuit clicz les moines, a. m.

S Mtserlcortle, selon le savant ouvrage de Fosbrooke sur les usage.s des moines

anglais, voulaii non seulement, ol)ser\e Wallcr Scott, dire une indulgence ou

exemption de devoirs particuliers, mais aussi un ai)parteinenl particulier d'ua

couvent où les mo nés s'assemblenl pour jouir de telles indulgences ou pcrniis-

fions qui leur claicnl concédées au-delà des règles. A. m.
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mille rassemblée, et sa main à baiser à dame Glendinning. Pour
3Iarie Avenel, il la baisa sur la j(3uc et en fit autant à la petite

meunière qui s'approchait pour lui rendre hommage. Il ordonna

à Halbert de modérer son caractère et d'être olîlcieux et soumis

envers le chevalier anglais; il recommanda à Edouard d'être

discipulus impigcr atquc strenuus ^
-, puis enfin , faisant à sir Piercy

Shalton un adieu plein de courtoisie, il lui conseilla de rester au
logis le plus possible, de crainte que les maraudeurs anglais

n'eussent ordre de s'emparer de sa personne. Ayant rempli ces

civilités d'usage j il descendit dans la cour, accompagné de toute

sa suite, où, avec un soupir qui approchait d'un gémissement, le

vénérable père monta sur son palefroi, dont la housse, d'un

pourpre foncé tombait jusqu'à terre; et très-satisfait que le pas

tranquille de son cheval ne fût plus troublé par les gambades et

les sauts du coursier de sir Piercy, il se mit paisiblement en

marche pour retourner au monastère.

Lorsque le sous-prieur fut monté à cheval pour escorter son

supérieur, ses yeux cherchèrent Jlalbert qui, en partie caché par

une projection du mur extérieur de la cour, regardait le départ de

la cavalcade et le groupe qui l'entourait, jlécontent de l'explica-

tion qu'il avait reçue touchant la mystérieuse épingle d'argent, et

cependant portant un vif intérêt au jeune homme dont le carac-

tère lui avait inspiré une haute estime, le bon moine résolut de ne

pas laisser échapper la plus prochaine occasion d'approfondir ce

sujet. En cet instant, il regarda Halbert avec un air sérieux et si-

gnificatif, et aprèslui avoir dit adieu en inclinant la tête, il lui fit

un signe du doigt qui semblait recommander la prudence. En-

suite il rejoignit le reste du clergé, et suivit l'abbé à travers la vallée.

i Un d'sciple actif et courngciix. a. m.
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CHAPITRE XX.

LE DÉFI.

J'csjtère que \oii> aqirez de mancre à me faire

pcns(^r que vous cics nohle, et que vous me rendrez

raison avec votre c'pee , monsieur, ainsi qu'il con-

vient à un genlilliomme pieiu d'iionnour- Tout ceci

est fort bien, monsieur; ne remcUoDS pas cela :

parlons, je vous montrerai le clicmin.

Le Pèlerinage Je l\dinour.

Le regard du sous-prieur et l'avertissement par signe qu'il avait

donné à Halbert Glendinning en partant pénétrèrent dans son

cœur; car , bien qu'il eût fait beaucoup moins de progrès qu'E-

douard dans l'instruction que lui avait donnée ce digne homme ,

il avait pour sa personne une sincère vénération; il pensa donc

que la précipitation avec laquelle il avait été forcé d'agir l'avait

embarqué dans une périlleuse aventure. La nature de l'olTense

qu'il avait faite à sir Piercy Shafton était une chose qu'il ne pou-

vait deviner; il voyait seulement que c'était une mortelle injure
,

et qu'il devait maintenant en attendre les suites.

Mais afin de ne pas hâter les conséquences de cet outrage , en

renouvelant trop tôt leur querelle, il voulut se promener seul pen-

dant une heure, et réfléchir à la manière do:.t il devait aborder

cet étranger hautain. L'instant semblait [iropice pour agir de la

sorte sans paraître éviter obstinément Piercy, parce que tous les

membres de la petite famille étaient séparés pour remplir leurs

devoirs que l'anivée des dignitaires avait interrom[)US , ou pour

réparer le dérangement qu'avait occasioné leur visite.

Quittant la tour etcroyant ne pas être observé, Halbert descen-

flit la colline , et entra dans une prairie qui s'étendait au pied ,

jusqu'au premier détour que faisait le ruisseau pour se jeter dans

un bouquet de chênes et de bouleaux , sous leipiel il espérait res^

ter inaperçu. Mais à peine avait-il atteint cet endroit cpi'il se sen-

tit légèrement frapper sur l'épaule ; se retournant aussitôt, il

aperçut sir Piercy Shafton, qui l'avait suivi sans qu'il s'en doutât.
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Lorsque nous n'avons pas grande confiance dans la justice de

notre cause, ou que par toute autre raison notre résolution chan-

celle, rien n'est plus déconcertant (ju'une apparence de prompti-

tude de la part de notre antagoniste. Quoique Ilalbert Glendin-

ning fût réellement intrépide, il se troubla néanmoins à la vue de

l'étranger dont il avait provoqué le ressentiment, ctqui paraissait

devant lui avec un air tout à fait liostile. « Que voulez-vous? sir

Piercy, » dit-il au chevalier anglais , renfermant au fond de son

cœur tout l'effroi que son adversaire lui faisait éprouver.

« Ce que je veux? répondit sir Piercy, belle demande, après

votre conduite envers moi I Jeune homme
,
j'ignore quelle infa-

tuation t'a poussé à te mettre en opposition avec un homme qui

est l'hôte de ton seigneur, et qui, môme par le respect dû au toit

de ta mère, ne devait pas s'attendre à y rencontrer l'insulte. Je ne

te demande ni ne veux savoir comment tues devenu possesseur

du fatal secret par lequel tu as tente de me déshonorer ; mais je

dois te dire que cette connaissance te coûtera la vie.

— Non, je l'espère, si ma main et mon épée peuvent la défen-

dre, » répliqua hardiment le jeune homme.
. « Certes , reprit le chevalier anglais, je neprétends pas te pri-

ver d'une si belle chance de défensive; je suis seulement aflligé de

penser que
,
jeune et sans expérience comme tu l'es , elle ne te

sera pas très-nécessaire; mais il fautt'avertir que dans cette que-

relle je ne te ferai point de quartier.

— Sois assuré, homme orgueilleux, répondit le jeune Halbert,

que je ne t'en demanderai pas ; et quoique tu parles comme si

j'étais déjà gisant à tes pieds
,
je te jure que je suis aussi déter-

miné à ne jamais te demander grâce que je crains peu d'en avoir

besoin.

— Tu ne veux donc rien faire, dit le chevalier
,
pour détourner

l'incertitude du sort (jue tu as provoqué avec tant de légèreté?

— Et que pourrais-je faire ? » répliqua Halhert Glendinning
,

plutôt par le désir de connaître les intentions du chevalier, que

pour lui faire une réparation quelconque.

« Dis-moi sur-le-champ , répliqua sir Piercy, et sans altérer la

vérité, qui t'a mis à môme de blesser mon honneur si gravement?

€tsi tu me désignes un ennemi plus digne de mon ressentiment

,

je permettrai à ta basse extraction de jeter un voile sur ton inso-

lencCv

— C'est donner trop d'essor à ta présomption ,
« repartit fière-
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ment Glendinning, « et je dois la réprimer. Tu es venu dans la

maison de mon père, ainsi que je puis le deviner , en exilé et en

fugitif^ ton premier salut à ses habitants n'a été qu'une suite d'in-

jures et de mépris. Que ta conscience t'apprenne comment je suis

en état de me venger de tes outrages. C'est assez pour moi d'a-

voir le privilège d"un Ecossais libre , et je ne souffrirai pas une

insulte sans la rendre et une injure sans la venger.

— C'est bien, dit sir Piercy Shafton; demain matin nous discu-

terons cette affaire avec la pointe de notre épée. Que ce soit au

jour naissant; assigne toi-même le lieu du combat. Nous sortirons

comme si nous allions courir le cerf.

— Fort bien, répondit Ilalbert Glendinning; je te guiderai dans

un lieu où cent hommes pourraient se battre et succomber sans

que le hasard permit qu'ils fussent interrompus.

— Il sullit, reprit sir Piercy Shafton. Séparons-nous. Beaucoup

diront qu'en accordant ainsi les droits d'un gentilhomme au fils

d'un vil paysan
,
je déroge à mon rang, de même que le sublime

soleil dérogerait s'il condescendait à comparer et à marier ses ra-

yons d'or àla pâle lueurd'une torche grossière, vacillante et prête

à s'éteindre; mais aucune considération de rang ne saurait empê-

cher la punition de l'insulte que tu m'as faite. Songe, sir rillagio ',

qu'aucune altération ne doit paraître sur notre visage, et demain

nous terminerons tout avec nos épées. » Ayant ainsi parlé, il reprit

le chemin de la tour.

Il n'est pas inutile de remarquer que la dernière partie de son

discours avait été la seule où sir Piercy eût employé quehpies-

uncsde ces fleursde rhétorique qui caractérisaient ordinairement

sa conversation. Probablement, son honneur blessé et le vif dé-

sir de se venger avaient été trop puissants pour lui permettre de

se servir de son langage bizarre; et relie est l'influence de l'énergie,

que sir Piercy Shafton n'avait jamaisparu, aux yeux de son jeune

adversaire , mériter la moitié autant de respect et d'estime que

dans ce court dialogue, par lequel ils se montrèrent une mutuelle

confiance. Tout en le suivant lentement à la tour, il ne put s'em-

pêcher de penser que si le chevalier anglais avait toujours dé-

ployé cette supériorité et dans sa conduite et dans ses sentiments,

il n'aurait pas été si prompt à s'offenser. Quoi qu'il en soit , des

i Mol ilallcn ([ui veut dite villagi:. C'est prol);il)leiucnt par erreur que >Yal-

icr Scoll emploie ce mot, au lieu de villuccio, aumneulalif de t'.llarw, et (jui

slj,'iiifie grand vilain paysan, x. m.
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deux côtés l'injure était mortelle, et il n'y avait qu'un combat à

outrance qui pût l'efTacer.

Au repas du soir, la famille se rassembla, et sir Piercy Shafton

prodigua plus que jamais les grâces de sa conversation aux per-

sonnes qu'il en avait jusqu'alors trouvées plus dignes. La plus

grande partie de son attention s'attacha, comme on peut bien le

penser, à la divine et inimitable Discrétion, ainsi qu'il aimait à sur-

nommer IMarie Avenel; mais néanmoins il entremêlait sou discours

de fleurettes adressées à la lille du moulin sous le titre de belle

Damoiselle, et de quelques compliments à Elspeth, sous celui de

digne îMatrone. De crainte que les charmes de sa rhétorique ne

fussent insuflisants pour captiver l'admii-ation, il y ajouta géné-

reusement et sans qu'on l'en priât la mélodie de sa voix ; après

avoir témoigné la peine qu'il éprouvait d'être privé de son violon

appelé cioIc-dc-gamba\[\ les régala d'une chanson que, dit-il, l'ini-

mitable Astrophel, que les mortels appellent Philippe Sidney, avait

composée pendant l'enfance de sa muse, afin que le monde prévît

ce qu'il aurait à espérer lorsqu'elle serait dans un âge plus avancé.

« Ces vers, ajouta le chevalier, devaient un jour voir la lumière

dans cet incomparable ouvrage de l'esprit humain, qu'il a dédié

à sa sœur, la sans pareille Parthénope, que les humains nomment
la comtesse de Pembroke ; ouvrage dont son amitié m'a permis

de goûter parfois l'harmonie, tout indigne que j'en suis; et je puis

dire que cette mélancolique histoire est tellement relevée par de

brillantes comparaisons, de suaves descriptions, d'aimables vers

et de gracieux intermèdes, qu'on dirait les étoiles du firmament

éclairant la robe sombre de la Nuit. Or, quoique je sache que ce

charmant et délicieux langage souffrira de l'isolement de ma voix,

veuve de son bien aimé violon de gamba^ je vais tâcher cependant

de vous donner une idée de r(*nchanteresse douceur delà poésie

de l'inimitable Astrophel.»

Ayant ainsi parlé, il chanta hardiment et sans interruption envi-

ron cinq cents vers, dont les quatre premiers et les derniers peu-

vent servir d'échantillon :

« Quelle langue peut nous dire

Ses hautes perfections?

Quanti sur cliacune la lyre

Pourrait épuiser ses tons.

i La l'iulc-ih'-^ambit est probableuicnl le violoncelle, a. m.
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« Pour celeTirer sa lonansfc

Et sa vertu sans mélange ,

La bonté dans ce tableau

Vient me fournir le j)inceau
;

Le ciel
,
pavillon du monde

,

Est le papier qui me sert,

El je finis le concert

Comme je Tarais ouvert

,

Eu l'honneur de Rosaniondc. »

Comme sir Piercy Shafton chantait par habitude les yeux à

moitié fermés, sa chanson était entièrement finie, comme le disait

le dernier vers, que, regardant autour de lui, il aperçut que la

plus grande partie de ses auditeurs s'étaient abandonnés aux dou-

ceurs du sommeil. Marie Avenel, uniquement par politesse, s'était

efforcée de rester éveillée au milieu de la poésie prolixe du divin

Astrophel ; mais IMysie était transportée en rêve dans la poudreuse

atmosphère du moulin de son père. Edouard lui-même, qui pen-

dant quelque temps avait prêté toute son attention au chanteur,

était enfin tombé dans le plus profond sommeil ; et si l'on avait pu

donner quelque régularité aux sons divers du nez de la digne

matrone, ils auraient pu remplacer l'accompagnement si regretté

de Vdviolc-de-gamba. Ilalbertseul, qui n'était pas tenté de se laisser

aller aux charmes du sommeil, demeurait les yeux fixés sur le

chevalier : non qu'il fût plus satisfait des paroles ou plus ravi de

l'exécution que le reste de la compagnie, mais plutôt parce qu'il

admirait et enviait peut-elre la tranquillité de cet homme qui pou-

vait passer la soirée en d'interminables madrigaux, lorsque le

lendemain matin devait être consacré à un combat à mort. Cepen-

dant par la subtifité naturelle de son esprit, il fut frappé de voir

que le galant cavafier jetait furtivement de temps à autre un

regard sur son adversaire, comme s'il eut voulu surprendre sur

la physionomie d'IIalbert l'effet d'une si grande sérénité.

« Il ne pourrait rien lire dans mes yeux, •> pensa orgueilleuse-

ment le jeune homme, « qui pût lui faire croire que je suis moins

calme.»

Et prenant alors sur une tablette un sac plein de différents

ustensiles, il se mit avec beaucoup d'habileté à préparer des hame
çons (nous devons dire pour ceux (pii font dos recherches sur

l'antiquité de l'art agréable de la pèche, (|ue pour cet us;ige il se

servait de fil brun); il en avait préparé une demi douzaine, lors-
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que sir Piercy arriva à la conclusion des longues strophes entor-

tillées du divin Astrophel.

Comme alors il se faisait tard, et que la famille Je Glendearg

allait se séparer pour le repos de la nuit, sir Piercy le premier dit

à la dame que son fils Ilalbert. ..

«Halbert, dit Elspeth en prononçant fortement l'aspiration de

la première syllabe, Ilalbert, comme son grand-père, Ilalbert

Brydone.

— Eh bien donc, j'ai prié votre fils Ilalbert de venir avec moi

demain, au soleil levant, éveiller un cerf dans sa retraite, afin de

juger s'il est aussi prompt et habile à la chasse que la renommée

le publie.

— Hélas I sir chevalier , répondit dame Elspeth, il n'y est que

trop prompt , si vous parlez de promptitude, pour chaque chose

qui porte acier à un bout et malheur à l'autre. Mais il est à votre

disposition, et je me (latte que vous lui persuaderez d'obéir à notre

vénérable père etseigneur l'abbé, et obtiendrez de lui qu'il prenne

la place d'archer; car, comme disent les deux moines, ce serait un

grand secours pour une veuve.

— Fiez-vous à moi, bonne dame, répliqua sir Piercy
;
je veux

lui indiciuer quelle conduite il doit tenir envers ses supérieurs.

Nous nous rencontrerons donc sous les bouleaux, dans la plaine, »

dit-il en regardant Ilalbert, « aussitôt que l'œil du jour aura ouvert

sa paupière. "Ilalbert répondit par un signe d'approbation, et le

chevalier poursuivit : « Et maintenant, ayant souhaité à ma très-

belle Discrétion ces rêves charmants qui agitent leurs ailes autour

de la couche de la beauté endormie, à cette belle Damoiselle les

trésors de 3Iorphée, et à tous les autres le commun bonsoir, je

vous prierai de me permettre de partir pour me rendre au lieu du

repos, quoique je puisse dire avec le poète :

« Le repos I je l'ignore en mon cruel lourment

Ou <lii moins ce a est plus pour moi qu'un clii>ngement

De position ou déplace.

Le sommeil ! il es l seulemcul

Le irisie évanouissement

D'une nature qui se lasse.

El ma couclie ! dans ce moment

Est un coissiu plus dur qu'une épaisse cuirasiC :

Repos , sommeil et lit , sous le cliuume isole
,

N'aitendcnt point un exile'
,

Aliu d'adoucir sa disgrâce. »
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Avec un salut affectueux il sortit de l'appartement sans écouter

dame Glendinning qui se hâtait de l'assurer qu'il trouverait un
repos beaucoup plus agréable que la nuit précédente; car il y avait

une quantité de chaudes couvertures et un bon lit de plumes que
l'abbé avait envoyés. Mais le preux chevalier pensait sans doute

que l'honneur et l'effet de son exil seraient affaiblis s'il sortait de

son héroïsme pour s'entretenir d'objets si peu relevés et si peu

dignes de lui ; c'est pourquoi il se hâta de quitter l'appartement

avant d'entendre ce que voulait lui dire son hôtesse.

« Yoilà un agréable gentilhomme I dit dame Glendinning ; mais

il est vraiment un peu bizarre ; il chante une jolie chanson, quoi-

que tant soit peu trop longue. Vraiment sa compagnie me plaît

beaucoup; je voudrais bien savoir quand il s'en ira.

Ayant ainsi exprimé le respect qu'elle portait à son hôte, non

sans donner à entendre qu'elle était extrêmement fatiguée de sa

présence , la bonne dame donna le signal de se séparer, et enjoi-

gnit à Halbert d'accompagner sir Piercy le lendemain matin

,

comme celui-ci l'avait demandé.

Etendusur son lit à coté de son frère, Halbert enviait le profond

sommeil dont jouissait Edouard, tandis que sa paupière à lui ne

pouvait se clore un instant. Il reconnut alors ce que l'esprit avait

indiqué d'une manière si obscure en lui accordant le don qu'il

réclamait si follement, et qui avait plutôt contribué à son malheur

qu'à sa félicité. Il voyait, mais trop tard, les embarras et les in-

fortunes qui menaçaient ses chers parents, soit que ce duel

amenât sa perte, soit qu'il lui donnât la victoire. S'il succombait

,

il pouvait dire pour lui-même : « C'en est fait , tout est fini pour

moi I » Mais il était persuadé qu'il jetterait sa mère et sa famille

dans la misère et dans le désespoir. Cette pensée lui faisait redou-

ter l'aspect de la mort
,
qui par elle-même n'a rien d'agréable. Sa

conscience lui murmurait que le ressentiment de l'abbé s'appe-

santirait et sur sa mère et sur son frère , et ne pourrait être dé-

tourné que par la générosité du vainqueur. Et Marie Avcnel ! s'il

périssait dans le combat, il semblerait avoir été non seulement

incapable de la protéger, mais peu soucieux de la livrer à la mi-

sère, elle et la maison qui l'avait recueillie dès son enfance. L'idée

d'un pareil sort ajoutait même à l'amertume des sentiments qu'é-

prouve l'homme le j)lus l)ravedans une querelle plus juste et dans

l'attente d'un combat moins inégal , la première fois qu'il s'enga-

ge dans une affaire de cette nature. Mais quels que fussent les
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malheurs qu'il prévoyait s'il était vaincu, Halbert n'espérait pas

que sa victoire eût un autre résultat que la conservation de sa vie

et la satisfaction donnée à son orgueil blessé. Les conséquences

de son triomphe attireraient à sa mère, à son frère , et particuliè-

rement à Marie Avenel, des calamités encore plus certaines que

sa défaite et sa mort. Si le chevalier survivait, il pourrait, par

courtoisie, étendre sa protection sur eux ; mais s'il mourait, rien

ne pourrait les soustraire aux mesures de vengeance que l'abbé

et son conseil emploieraient pour punir la violation de la paix de

l'abbaye, et le m«^urtre d'un hôte tnis par l'abbé lui-même sous la

protection de l'un de leurs vassaux. L'idée que sa violence seule

pourrait attirer la ruine de sa famille le remplit d'une profonde

amertume, et priva son ame de la paix et ses yeux du sommeil.

Il n'y avait rien à faire, si ce n'était de se dégrader ; et s'il

s"huu]iliait, ét-iit-ce là un moyen sur de se délivrer du danger ? Il

pouvait , il est vrai, confier au chevalier anglais la circonstance

extraordinaire qui l'avait misa même de lui présenter l'insigne

que la Daino Blanche, pour lui jouer un tour^ lui avait donné alin

qu'il rotîrîtàsir Piercy Shafton. 3Iais son orgueil ne pouvait

s'abaisser à un tel aveu, et la raison, qui, dans de semblables

occasions e-,i toujours prête à s'avilir aux conseils de l'orgueil

,

argumentait fortement pour lui montrer qu'il serait aussi inutile

que bas de se dégrader. «Si je rapporte une si étonnante histoire,

disait-il, ne serai-je pas regardé comme un menteur , ou puni

comme un sorcier ? Si Shafton était aussi généreux, aussi noble^

aussi grand que les champions de roman, il pourrait sans doute

m'écouter, et sans me déshonorer me faire sortir delà situation

où je me suis imprudemment placé. 3Iais il a , du moins , ou il

me semble avoir beaucoup d'entêtement, d'arrogance , de vanité

et de présomption , et je m'abaisserais en vain. Non, je ne m'hu-

milierai pas ! » dit-il en s'élançant hors du lit ; et sai.sissant sa

large épée il la brandit à la clarté de la lune qui rayonnait au tra-

vers de la profonde embrasure qui servait de fenêtre ; mais quels

furent son étonnement et sa terreur, lorsqu'une forme aérienne

se dessina sur les rayons de l'astre argenté, sans toutefois inter-

cepter la lumière qui s'arrêtait sur le plancher ! Quoique cette

figure fût à peine tracée, le son de la voix lui fit reconnaître que

la Dame Blanche était devant lui.

Jamais la vue de cet esprit ne lui avait semblé si effrayante;

car, lorsqu'il l'avait évoquée, il attendait son apparition , et était
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déterminé à en supporter les conséquences ; mais en ce moment

elle venait sans être appelée, et sa présence lui faisait redouter ua

malheur prochain, et en môme temps l'afTreuse perspective de

s'être associé avec un démon dont il ne pourrait désormais éviter

l'influence. Il demeura glacé de terreur, les yeux fixés sur le fan-

tome qui lui entonna les vers suivants :

a. Celui qui porte un cteur altère' tle vengeance.

Quand il verse le sani; ue doit jamais jiàjir :

Partout où sema rimprudence,

C'est l'acier qui doit recueillir.

— Loin d'ici , esprit trompeur ! dit Halbert Glendinning ; tes

avis m'ont déjà coûté trop cher. Ya-t'en , au nom de Dieu I »

L'esprit se mita rire , et le bruit bizarre de ce rire glacé avait

quelque chose de plus effrayant que sa voix ordinairement mé-
lancolique. Il reprit ainsi :

« Deux fois daus mon scjoiir par ta voix appcle'e,

A les yeux je me montre une troLsième fois
;

De toi-même tu ^ ins visiter ma \ allée :

Sans m'avoir demaudc'e à ton tour tu me vois. «

Halbert Glendinning, s'abandonnant à sa terreur, appela son

frère Edouard. « Éveille-toi , éveille-toi
,
pour l'amour de Notre-

Dame 1 éveille-toi î »

Edouard s'éveilla à ces cris et lui demanda ce qu'il voulait.

«Regarde, dit Halbert, regarde I ne vois-tu pas quelqu'un dans

la chambre ?

— Non , sur mon honneur, » dit Edouard en regardant de tous

côtés.

« Quoi I tu n'aperçois rien au clair delà lune ,sur le plancher , là ?

— Non, rien , répondit Edouard , si ce n'est toi , mon frère
,

appuyé sur tonépée nue. Je te dis, Halbert, tu devrais mettre ta

confiance plutôt dans les armes spirituelles que dans l'acier et le

fer. Plusieurs fois pendant la nuit
,
je t'ai vu tour à tour tressail-

lir et gémir
,
parler de combat, d'esprits et de spectres. Ton som-

meil ne t'a pas rafraîchi,, et tu rêves encore. Crois-moi, cher Hal-

bert dis un Pater et un Credo , implore la protection de Dieu
,

tu pourras dormir ensuite et te réveiller plus heureux.

— Cola peut être ,
» dit lentement Halbert , les yeux toujours

tournés sur la forme aérienne qui lui paraissait tiès-visible, « cela
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peut être. IVIais , dis-moi, mon cher Edouard, ne vois-tu pas une

autre personne que moi sur le carreau de cette chambre ?

« Non
,
personne ,

» répondit Edouard se soulevant sur son

coude ;
« mon cher frère, (juitte ton épée, dis tes prières, et viens

te coucher.

Tandis qu'il parlait ainsi, l'esprit fit un sourire dédaigneux à

Ilalbert; ses joues pâles s'évanouirent dans le clair de la lune,

avant même que le sourire eût cessé, et Halbert lui-môme ne vit

plus la vision à laquelle il avait tant prié son frère de porter atten-

tion. » Que Dieu me conserve la raison ! » dit-il en quittant son

épée et se jetant une seconde fois sur son lit.

« yt7nenln}on très-cher frère, répondit Edouard : mais nous ne

devons pas provoquer dans notre folie le ciel que nous invoquons

dans nos peines. Ne soyez pas fâché contre moi, mon cher frère
,

je ne sais pourquoi depuis quelque temps vous m'évitez : il est

vrai que je n'ai ni le corps d'un athlète, ni le courage que vous

avez montré dès votre enfance ; cependant il n'y a que peu de

temps que vous fuyez ma société. Croyez-moi
,

j'en ai versé des

larmes en secret
,
quoique je n'aie pas voulu interrompre votre

solitude. Il fut un temps où je ne vous étais pas si indifférent , et

alors, si je ne pouvais suivre aussi bien le gibier ou le frapper

avec autant d'adresse que vous
,
je pouvais remplir les interval-

les de ce passe-temps par d'agréal>les histoires des anciens temps

que j'avais lues ou entendu conter , et qui semblaient vous dis-

traire lorsque nous étions assis pour manger nos provisions près

d'une claire fontaine. Mais à présent, mon frère, quoique j'en

ignore la cause, j'ai perdu ton estime et ton amitié N'agite

donc pas ainsi tes bras^ Halbert
;
je crains qu'un accès de fièvre

occasioné par des songes étranges n'ait embrasé ton sang ^lais-

se-moi te couvrir de ton manteau.

— Tes soins, dit TIalbert , sont inutiles et tes craintes sans

raison; tu as tort de te mettre en peine sur mon compte.

— 3Iais écoute-moi, mon frère, reprit Edouard ; ce (jue tu dis

pendant le sommeil, et maintenant môme ce que tu viens de faire

en rêvant, se rapporte à des êtres qui n'appartiennent pas à ce

monde ni à notre race. Notre bon père Eustache assure que, bien

que nous ayons tort de croire tous les contes frivoles des esprits

et des spectres, les saintes Ecritures nous autorisent à penser que

de malins esprits hantent les lieux déserts et écartés, et que ceux

qui chérissent de telles solitudes deviennent la proie et ou le jouet
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de ces dénions errants. C'est pourquoi
,
je t'en prie, mon frère,

permets que j'aille avec toi lorsque tu descendras dans la vallée où

se trouvent, comme tu le sais, des endroits qui ont un bien mauvais

renom. Tu ne te soucies pas de ma compagnie ; mais , Halbert, de

tels dangers sont plus sûrement combattus par la sagesse du juge-

ment que par la hardiesse du cœur; et quoique j'aie peu de droits

à m'enorgueillir de ma sagesse
,
j'ai acquis un peu de celle que

nous apporte la connaissance des anciens temps. »

Tandis qu'Edouard parlait ainsi , Halbert fut tenté un moment
de lui découvrir le secret qui pesait sur son cœur ; mais quand

son frère lui eut rappelé que c'était le matin d'une grande fête

,

et que, mettant de côté toute autre affaire et tout autre plaisir, il

se rendrait au monastère et se confesserait au père Eustache, qui

devait ce jour-là occuper le confessional, l'orgueil arrêta son in-

décise résolution. « Je ne confesserai pas une chose si surpre-

nante, car je serais regardé comme un imposteur, ou pis encore.

Je ne fuirai pas cet Anglais dont le bras etl'épée ne peuvent m'é-

pouvanter : mes ancêtres ont fait face à de plus braves. »

L'orgueil ,
qui , dit-on

,
peut quelquefois sauver d'une faute

l'homme et môme la femme, a cependant une plus funeste in-

fluence, lorsqu'il se met du parti de la colère; alors il manque rare-

ment de la faire triompher de la conscience et de la raison. Son es-

prit une fois déterminé, quoique ce fût le parti le moins sage, Hal-

bert s'endormit profondément, et ne se réveilla qu'au pointdu jour.

CHAPITRE XXI.

LE DUEL.

Indiffèrent; seulemeut indiffèrent I.... Bon I il

u'agit pas comme quelqu'un qui est Tarbitrc de sa

force ; cependant j'ai vu un paysan assener un san-

glant liorion sur la tète d'un homme qui passait pour

lerrailleur. ancienne comc'dic.

A l'aube du jour , Halbert Glendinning se leva et se hâta de
s'habiller

, ceignit son éi)ée et prit son arc, comme s'il partait réel-

lement pour la chasse. Il descendit à tâtons l'escalier loinnant,

et ouvrit, avec le moins de bruit qu'il put, la porte de l'intérieur

et ensuite la grille extérieure. Enfin se trouvant libre dans la cour,

LE MOASTÏRE. 17
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il regarda la tour et vit que d'une croisée on lui faisait un signal

avec un mouchoir. Ne doutant pas que ce ne fût son adversaire

,

il s'arrêta pour l'attendre. Mais c'était 3ïarie Avenel, qui, comme
un esprit, sortit de dessous le portail rustique.

Halbert fut très-étonné, et éprouva, sans deviner pourquoi, les

sentiments d'hommo surpris à faire une mauvaise action. Jus-

qu'alors la présence de 3Iaric Avenel ne lui avait jamais causé un

sentiment pénible. Elle lui demanda d'un ton où se confondaient

la tristesse et la sévérité : « Ce qu'il allait faire? »

II montra son arc, et était prêt à alléguer le prétexte qu'il avait

imaginé, quand Marie l'interrompit.

« Non. Tïalbert, non; ce mensonge n'est pas digne d'un homme
qui jusqu'ici n'a dit que la ^'érité. Tous ne pensez pas à aller tuer

le daim : votre main et votre cœur visent à une autre chasse
;

vous voulez vous battre avec cet étranger.

— Et quel sujet de querelle aurais-je avec notre hôte? répondit

Halbert en rougissant.

« Tous avez, certes, beaucoup de raison pour n'en point avoir,

reprit la jeune fille, et pas une pour en chercher. Cependant vous

courez dans ce moment après une querelle.

— Qui peut vous faire penser ainsi, Marie? » dit Halbert en

s'efforçant de dissimuler ;
« c'est l'hùte de ma mère, il est protégé

par nos maîtres, les moines de Sainte-Marie; il est aussi de

haute naissance ; c'est pourquoi vous devez penser que je ne puis

ni ne dois oser me fâcher pour une parole trop vive qu'il m'a

adressée plutôt
,
peut-être, pour faire briller son esprit que pour

m'offenser.

— Hélas I repartit la jeune fille, ce que vous venez de me dire

ne me permet plus d'avoir de doute au sujet de votre résolution.

Dès votre enfance vous avez toujours été audacieux , toujours

vous avez cherché le danger plutôt que de l'éviter. Tous vous êtes

plu dans tout ce qui était aventureux , et ce n'est pas la crainte

qui vous fera abandonner votre projet. Oh ! que ce soit donc la

pitié, la pitié, Halbert, pour A-otre mère , à qui votre mort ou

votre victoire ôtera le bonheur et l'appui de sa vieillesse.

— Elle a mon frère Edouard , » dit Halbert en se détournant.

«< Sans doute, dit Marie Avenel, elle a le calme, le sage, le noble

Edouard
,
qui a ton courage, Halbert, sans avoir ton impéiueusc

témérité, et ton esprit généreux , avec plus de raison pour le di-

riger, H ne pourrait, sans se laisser toucher, entendre sa mère et
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sa sœur adoptive le conjurer de ne point aller chercher sa ruine,

et de ne leur point enlever leur futur espoir de protection et de

bonheur.

Le cœur d'Halbert s'irrita à ce reproche , et il répondit : « Hé
bien I que demandez-vous? Il vous reste celui qui est meilleur

que moi, plus sage, plus discret, plus brave que tout ce qui existe^

vous possédez un protectem' et n'avez plus besoin de moi. »

Il se détourna une seconde fois pour la quitter ; mais Marie

Avenel posa une main sur son Ijras par un geste si aflectueux

,

qu'à peine l'eut-elle touché qu'il lui fut impossible de continuer.

Il s'arrêta un pied avancé pour sortir de la cour, mais si peu ré-

solu à partir qu'il avait l'air d'un voyageur que retiennent les

charmes d'un magicien, et qui ne peut quitter l'attitude que lui

donnait sa marche, ni poursuivre sa route.

Marie Avenel mit à profit son état d'indécision et dit : « Ecoutez-

moi , Halbert , écoutez-moi
;
je suis orpheline , et le ciel même

écoute les orphelins : dès votre enfance j'ai été votre compagne,

et si pendant un instant vous refusiez de m'entendre, à qui 3Iane

Avenel pourrait-elle demander une faveur ?

— Je vous écoute, dit Halbert Glendinning, mais parlez en peu

de mots ; ma chère iMarie , vous vous trompez sur la nature de

l'objet qui m'appelle : c'est seulement une partie de chasse que

nous nous proposons de faire ce matin.

— Ne dites pas cela ! » s'écria la jeune fille en l'interrompant

,

« ne me dites pas cela ! vos discours peuvent en tromper d'autres,

mais moi, jamais. Dès mes plus jeunes années, j'ai eu un certain

sens que l'imposture ne peut tromper. Pourquoi le sort m'a-t-il

douée d'un tel pouvoir, je ne le sai^; mais, élevée dans cette vallée

solitaire et vouée à l'ignorance, mes yeux cependant peuvent voir

trop souvent ce que les hommes voudraient cacher. Je puis dé-

couvrir le dessein le plus funeste lors même qu'un sourire vient

lui servir de voile, et un regard m'en apprend plus que les protes-

tations et les serments n'en disent aux autres.

— Eh bien donc , dit Halbert, si tu peux lire dans le cœur hu-

main, dis-moi, chère Marie, ce que tu aperçois dans le mien.

Dis-moi ce que tu vois , ce que tu lis dans mon cœur, ne t'oflense-

t-ilpas? Dis seulement cela, et tu guideras ma conduiîe ; et

maintenant et toujours lu seras le seul arbitre de mon honneur

ou de ma honte?»

Tandis que Halbert Glendinning parlait, le visage de Marie
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Avenel se couvrit d'une vive rougeur, à laquelle succéda bientôt

•une pâleur mortelle ; mais lorsqu'eu achevant brusquement sa

phrase, il lui prit la main, elle la relira doucement, et répondit:

-'Je ne puis lire dans le cœur, Ilalbert, et je ne voudrais rien con-

naître du vôtre, excepté ce qui est convenable pour tous deux.

Je puis seulement juger par les signes, par les mots et par les

actions qui semblent les moins importants, avec plus de justesse

que ceux qui sont autour de moi; comme vous le savez, mes

yeux ont vu des objets que les autres ne pouvaient apercevoir.

— Qu'ils regardent donc celui qu'ils ne reverront jamais ! » s'é-

cria le jeune homme, et il se précipita hors de la cour sans re-

garder en arrière.

3Iarie Avenel jeta un faible cri, et couvrit de ses mains son

front et ses yeux ; elle était depuis une minute dans cette attitude,

lorsqu'une voix se fit entendre derrière elle : « Vous êtes géné-

reuse, ma très-clémente Discrétion, de cacher l'éclat de vos yeux

devant ces rayons inférieurs qui commencent à dorer l'horizon

vers l'orient. Certes, il se pourrait qu'à une telle rencontre Phé-

bus, surpassé en splendeur, fît rétrograder son char, et dans sa

honte oubliât d'éclairer l'univers. Croyez m'en, séduisante Dis-

crétion...»

Mais comme sir Piercy Shafton (car le lecteur a pu le recon-

naître à ces fleurs de rhétorique) essayait de prendre la main de

Marie Avenel, pour donner sans doute plus de mouvement à sa

harangue, elle la retira avec vivacité, et, le regardant d'un œil

plein de terreur et d'anxiété , elle se précipita dans la tour.

Le chevalier s'arrêta, la suivit des yeux, et, d'un air où se

peignait le mépris joint à une grande mortification : « Par ma
chevalerie, s'écria-t-il, j'ai prodigué à cette rustique Phidelé un

discours que les plus orgueilleuses beautés de la cour de Félicia

(qu'il me soit permis d'appeler ainsi l'élysée d'où je suis banni I),

auraient surnommé les matines de Cupidon. Cruel et inexorable

destin que celui qui t'envoie ici, Piercy Shafton, pour dépenser

ta courtoisie auprès des filles de campagne, et ta valeur en face

d'un rustre de paysan ! ÎMais cette insulte I cet afTront 1 Si le plus

vil des plébéiens me l'avait fait, il devrait mourir de ma main. A
cause de l'énormité de l'ofîense, l'inégafité de celui qui l'a faite

devrait être oubliée. Je crois d'ailleurs (pie je trouverai ce rustre

aussi disposé à dislribuiT des coups ([ue des insolences. »

Sir Piercy Shafton, tout en conversant avec lui-même, hâtait
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ses pas vers le petit bosquet de bouleaux , désigné pour le lieu du
rendez-vous. Il salua son adversaire d'une manière polie , et ajouta

ce commentaire à son salut : «Je vous prie de remarquer que je

vous ôte mon chapeau
,
quoique vous soyez d'un rang inférieur

;

je le fais cependant sans déroger, parce que, vous ayant fait

l'honneur de recevoir votre défi , au jugement des meilleurs dis-

ciples de Mars, je vous élève pour le moment à ma hauteur; hon-

neur que vous ne pourrez payer trop cher, même par la perte de

votre vie, si telle était l'issue de ce duel.

— Pour cette condescendance, dit Ilalbert, je dois remercicF

l'aiguille que je vous ai présentée. »

Le chevalier changea de couleur, grinça les dents , et, plein de

rage, s'écria : <« Tirez votre épée.

— Non pas dans cet endroit, répondit le jeune homme; on-

pourrait nous troubler, suivez-moi, et je vous mènerai dans ua
lieu où nous n'aurons pas à craindre les importuns. »

Il continua de suivre la vallée, ayant résolu que le lieu du

combat serait l'entrée de Corrie-nan-Shian, parce que cet endroit

hanté, disait-on, par les esprits, était peu fréquenté {wur cette

raison. Ilalbert croyait aussi que ce lieu devait induer sur sa

destinée, et c'était pour cela principalement qu'il l'avait choisi

pour le théâtre de sa victoire ou de sa mort.

Pendant quelque temps , ils marchèrent sans proférer une pa-

role ; tels que de superbes ennemis qui ne veulent point combat-

tre avec de vains discours , et qui n'ont rien d'amical à échanger..

Cependant, le silence était pour sir Piercy Shafton ce qu'il y
avait de plus insupportable, et d'ailleurs sa colère

,
quoique vive,

était de courte durée. C'est pourcjuoi il lui vint à l'esprit qu'en

tout amour et honneur pour son adversaire il ne voyait rien qui

lobligeàt à garder pour long-temps une si pénible contrainte. Il

se mit donc à louer Ilalbert de la promptitude avec laquelle il

surmontait les obstacles et les embarras du chemin.

"Croyez-moi, digne vassal, dit-il, nous n'avons pas le pied,

plus ferme et plus léger dans nos fêtes de cour, et si vous portiez,

un haut de chausses de soie, et étiez formé au noble exercice de
la danse , votre jambe ne ferait pas un petit elTet dans un pavin ou

une gaillarde. Je ne doute pas, ajouta-t-il
,
que vous n'ayez mis

à profit quelqueoccasion de vous instruire dans l'art de l'escrime,.

qui
,
plus que la danse, convient à notre projet actuel.

— Je ne connais rien à l'escrime , dit Ilalbert, si ce n'est ce que
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m'en a appris le vieux berger Martin, et de temps à autre une

leçon que m'a donnée Christie de Clint-Tlill. Pour le reste, je me
fie à ma bonne épée , à la force de mon bras et à mon courage.

— Parbleu 1 j'en suis charmé, jeune Audace (je vous appellerai

mon Audace, et vous me nommerez votre Condescendance, tant

que nous en serons à ces termes d'une surprenante égalité) ; du

fond du cœur, je suis charmé de votre ignorance; car, nous au-

tres disciples de Mars, nous proportionnons la punition de nos

adversaires à la force et au danger qu'ils nous opposent ; et je ne

vois pas pourquoi, n'étant qu'un novice, vous ne seriez pas suf-

fisamment puni de votre outrecuidance et de votre orgueilleuse

présomption, parla perte d'une oreille, d'un œil, ou même d'un

doigt, accompagnée d'une blessure faite dans les chairs, propor-

tionnée à votre erreur. Au lieu que si vous eussiez été capable de

vous tenir avec plus de certitude sur la défensive, je ne vois rien

que votre vie qui eût pu sulTire à ma vengeance.

— De par Dieu et Notre-Dame ! » dit Ilalbert hors d'état de re-

tenir plus long-temps sa colère, » tu es toi-même plus que pré-

somptueux , toi qui parles avec une telle assurance de l'issue d'un

combat qui n'est pas encore commencé. Es-tu un dieu pour dis-

poser de mes membres et de ma vie? ou es-tu un juge sur son

siège, ordonnant à son aise et sans courir de risque ce qu'on doit

faire de la tète et du tronc d'un coupable condamné à mort?

— Non , non , ô toi , à qui j'ai permis de m'appeler ta Condes-

cendance , et que je nomme moi-même mon Audace ! je ne suis

ni un dieu pour prévoir l'issue d'un combat, ni un juge pour dis-

poser selon mon caprice , et à l'abri de toute vengeance , du tronc

et de la tète d'un criminel. Mais je sais assez bien manier l'épée,

étant le premier disciple du i)remier maître de la première école

d'escrime de notre royale Angleterre ; ledit maître n'étant rien

moins ciue le très-noble et très-savant YincentioSaviola, qui m'a

appris la fermeté du pied , la vivacité de l'œil et la légèreté de la

main; qualités, ô ma très-rustique Audace, dont tu recueilleras

le fruit aussitôt que nous aurons atteint le lieu destiné à notre

combat. »

Ils étaient , en cet instant, parvenus dans la gorge du ravin où

Haîbert avait d'abord ponsé s'arrêter; mais lorsqu'il eut ol)servé

coml)ien le terrain nivelé était étroit ;, il se dit qu'une extrême

agilité i)ourrait seule remplacer son ignorance en escrime. Il ne

trouva aucun lieu assez si)acieux pour cela, jusqu'à ce qu'il eût
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atteint la fameuse fontaine. Sur ses bords et en face du grand ro-

cher d'où elle jaillissait, était un amphithéâtre uni et couvert de

gazon, qui paraissait étroit au milieu de l'immense hauteur des

rocs escarpés qui l'entouraient de toutes parts, excepte du côté

où coulait le ruisseau , mais assez large cependant pour le combat.

Lorsqu'ils furent parvenus dans cet endroit propice par sa po-

sition triste et solitaire à un combat à outrance , ils furent tous

deux fort surpris de voir qu'au pied du roc était creusée une fosse

d'une régularité singulière ; le gazon était placé sur l'un des côtés,

et la terre jetée de l'autre en un tas. Une pioche et une bêche

étaient déposées sur le bord de la fosse.

Sir Piercy Shafton lança sur Halbert Glendinning un regard où

se peignait un sérieux qui ne lui était point habituel, et lui dit

avec sévérité : » Est-ce une trahison? jeune homme; et aviez-vous

dessein de m'attirer ici dans une emhoscata, ou dans un guet-apens ?

— Non , de par le ciel 1 répondit Ilalbcrt; je n'ai parlé de notre

projet à personne, et ne voudrais pas pour le trône d'Ecosse avoir

le moindre avantage contre un homme seul.

— Je te crois, mon Audace , » dit le chevalier, reprenant le ton

affecté qui était chez lui une seconde nature ;
« néanmoins cette

fosse est taillée d'uue manière curieuse, et c'est peut-être le chef-

d'œuvre du faiseur du dernier lit de l'homme , ce qui veut dire le

fossoyeur. C'est pourquoi remercions le hasard ou l'ami inconnu

qui a ainsi pourvu l'un de nous des honneurs de la sépulture ; al-

" Ions, décidons vite qui sera assez heureux pour jouir dans cet en-

droit d'un sommeil paisible. »

Il dit et se dépouilla de son manteau et de son justaucorps, qu'il

pha avec grand soin , et déposa sur une large pierre , tandis

qu'Ilalbert Glendinning , non sans une certaine émotion , suivait

son exemple. Le voisinage du séjour favori de la Dame Blanche

lui inspira des soupçons concernant l'incident de la fosse. « C'est

sans doute son ouvrage î » se dit-il en lui-même : « l'esprit a prévu

le fatal résultat du combat et a pourvu à ses suites. Je dois sortir

de ce lieu homicide ou y demeurer à jamais! »

Le pont était coupé derrière lui, et la chance de se tirer d'affaire

honorablement sans être tué et sans tuer son adversaire, espoir

qui soutient le cœur défaillant de beaucoup de duellistes, lui était

désormais enlevée. Cependant, après avoir un {)eu rélléchi, l'hor-

reur de sa situation lui rendit la fermeté et le courage en lui pré-

sentant la seule alternative de vaincre ou de mourir.
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« Comme nous nous trouvons ici, dit sir Piercy Shafton, sans pa-

trons ou témoins , vous ferez bien de passer vos mains sur ma
poitrine et mes flancs

;
j'en agirai de môme à votre égard ; non pas

que je suppose que vous vous serviez d'aucune armure cachée,

mais pour suivre l'ancien et louable usage pratiqué en semblable

occasion. »

Tandis que, pour satisfaire au caprice de son adversaire, Ilal-

bert Glendinning se conformait à cette cérémonie, sir Piercy

Shafton ne man(iua pas d'attirer son attention sur la qualité et la

finesse de sa chemise qui était très-bien brodée. « Cette chemise,

ô mon Audace ! dit-il , cette môme chemise que je porte mainte-

nant que je vais me battre avec un rustique Écossais tel que toi

,

je la portais quand mon sort envié me fit le chef du côté victorieux

à cette merveilleuse partie de balle qui eut lieu entre Astrophel

(notre incomparable Sidney) et le très-honorable et noble lord

d'Oxford. Toutes les beautés de Félicia (c'est par ce nom que je

distingue la cour bien-aimée d'Angleterre) étaient dans la galerie,

agitant leurs mouchoirs à chaque lourde jeu, et encourageant

les vainqueurs par leurs applaudissements. Après ce noble amu-
sement, on nous donna un somptueux banquet, auquel il plut à

la noble Uranie (l'incomparable comtesse de Pembroke; de me
favoriser de son propre éventail poiu- rafraîchir mon visage animé

de vives couleurs. Afin de reconnaître cette courtoisie, je m'é-

criai en impiimant à mes traits un sourire mélancolique : O très-

divine Uranie 1 reprenez ce trop fatal présent, qui n'est pas tel que

le zéphir rafraîchissant, mais tel que le souffie embrasé du brû-

lant sirocco ^ qui donne une nouvelle ardeur à ce qui est déjà

brûlant. A ces mots elle me regarda d'un air tant soit peu dédai-

gneux, dans lequel toutefois un courtisan plein d'expérience pou-

vait apercevoir une tendre approbation qui... »

Ici le chevalier fut interrompu par Ilalbert qui , après avoir

écouté avec patience pendant quelques instants, s'aperçut que,

loin de terminer ses discours, sir Piercy paraissait devenir de plus

en plus prolixe dans ses réminiscences.

« Sir chevalier, dit le jeune homme , ceci n'a pas beaucoup de

rapport avec notre affaire , et si vous n'avez rien à objecter, nous

nous occuperons de ce qui nous amène ici. Yous auriez pu de-

meurer en Angleterre si vous vouliez perdre le temps en vaines

paroles , car ici nous devons le passer à nous battre.

i Yenl dWfriqiie. a. m.
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— Je vous demande pardon , très-rustique Audace , répondit

sir Piercy ; vraiment , tout fuit de ma mémoire lorsque mon es-

prit se rappelle la divine cour de Félicia. Je suis de même qu'un

saint ébloui lorsqu'il pense à une béatifique vision. Ah ! bienheu-

reuse Féliciana I délicate nourrice de la beauté I demeure choisie

par le sage, berceau de la noblesse, temple de la courtoisie,

temple de la joyeuse chevalerie , ah I cour céleste , ou plutôt cé-

leste cour I animée par les danses , bercée par l'harmonie , éveil-

lée par les gais plaisirs et les bruyants tournois où s'étalent la soie

et les riches tissus , et où les diamants et les pierreries étincellent

sur le velours , sur le satin et sur le taffetas I

— L'aiguille, sir chevalier, l'aiguille, » s'écria Halbert Glen-

dinning, qui , impatienté de l'interminable discours de sir Piercy,

lui rappela le sujet de leur querelle , comme le meilleur moyen
qui put le forcer à se ressouvenir de ce qui les attirait dans ce lieu.

Et il pensa très-juste ; car sir Piercy Shafton ne l'entendit pas

plus tôt prononcer^ ce mot, qu'il s'écria : <> Lheure de ton trépas

est sonnée
;
prends ton épée ; via 1 < «

Les deux épées furent bientôt nues , et les adversaires commen-
cèrent le combat. Ilalbert sentit à l'instant, comme il s'en était

douté
,
que son savoir n'était pas comparable à celui de son ad-

versaire. Sir Piercy Shafton , en se vantant d'être habile dans l'art

de l'escrime, n'avait fait que prendre la part de mérite qui lui ap-

partenait , et Glendinning vit bien que ce serait avec beaucoup de

difficulté (jue sa vie et son honneur échapperaient à l'épéc d'un

homme qui savait ainsi la manier. Le chevalier anglais était passé

maître dans tous les mystères du stoccafa , de Vimhrocata , du

punlo reverso , de Vincartala ^
^ et de tout ce que les maîtres d'ar-

mes italiens avaient introduit depuis peu dans leurs leçons. 3Iais

Glendinning connaissait les principes de son art d'après l'usage

des anciens Ecossais, et il possédait les qualités essentielles, un

caractère ferme et du sang-froid. D'abord voulant connaître la

manière d'attaquer de son antagoniste, il se mit en défense, te-

nant le pied, l'œil et le corps dans un parfait accord, son épéc

courte et la pointe dirigée vers le visage de son adversaire , telle-

ment que sir Piercy , ayant le dessein de commencer l'attaque ,

i Mol italien , en (n'anl. a. m.

2 Expres.sions ilalicnne.s; sloccatn veut tllrc csLocnde ; iinhrociila , coup crepec

du liaut en bas; /ninto rei'erso
,
poiulc eu bas; incartata, l'action de se fendre

ou de s'efl'acer. a. ji.
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fut forcé de faire différentes passes et ne put mettre à profit son

savoir à faire des feintes; tandis qu'Halbert parait avec prompti-

tude ces attaques soit en rompant , soit avec son épée. Les résul-

tats furent qu'après deux ou trois essais vigoureux de la part de

sir Piercy, qui furent parés et repoussés par l'adresse de son ad-

versaire, il s'établit à son tour sur la défensive , craignant de don-

ner trop d'avantage en répétant ses agressions. Mais Ilalbert

Glendinning était trop prudent pour presser un adversaire dont

la dextérité l'avait déjà plus d'une fois mis à deux doigts de sa

perte , ce qu'il n'avait évité que par son coup-d'œil prompt et l'a-

gilité de ses mouvements.

Lorsqu'ils eurent fait une feinte ou deux , ils suspendirent le

combat, comme si la pointe de leurs épées l'eût ainsi voulu, et se

regardèrent un moment l'un l'autre sans proférer une parole. En-

fin Halbert Glendinning, qui ressentait peut-être en ce moment
plus de crainte pour le sort de sa famille qu'avant d'avoir prouvé

son courage et essayé la force de son adversaire, ne put s'empé-

eber de dire : « La cause de notre querelle, sir chevalier, est-elle

assez grave pour qu'un de nos corps doive remplir cette fosse ? ou

pouvons-nous sans déshonneur, nous étant mesurés, rengainer

nos épées et nous quitter amis ?

— Vaillant et très-rustique Audace , dit le chevalier, vous ne

pouviez interroger aucun homme qui fût plus capable que moi

de répondre à votre question sur le code de riionneur. Arrêtons-

nous l'espace d'une renne, pour que je puisse vous donner mon
avislà-dessus; car il est certain que des hommesbraves ne doivent

pas courir à la mort comme des brutes ou de sauvages bûtes fé-

roces, mais doivent se tuer l'un l'autre avec décence, fermeté et

sang-froid. C'est pourquoi, si nous regardons tranquillement fê-

tât où nous somiUies , nous pourrons juger mieux si les trois

Sœurs ont condamné l'un de nous à devenir aujourd'hui leur vic-

time. Me comprends-tu ?

— J'ai entendu dire au père Eustacbe, » dit Ilalbert après s'ê-

tre recueilli un moment, « qu'il y avait trois furiesavec leur filet

leurs ciseaux...

— Assez, assez I » interrompit sir Piercy Sliafton
,
qu'un nou-

vel accès de colère rendit écarlate ;
«> la trame de tes jours est fi-

lée ! ..

A ces mots, il attaqua avec la plus grande animosité le jeune

Écossais, qui n'eut que le temps de reprendre son attitude défen-
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sive. Mais l'horrible fureur de l'assaillant trompa son attente

,

comme il arrive souvent- il poussa une botte désespérée que Hal-

bert Glendinning évita , et avant que le chevalier fût redevenu

maître de son épée, il riposta par une ferme stoccata, qui lui per-

ça le corps d'outre en outre. Sir Piercy Shafion tomba baignédans

son sang.

CHAPITRE XXII.

MORT DE SHAFTOX.

Oui, la ^ie Ta quitté. Cliaqiie pensée , chaque

jiétiilante pas.'^ion, chaque cnergi([ue affection , le

sentiment du mal extérieur et du cliagrin inlc'rieur,

ont abandonne à la fois ce fiâle cadavre qui est de-

vant moi j et je suis cause que ce qui parlait, se

mouvait, pensait, agissait, souffrait ainsi qu'un être

vivant, n'est plus que la forme effrayante d%m peu

d'argile ensanglantée
,
qui sera hicntôl la vile pâture

des vers. ancienne comédie.

Je crois qu'il est peu de duellistes heureux (si l'on peut donner

le titre d'heureux à une supériorité si fatale) qui aient vu leur

mortel ennemi à leurs pieds étendu sur la terre, sans désirer de

racheter de leur propre sang le sang qu'ils venaient de répandre.

Cette indifférence était encore plus loin du cœur de Ilalbert Glen-

dinning, qui^ n'étant pas habitué à la vue du sang humain, fut non

seulement accablé de chagrin, mais frappé de terreur lorsqu'il vit

sir Piercy Shafton gisant devant lui sur le gazon , et vomissant le

sang comme s'il était chassé par une pompe aspirante. Il jeta son

épée toute sanglante, et se hâta de s'agenouiller pour soutenir sa

victime, essayant en même-temps , mais en vain , d'étancher le

sang de sa blessure, qui semblait couler plus intérieurement qu'à

l'extérieur.

L'infortuné chevalier parlait par intervalle, lorsque ses douleurs

le lui permettaient -, et ses paroles, à peine intelligiblesavaient en-

core l'empreinte de ce caractère affecté, mais non sans générosité.

« Très-rustique jeune homme, dit-il, ta fortune a été plus forte

que la science de la chevalerie, et l'Audace a renversé la condes-

cendance, de même cpic 1 epervier a parfois poursuivi et vaincu



272 LE MONASTÈRE.

le noble foucon. Fuis et sauve-toi I Prends ma bourse , elle est

dans la poclie de mon baut-de-chausses de soie de couleur incar-

nat, et elle mérite d'être acceptée par un paysan. Aie soin que

mes malles et mes babils soient envoyés au monastère de Sainte-

Marie. » En cet instant sa voix s'affaiblit, et son esprit et sa mé-

moire semblèrent sur le point de l'abandonner. << Je donne, con-

linua-t-il, mon justaucorps de velours, avec les culottes pareilles.,

pour... ob !... le bien de mon ame.

— Reprenez courage, sir cbevalier, » dit Ilalbert, que la pitié et

le remords avaient presque mis borsdelui; «j'espère qu'avant peu

vous serez bien portant. Oh I (pie n'avons-nous un chirurgien I

— Y en eùt-il vingt, ù très-généreuse Audace, ce qui serait un
très-beau spectacle, je ne pourrais survivre; ma vie est à son der-

nier période. Salue de ma part la rustique nympbe que j'appelais

ma Discrétion. O Claridiania I véritable impératrice de ce cœur
saignant, qui maintenant éprouve la plus grande tristesse! Place-

moi tout de mon long sur la ten^e, très-rustique vain([ueur , né

pour éteindre la lumière brûlante de la très-beureuse cour de Fé-

liciana. O saints et anges I dames et chevaliers I masques et théâ-

tres I gentilles devises? joyaux et broderies I amour, honneur et

beauté I... » Tandis que, murmurant ces derniers mots, (pii lui

échappaient comme par mégarde, il se rappelait sans doute la

gloire de la cour d'Angleterre, le galant sir Piercy Shafton raidit

ses membres, poussa un profond soupir, feinia les yeux, et de-

meura sans mouvement.

Le vainqueur, dans son désespoir, s'arracha les cheveux en

regardant la pâle figure de sa victime; la vie, pensait-il, ne l'a pas

entièrement abandonné : mais sans d'autre secours que le sien, il

ne voyait pas comment il pourrait la lui conserver.

« Pourquoi , » s'écria-t-il dans son vain repentir, « poui-quoi

l'ai-je forcé à ce funeste combat? Que Dieu n'a-t-il permis que

j'endurasse les injures les plus olTensanles
,
plutôt que d'être le

sanglant instrument de cette action épouvantable ! Deux fois

maudit cet endroit de fâcheux augure, que j'ai choisi pour le Heu

du combat, (juoique je susse qu'il est hanté par une sorcière ou

par un démon ! Dans tout autre lieu que celui-ci, j'aurais pu avoir

du secours, ou en élevant la voix pour en appeler, ou en courant

pour en aller chercher. Mais ici , on ne peut guérir personne, et

personne ne peut entendre mes cris , excepté le méchant esprit

qui m'a conseillé cette horrible conduite. Ce n'est point sou
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heure : quoi qu'il en soit, j'essaierai le charme, et s'il peut m'en-

voyer du secours, il le fera ou apprendra à quelle extrémité peut
se porter un homme désespéré , môme envers ceux de l'autre

monde. »

Il ôta de son pied son soulier couvert de sang, et répéta la for-

mule d'évocation que le lecteur connaît déjà; mais il n'obtint au-

cune réponse, et ne vit aucune apparition. Le jeune homme,
avec l'impatience que lui donnait son désespoir et la hardiesse

téméraire qui était la base de son caractère, s'écria : « Fée, sor-

cière, démon , es-tu sourd lorsque je demande du secours, et prêt

seulement lorscju'il s'agit de vengeance ? Parais et réponds-moi
,

ou je comblerai la fontaine, j'arracherai ton buisson de houx, et

laisserai ce lieu aussi désert et aussi dépouillé que je le suis de

consolation et d'assistance. » Cette invocation pleine de fureur et

de délire fut soudain interrompue par un son éloigné, ressemblant

à un cri sortant de la gorge du ravin. « Grâces soient rendues à

sainte Marie ! » dit le jeune homme se hâtant de remettre sa bot-

tine, «j'entends la voix de quelque homme, qui pourra m'aider

de ses conseils, et me prêter son secours dans cette affreuse ex-

trémité. »

Halbert Glendinning, ayant remis sa bottine, poussa des cris

par intervalle pour répondre à ceux qu'il avait entendus, et courut

avec la vitesse d'un daim poursuivi, dans les sentiers pierreux,

comme si le paradis eût été devant lui, l'enfer et les furies derrière,

et comme si son éternelle misère ou son éternelle féhcité eût

dépendu de sa promptitude. Dans un espace de temps, qui eût

été extrêmement court pour tout autre que pour un montagnard

écossais, ému par un intérêt profond et passionné, le jeune homme
atteignit l'entrée du ravin où le ruisseau, qui sortait de Corrie-nan-

Shian, se déchargeait, et s'unissait aux eaux de la petite rivière

de Glendearg.

Là, il s'arrêta et regarda de côté et d'autre dans la vallée, sans

apercevoir une seule forme humaine; le cœur lui manqua. Mais

les sinuosités du vallon pouvaient empêcher qu'il ne découvrit la

personne dont la voix s'était fait entendre ; cependant elle ne devait

pasêtre éloignée, quoiqu'une pût la voir. Les branches d'un vieux

chêne qui s'élevait, appuyé contre un rocher escarpé, offrirent à

son esprit hardi un moyen d'arriver à ce lieu d'observation, quoi-

que beaucoup d'hommes eussent tressailli à l'idée d'une semblable

entreprise. S'élançant de terre, l'actif jeune homme saisit la bran-
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che la plus basse, grimpa dans l'arbre ; et en une minute il attei-

gnit le haut du rocher d'où il put découvrir un homme descendant

la vallée. Ce n'était point un berger, ce n'était point un chasseur,

et cependant peu d'autres traversaient le désert, surtout en venant

du nord ; car nos lecteurs doivent se ressouvenir que le ruisseau,

sortait d'un vaste et dangereux marais qui suivait cette direction.

Mais Ilalbert Glendinning ne s'arrêta pas à considérer quel pou-

vait être le voyageur, ou le terme de sa route. C'était assez pour

lui qu'il pût voir dans ce moment un être dont il pourrait recevoir

des avis et du secours. Il descendit de la sommité du rocher,

s'élançant sur les branches du chêne les plus avancées et qui

s'agitaient dans le v;!gue de l'air, parvint au pied de l'arbre dans

une fente ou brèche du roc, et s'accrochant au rameau le plus

voisin du sol, il se laissa glisser sur la terre, et telle était l'athlé-

tique élasticité de ses nerfs pleins de jeunesse, qu'il tomba avec

autant de légèreté et avec aussi peu de mal que le faucon qui

s'abaisse en tournoyant.

Reprendre sa course avec la rapidité de l'éclair à travers la vallée

fut pour lui l'affaire d'un moment ; et, comme il tournait succes-

sivement les angles des bords sinueux de la vallée sans rencontrer

ce qu'il cherchait, il commençait à craindre que la figure qu'il

avait vue à une certaine distance ne se fût évanouie dans l'air, et

ne fût qu'une illusion enfantée par son imagination ou par les

esprits dont on croyait cette vallée la demeure.

IMais, à sa grande joie, comme il tournait un sombre et immense

rocher, il vit droit devant lui et à très-peu de distance une per-

sonne dont l'habit, quoiqu'il ne jetât qu'un coup d'œil, lui parut

être celui d'un pèlerin.

C'était un vieillard avec une longue barbe, et qui portait sur sa

tète un chapeau dont les larges bords étaient rabattus. Une tuni-

que de serge noire, analogue au vêtement appelé communément

manteau de hussard, lui couvrait les bras de sa p^utie supérieure,

tandis que la partie inférieure descendait presque jusqu'à terre.

Un bissac, une gourde, pendaient de son épaule, et pour compléter

son équipage il tenr.it à la main un gros bâton ; sa marche était

pesante comme celle u'imc personne accablée par la fatigue d'un

pénible voyage.

« Que la paix soit avec vous, bon père I dit le jeune homme,

Dieu et Notre-Dame vous ont envoyé pour me prêter votre as-

sistance.
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— Et en quoi, mon fils, une si frôle créature que moi peut-elle

vous servir? » répondit le vieillard étonné d'être accosté par un si

beau jeune homme dont les traits étaient décomposés parl'anxiété,

la figure enflammée parle mouvement qu'il venait de se donner,

les mains et plusieurs parties de son vêtement tachées de sang.

<i Un homme frappé mortellement est gisant dans la vallée, près

d'ici. Venez avec moi, venez avec moi ! Vous n'êtes plus jeune,

vous avez de l'expérience, vous jouissez au moins de tous vos sens,

je suis presque abandonné des miens.

— Un homme blessé à mort est ici dans ce heu désert? s'écria

l'étranger.

— Ne vous arrêtez pas à me questionner, mon père, répondit le

jeune honmie, mais venez promptement à son secours. Suivez-

moi, suivez-moi, sans perdre un seul moment.

—Mais, mon fils, répliqua le vieillard, nous ne devons pas suivre

si légèrement les guides qui se présentent d'une manière si inat-

tendue au milieu d'un horrible désert. Avant de te suivre, je dois

apprendre de toi ton nom, ton projet et la cause...

— Je n'ai pas le temps d'expliquer tout cela, dit Halbert
^
je te

dis seulement qu'il est question de la vie d'un homme et tu dois

m'aider à le secourir ou je t'entraînerai de vive force I

— Tu n'auras pas besoin de cela, dit le voyageur; si c'est vrai-

ment comme tu l'annonces, je te suivrai de bon cœur d'autant

plus que je ne suis pas tout à fait ignorant dans l'art de la méde-
cine, et que je porte dans ma valise ce qui pourra être nécessaire

à ton ami. Cependant marche plus lentement, je t'en prie, car

déjà je suis harassé de fatigue. »

Avec l'impatience comprimée d'un superbe coursier forcé par

son cavalier démarcher au pas sur le grand chemin, Halbert

accompagna le voyageur, accablé d'une inquiétude qu'il s'efforçait

de cacher afin de ne pas effrayer son compagnon qui évidemment

craignait de se fier à lui. Lorsqu'ils furent parvenus au lieu où ils

devaient se détourner de la large vallée pour entrer dans le Corrie,

le voyageur fit une pause, comme s'il n'eût pas voulu quitter la

grande route. <> Jeune homme, dit-il, si tu as de mauvaises inten-

tions contre ces cheveux gris, ta cruauté gagnera peu de chose,

je n'ai point de vains trésors qui puissent tenter le voleur ou
l'assassin.

— Et moi, dit le jeune homme, je ne suis ni l'un ni l'autre, et

cependant, Dieu du ciel I je puis être un homicide, à moins que
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votre aide ne vienne assez à temps pour sauver ce pauvre blessé.— Est-ce vraiment ainsi ? dit le voyageur; et les passions hu-
maines troublent-elles le sein de la nature même dans sa plus pro-
fonde solitude? Mais pourquoi m'étonnerais-je qu'où les ténèbres
habitent, les œuvres ténébreuses pussent abonder? On connaît
l'arbre à son fruit. Guide-moi, malheureux jeune homme, je te
suivrai ! »

Et avec une meilleure volonté qu'il n'en avait montré jusqu'a-
lors, l'étranger fit tous ses efforts, et semblait oublier sa propre
fatigue pour suivre le pas de son guide impatient.

Quelle fut la surprise d'JIalbert Glendinning lorsqu'il fut arrivé
dans l'endroit fatal, de ne pas trouver la moindre trace du corps de
sir Piercy Shafton?La place du combat était l)ien reconnaissable.
Le manteau du chevalier avait disparu aussi bien que son cadavre,
mais lejustaucorps était là, et le gazon sur lequel le blessé avait été
couche était teint de plusieurs sombres taches d'un sang cramoisi.
Comme il regardait autour de lui avec terreur et étonnement

les yeux d'JIalbert tombèrent sur la fosse qui avait été creusée
pour la sépulture et qui, quelques instants auparavant semblait
attendrepour une victime.Ellen'était plus ouverteetelleparaissait
avoir reçu l'hôte attendu

; car la terre formait une espèce de mon-
ticule, et le gazon était replacé avec tout le soin que met en pareil
cas un habile fossoyeur. Ilalbert demeura glacé d'effroi. Son esprit
était sans cesse frappé de l'idée que la petite élévation de terre
qu'il voyait devant lui renfermait un être qui tout récemment se
mouvait et jouissait de la vie, et que sur une futile provocation il

l'avait rendu aussi froid et aussi inanimé que le gazon qui le re-
couvrait. La main qui avait creusé la tombe avait complété son
ouvrage

: et quelle autre main pouvait-ce être que celle de l'être
mystérieux et d'une nature douteuse que sa témérité avait évoqué,
et qu'il avait presque identifié avec sa destinée?

Comme il demeurait en silence, se tordant les mains, levant
les yeux au ciel

, et se repentant amèrement de sa hardiesse , il

fut réveillé par la voix de l'étranger, qui avait conçu de nouveaux
soupçons sur son guide en trouvant le lieu de la scène si diffé-
rent de ce dont lui avait parlé Ilalbert en le conduisant. » Jeune
homme, dit-il, as-tu accoutumé ta langue à la fausseté, pour
retrancher seulement ((uebiues jours de la vie d'un homme que
la nature aurait bientôt rappelé dans son sein sans avoir besoin
d'un crime de ta part pour hâter son départ?



CHAPITRE XXII. 277

—Au nom (lu ciel I... au nom de Notre-Dame I s'écria Halbert,..

— Ne jure point! » dit l'étranger l'interrompant, » ni par le

ciel
,
parce qu'il est le trône de Dieu , ni par la terre, parce qu'elk

i
est son marchepied, ni par les êtres qu'il a créés, parce qu'ils

sont faits de poussière et d'argile ainsi que nous. Que ton oui soie

oui, et que ton non soit non : dis-moi , en un mot, pourquoi et

à quel dessein tu as forgé \me telle histoire, alin d"écarter de sa

route un voyageur fatigué.

— Comme je suis chrétien, dit Glendinning, je l'ai laissé ici

blessé à mort, et maintenant je ne sais où il est, et je pense que

k tombe que tu vois renferme ses dépouilles mortelles I

— Et qui est celui au sort duquel tu portes tant d'intérêt ? dit

l'étranger; comment se fait-il que cet homme blessé ait été en-

levé et enterré dans ce lieu solitaire ?

— Son nom , » dit Halbert après un moment de silence, « est

sir Piercy Shafton.Ici, en ce même lieu, je l'ai laissé baigné

dans son sang; et je ne sais pas plus que toi quelle puissance l'en

a fait disparaître.

— Piercy ShaftonI s'écria l'étranger, sir Piercy Shafton de

Wilverton, qu'on dit être parent du grand Piercy de Northum-

berland? Si tu l'as tué et que tu retournes dans les dépendances

de l'orgueilleux abbé, il livrera ton cou à la corde. Il est bien

connu , ce Piercy Shafton , c'est le vil instrument dont se sont

servis des hommes plus habiles; c'était un cerveau brûlé, un

champion du pape, employé comme un enfant perdu par des

têtes d'une plus profonde politique, et dont la volonté était plus

propre à nuire que sa valeur n'était bonne à combattre le danger.

Viens avec moi
,
jeune homme , et évite les fâcheuses conséquen-

ces que cette action attirera sur toi. Guide-moi vers le château

d'Avenel , et tu trouveras pour récompense protection et sûreté.»

Halbert s'arrêta de nouveau et recueillit à la hâte ses esprits.

Il semblait que la vengeance avec laquelle l'abbé devait poursui-

vre le meurtrier de Shafton , son ami et en quelque sorte son

hôte, devait être cruelle; et cependant, parmi le grand nombre-

d'observations qu'il avait faites avant leur duel, il avait oublié

de réfléchir à la conduite qu'il avait à tenir en cas que sir Piercy

Shafton tombât sous ses coups. S'il retournait à Glendearg, il

était persuadé que , sur toute sa famille et même sur 3Iarie Ave-

nel, il attirerait le ressentiment de l'abbé et de la communauté;

au lieu que s'il fuyait , il se pouvait qu'il fût seul regardé comme
LE moastIre. 18
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i'auteur t'e cette coupable action , et que l'indignation des moi-

nes ne vînt point fondre sur la tour paternelle. Halbert, se rappe-

lant aussi l'amitié que témoignait tout le monastère aux habitants

de la tour, et particulièrement l'afTection du sous-prieur pour

Edouard, s'imagina facilement que lorsqu'il serait éloigné de

Glendearg, en avouant son crime à ce digne ecclésiastique , il

pourrait assurer une puissante protection à sa famille. Ces pensées

se présentèrent rapidement à son esprit, et sa fuite fut résolue.

La société de l'étranger et sa sauvegarde offerte vinrent à l'appui

de son dessein ; mais il ne savait comment concilier l'invitation

que le vieillard lui faisait de le conduire au château d'Avenel avec

les relations de Julien, qui se trouvait alors possesseur illégitime

de ce domaine. «Bon père, dit-il, je crains que vous ne vous

mépreniez sur l'homme chez lequel vous voulez me donner un

refuge. Avenel reçut Piercy Shafton en Ecosse , et son lieutenant

Christie de Clint-Hill l'amena lui-même à Glendearg.

— Je suis instruit de tout cela, dit le vieillard. Cependant si

tu veux te fier à moi , avec autant de confiance que j'en ai mis

à ton égard , tu recevras de Julien Avenel un accueil favorable,

ou du moins tu seras certain d'y être en sûreté.

— 3Ion père , répliqua Halbert
,
quoique je puisse mal conci-

lier ce que tu dis avec ce que Julien Avenel a fait , cependant

comme je ne mets que peu d'importance au salut d'une créature

aussi indigne que je le suis, et comme tes paroles semblent celles

de la vérité et de l'honneur, et enfin comme tu m'as suivi avec

tant de sécurité, je te rendrai la pareille, et t'accompagnerai au

château d'Avenel par une route que toi-même ne pourrais jamais

découvrir.» Il se mit en marche, et le vieillard le suivit pendant

quelque temps sans proférer une parole.
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CHAPITRE XXIII.

LE VIEILLARD.

C'est lorsque la blessure est engourdie par le froid

que le guerrier sent In première douleur ; c'est lors-

que la ckaleur et la ficAre brûlante de Famé sont

e'teiûles que le pe'cheur sent raiguiilon du remords.

ancienne comc'die.

Les remords qui déchiraient le cœur d'Halbert Glendinning

en cette pénible occasion étaient plus violents qu'il n'appartenait

à un temps et à un pays où la vie humaine était comptée pour

tien. Sa douleur était encore loin sans doute de la douleur d'un

esprit dirigé par de meilleurs principes de rehgion , et plus stric-

tement soumis ans lois sociales; mais cependant elle était profonde

et vraie , et égalait , dans le cœur d'Halbert, même le regret d'a-

bandonner Marie et la tour de ses aïeux.

Le vieux voyageur marcha près de lui pendant quelque temps

en silence
,
puis il lui adressa ces mots : « Mon fils , on dit qu'il

faut que le chagrin s'exhale en paroles ou qu'il tue. Pourquoi

es-tu si abattu? Conte-moi ta malheureuse histoire, et peut-être

ma tète grise pourra-t-el!e te donner de bons conseils qui seront

utiles à ta jeunesse.

— Hélas I dit IIall)ert Glendinning
,
pouvez-vous vous étonner

de mon accablement? Maintenant je fuis le toit paternel, ma
mère , mes amis; et le sang d'un homme qui ne m'a offensé que

par de vaines paroles, que j'ai vengées d'une manière si affreuse,

retombe à cette heure sur ma tète : je sens mon cœur qui me
crie que je suis coupabl'e; il serait plus dur qu'un rocher s'il n'é-

tait douloureusement affecté à la seule pensée que j'ai tué un

homme sans lui donnerle temps de se confesser I

'— Arrête, mon fils, dit le voyageur, que tu aies brisé l'image

de Dieu dans la personne de ton prochain
,
que tu aies rendu la

poussière à la poussière , dans un instant de colère ou d'orgueil

,

c'est sans doute un péché bien grand
;
que tu aies rendu plus court

l'e^ipace de temps que Dieu lui avait accordé pour son repentir,
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cela le rend encore plus affreux^ mais pourtoul ceci il y a un

baume dans Galaad.

— Je ne vous entends pas, mon père , » dit Halbert, frappé du

ton solennel que prenait son compagnon.

Le vieillard poursuivit : « Tu as tué ton ennemi , c'est une ac-

tion horrible. Tu l'as tué peut-être plein de péchés , c'est un

crime é])ouvan table. Agis cependant par mes conseils , et , si tu

l'as envoyé dans le noir empire du démon, fais tes efforts pour

empêcher qu'un autre sujet encore n'aille peupler ce royaume.

— Je vous comprends , mon père , dit Halbert ; vous voudriez

que j'expiasse ma cruauté en rachetant moi-même lame de ma
victime; mais comment cela se pourrait-il ? Je n'ai point d'argent

pour faire dire des messes : j'irais avec bien de la joie nu-pieds à la

Terre-Sainte pour délivrer son esprit du purgatoire; seulement...

— Mon lils , » dit le vieillard en l'interrompant , » le pécheur

pour la rédemption duquel je te supplie de travailler n'est pas le

mort, mais le vivant. C'est pour ton ame que je te conjure de

prier , et non pour celle de ton ennemi, qui a déjà reçu sa con-

damnation d'un jugeaussi miséricordieux que juste; et si tu trans-

formais en ducats ce rocher, et que chacun de ces ducats servit à

acheter une messe , cela ne servirait de rien à cette ame qui a

abandonné son corps : l'arbre doit mourir où il est tombé; mais le

rejeton qui porte en lui la vigueur et le suc de la vie, peut recevoir

l'inclinaison qu'on se propose de lui faire prendre.

— Es-tu prêtre ? mon père , dit le jeune homme , ou qui t'a

donné le droit de parler de si hautes matières ?

— Le maître de toutes choses, répondit le voyageur
,

qui m'a

enrôlé sous sa bannière.»

Le savoir d'IIalbert sur les matières religieuses n'avait pas plus

d'extension que celle que lui avaient donnée le catéchismede l'ar-

chevêque de Saint-André et la brochure ayant pour titre : la Foi

de deux sous
,
qui , tous les deux

,
par l'adresse des moines de

Sainte-3Iarie, étaient en circulation et fortement recommandés
;

cependant, quoicju'il fût un théologien très-ordinaire et très-su-

perficiel, il commença à soupçonner qu'il était dans la compagnie

d'un de ces évangéliseurs hérétiques
,

qui cherchaient alors à

ébranler les fondements de l'ancienne religion desespères. Élevé,

ainsi qu'on peut le présumer, dans une sainte horreur de ces for-

midables sectaires, les premiers sentiments du jeune homme fu-

rent ceux d'un loyal et fidèle disciple de l'Église. « Vieillard, dit-
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il, si tu étais capable de soutenir avec ton bras ce que ta langue a

prononcé contre notre sainte mère l'Eglise, nous essaierions dans

ce lieu même laquelle de nos deux croyances a le meilleur cham-

pion.

— Eh bien I dit l'étranger, si tu es un fidèle soldat de Rome, tu

n'effectueras pas ton projet, parce que tu as l'avantage de la jeu-

nesse et la force de ton côté. Écoute-moi , mon fils : je t'ai mon-

tré comment tu pouvais faire ta paix avec le ciel, et tu as repoussé

mon offre. Je veux maintenant t'indiquer comment tu pourras

faire la paix avec les puissants de ce monde. Sépare cette tète grise

de ce corps débile qui lui sert de soutien, porte-la devant le trône

de l'orgueilleux abbé Boniface, et lorsque tu verras sa colères'é-

lever au plus haut point en lui annonçant le meurtre que tu as

commis sur la personne de Piercy Shafton, m.ets à ses pieds la tète

de Henry AVarden, et tu seras loué, bien loin d'être puni. »

ITalbert Glendinning recula d'étonnement. « Quoi I vous êtes

ce Henri Warden si fameux par son hérésie, et auquel la renom-

mée a donné un si grand éclat que le nom de Knox est à peine

prononcé par ceux de ta secte. Si tu es Warden , comment oses-

tu approcher de l'abbaye de Sainte-iMarie ?

— Je suis Henri Warden, rien n'est plus sûr, dit le vieillard, et

très-peu digne d'être nommé à côté de Knox , mais cependant

prêta courir pour le service démon maître tous les dangers aux-

quels il voudra'm'appeler.

— Comprends-moi donc, dit Halbert; je n'aurais pas le cœur de

te tuer; te faire prisonnier serait également rendre ma tête res-

ponsable de ton sang ; te laisser dans ces lieux déserts et sans

guide ne serait guère mieux agir. Je te conduirai, ainsi que jeté

l'ai promis, au château d'Avenel, où tu seras en sûreté; mais, tan-

dis que nous marcherons, ne profère pas un mot contre les doc-

trines de la sainte Eglise , dont je ne suis pas digne
,
quoique je

sois un de ses membres aussi zélé qu'ignorant. Alais lorsque tu

seras arrivé, aie bien soin de ne pas commettre d'indiscrétion. Ta
tête est mise à un bien haut prix, et Julien Avenel aime la vue des

pièces d'or à la toque ^

1 Bonncts-picces. C'c'lait une monnaie d'or de Jacques V, la plus lielle des

monnaies d'Ecosse, et ainsi nommée parce que rcffigie du prince y clait repre'-

senle'e avec une loque. Le roi Jacques V, aijandonne' par quelques nobles écos-

sais au moment de livrer bataille à Tarme'e anglaise, en mourut de lionlc et de

chagrin (1512), en prévoyant les scènes de désolation que devait entraîner une
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— Ta ne veux pas dire pourtant que, par un vil intérêt, il ven-

drait le sang de son h(jte ?

•— Non; si tu arrives comme un étranger invité , et comptant

sur sa bonne foi, quelque méchant que puisse être Julien, il n'o-

serait violer les droits de l'hospitalité; car, quoique nous tenions

peu aux autres liens, ceux-là sont respectés parmi nous jusqu'à

l'idolâtrie, et ses plus proches parents penseraient qu'ils devraient

eux-mêmes répandre son sang pour faire disparaître la tache dont

une telle trahison souillerait leur nom et leurs descendants. 3Iais

si tu y vas sans une permission de sa part et sans l'assurance de ta

sûreté, je t'avoue que tu couis un grand risque.

— Je suis sous la garde de Dieu, répondit l'apôtre protestant
;

c'est à sa demande que je traverse ces déserts au milieu des dan-

gers de toutes les espèces. Tant que je serai utile au service de

mon maître , ils ne pourront rien faire contre moi ; et lorsque ,

semblable au (iguier stérile, je ne pourrai plus produire de fruits

,

que m'importera quand et par qui ma racine sera coupée ?

— Yotrecourage et votre dévotion, dit Glendinning , mérite-

raient de servir une plus digne cause.

— Il ne s'en peut trouver de plus digne , répondit Warden ; la

mienne est la meilleure. »

Ils poursuivirent leur chemin en silence, Halbert Glendinning

suivant avec soin les sinuosités de la route à travers les marais et

les montagnes qui séparaient l'abbaye de la baronnie d'Avenel.

Quelquefois il était obligé de s'arrêter pour aider son compagnon

à passer les sombres lacunes des mouvantes fondrières nommées

dans le dialecte écossais hags, dont la partie la plus desséchée du

marais était remplie.

— Courage, vieillard I » dit Halbert, s'apercevant que soneom-

pagnon était accablé de fatigue ; « nous parviendrons bientôt sur

la terre ferme, et cependant, quoique ce gazon soit très-mobile
,

invasion anglaise en Ecosse. Quelques jours avant sa mort, on vinllni annoncer

que la reine était accoiicliceheiirensement. « Est-ce cl\in garçon ou d'une fille?

—

D'une fille, rcpontlilon. — Que de maux vont accabler ce pauvre royaume î »

répliqua le mourant : paroles qui semblent avoir fourni à Walter Scott le sujet

d'une grande partie des tableaux du Monastère. Le portrait place' en tête de ce

roman est d'uce grande fidélité bislorique. On y retrouve la toque de la mon-
naie d'or, et dans les ornements le chardon , emblème de l'Ecosse. Ou peut aussi

en comparer le costume avec celui que le romancier n donne à lord Murray^

bâtard de Jacques V,. chap. xxxv. a. m.
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j'ai VU le joyeux fauconnier le traverser avec autant de légèreté

que le daim quand il est en fuite devant les chiens.

— En vérité, mon fils, répondit Warden; car je veux encore

vous nommer ainsi, quoique vous ne m'appeliez plus votre père ;

telle la jeunesse étourdie poursuit ses plaisirs sans prendre garde

au bourbier ni au danger de la voie qu'elle parcourt.

— Je t'ai déjà dit, » répondit froidement Jlalbert Glendinning
,

« que je ne veux rien écouter de toi qui sente ta doctrine.

— Mais , mon fils , reprit Warden, ton pèro spirituel lui-même

ne voudrait pas sûrement contester la vérité de ce que je viens de

dire pour ton édification. »

Glendinning reprit fièrement : « J'ignore ce qu'il ferait; mais

je sais que c'est la coutume de votre confrérie d'amorcer votre

hameçon avec de belles paroles , et de vous montrer des anges de

lumière, pour étendre ensuite avec plus de facilité le royaume des

ténèbres.

— Puisse Dieu, répliqua le prédicateur, pardonner à ceux qui

ont ainsi méconnu ses serviteurs. Je ne t'offenserai pas , mon fils

,

en te pressant d'arguments hors de saison; tu dis seulement ce

que l'on t'a appris. Cependant je me flatte qu'un aussi bon jeune

homme que toi sera sauvé comme un tison peut être tiré du

brasier. «

Tandis qu'il parlait ainsi, ils atteignirent l'extrémité du marais ;

leur chemin était tracé devant eux sur le penchant du coteau. La

pelouse était verte , et semblait , dans l'éloignement , Itordcr de sa

ligne étroite et verdoyante la sombre bruyère qu'elle coupait,

quoique cette différence ne fût point aussi grande à l'époque de

l'année où nos voyageurs y cheminaient. Le vieillard poursuivit

sa marche avec une nouvelle facilité : et ne voulant pas éveiller

de nouveau le zèle jaloux de son jeune compagnon louchant la

foi romaine , il discourut sur d'autres sujets. Le ton de sa conver-

sation était toujours grave, moral et instructif. Il avait fait de

nombreux voyages et était très-versé dans les langues et les mœurs
des autres pays, dont Jlalbert Glendinning désirait ardemment

s'instruire, redouUmt d'être forcé de quitter l'Ecosse pour le

crime qu'il avait commis. Peu à peu il fut plus attiré par les char-

mes de la conversation de l'étranger qu'il n'avait été repoussé par

la crainte de son caractère dangereux d'hérétique, et Ilalbert le

nomma « mon père » plus d'une fois avant que les tours du château

d'Avenel vinssent frapper ses regards.
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La position de celte ancienne forteresse était sinpfulière; elle

était placée snr une petite île hérissée de rochers, dans un lac des

montagnes, ou iarn, comme on appelle une semblable pièce d'eau

dans le West-]\îoreIand. Le lac pouvait avoir environ un mille de

circonférence; il était entouré de rochers d'une prodigieuse hau-

teur, arides et couverts de bruyères ; de vieux arbres et d'épaisses

broussailles remplissaient les ravins qui séparaient ces rochers les

uns des autres. Ce qui surprenait le plus en cet endroit c'était de

trouver une pièce d'eau placée dans un lieu montueux et escarpé.

Le paysage que l'on découvrait à l'entour pouvait être plutôt ap-

pelé sauvage que roma!ili(pie ou sublime; cependant son aspect

n'était pas dépourvu de charmes. Par un soleil brûlant d'été, le

clair azur du lue calme et profond rafraîchissait la vue et inspirait

à l'àmc un sentiment délicieux qui portait à la rêverie. En hiver,

îorsque la neige couvre les montagnes, leur masse éblouissante

semblait s'élever au-delà de sa hauteur accoutumée, tandis que

le lac qui s'étendait au-des.sous couvrait leur pied d'une nappe de

glace, et paraissait comme la surface d'un vaste miroir brisé au-

tour de l'île sombre et rocailleuse et des murs rembrunis du châ-

teau dont elle était couronnée.

Comme le château occupait, ainsi que ses bâtiments principaux

et ses murailles extérieures , tous les points saillants du roc qui lui

servaient de fondation , il semblait entouré d'une ceinture d'eau

comme le nid d'un cygne sauvage, excei)té par un côté, où un

chemin étroit réunissait l'île à la rive opposée ; mais il était plus

Yaste en apparence qu'il ne l'était en efïet ; et des bâtiments qu'il

contenait
,
plusieurs étaient tombés en ruine et devenus inhabi-

tables. A l'époque de la splendeur de la famille d'Avenel, ils avaient

été occupés par une garnison considérable de partisans et d'hom-

mes dévoués ; mais ils étaient maintenant presque déserts ; et .lu-

lien Avenel aurait probablement établi sa demeure dans un lieu

plus convenable à sa médiocre fortune, s'il n'eut considéré la

grande sécurité que la situation du vieux château apportait à un

îionmie dont la manière de vivre était si [irécaire et si périlleuse.

Sous ce rapport, il n'était pas possible de mieux choisir, car on

pouvait rendre le lieu presque inaccessible, selon la volonté de ses

hal)itants. La distance la plus proche entre la rive et l'île n'était

pas de plus de cent verges ; mais la chaussée qui les joignait était

extrêmement étroite et entièrement divisée par deux tranchées,

l'une à mi-chemin entre l'île et le rivage, cL l'autre proche de la
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porte extérieure du château. Elles formaient un obstacle formi-

dable et qui déliait toute entreprise hostile. Chacune de ses tran-

chées était défendue par un pont-levis, dont celui qui se trouvait

le plus près du château était régulièrement levé , même pendant

le jour ; tous les deux l'étaient pendant la nuit.

La situation de Julien Avenel, qui était engagé dans un grand

nombre de querelles et d'entreprises obscures et mystérieuses

,

dont le foyer était incessamment allumé sur la frontière, de-

mandait toutes ces précautions. En politique sa conduite am-

biguë et douteuse avait augmenté ses périls; car, comme il cares-

sait l'un après l'autre les partis divisés dans le sein de l'État , et se

rangeait à l'occasion du côté de celui qui servait le mieux ses pro-

jets , on pouvait dire de lui qu'il n'avait ni alliés ni protecteurs

absolument dévoués, ni ennemis évidents. Sa vie n'était qu'un

tissu d'aventures et de dangers; et tandis que, pour servir ses

intérêts particuliers, il avait recours à tous les détours qu'il pen-

sait nécessaires pour parvenir à ses fins, souvent il courait trop

vite après sa proie , et manquait ce dont il se serait rendu maître

en observant une marche plus directe.

CHAPITRE XXIV.

VISITE AU CHATEAU D'AVENEL.

Je marcherai sur la pointe du pir-d
;
j'armerai

mon œil de prudence, mon cœur de courage, et ma
main de mon cpc'c

, comme celui qui fc lia.<arde dans

TanLre d'un lion. yinciennc coincJie.

Lorsque, en sortant de la gorge du défilé qui aboutissait au bord

du lac, les voyageurs aperçurent l'ancien château d'Avenel, le

voyageur s'arrêta, et s'appuyant sur son bâton de pèlerin, regarda

avec beaucoup d'attention la scène qui se déployait devant lui.

Ainsi que nous l'avons déjà dit , plusieurs parties du cliAlean tom-

baient en ruines, et même à cette distance on s'en apercevait par

le profil crevassé, irrégulier et rompu des murs et des tours ; dans
d'autres parties il paraissait mieux conservé, et une colonne de
fumée noirâtre qui sortait des cheminées du donjon , et déployait

sa sombre bannière dans le ciel azuré , indi(iuait qu'il avait des
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habitants. Mais aucun champ, aucune prairie ne montrait sur les

bords du lac cette attention prévoyante pour l'agrément et la sub-

sistance
,
qui ordinairement se trouvent près du séjour des grands

et môme des barons d'un rang inférieur. Aucune chaumière avec

sa pièce de terre, son petit clos et son jardin entouré d'une rangée

de sombres sycomores ne frappait les yeux du voyageur; on ne

voyait dans la vallée ni une église avec son clocher rustique , ni

sur les montagnes des troupeaux de moutons, ni des bestiaux

dans la prairie- rien enfin qui indiquât la moindre trace des arts

,

de la paix et de l'industrie , ne s'offrait à la vue dans ces lieux. Il

était évident que les habitants, nombreux ou non , devaient être

considérés comme faisant partie de la garnison du château, vivant

dans ses remparts, et par des moyens qui n'étaient rien moins que

pacifiques.

Probablement le vieillard était persuadé de cette vérité, car il

se dit à lui-môme en regardant le château : Lapis ofjfensionis et

petra scandali ^
,• et se tournant vers Ilalbert Glendinning, il ajouta:

«Nous pouvons dire de ce fort ce que le roi Jacques a dit en par-

lant d'un autre château de cette province : » Celui qui l'éleva était

un bandit au fond de l'àme. »

— Mais il n'en fut pas ainsi, répondit Glendinning ; ce château

a été bâti par les anciens seigneurs d'Avcnel, hommes qui étaient

autant aimés en temps de paix que respectés en temps de guerre.

Ils étaient les défenseurs des frontières contre l'étranger , et les

protecteurs des habitants contre l'oppression domestique. L'usur-

pateur actuel de leur héritage ne leur ressemble pas plus que le

hibou ne ressemble au faucon, quoique tous deux aient leur nid

dans le môme roc,

— Ce Julien Avenel a une bien petite place dans l'estime et

dans l'amitié de ses voisins, ditWarden.

— Il en a si peu , répondit Ilalbert, qu'excepté ses soldats et les

jiofcfcs avec lesquels il est associé et dont il peut disposer, je ne

connais pas un homme qui voulût vivre auprès de lui. Il a été plus

d'une fois proscrit en Angleterre et en Ecosse, ses terres ont été

confisquées et sa tête mise à prix. IMais dans ces temps de discor-

de, un homme aussi téméraire que Julien Avenel rencontre tou-

jours quelques amis qui veulent bien le protéger contre les peines

prononcées par la loi , à condition qu'il leur prêtera secrètement

son aide.

i Pierre d'offense el roclic de scandale. - .
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— Vous me faites le portrait d'un homme bien dangereux

,

répliqua Warden.

— Vous pouvc2 en faire l'expérience, répliqua le jeune hom-

me, si vous n'agissez pas avec plus de précaution, quoique peut-

être il ait abandonné la communion de l'Église pour s'égarer

dans le sentier de l'hérésie.

— Ce que votre aveuglement nomme le sentier de Thérésie ,

répondit le réformateur, est le chemin droit et étroit dans lequel

on marche sans se détourner vers les richesses et vers le gouffre

des passions de ce monde. Plaise à Dieu quecet homme ne soit mu
par nul autre esprit plus pernicieux que celui qui m'inspira, tout

impuissant que je suis, le désir d'étendre le royaume du ciel ! Ce

baron d'Avenel m'est personnellement inconnu ; il n'est pas de

notre congrégation ni de notre conseil; cependant je lui porte des

recommandations pour ma sûreté, de la part des personnes qu'il

doit craindre s'il ne les respecte pas; et plein de cette assurance ,

je m'aventure à aller auprès de lui. Je suis maintenant suffisam-

ment rafraîchi par cet instant de repos.

— Recevez donc un avis pour votre sûreté, dit Halbert, et

croyez qu'il est fondé sur l'expérience du pays et de ses habitants:

si vous pouvez trouver un asile plus sùr^ n'allez pas au château

d'Avenel; si vous voulez risquer d'y aller, tâchez, s'il est possible,

que Julien vous donne un sauf-conduit, faites-le jurer j>ar la Croix-

Noire , et surtout observez s'il mange à la même table que vous
,

ou s'il vous engage à boire^ car s'il ne vous donne pas ces signes

de bienveillance, sesari'ière-pensées vous seront funestes.

— Hélas I dit le prédicateur, je n'ai pas de meilleur refuge sur

terre que ces tenibles tours, et j'y vais me fiant à un aide, à une

puissance qui n'est point de ce monde. IMais toi , l)on jeune

homme, tu n'as pas besoin de te hasarder dans cet antre terrihle.

—Moi, répondit Halbert
,
je ne serai point en danger. Je suis

connu de Clint-Hill, le chef desjacks de ce Julien Avenel ; et ce

qui est encore une meilleure protection, c'est que je n'ai rien qui

puisse provoquer la méchanceté ou l'avidité. «

Le pas d'un cheval qui galopait sur le l)ord du lac se fit enten-

dre derrière eux, ils se retournèrent et virent un cavalier, dont la

tète était couverte d'un casque de fer, et le bras armé d'une longue

lance dont la pointe brillait aux rayons du soleil couchant -, il pi-

qua son cheval vers eux.

Halbert Glendinning reconnut aussitôt Christie de Clint-Hill, et
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avertit son compagnon que c'était le lieutenant de Julien Avenel

qui approchait.

« Ah I jeune homme , dit Christie à Halbert , comme il venait

au devant d'eux, tu as rempli mon espérance, je ne me suis pas

trompé; tu viens chercher du service auprès de mon noble maître,

n'est-ce pas? Tu trouveras en moi un bon et sincère ami; et avant

que la Saint-Barnabe arrive, tu connaîtras tous les détours entre

]Milburn-Plain et Nelherby , comme si tu étais né avec unejach de

fer sur le dos et une lance dans la main. Quel vieux coquin as-tu

là avec toi ? Il n'est pas de la communauté de Sainte-Marie , au

moins il ne porte pas la marque de ce noir bétail.

— C'est un voyageur, dit Ilalbert
,
qui dit avoir affaire à Julien

Avenel. Pour moi, j'ai en tète d'aller à Edimbourg pour voir la

cour et la reine, et lorsque je reviendrai ici , nous parlerons de ta

proposition. En attendant, comme tu m'as souvent invité à venir

au château
,
je te prie de m'accordcr l'hospitalité pendant cette

nuit et pour moi et pour mon compagnon.

— Pour loi , sois le bienvenu , mon jeune camarade-, mais nous

ne recevons point de pèlerins, ni rien qui leur ressemble.

— Permets-moi de te dire, interrompit Warden
,
que jai pour

ton maître des lettres de recommandation d'un ami dévoué à qui

il rendrait volontiers un plus grand service que celui de m'accor-

dcr une protection de peu de durée. Je ne suis point pèlerin
,
je

dédaigne ce nom aussi bien que toutes les pratiques superstitieu-

ses. »

Il offrit ses lettres au cavalier, qui secoua la tête.

"Ceci, dit-il, est bon pour mon maître,etcesera fort bien s'il peut

les lire lui-même; pour moi mon épée et ma lanc« sont mes livres

et mon psautier , et je n'ai point changé depuis l'âge de douze

ans. 3Iais je vous mènerai au château, et le baron d'Avenel verra

ce qu'il devra faire touchant votre message. »

Durant ce temps ils avaient gagné la chaussée sur laquelle

Christie s'avançait au trot : il fit connaître sa présence aux gardes

de l'intérieur par un coup de sidlet aigu et tout particulier. A ce

signal le dernier pont-levis fut baissé , le cavalier le traversa , et

disparut sous le sombre portique qui était devant lui.

Glendinning et son compagnon s'avancèrent plus lentement le

long de la chaussée rocailleuse, et s'arrêtèrent enfin sous la même
porte , sur laquelle étaient sculptées les armes de la famille

d'Avenel en pierre d'un rouge foncé. Elles représentaient une
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espècede fantôme voilé qui occupait tout le champ *. On ignore

la cause qui leur fit choisir une si singulière devise 5 mais on

croyait généralement que cette figure était celle de l'être connu

sous le nom de la Dame Blanche d'Avenel. La vue de cet écusson,

qui avait éprouvé le ravage des années , réveilla dans l'esprit

d'Halbert] la pensée de l'étrange circonstance qui avait uni son

sort à celui de Marie Avenel, et l'avait soumis lui-même au pou-

voir d'un être surnaturel qui était attaché à cette antique maison.

Il avaitdéja vu cette image sur le cachet de Walter Avenel, qui

,

avec d'autres bijoux, avait été sauvé du pillage et apporté à Glen-

dearg lorsque la mère de IMarie fut forcée de fuir de sa demeure.

« Tous soupirez, mon fils , » dit le vieillard observant le chan-

gement qni se peignait sur la figure de son jeune compagnon
;

mais se méprenant sur la cause , il ajouta : « Si vous craignez

d'entrer, il est encore temps de retourner sur vos pas.

Non, cela ne se peut plus, » dit Christie de Clint-Hill, qui sor-

tait au môme instant de la porte latérale de la voûte. « Regardez,

et choisissez •• voulez-vous traverser l'eau comme un canard sauva-

ge, ou voler dans les airs comme un pluvier ? »

Ils regardèrent, et virent que le pont-levis qu'ils venaient de

passer était levé : se tenant comme une muraille entre le soleil

couchant et le portail du château, il rembrunissait l'obscurité de

la voûte sous laquelle ils se trouvaient. Christie se mit à rire et les

pria de le suivre, disant à voix basse à l'oreille d'Halbert, comme
s'il voulait l'encourager : <> Réponds hardiment et sans hésiter à

tout ce que te demandera le baron, ne t'arrête jamais pour cher-

cher tes mots, et surtout ne lui laisse apercevoir aucune crainte,

On peint le diable plus noir qu'il n'est. »

Tout en parlant ainsi il les introduisit dans une vaste salle pavée

de larges pierres, à l'extrémité de laquelle brillait un grand feu de

bois. Une longue table de chêne, qui, selon la coutume, occupait

le milieu de l'appartement, était couverte des préparatifs grossiers

du repas destiné au baron et aux gens principaux de sa maison
;

cinq ou six de ces hommes à l'air farouche et à la taille athlétique

se promenaient en long et en large à l'autre bout de celte salle,

qui résonnait du bruit que faisaient leurs grandes bottes et leurs

< Terme de blason. Deux 011 trois lignes plus bas, il est question de riaiaj;e

ou de la figure de la Dame Blanciie d'Avenel « Il y a encore , dit NValier Scott,

une ancienne famille anglulae dont les armes elaieul uu fuutiime eu tliamp J'ar-

gcut. >» A. M.
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épées traînant sur le carreau. Des colles de mailles ou de bulUe

formaient la plus grande partie de leur habillement, et des casques,

de fer, ou des chapeaux à larges bords, rabattus avec des pluraesi

retombant par derrière à la iaçon espagnole, étaient leur parure.

Le baron d'Avenel avait une de ces hautes et martiales statures

que Salvator Rosa se plait à représenter. Il avait un manteau qui

jadis avait été magnifiquement brodé, mais qui, porté depuis long-

temps et toujours exposé aux injures de l'air, avait perdu l'éclat

de sa couleur. Ce manteau, jeté négligemment sur sa haute taille,

couvrait en partie un doublet de buffle, et laissait parfois aperce-

voir une chemise de mailles de fer, nommé secret, dont il se revo-

tai tau lieu d'une armure plus ostensible pour se mettre en garde

contre toute tentative d'assassinat. Une ceinture de cuir soutenait,

d'un coté, une large et pesante épée, et de l'autre, le beau poignard

qui avait appartenu à sir Piercy Shafton, et dont les ornements et

la dorure étaient déjà fort effacés soit par le rude usage qu'on en

avait fait, soit par le peu de soin qu'on en avait pris.

Malgré la rudesse de son aspect, les manières et le maintien de

Julien Avonel avaient plus de dignité que ceux des gens qui l'en-

touraient. Il pouvait avoir cinquante ans et même davantage, car

ses cheveux noirs étaient entremêlés de cheveux gris ; mais son

âge n'avait éteint ni le feu de son œil ni l'impétuosité de son carac-

tère. Son visage avait été beau, car la beauté était un des attributs

de sa famille; mais ses traits étaient altérés par la fatigue, par le

hàle, et l'habitude des passions violentes avait durci l'expression

de ses traits.

Il semblait plongé dans un abîme de sombres réflexions , et à

une certaine distance de ses subordonnés, il arpentait à grands

pas le haut de la salle, s'arrêtait de temps à autre pour prodiguer

ses caresses et donner quelque nourriture à un faucon femelle

qu'il tenait au poing, attaché avec sesjesses ou courroies. Cet oiseau

ne paraissait pas insensible à de telles attentions, car il y répondait

en agitant ses plumes et en becquetant avec complaisance la main

de son maître. Alors, par intervalle, le baron .souriait, mais c'était

pour retomber un instant après dans la rêverie la plus noire. Il

ne daignait pas même jeter les yeux sur un objet que tout autre

homme n'eût pu s'empêcher d'honorer d'un regard d'admiration.

C'était une femme d'une beauté remarquable, moins richeinent

qu'élégamment vêtue, assise sur un siège bas près de la vaste che-

minée. La chaîne. les bracelets d'or dont son col et ses bras étaient
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ornés, sa robe verte et brillante qui s'étendait sur le plancher, sa

ceinture brodée en argent où s'accrochait une chaîne de môme
métal qui laissait pendre un trousseau de clefs, l'orgueil et l'orne-

ment d'une maîtresse de maison, son couvre-chef de soie jaune

(en écossais cwrc/0, posé avec grâce sur sa tète, et qui ne faisait

que cacher une partie des boucles noires de son abondante cheve-

lure; tout, jusqu'à la circonstance si délicatement exprimée dans

la vieille ballade : « que la ceinture était trop courte, et que la robe

n'était plus assez large ;
» tout enfin annonçait en elle l'épouse du

baron. Mais le modeste siège sur lequel elle était assise, l'expres-

sion de profonde mélancolie peinte sur son visage, et qui se chan-

geait en un timide sourire chaque fois que la moindre espérance

lui était offerte de rencontrer un regard de Julien Avenel ; un œil

abattu par la douleur, cette larme prête à s'en échapper qui suc-

cédait à son sourire contraint lorsqu'elle se voyait entièrement

dédaignée ; ce n'étaient point là les attributs d'une épouse, ou bien

c'était une épouse dans l'abandon.

Julien Avenel, comme nous l'avons déjà dit, continuait à se

promener à grands pas dans la salle, sans laisser tomber sur elle

un de ces regards muets que la tendresse ou la courtoisie donne

aux femmes. Il paraissait totalement ignorer sa présence et celle

de ses gens, et il ne sortait de sa sombre rêverie que lorsqu'il

donnait ses soins à son faucon. La dame cependant semblait atten-

dre et guetter le moment d'adresser la parole au baron, et cher-

cher quelque chose d'énigmatique dans les expressions dont il

faisait usage en parlant à l'oiseau.

Nos deux voyageurs eurent tout le temps de faire ces remar-

ques^ car ils ne furent pas plus tôt entrés dans l'appartement que

leur introducteur Christie de Clint-Hill, après avoir échangé un

coup d'œil significatif d'un bout de la salle à l'autre avec les gardes

et les vassaux, fit signe à nallîcrt Glendinninget à son compagnon

de se tenir debout et silencieux près de la porte, tandis que lui

s'avança jusqu'à la table et se plaça dans une situation propre à

attirer les regards du baron, quand celui-ci serait disposé à jeter

les yeux autour de lui, n'osant pas prendre sur lui de troubler

son maître dans sa rêverie. L'œil de cet homme, naturellement

hardi et effronté, n'était plus le même en présence de son maître;

il ressemblait à l'œil morne et abaissé d'un dogue mutin que son

maître rebute, ou qu'un autre chien de son espèce, supérieur en

force, oblige à se soumettre.
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jMalgré sa singulière position, et malgré les sensations pénibles •

qu'elle faisait naître en lui, Ilalbert ne put se défendre d'un senti-

ment d'intérêt, d'un mouvement de curiosité envers la dame si

peu regardée et si négligée, qui était assise près de la cheminée;

il remarquait avec quelle timide et quelle tendre sollicitude elle

était aux aguets des moindres mots que Julien laissait échapper

quand il parlait à l'oiseau, et l'expression de ses regards qu'elle

levait à peine sur le baron, toute prête à les détourner si elle pen-

sait seulement qu'il s'en aperçût.

Durant ce temps, Julien Avenel jouait par intervalle avec son

favori emplumé, tantôt lui donnant, tantôt lui retirant les mor-

ceaux dont il le nourrissait, prenant plaisir à tromper et à satis-

faire tour à tour l'avidité de son faucon. « Eh quoi, encore, vilain

oiseau ! tu n'en auraisjamais de trop
^
qu'on te donne un morceau,

tu veux tout avoir. Oui, ûiis la coquette avec tes plumes, ren-

gorge-toi
;
penses-tu que je ne te connaisse pas? crois-tu que je ne

voie pas que tous ces gonllements de plumes, tous ces battements

d'ailes ne sont point pour ton maître, mais bien pour essayer si

tu tireras quelque chose de lui, gourmande que tu es. liien, c'est

cela ; allons, prends encore. Es-tu contente? Petit cadeau va loin

avec toi et avec tout ton sexe.»

Il cessa de regarder le faucon et se mit de nouveau à arpenter

la salle; puis prenant sur un phileau un second morceau de la

viande découpée pour cet usage, il se remit à tenter et agacer

l'oiseau en le lui présentant et le retirant aussitôt ; il réveilla ainsi

le naturel carnassier et sauvage de son hôte emplumé. « Ah, ah I

tu fais la méchante, tu te débats, tu me donnes des coups de bec,

tu as recours à tes serres'. Là, là tu voudrais prendre ta volée,

sans doute? mais la courroie est passée dans tes pattes, petite

mutine ? tu ne peux remuer ni voler sans que je le veuille-, cessez

ce jeu, petite folle, ou l'un de ces jours je vous tordrai le cou.

Allons, prends cela, régale-toi : holà, Jenkinî -Un homme de sa

suite se présenta. « Tenez, prenez-moi cette petite méchante, et

portez-la au perchoir
;
j'en suis las. Prenez garde à son vol; ayez

bien soin de la baigner ; demain nous verrons comme elle volera.

Comment, Christie, sitôt de retour?»

Christie s'avança vers son maître, et lui rendit un comi)te

exact de son voyage, de la môme manière qu'un ollicier de police

1 Eu Leau langage de fauconnerie , les serres du faucon sont appelées siiii^lcs.

A. il.
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fait son rapport au magistrat, autant par des signes que par la

voix.

— Noble sir, dit ce digne satellite, ce laird de....» Il no

nomma pas le lieu , mais étendit l'index dans la direction du
sud-ouest, « ne pourra vous accompagner le jour qu'il avait fixé,

parce que le lord commandant l'a menacé de.... »

Ici encore une pause que l'orateur rendit assez compréhensible,

en serrant son cou avec les doigts de la main gauche, et en le

penchant un peu de côté.

«« Le lâche! le misérable! s'écria Julien : parle ciel! le monde
entier est tombé au dernier degré d'avilissement ; il n'y a plus

sur terre un seul liomme de cœur-, vous ne vous arrêteriez ni

jour ni nuit
,
que vous ne verriez pas sur votre chemin un seul

panache flotter, un seul cheval caracoler. L'ardeur guerrière de

nos ancêtres est éteinte au fond de nos âmes, les brutes même
sont dégénérées 5 le bétail que nous enlevons au risque de notre

vie, est entièrement corrompu; nos faucons ne sont plus que

des rifîers ^
,• nos chiens de chasse ne sont plus que des tourne-

broches et des roquets-, nos hommes sont des femmes, et nos

femmes sont.... »

Pour la première fois il porta les yeux sur la dame, et s'arrêta

court au milieu de sa phrase-, mais le regard de mépris qu'il laissa

tomber sur elle sut bien remplir cette lacune, et sembla dire:

« Nos femmes sont comme celle-ci. »

Quoiqu'il en soit, il ne finit pas la phrase, et la dame si désireuse

d'attirer son attention de quelque manière que ce fût, se leva et

vint au-devant de lui, mais avec une crainte qu'une gaieté afTec-

tée déguisait mal. « Eh bien, quoi, nos femmes? Julien, que vo/_-

liez-vous dire des femmes?

— Rien, répondit Julien Avenel, rien du tout, si ce n'est

qu'elles sont comme toi, Catherine, des créatures à cœur tendre.»

La dame devint toute rouge, et retourna vers son siège. « Et

quels sont ces étrangers que tu as amenés avec toi , Christic , et

qui se tiennent là-bas comme des statues de pierre ?

— Le plus grand, dit Christie, est, si vous voulez le permettre,

un jeune homme appelé Halbert Glendinning , le fils aîné de la

vieille de Glendearg.

i Des pillards, des voleurs, termes employés en faiicouucrie quand ce; ciseaux

ne prennent leur proie que par les pUmics. .\. m.
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— Quelle affaire le conduit ici? dit le baron : apporte-t-il un

messa^g^e de 3Iarie Avcnel?

— Je ne le pense pas, dit Christie; ce jeune homme court le

pays. La vie errante a toujours été de son goût, car je le connais

depuis l'âge où il n'était i)as plus haut que mon épée.

— A-t-il quelques talents, dit le baron?

— Il en a de toutes sortes, répondit son compagnon : il peut

abatttre un daim, chasser un chevreuil, diriger l'essor d'un fau-

con, conduire une meute de chiens; du plus loin possible il at-

teint un but de la largeur d'un cheveu-, il manie une lance et une

épée presque aussi bien que moi-même; il monte un cheval avec

autant de hardiesse que de grâce. Je ne pense pas qu'il lui faille

rien de plus pour en faire un bi-ave compagnon.

— Et quel est ce vieil avare qui se tient près de lui? reprit

le baron.

— Quelque vieux prêtre, j'imagine-, il dit être chargé de lettres

pour vous.

— Dis-leur d'approcher, » reprit le baron. A peine se furent-ils

avancés que, frappé de la beauté et de la taille athlétique d'IIal-

bert Glendinning, il lui parla ainsi : « On m'a dit, jeune gaillard,

que vous courez le monde pour chercher fortune-, si vous vou-

lez entrer au service de Julien Avenel vous la trouverez sans aller

plus loin.

— Comme il vous plaira S répliqua Glendinning; mais j'ai

quelques motifs pour quitter ce pays, et je pars pour Edim-

bourg.

— Qu'est-ce à dire ? Je suis sûr que tu as tué quelque daim a})-

partenant au roi, ou éclairci les prairies de Sainte-3Iaric d'une

petite portion de leurs bestiaux, ou encore que tu as fait au clair

de lune un saut par-dessus la frontière.

— Non, monsieur, répliqua Ilalbert, mon cas est tout à fait

différent. '
. . .

— Alors je parie que , dans une querelle à l'occasion d'une

belle, tu auras transpercé quelque rustaud ; tu es un luron à ne

pas rester en arrière pour venger une aussi juste cause. »

Indigné jusqu'au fond del'ame de ce ton et de ces manières,

Ilalbe: t Glendinning garda le silence pendant qu'une pensée agi-

1 Formule normande qui est encore en vigueur chez les peuples de la Neustrlc.

On n est point étonne' de les entendre encore prononcer à tout moment dans

leur réplique : «Comme il vous plaira, v a. m.
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tait son cœur : il songeait à ce qu'eût dit Julien Avenel, s'il eût

seulement su que la querelle dont il parlait avec tant de légèreté

avait eu pour motif la fille de son propre frère.

« Mais quelles que soient les raisons qui te forcent à prendre

la fuite, » dit Julien continuant de parler, « peux-tu penser que

la loi et ses émissaires te poursuivent jusque dans cet asile, et

portent la main sur toi
,
quand tu es sous les étendards d'Avenel?

contemple la profondeur de ce lac, l'épaissem- et la force de ces

murailles, la longueur de cette chaussée , regarde les hommes

qui m'entourent, et juge s'il en est un seul qui te paraisse capa-

ble de laisser porter la main sur un de leurs compagnons. Crois-tu

que moi-même, leur chef et leur maître, j'ahandonne jamais

un lidèle serviteur, que sa cause soit honnc ou mauvaise. Je te

réponds que dès le moment où tu porteras mes couleurs sur ta

toque, la justice fera avec toi une trêve d'une éternelle durée
;

et tu pourras passer sous le nez du commandant, comme devant

une vieille femme du marché, et jamais aucun des roquets qui

l'accompagnent n'osera ahoyer après toi.

— Je vous remercie de vos offres, noble sir, répliqua Ilal-

bert , mais je dois vous assurer une fois pour toutes que je

ne puis les accepter, les circonstances m'appellent autre part.

— Tu es pour ton malheur un fou bien entêté, » dit Julien en

lui tournant le dos-, et, faisant signe à Christîe d'approcher, il

lui souffla à l'oreille : « Ce jeune drôle promet, Christie ; nous

avons besoin d'hommes ainsi bâtis et nerveux comme celui-là.

Tous ceux que tu m'as amenés dernièrement sont le rebut du

genre humain, misérables, dignes à peine de la flèche qui les

lue : ce jeune homme est membre comme saint-George. Ne lui

épargne ni le vin, ni la bonne chère. Que nos belles, comme
les araignées, tendent leurs toiles flottantes autour de lui : tu

me comprends. » Christie répondit par un signe expresif d'intel-

ligence, et se retira respectueusement à une certaine distance de

son maître.

« Et toi , bon homme, cours-tu le monde pour faire fortune ? »

dit le baron se tournant vois le vieux voyageur • il me paraît que

tu ne l'as pas encore rencontrée sur ton chemin ?

— Comme il vous plaira, répliqua Warden; peut-èlre .serai.s-jc

plus à plaindre que je ne le suis à cette heure , si j'avais eu elTet

rencontré cette fortune que, comme tant d'autres, j'ai cherchée

dans mes jeunes ans.
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— Ah I mon ami, veuille bien me comprendre, dit le baron :

si tu es satisfait de la robe de serge et de ton long bàlon, je suis

également content de te voir, selon tes désirs , livré à la pauvreté

et au mépris; en cela, je ne suis animé que par l'intérêt que je

I)orte à ta santé et au salut de ton ame. Tout ce que je désire sa-

voir de toi, c'est le motif qui t'amène dans mon château, où vien-

nent nicher peu de corbeaux de ton espèce. Tu es, je pense,

quelque moine, rebut d'un couvent supprimé, expiant dans ses

vieux jours la paresse luxurieuse de sa jeunesse. Ou peut-èlrc

es-tu quelque pèlerin portant dans ta besace le paquet des contes

de Saint-Jean de Compostelle, ou de Notre-Dame de Lorette; ou

bien peut-être encore quelque marchand d'indulgences, vendant

les reliques de Ptome , remettant les péchés à un sou la douzaine

avec un par-dessus le marché. Oui, oui
,
je devine pourquoi je te

trouve dans la société de ce jeune homme ; c'est , à n'en pas dou-

ter, parce que ses vigoureuses épaules endossent les courroies de

la besace, et allègent les tiennes courbées sous la p.qresse et les

ans. IMais par la messe I je déjouerai ton artifice- oui, j'enjm'c

par le soleil et la lune, je ne souffrirai pas qu'un si honnête jeune

homme soit assez dupe de courir le pays avec un vieux coquin

,

comme le firent Simmie et son frère ^ «Allons, hors d'ici I »

ajouta-t-il, se relevant avec fureur, et parlant avec tant de pré-

cipitation qu'il ne laissait point jour à la moindre réponse, déter-

miné sans doute à terrifier et à faire fuir ainsi son vieil hôte; «en-

core une fois hors d'ici, toi, ton habit rapetassé, ta valise et tes

coquilles, ou par le nom des Avenel
,
je lâche ma meute sur toi.»

Warden attendit avec la plus grande patience que Julien Avenel,

étonné que les menaces et la violence de cette apostrophe ne fis-

sent aucune impression , s'arrêtât comme frappé de stupeur, et

dît d'un ton moins impérieux: «Pourquoi, malencontreux per-

sonnage , ne me réponds-tu pas?

— Quand vous aurez achevé de parler, dit Warden avec la

môme tranquillité, j'aurai le temps de vous répondre.

— Au nom du diable ! réponds , vieux ladre: mais fais atten-

tion , ne va pas mendier ici
;
quand ce ne serait que des pelures

de fromage, le rebut des rats, fut-ce un morceau qu'auraient

refusé mes chiens , fût-ce une pincée de farine , fût-ce la dix-neu-

i Dl'iix qiicleurs ou frùres mendiants, doul le coslume ou la fourhcrie font, le

sujet d\ia vieux poeuic saiiriquc écossais, \v. s.



CHAPITRE XXIV. 297

vième partie d'un groat^,']e ne le donnerais pas à un chien de ta

robe.

— Il se pourrait, répond. t Warden, que vous en voulussiez

moins à mon habit si vous saviez qui il couvre. Je ne suis ni moine

ni mendiant ; et je serais charmé d'entendre de votre bouche vo-

tre propre témoignage contre ces vils trafiquants de l'Eglise de

Dieu , contre ces usurpateurs de tous droits sur le bercail de la

chrétienté, si cependant cela était permis cà la charité évangé-

lique.

— Eh bien ; vieux ,
qui ou quoi es-tu ? réponds ; tu viens sur

nos frontières, et tu n'es ni gueux , ni moine , ni soldat?

— Je suis un humble interprète de la sainte parole de Dieu
;

cette lettre d'un haut personnage vous expliquera pourquoi je suis

ici en ce moment. »

Il remit la lettre au baron
,
qui en considéra le cachet avec

surprise , et parut de plus en plus étonné à mesure que ses re-

gards la parcouraient ; les reportant ensuite sur l'étranger et le

regardant fixement , il lui dit d'un ton menaçant : «Je pense bien

que tu n'oses ni me trahir, ni te jouer de moi ?

— Un homme tel que moi ne trompe pas un autre homme. »

Julien Avenel , la lettre en main, s'en alla dans l'embrasure

d'une croisée pour la lire, ou du moins tenter de la lire, levant

parfois les yeux sur l'étranger dont il la tenait , comme pour tâ-

cher d'en saisir le contenu sur le front du messager lui-même.

Enfin, Julien appela la dame. «Catherine, dit-il, allons, dérange-

toi un peu, et va me chercher tout de suite la lettre que dernière-

ment je t'ai recommandé de serrer dans ta cassette , ne connais-

sant pas chez moi d'endroit plus sûr.»

Catherine obéit avec la promptitude d'une personne qui se plaît

à rendre service ; et comme elle mirchait, cet état, qui demande

une robe plus large et une ceinture plus longue, et qui doit en-

tourer une femme d'un redoublement de prévenances et de soins,

était plus visible qu'auparavant. Elle revint aussitôt avec la lettre

que Julien prit d'un air froid en disant : "3Ierci, la belle; c'est

bien, tu es un secrétaire soigneux.»

Il lut et relut encore ce second papier, et en lisant il attachait

toujours de temps en temps un regard curieux et observateur sur

Henri Warden. Quoique le prédicateur se trouvât dans un lieu

i .\ncieiinc monnaie d"Ecosse qui vahiil 10 cculimcs.
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dangereux et en face d'un homme redouté, il supporta cet exa-

men prolongé avec la contenance la plus ferme et la plus calme,

se tenant sous l'œil d'aigle ou plutôt de vautour du baron, comme
devant un pacifique paysan. Enfin , Julien Avenel plia les deux

papiers et les mit dans la poche de son manteau ; son front devint

moins sombie , et il s'avança vers sa compagne : « Catherine, dit-

il
,
j'étais injuste envers ce bon homme, lorsque je le prenais pour

un des émissaires du pape. C'est un prédicateur, Catherine, un

prédicateur de la... delà nouvelle doctrine des seigneurs de la

congrégation.

— La doctrine des saintes Écritures, reprit Henri Warden,

purifiée de tout faux alliage de la part des hommes.
— Que dis-tu? demanda Julien Avenel; c'est bien, c'est bien,

appelle-la comme il le plail; ce qui m'arrange, c'est qu'elle

donne la chasse à tous ces sots rêves de saints, d'anges, de dé-

mons, et qu'elle désarçonne toulc cette cohue de moines qui de-

puis si long-temps était à cheval sur nous, et nous déchirait si

horriblement les côtes de leurs éperons. Plus de messes^ plus de

frais
,
plus de dons pour les morts, plus de dîmes ,

plus d'offran-

des, de tributs levés sur le pauvre peuple, plus de prières ni de

psaumes, qui ne font des hommes que des lâches ,
plus de baptê-

mes, plus de pénitences, plus de confessions et surtout plus de

mariages.

— Comme il vous plaira, dit Henri Warden; c'est contre les

doctrines de l'Église, corrompues par les hommes, mais non con-

tre ses doctrines fondamentales, que nous nous sommes élevés.

Nous voulons épurer ses dogmes, mais non les abolir.

— Fais silence
,
je t'en prie , mon vieux ; nous qui sommes des

laïques, nous nous embarrassons fort peu de ce que vous édifiez,

pourvu que vous renversiez ce qui est sur noti'e chemin. C'est là

ce qui nous convient, nous autres habitants des frontières; car

c'est notre profession de mettre le monde sens dessus dessous, et

nous ne sommes jamais plus heureux que quand le plus bas devient

le plus haut. »

Warden voulait répliquer, niais le baron ne lui en donna pas le

temps; frappant la table du manche de son poignard , il se mit à

crier: «llolà! coquins, apportez vite le souper; ne vous aperce-

Yez-vous pas que ce saint homme tombe de besoin ? Ignorez-vous

que prêtre ou prédicateur n'a jamais fait moins de ses cinq repas

par jour?
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Aussitôtles serviteurs se hàtèrentà l'envi, etservirent àl'instant

plusieurs vastes plats chargés d'énormes pièces de bœuf bouilli ou

rôti, mais sans nul autre apprêt, sans légumes et presque sans

pain, si ce n'est quelques gâteaux d'avoine dans des corbeilles pla-

cées à l'extrémité de la table. Julien Avenel en fit des excuses à

Warden.

"Tous nous avez été recommandé, monsieur le prédicateur,

puisque c'est votre qualité, par un personnage que nous honorons

hautement.

— Je suis assuré , dit Warden
,
que le très-noble lord. .

.

— Silence I dit Avenel; à quoi bon désigner les personnes par

leur nom , si nous nous comprenons l'un et l'autre. Je vous dirai

seulement que ce personnage nous a prié de veiller à votre sûreté,

de vous donner autant d'agrément que possible. Pour ce qui est

de votre sûreté, il vous suffit de regarder ces murailles et l'eau

qui les entoure. Quant à l'agrément, nous n'avons point de blé

chez nous, et il nous est moins facile d'amener ici les sacs de fa-

rine du Sud que les boeufs, les premiers n'ayant point de jambes

pour marcher. Mais, quoiqu'il en soit, vous aurez à votre service

un broc de vin et du meilleur, et vous serez assis entre Catherine

et moi, au haut bout de la table. Pour toi, Christie , charge-toi de

notre jeune gaillard, et veille à ce qu'on nous apporte du vin et

du bon. »

Le baron , selon sa coutume , se plaça au haut bout de la table
;

Catherine s'assit auprès de lui ; entre eux deux était un siège, place

d'honneur réservée à leur respectable hôte. 3Iais malgré la fatigue

et la faim auxquelles il était près de succomber, Henri Warden

resta toujours debout.



ÔOO LE MONASTÈRE.

CHAPITRE xxy

L EVASION.

Q-,i;incl une femme aiinali'o se laisse séduira et

rccoiiiiaÎL lr(i]i lard que les liommcs Toiil Iraliic
,

GOLDSMITII.

Julien Avenei ne vil pis sans surprise la conduite du vénérable

étranger. « Malédiction sur moi, dit-il, ces nouveaux réforma-

teurs, ces religionnaircs ont, je le parie, leurs jours de jeûne. Les

anciens avaient coutume de répandre ces bénédictions unique-

ment sur nous autres laïques.

— Nous ne reconnaissons pas de semblables règles, dit le pré-

dicateur. Notre croyance ne consiste pas à user ou à s'abstenir de

certaines viandes dans certains jours, et quand nous jeûnons , ce

sont nos cœurs que nous morliilons , et nous les lacérons au lieu

de notre robe.

— T;uU mieux , tant nneux po;n" vous, et tant pis pour Tom le

tailleur ! Allons, assieds toi ; et si tu veux nous donner un échan-

tillon de tonolîice, explique-nous ton grimoire.

— Sir ])aron , dit le prédicateur, je suis dans un pays étranger^

où ni mon oHîce , ni ma doctrine, ne sont connus, et où au con-

traire l'un et l'autre semblent bien peu compris. IMon devoir est

de faire respecter ma personne , tout humble qu'elle soit, et la

dignité de mon maître, comme aussi de ne pas lâcher la bride au

péché, en l'autorisant de ma présence.

— Holà, halte-là I dit le baron ; tu es envoyé ici pour ta sûreté

,

et non , je pense, pour me sermonner et me prêcher. Eh bien
,

sir prédicateur! que voulez-vous? Rappelez-vous que vous parlez

à qui la patience est courte, et à qui aime à mener courte vie et

à boire long-temps.

— Alors, en un mot, dit Henri Warden ; celte dame...

— Comment, » dit le baron tressaillant de colère, « ({u'as-tu à

dire sur celle dame?
— Est-ce la dame de la maison? » dit le prédicateur, après un
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silence d'un moment
,
pendant lequel il semblait chercher l'ex-

pression propre. « En un mot, est-ce la femme?»

L'infortunée jeune dame porta ses deux mains à son visage

,

comme pour se cacher ; mais la rougeur subite qui couvrit son

front et son cou, indiqua sufiîsamment que ses joues étaient rou-

ges comme du feu, et les larmes qui ruisselaient à travers ses doigts

effilés témoignaient sa douleur en même temps que son embarras.

« Maintenant, par les cendres de mon père , » dit le baron en se

levant, et d'un coup de pied poussant loin de lui son escabelle

avec une telle violence, qu'elle alla frapper la muraille opposée

de l'appartement. . . puis, s'arrètant tout à coup et se contraignant,

il murmura entre les dents : «Qu'ai-je besoin de me troubler ainsi

pour la demande d'un fou ! » Alors, reprenant son siège , il répon-

dit froidement et avec un ton de mépris : ««Non , sir prêtre ou sir

prédicateur, comme vous voudrez, Catherine n'est point ma
femme. Cesse tes grimaces, folio que tu es. Elle n'est pas mon
épouse, mais nos deux mains sont unies, et c'est assez pour en

faire une femme digne de respect.

— Vos mains sont unies ? répéta V.'a?den.

— Il p-ir<dt que tu ne connais pas celte coutume, saint homme, »

dit Avenel sur le même ton d'ironie 5 »ch bien I je vais te l'appren-

dre. Nous autres hommes des frontières, nous sommes plus sages

que vous autres qui vivez dans l'intérieur des comtés de Fife et

de Lothian. Nous ne nous jetons pas en aveugles dans le préci-

pice ; nous ne nous mettons pas les fers aux mains avant de savoir

si nous pourrons les porter ; nous prenons nos femmes comme
nos chevaux, à l'essai. Lorsque nos mains sont unies (c'est l'ex-

pression dont nous nous servons) , nous sommes mari et femme
pour un an et un jour. Ce temps expiré , chacun des deux peut

contracter un autre lien, ou, s'il le veut, peut appeler un prêtre

qui les unisse pour la vie : voilà ce que nous ap[)elons l'union des

mains.

— Alors doni' , dit le prédicateur, je vous dirai , noble baron

,

par intérêt pour le sdut de votre anie, que c'est une coutume
licencieuse, lille de la corruption et de l'ignorance, et qui peut

devenir, si vous y persistez, dangereuse et même damnable. Elle

vous unit à un être fragile et faible tant qu'il est l'objet de votre

passion
, et vous dégage de vos liens (juand cet être a le plus be-

soin de protection et de pitié; elle donne tout à la l)rutalilé des

sens et rien aux sentiments généreux. Oui, je vous le dirai,
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celui qui peut briser de semljlables nœuds, et abandonner une

femme malbeureuse, qui, peut-ùtre, l'a rendu père, est au-des-

sous des oiseaux de proie; car le couple reste uni chez ces ani-

maux, jusqu'à ce que leurs petits aient vu croître leurs ailes. 3Iais

surtout celte coutume est contraire au christianisme^ qui a donné

la femme à l'homme pour être la compagne de ses travaux, son

amie dans ses afflictions, son soutien dans les périls, et l'adoucis-

sement de tous ses maux sur la terre, et non pour être le jouet

de ses heures d'oisiveté , ou une fleur qu'il arrache , et qu'il peut

rejeter loin de lui , selon son bon plaisir.

— Oh ! de par tous les saints ;,
dit le Ijaron, ne voilà-t-il pas une

homélie bien éloquente, bien conçue, et prononcée devant un

auditoire bien choisi! Ecoutez, sir évangéliseurl pensez-vous

avoir aflaire à un fou? ne sais-je pas que votre secte ne doit son

accroissement qu'à l'obstiné ^ Henri Tudor, auquel vous avez prêté

aide quand il voulut changer sa Catherine ; et je ne pourrais pas

avec la mienne user delà même liberté chrélienne? Allons, allons,

bon homme, bénis le repas, et ne te mêle point des affaires des

autres : tu n'as pas trouvé ta dupe dans Julien Avenel.

— Il s'est dupé et trompé lui-même, dit le prédicateur. Quand
même il aurait la volonté de rendre aujourd'hui à son infortunée

compagne la justice imparfaite qui est en son pouvoir, lui serait-il

possible maintenant d'élever l'objet de sa passion au rang des fem-

mes pures et sans tache ? Peut-il ôter à son enfant la marque in-

délébile que lui imprime la faute de la mère? Il peut, à la vérité,

donner à tous les deux le titre et les droits de femme et de (ils

légitimes , mais dans l'opinion publique leurs noms seront enta-

chés d'une souillure ((ue ne pourront faire disparaître entièrement

ses tardifs efforts, llendez-leur cependant, baron d'Avenel , cette

dernière justice. Commandez-moi devons unir à jamais; dites-

moi que vous voulez célébrer le jour de votre alliance, non par

des fêtes et des banquets, mais par de justes repentirs sur vos

fautes passées, mais par la ferme résolution de commencer une

vie nouvelle et meilleure. Bénie soit alors la cause qui m'a amené

dans votre château , bien que ce soit le malheur, puisque je ne

sais pas plus où s'arrêtera ma course, que la feuille roulée par le

vent du nord.»

La figure simple et môme commune du zélé prédicateur s'était

\ .\lIaslon aux dJmclcs tic Ilcnii YIII avec fE^lise de Rome, à Toccasion de

son divorce avec Cailierine dWrajon. a. m.
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ennoblie par le feu de son enthousiasme, el avait pris un tel air de

dignité, que le fier baron, tout habitué qu'il était à ne connaître

aucun frein, à mépriser et à tourner en ridicule la religion ainsi

que la morale , sentit, pour la première fois peut-être de sa vie,

qu'il était sous l'empire d'un esprit supérieur au sien. Il resta si-

lencieux ; son ame semblait un moment suspendue entre la colère

et la honte , et il était immobile , comme accablé par le poids des

reproches sévères dont une bouche hardie venait de le foudroyer.

L'infortunée jeune dame, concevant quelque espérance du si-

lence et de l'apparente indécision de son tyran , oublia un ins-

tant ses craintes et sa confusion , et conçut l'espoir qu'Avenel se

laisserait fléchir. Attachant sur lui des regards inquiets et sup-

pliants , elle s'avança pas à pas et graduellement vers le siège où

il était assis, et quand enfin elle fut auprès
,
posant sa main trem-

blante sur le manteau du baron, elle se hasarda à lui adresser ces

paroles : <• O noble Julien , écoutez cet excellent homme. »

Le moment d'une telle interpellation était mal choisi , et ces

mots produisirent sur cet esprit fier et indomptable l'effet opposé

à ce qu'elle en désirait.

Julien Avenel se leva en fureur , en s'écriant : » Quoi I fulle et

bavarde que tu es, t'entends -tu avec ce vagabond; que tu vois

me braver dans mon propre château? Allons, retire-toi, et promp-

tement, et sache que je suis à l'épreuve de la ruse aussi bien mâle

que femelle. »

La pauvre Catherine tressaillit et recula en arrière, altérée par

cette voix de tonnerre; éblouie par ces yeux de démon, elle devint

pâle comme la mort, et trouvant à peine la force d'obéir aux ordres

de son tyran, elle fit en chancelant
,
quelques pas vers la porte.

Ses jambes trompèrent sa bonne volonté , et elle fit sur les dalles

une chute qui, dans l'état où elle se trouvait, pouvait lui devenir

fatale. Le sang lui jaillit de la figure.

Halbert Glendinning s'indigna soudain à la vue d'une action

aussi brutale
;
poussant un cri d'imprécation, il s'élança de son

siège, la main sur son épée, dans la ferme intention de la passer au

travers du corps de cet impitoyable scélérat. Mais Christie de

Clint-Ilill qui le guettait le prit à bras le corps et empêcha l'exé-

cution de son dessein.

Cet acte si dangereux de violence fut réprimé en un instant,

il ne fut point aperçu d'Avenel lui-même, qui taché de son em-

portement , relevait entre ses bras sa Catherine évanouie, et s'ef-
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forçiiit Je lui prodiguer ses soins, et delà calmer à sa façon.

« Allons, petite folle, allons, mignonne, calme-toi, calme-toi, je

t'en prie, disait-il; allons, Catherine, quoique je ne veuille pas

prêter l'oreille aux exhortations de ce vieux rabâcheur de sermons,

je ne dis pas ce qui pourrait advenir si tu me donnes un beau et

gros garçon ; la, la, sèche ces larmes, appelle tes femmes. Ilolà I

où sont donc ces princesses? Christie, Ro\vley, Hutcheon, amenez-

les donc ici par les cheveux. »

Une demi douzaine de femmes effrayées, d'un aspect sauvage

,

se précipitèrent à l'instant dans la salle, et emportèrent celle qui

était leur maîtresse ou peut-être seulement leur compagne. Elle

ne donnait aucun signe de vie que par de faibles gémissements, et

la manièie dont elle retenait une main sur son flanc. Cette infor-

tunée ne fut pas'plus U)[ hors de l'appartement, que lebaron, s'ap-

prochant delà table, remplit une coupe de vin qu'il avala d'un

trait, puis s'elTorçant de mettre sa colère comme à la chaîne, il se

tourna vers le prédicateur, qui au dénoùment de cette scène était

resté pétrifié d'horreur et lui dit : « Aous nous avez traités avec

trop de sévérité, sir prédicateur; mais d'après les recommanda-

tions dont vous êtes porteur, je ne doute pas de la bonté de vos in-

tentions. Songez que nous sommes des gens plus sauvages que les

habitants des comtés de Tife et de Lothian. Apprenez de moi qu'il

ne faut pas user d'éperons avec un cheval indompté, et, qu'il ne

faut pas enfoncer tro[) avant le soc de la charrue dans une terre

nouvelle. Prêchez-nous la liberté spirituelle , et nous vous écou-

terons ; mais vous ne réussirez nullement en nous prêchant l'es-

clavage spirituel. Allons, asseyez-vous, faites-moi raison avec cette

coupe de vin d'Espagne , et changeons de conversation.

— C'est justement de l'esclavage spirituel, » dit le prédicateur

avec un ton de reproche non moins solennel qu'auparavant
,
que

je suis venu pour vous délivrer. C'est d'un esclavage plus redou-

table que les lourdes chaînes qui soient au monde ; c'est du joug

funeste de vos passions.

— Assieds-toi I » dit Avenel avec fureur , « assieds-toi, pendant

qu'il en est temps encore I ou... par les armes de mon père
,
par

l'honneur de ma mère I je...

— Pour cette fois, "ditChristiedeClint-IIillàroreilled'IIalbert,

« s'il refuse de s'asseoir
,
je ne donnerais pas un groat ' de sa tête.

i II y a dans le texte grey-givat^ im gris i,'/o«f,'comiiie le peuple dit eu France :

« Uu roiiL'e liard. w a. m.



CHAPITRE XXV. ôOu

— Seigneur baron , dit AVarden , vous croyez me vaincre par

ces menaces. IMais entre ces deux choses : cacher la lumière que

je dois répandre , ou perdre moi-même la lumière du jour, mon
choix ne sera pas douteux. Je vous dirai comme le bienlieureux

Jean-Baptiste a dit à Hérode : « La loi ne vous a pas accordé cette

femme. » Je vous le répéterais
,
quand les chaînes et la mort se-

raient devant mes yeux, comptant ma vie pour rien au prix du

ministère auquel j'ai été appelé. »

Julien Avenel, outré de cette fermeté inflexible, jeta de sa main

droite la coupe qu'il voulait vider à la santé de son hôte , et sa

main gauche laissa échapper le faucon : l'oiseau vola à travers

l'appartement en jetant des cris sauvages. Le baron mit la main

sur son poignard; mais changeant soudain de résolution, il s'é-

cria; « Au donjon, ce gueux imprudent I Que personne ne s'avise

de m'adresser un mot en sa faveur. Prends garde au faucon

,

Christie; sot que tu es, s'il s'échappe
,
j'enverrai après lui toute

la maison... Allons, débarrassez moi de ce rêveur hypocrite • em-

ployez la violence , s'il le faut ! »

Il fut obéi sur l'un et l'autre point : Christie de Clint-ÎIill arrêta

le faucon qui volait, lui remit les courroies aux pattes, et le tint

ferme pendant que Henri Warden était traîné dehors par deux

jackman , sans montrer la moindre apparence de terreur. Julien

Avenel parcourait à grands pas la salle et gardait un sombre si-

lence. Après un court espace de temps , il dépêcha l'un de ses

hommes avec un message secret, qui probablement était relatif à

la santé de l'infortunée Catherine , et dit à voix haute : « Ces

effrontés et ces intrigants de prêtres .. par le ciel I ils sont faits

pour nous rendre pires que nous ne sommes. »

La répense qu'il reçut à son message sembla calmer sa mau-
vaise humeur ; il se mita table, et commanda à sa suite de faire

comme lui : tous s'assirent en silence et commencèrent à manger.

Pendant le repas, Christie s'elTorçait, mais en vain , d'engager

son jeune compagnon à prendre sa part du banquet, ou tout au

moins à parler. Ilalbert Glendinning s'excusa sur sa lassitude, et

déclara qu'il ne voulait goûter d'aucune boisson forte , si ce n'est

de la bière de bruyère dont à cette époque on faisait ordinairement

usage aux repas. Chaque tentative pour animer le banquet était

infructueuse : tout à coup le baron, happant la table de sa main,

comme impatient de ce long silence, cria d'une voix tonnante :

« Qu'est-ce donc? mes maîtres; vous êtes des coureurs de fron-
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tières, et vous êtes muets, penchés sur vos plats comme une bande

de moines et d'ermites. Si aucun de vous ne veut parler, que l'on

chante. Toute viande mangée sans joie et sans cliansons est d'une

mauvaise digestion. Louis,» ajouta-t-il en s'adressant à un des

plus jeunes de sa suite , « voyons ! toi qui est toujours prêt à

chanter quand on ne t'en prie pas I »

Le jeune homme regarda d'abord son maître, puis la voûte de

]a salle, puis vida une corne de bierre ou de vin, qui était placée

devant lui . et avec une voix forte, mais cependant harmonieuse,

il entonna la chanson suivante, sur l'ancien air des Bonnets bleus,

passez la frontière.

CIIAM ÉCOSSAIS.

En avant les gens d'Eksdale'.

De nos montagnes vreiix loups
5

Bonnets lîleus de Liddcsdale ^,

Ellrick de Te^ioLdale,

En bon ordre marchez tous :

L'.\ngleterre est devant \ous !

Fameux dans noire Aicîl'c Listoiie,

Cent drapeaux flottenl sur nos fronts :

Demain nous les rapporterons,

Parcs d'une plus jeune gloire.

En avant , etc., clc.

Quittez tous le gleu solitaire
,

Sans rien craindre pour vos troupeaux :

Ils seront plus nom!)reiix, plus beaux
,

Quand vous aurez vu TAnglcterrc
,

En avant , etc., etc.

Ce chant, tout grossier qu'il était, avait un caractère belliqueux

qui,dans toute autre circonstance,eût exalté l'ame d'IIalbert;mais,

pour le moment, la chanson du ménestrel n'avait point fait d'efTet

sur lui. Il pria ChrisLie de lui permettre de se retirer pour prendre

du repos, prière à laquelle ce digne personnage, ne voyant pas le

moyen de faire pour le moment une impression favorable sur l'hu-

meur rebelle de son futur prosélyte, n'était point fâché d'obtem-

pérer. Jamais sergent recruteur ne fut plus attentif à garder sa

1 District d'Ecosse.

2 .Autres districts d'Ecosse, a. m.
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proie que ne l'était Christie de Clint-Hill. II conduisit cependant

Halbert Glendinning à une petite chambre qui avait vue sur le

lac, et où était dressé un lit à roulettes: mais avant de le quitter,

Christie eut grand soin de donner un coup d'œil sur les barreaux

qui se croisaient à l'extérieur de la fenêtre, et quand il sortit il

n'oublia pas de fermer la porte à double tour : circonstances qui

firent penser au jeune Glendinning qu'il ne sortirait pas du châ-

teau d'Avenelà sa volonté. Quoi qu'il en fût, il jugea plus prudent

de ne faire aucune observation à Christie sur ces démonstrations

alarmantes.

Aussitôt qu'il se trouva seul, il se recueillit, et repassa rapide-

ment dans son esprit tous les événements de la journée : il fut

fort étonné que sa destinée précaire, et même la mort de Piercy

Shafton , frappassent moins son imagination que la conduite sin-

gulièrement hardie et déterminée de son compagnon Henri War-

den. La Providence, qui poursuit ses desseins jusqu'à leur parfait

accomplissement, avait suscité, pour la réforme en Ecosse, une

foule de prédicateurs qui avaient plus d'énergie et de chaleur que

d'instruction ; forts seulement par leur ame , inébranlables dans

leur croyance, dédaignant tout ce qui s'interposait entre eux et

leur but principal, et prenant sans hésiter la route la plus difficile,

lorsqu'elle était la plus courte. Le doux souffle de la brise peut

balancer les branches du saule ; mais il faut l'impétuosité et les

sifflements de la tempête pour remuer un peu les vastes ramaux

de chêne : la méthode de ces prédicateurs devant un auditoire

moins rude et dans un siècle moins grossier aurait été mal choisie;

mais elle avait un merveilleux succès chez le peuple sauvage au-

quel elle était adaptée.

Aussi Halbert Glendinning, qui avait repoussé les arguments

du prédicateur , était néanmoins frappé de la fermeté de sa con-

duite dans la scène avec Julien Avcnel. Tl pouvait être inconve-

nant, et surtout imprudent, de choisir un tel endroit, et un sem-

blable auditoire, pour faire des reproches sévères à un baron qui,

par ses habitudes et sa position, était en possession d'un pouvoir

indépendant. Cependant la conduite du prédicateur était pure,

ferme, courageuse, basée sur les principes les plus respectables

et sur la conviction la plus profonde. Glendinning, qui avait vu

avec une véritable horreur la conduite d'Avenel, sentait s'aug-

menter l'intérêt qu'il portait déjà à l'estimable vieillard qui avait

risqué sa vie pour ne point faire une concession au crime. Cette
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austérité de vertu lui semblait être en religion ce que la cheva-

lerie exige d'un guerrier accompli, un sacrifice absolu de soi-

même et de ses volontés, et une combinaison de toutes les facultés

énergiques de l'esprit humain pour s'acquitter de la lâche que le

devoir commande.

Jlalbert louchait à celte époque de la vie où le cœur s'ouvre

aux émotions généreuses, et sait mieux les apprécier dans les

autres, il sentait, quoiqu'il s'en rendît à peine raison, que le

salut de cet homme, hérétique ou catholique, l'intéressait au plus

haut degré. La curiosité se mêlait chez lui au sentiment; tout le

portait à admirer cette doctrine, et à connaître plus à fond une

croyance qui portait ses minisires à renoncer à eux-mêmes, à se

dévouer à la mort comme d'héroïques champions. A la vérité,

ils prenaient exemple sur les saints et les martyrs des premiers

âges qui avaient bravé pour la foi, des tourments horribles et la

mort ; mais cet esprit d'enthousiasme s'était long-temps endormi

dans les cœurs indolents et lâches de leurs successeurs , et leurs

aventures, ainsi que celle des chevaliers errants, se lisaient au-

jourd'hui plutôt comme un sujet d'amusement que d'édification.

Une nouvelle impulsion était nécessaire pour ranimer le zèle reli-

gieux, et cette impulsion s'opérait maintenant en faveur d'une

reUgion épurée^ Ilalbert avait rencontré pour la première ibis un

des plus sincères et des plus dévoués apôtres de la réforme.

La pensée qu'il était lui-même prisonnier de ce tyran farouche

ne diminuait nullement l'intérêt du jeune homme pour le sort de

son compagnon d'infortune; dès ce moment il résolut d'imiter

son courage, et fit serment que jamais menaces ni tortures ne le

forceraient à servir un pareil maître. La possibilité de s'évader

s'otTrit alors à son esprit , et
,
quoiqu'avec bien peu d'espérance,

Glendinning se mit à examiner avec attention la fenêtre de sa

chambre. Elle était située au premier étage , et pas assez loin du

roc , sur lequel le château était bâti , pour qu'un homme hardi

et adroit ne pût, sans beaucoup de difliculté , descendre sur une

pointe du roc qui s'avançait sous la fenêtre , et de là s'élancer

dans le lac qui était devant ses yeux, au bas du château, et dont

les eaux , bleues et claires comme un miroir , réiléchissaient la

paisible lumière de la pleine lune par une belle nuit d'été. « Si

seulement j'avais un pied sur cette pointe, » se disait en lui-même

Glendinning, « Julien Avenel et Chrislic m'auraient vu pour la

dernière fois. »
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La largeur de la fenêtre était assez favorable à son dessein, mais

les barreaux de fer semblaient former un obstacle insurmontable.

Pendant qu'Halbert Glendinning visitait la fenêtre avec une

anxiété qui provenait de l'énergie de son caractère et de sa déter-

mination de ne point céder aux circonstances, son oreille entendit

quelques sons qui venaient d'en bas, et écoutant avec plus d'atten-

tion, il distingua la voix du prédicateur qui s'acquittait dans son

cachot de ses actesde dévotion. Communiquer avec lui fut l'unique

objet de sa pensée. Aussi bas qu'il le put, il se hasarda de l'appeler :

on lui répondit... « Est-ce toi? mon fils. » cette fois la voix du pri-

sonnier était plus distincte que lorsqu'elle s'était fait d'abord en-

tendre ; car Warden s'était approché de l'étroite ouverture qui ser-

vait de fenêtre à sa prison, ouverture pratiquée entre le muret le

roc, de manière à recevoir à peine le jour. Ce soupirail ^ était placé

précisément sous la fenêtre d'Halbert -, la distance permettait aux
prisonniers de converser à voix basse. Ilalbert fit part à Warden
de l'intention où il était de s'évader, etluiditqu'il ne douterait pas

de la réussite,sans l'obstacle des barreaux de fer scellés dans le mur
delà croisée. «Par le saint nom de Dieul mon fils, fais l'essai de

tes forces, «dit le prédicateur. Ilalbert lui obéit plus par désespoir

que par la moindre certitude de réussir; mais à son grand éton-

nement, et non sans un sentiment de terreur, il sentit le barreau

céder à ses efforts, s'ébranler dans sa longueur, sortir du mur où
il n'était pas scellé avec du plomb , et lui rester dans la main; il

dit aussitôt à voix basse mais aussi énergiquement que la pru-

dence le permettait : « Par le ciell le barreau est dans ma main.

— Remercie le ciel ! mon fils, au lieu de jurer par lui , » ré-

pondit Warden de son donjon.

Avec un peu d'efTorts Ilalbert Glendinning parvint à passer

par l'ouverture qu'il venait de faire d'une manière si merveil-

leuse, et, se servant du ceinturon de son épée comme d'une
corde, il se laissa glisser au long, et se trouva sur la pointe du
roc sur lequel donnait la fenêtre du prédicateur. Mais il était im-
possible de s'y faire un passage, car elle n'était pas plus large

qu'une meurtrière, et paraissait même n'avoir été ouverte que
pour cet usage. « N'ai-je aucun moyen , mon père, de faciliter

votre fuite ?

— Aucun, mon fils, répondit le prédicateur; mais si vous
voulez être mon sauvcui-, vous en avez le pouvoir.

i Ce mot franrîiis se trouve dans le Icxle. a. m.

LE MOASTtRE. «q
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— Je ferai tout au monde pour cela, et sur le champ, répondit

le jeune homme.

— Vous allez donc vous charger d'une lettre que je vais écrire

à rinstant
;
j'ai dans ma valise tout ce qui est nécessaire, même

pour me procurer de la lumière. Dirigez-vous en toute hâte vers

Ediml)ourg ; sur votre route vous rencontrerez un corps de ca-

valerie allant au sud. Remettez cette lettre au chef, et rendez-

lui un compte exact de l'état où vous m'avez laissé. Peut-être ce

service tournera-t-il plus que vous ne pensez à votre avantage. »

Après une minute ou deux, une petite lumière hrillaà travers

la harbacane , et bientôt le prédicateur, à l'aide de son bâton

,

fit parvenir un billet à Glendinning.

« Dieu te bénisse, mon fils, dit le vieillard ; et qu'il achève

l'œuvre m.erveilleuse qu'il a commencée I

— Ainsi soit-il I » répondit Ilalbert avec solennité, et il se dis-

posa à exécuter son dessein.

Il hésita un moment s'il essaierait de descendre sur le bord du
lac ; l'escarpement du roc et l'obscurité de la nuit rendaient ce

moyen trop dangereux. C'est pourquoi, tenant ses deux mains

serrées au-dessus de sa tète, il se jeta hardiment du haut de ce

précipice , tâchant de s'élancer assez en avant pour éviter les

rescifs qui pouvaient border le lac ; il plongea à une si grande

profondeur qu'il ne revint sur l'eau qu'une minute après. Hal-

bert était familier avec cet exercice , et quoique embarrassé de

son épée, il glissa sur l'eau comme un oiseau de mer, et traversa

le lac dans la direction du nord. Lorsqu'il eut pris terre, il se

retourna vers le château , et s'aperçut que l'alarme était df>nnée,

car les lumières brillaient et passaient de fenêtre en fenêtre ; il

entendit le pont-levis et les pas des chevaux sur la chaussée.

Mais peu alarmé d'une telle poursuite dans l'obscurité, il tordit

ses vêtements pour en exprimer l'eau, et s'enfonçant dans les

bruyères, iJ dirigea sa course vers le nord-est, prenant pour

guide l'étoile polaire.

CJ
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CHAPITRE XXYI.

LA RESURRECTION.

Qu'est-ce que ceci ? Quelle aventure embrouillée

et inexplicable I A\cz- vous tous bu dans la coupe

deCircéPSi vous Paviez en!eriue , il ne serait pas

ici j s'il c'iait fou, il ne discuterait pas avec autant

de sang-froid.

Sh\k.speare, La comédie des ÎMéprises.

Nous laisserons pour le moment Halbert Glendinning suivre

les inspirations de son courage et s'abandonner à sa fortune, et

nous retournerons à la tour de Glendearg, où pendant ce temps

il se passait des événements dont il est à propos que le lecteur

soit informé.

Il était midi, et les préparatifs du dîner marchaient à grands

pas
,
grâce aux soins d'Elspeth et de Tibbie, et surtout grâce aux

abondantes provisions qui étaient arrivées du monastère. L'acti-

vité de leurs langues n'en était point interrompue pour cela ; la

conversation , loin de languir, s'entretenait avec une volubilité

et une chaleur égales, tantôt sur le ton qui convient entre maî-

tresse et suivante, tantôt sur celui de la familiarité habituelle

entre voisine et commère.

« Faites attentionà ce hachis de viande, Tibbie, ditElspeth , et

tournez la broche; vraiment, vous n'êtes propre à rien, mon en-

fant; vos facéties sont tout au plus bonnes pour dénicher des

merles. Eh bien I Tibbie, n'est-ce pas un élégant personnage que

ce ligueur , ce sir Piercy, arrivé ici tout récemment ? Et qui sait

combien de temps il y restera ?

— Oui. vraiment, un élégant, un petit-maître, répondit la fidèle

suivante ; mais ce nom n'a jamais valu rien de bon à notre belle

Ecosse. Allez, on a de ces gens-là plus qu'on n'en voudrait : leurs

lances ont fait sur les frontières plus d'une veuve et d'un orphelin

écossais. Depuis le temps du roi jMalcolm, Ilotspur et ses descen-

dants sanguinaires nous ont serrés de près, comme dit ^Fartin.

— Martin ferait mieux de renfermer dans sa bouche sa langue
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bruyante, dit ElspeUi, et de ne médire d'aucun des habitants de

Glendearg. D'ailleurs, ce sir Piercy Shafton est très-considéré des

saints pères, et ils répareront amplement la gène qu'il pourra nous

causer, soit par quekiue bonne parole, soit par (luelque bienfait,

je vous le garantis.C'est un grand seigneur que le révérend abbé.

— Et il aime bien à se reposer sur des sièges moelleux et doux

,

dit Tibbie; j'ai vu un baron à baudrier s'asseoir sur un simple

banc, sans se plaindre; mais lui I Au surplus, si vous êtes con-

tente , dame Elspeth, je le suis aussi.

— Voici enfin -Mysie Happer, dit Elspeth. Où avez-vous donc

été? mon enfant ; rien ne va bien sans vous, ne le savez-vous pas ?

— Je viens du l)ord de la rivière, répondit 3Iysic; la jeune dame

ne se sent pas bien , elle est restée sur son lit; je suis allée toute

seule me promener le long du ruisseau.

— Oui, pour voir, je gage, si les jeunes gens reviennent de la

chasse, dit Elspeth; c'est ainsi que font les jeunes filles, Tihbie
;

elles nous laissent tout l'ouvrage à faire, et pendant ce temps elles

vont s'amuser.

— Ae dites pas cela, dame Elspeth, » reprit la fille du moulin.

A ces mots, elle retroussa ses manches , découvrit ses bras ronds

et Ijien faits, et chercha d'un air de bonne humeur et d'empresse-

ment ce qu'elle pouvait faire pour se rendre utile : « Je croyais, je

vous assure , reprit-elle
,
que vous ne seriez pas fâchée de savoir

le moment de leur retour, afin de hâter les préparatifs du dîner.

— Eh bien 1 avez-vous vu l'un ou l'autre ? demanda Elspeth.

— Pas la moindre trace, quoique je sois montée sur le sommet

d'une colline ; et que la l)elle plume blanche du chevalier anglais

pût se faire voir par-dessus les buissons.

— La plume blanche du chevalier ! s'écria dame Glendinning;

vous êtes une S(,tte , mon enfant, la tète de mon Halbert s'aper-

çoit de plus loin que la plume de votre chevalier, quelque blanche

qu'elle soit, j'en réponds. »

ÏNIysie ne fit aucune réponse , mais elle commença à pétrir la

pâte d'un gâteau avec toute la promptitude possible, en disant

que sir Piercy avait mangé de cette friandise, et en avait fait l'é-

loge. Afin de placer sur le feu le plat de fer où devait cuire son

gâteau, elle déplaça une étuvée faite de la main de Til)bie, qui. en

voyant cela, murmura entre ses dents : « C'est donc le bouillon

de mon orpheline malade qui lioit faire place aux friandises de

l'élégant chevalier? C'était un bon tenii>s cpie celui de Wallaceou
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du bon roi Robert ; alors les mangeurs de puddings ne recevaient

de nous que de bons horions. Mais patience, nous verrons com-

ment tout ceci finira. »

EIspeth ne jugea pas à propos de paraître entendre les expres-

sions de mécontentement de Tibbie ; mais elle en tint compte et

les grava dans son esprit ; car elle considérait Tibbie comme une

autorité en matières de guerre et de politique , à cause de l'expé-

rience qu'elle avait dû acquérir pendant son séjour au château

d'Avenel en qualité de femme de chambre, expérience qui lui don-

nait une espèce de supériorité sur les paisibles habitants de Sainte-

Marie. Elle prit la parole cependant, mais seulement pour exprimer

sa surprise de ce que les chasseurs n'étaient p s encore de retour,

— S'ils ne viennent pas bientôt, dit Tibbie, ils trouveront le

rôti brûlé et réduit en charbon; et voilà le pauvre Simm qui ne

peut plus tourner la broche ; le pauvre enfant fond comme un gla-

çon dans de l'eau chaude. Va , mon enfant , va respirer l'air quel-

ques instants, je tournerai la broche à ta place jusqu'à ce que tu

reviennes.

Monte jusqu'au haut de la tour, dit dame Glendinning, l'air y
sera plus frais que partout ailleurs,et tu nous diras si notre ilalbert

et le chevalier descendent dans la vallée. »

L'enfant prolongea son absence assez long-temps pour que

Tibbie Tacket se lassât complètement de sa générosité, qui la

retenait très-près d'un grand feu ; il revint enfin, et annonça qu'il

n'avait vu personne.

Cette circonstance n'avait rien d'extraordinaire quant à ce qui

regardait HalberKilendinning, qui, supportant facilement le be-

soin et la fatigue , demeurait fréquemment dehors jusqu'à l'heure

du couvre-feu. Mais personne ne s'était imaginé que sir Piercy

Shafton fût un chasseur aussi ardent, et l'idée qu'il pouvait pré-

férer la chasse à son dîner était tout-à-fail incompatible avec l'o-

piru'on que les Ecossais s'étaient formée sur le caractère des An-

glais. L'heure ordinaire du dîner était déjà bien loin, ci on en était

encore à former des conjectures ; les habitants de la tour prirent à

la hâte quehpio nourriture, et remirent le reste de leui's prépara-

tifs jusqu'au retour des chasseurs, qui maintenant ne devait guère

avoir lieu que vers le soir, car il paraissait certain que les plaisirs

de la chasse les avaient entraînés beaucoup plus loin ([u'ils ne l'a-

vaient voulu.

Ters quatre heures , on vit arriver, non les chasseurs , mais le
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sous-prienr, dont la visite n'était nullement attendue. La scène de

la veille était restée gravée dans l'esprit du père Eustache, qui

était un de ces hommes fins et pénétrants qui n'aiment pas à de-

meurer dans l'incertitude quand un mystère s'est présenté à leur

observation. Son cœur s'intéressait à la famille de Glendearg,

qu'il connaissait depuis long-temps ; et d'ailleurs la comnmnauté
avait intérêt à conserver la bonne intelligence entre sir Piercy

Shafton et son jeune hôte ; tout ce qui pouvait attirer l'attention

publique sur le chevalier ne pouvait manquer d'être préjudiciable

au monastère, déjà menacé par le pouvoir. Il trouva toute la fa-

mille réunie, à l'exception de 3Iarie Avenel, et il apprit qu'Hal-

bert Glendinning et l'étranger étaient partis depuis le matin pour

la chasse. Tout lui parut bien jusque-là-, ils n'étaient pas encore

rentrés : mais les jeunes gens et les chasseurs surtout savent-ils se

soumettre à des heures fixes? Cette circonstance n'excita donc en,

lui aucune inquiétude.

Tandis qu'il causait avec Edouard Glendinning des études qu'il

fallait faire encore , un cri, parti de l'appartement de 3Iarie Ave-

nel, vint les frapper de terreur; toute la famille accourutà l'instant

en tumulte. Ils la trouvèrent évanouie dans les bras du vieux

Martin, qui s'accusait avec désespoir de l'avoir tuée; en effet,

elle ressemblait davantage , avec son visage pâle et ses yeux fer-

més, à un corps privé de vie qu'à un être encore vivant. La cons-

ternation s'empara de tout le monde : on l'enleva des bras de

3Iartin. Edouard, avec tout l'empressement de la tendresse alar-

mée, la porta près de la fenêtre, afin qu'elle sentît la fraîcheur

bienfaisante de l'air. Le sous-prieur, qui, comme beaucoup de

prêtres, possédait quelques connaissances en médecine, se hâta

de prescrire les remèdes les plus efficaces qui lui vinrent à l'esprit,

tandis que les femmes effrayées se disputaient à qui les exécute-

rait le i)lus vite , et se nuisaient les unes aux autres dans leurs ef-

forts pour se rendre utiles.

<< Elle aura eu quelques visions terribles, dit dame Glendinning.

— C'est une crise nerveuse, comme sa mère d'heureuse mé-
moire en avait souvent , reprit Tibbie.

— C'est plutôt quelque mauvaise nouvelle qui l'aura surprise, »

dit la tille du meunier, tandis qu'on employait alternativement et

sans aucun effet des plumes brûlées, de l'eau froide, et tous les

moyens que l'on met en usiige pour rappeler à la vie une personne

évanouie.
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Enfin un nouveau spectateur, qui venait d'entrer sans avoir été

aperçu , offrit son secours dans les termes suivants : » Qu'est-ce

donc ? ma très-belle Discrétion
;
quelle cause a fait refluer le cou-

rant vermeil de la vie vers la citadelle de votre cœur, abandon-

nant à la pâleur des traits autour desquels il devait être heureux

et fier de serpenter? Permettez-moi de m'approcber de vous avec

cette essence souveraine distillée par les belles mains de la divine

Uranie , et dont la puissance est telle qu'elle rappellerait l'àme

fugitive , eût-elle déjà les ailes déployées. »

En parlant ainsi , sir Piercy Shafton mit un genou en terre , et

présenta le plus gracieusement du monde aux narines de Marie

Avenel une petite boîte d'argent d'un travail exquis, qui contenait

une éponge trempée dans l'essence dont il faisait un si pompeux

éloge. Oui
,
gentil lecteur, c'était sir Piercy Shafton lui-même,

qui paraissait si à propos pour offrir ses bons ofllccs. Excepté la

pâleur extrême de son visage , et quelques parties de ses vête-

ments qui étaient tachés de sang, il n'avait rien d'extraordinaire,

et il était exactement le même que la veille. Tilais Marie Avenel

n'eût pas plustôt ouvert les yeux et aperçu la figure de l'empressé

courtisan, qu'elle s'écria d'une voix faible : «Arrêtez le meurtrier!»

Tous ceux qui étaient présents restèrent saisis d'étonnement et

d'horreur -, mais aucun ne fut plus surpris que l'euphuiste lui-

même, qui se trouva accusé de meurtre d'une manière si étrange,

par celle qu'il s'efforçait de secourir, et qui repoussait ses tenta-

tives officieuses avec l'énergie de l'horreur.

«( Qu'on s'empare de lui! » s'écria-t-elle de nouveau ; « qu'on

arrête le meurtrier !

— Par l'ordre de chevalerie que j'ai reçu , répondit sir Piercy,

vos aimables facultés physicjues et intellectuelles, sont, o ma très-

belle Discrétion , entièrement troublées par quelque étrange er-

reur, car, ou vos yeux ne reconnaissent pas que c'est Piercy

Shafton, votre Affibilité dévouée, qui est maintenant devant vous,

ou, si vos yeux le reconnaissent , votre esprit abusé se persuade

qu'il s'est rendu coupable d'un délit ou d'un acte de violence, au-

quel sa main est tout-à-fait étrangère. Nul meurtre, o ma trop

dédaigneuse Discrétion , n'a été commis aujourd'hui , si ce n'est

celui que vos regards irrités commettent en ce moment sur votre

captif dévoué.

Ici il fut interrompu par le sous-prieur qui, piMidant tout ce

temps, avait causé à l'écart avec 3Iartin, et avait appris de lui les
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circonstances qui, communiquées sans précaution à Marie Avenel,

l'avaientjetée dans l'état où on l'avait trouvée.

<< Sir chevalier, » dit le sous-prieur d'un ton solennel, mais avec

quelque hésitation , « d'après les choses que nous venons d'ap-

prendre, il y a contre vous des apparences d'une nature si extra-

ordinaire que
,
quelle que soit ma répugnance à exercer mon

autorité sur l'hôte de notre respectable communauté, je suis con-

traint de vous demander quelques explications. Vous avez quitté

cette tour ce matin de très-bonne heure , accompagné d'un jeune

homme, Ilalbert Glendinning, le fils aîné de cette bonne dame, et

vous revenez ici sans lui. Dans quel lieu et à quelle heure vous

êtes-vous séparé de lui ? répondez. »

Le chevalier répondit, après un moment de silence : « Je m'é-

tonne que Votre Révérence juge à propos de prendre un ton si

grave pour me faire une question d'aussi peu d'importance. J'ai

quitté Ilalbert Glendinning une heure ou deux après le lever du

soleil.

— Dans quel endroit, je vous prie ? demanda le moine.

— Dans un ravin profond où l'on voit une fontaine au pied d'un

rocher immense, un vrai Titan , fils de la terre, qui lève vers le

ciel sa tête grisâtre, comme... »

— Epargnez-nous la comparaison, dit le sous-prieur; nous con-

naissons ce lieu; mais depuis ce momenton n'a point entendu par-

ler du jeune homme, et c'est à vous quenous devons en demander

compte.

— Mon fils! mon fils! s'écria dame Glendinning. Oui, mon
père, forcez le traître à rendre compte démon fils.

—Jejure, bonne femme, par le pain et l'eau qui sont les soutiens

de notre vie...

— Jure plutôt par le vin et la bonne chère, qui sont le soutien,

de ta vie , avide southron ! s'écria dame Glendinning ; toi qui te

fais un dieu de ton ventre ; toi qui es venu pour manger ce que

nous avons de meilleur , et qui oses attenter à la vie de ceux qui

sauvent la tienne !

— Je te dis, femme, reprit Piercy Shaflon, que je n'aifait autre

chose qu'une partie de chasse avec ton fils.

— Une chasse inlernale qui lui a été funeste ! pauvre enfant I

reprit Tibbic; et je l'ai prévu dès la première fois où j'ai aperçu ce

faux groin du sud ; il ne peut résulter aucun bien de la chasse d'un

Piercy, depuis l'époque de Chevy-Chase jusqu'à ce jour.
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Silence, femme, dit le sous-prieur, qu'on n'insulte pas ce che-

valier anglais :jusqu'à présent nous n'avons encore que des raisons

de le soupçonner, et il n'existe point de certitude.

— Nous lui extrairons le sang du cœur !» reprit dame Glendin-

ning
,
qui , secondée par la fidèle Tibbie , dirigea une attaque si

subite sur le malheureux euphuiste
,
qu'elle aurait pu finir par

quelque chose de sérieux, si le moine, aidé de Mysie Happer, ne

fût intervenu, et ne l'eût protégé contre leur furie. Edouard, qui

avait quitté l'appartement au moment où cette scène avait com-

mencé, rentra l'épée à la main, et suivi de Martin et de Jasper ar-

més tous deux, l'un d'un épieu de chasse, l'autre d'une arbalète.

« Gardez la porte , leur dit-il, et frappez-le , tuez-le sans misé-

ricorde, s'il tente de s'échapper. De par le ciel I s'il ose essayer de

sortir, il est mort I

— Comment, Edouard , dit le sous-prieur, comment se peut-il

que vous vous oubliiez au point de méditer un acte de violence en-

vers un hôte, et en ma présence I devant celui qui représente votre

seigneur suzerain ? »

Edouard s'arrêta l'épée à la main : « Pardon, révérend père,

lui dit-il, mais, dans cette affaire^ la voix de la nature parle plus

haut que la votre. Je dirige la pointe de mon épée contre cet

homme orgueilleux; je lui demande compte du sang de mon frère,

du fils de mon père, et de l'héritier de notre nom I S'il refuse de

m'en rendre un compte fidèle, il n'échappera pas à ma vengeance,

et il ne pourra refuser de me donner satisfaction. »

Sir Piercy, bien que fort embarrassé, ne montra cependantau-

cune crainte. « Rengaine ton épée, jeune homme; il ne sera pas

dit que Piercy Shafton se soit battu le môme jour avec deux pay-

sans.

— Vous l'entendez, mon pèrel il avoue le ftiit, reprit Edouard.

— De la patience , mon fils , » reprit le sous-prieur s'efibrçant

de calmer un ressentiment qu'il ne pouvait au fond condamner.

« Delà patience, vous obtiendrezjusticebeaucoup mieux par mon
intermédiaire ([ue par votre emportement; et vous, femmes, gar-

dez le silence^Tibbie, éloignez votre maîtresse et Marie Avenel.»

Tandis que Tibbie, secondée par les autres femmes de la maison,

transportait la pauvre mère et Marie Avenel dans un autre appar-

tement, et qu'Edouard, toujours l'épée à la main, se promenait en

long et en large dans la chambre , comme pour ôter à sir Piercy

Shafton toute possibilité de s'échapper, le sous-prieur insista de
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nouveau pour que le chevalier, qui paraissait dans un état singu-

lier de perplexité, l'informât des particularités relatives à Ilalbert

Glendinning. La situation du nol)le anglais devenait extrêmement

embarrassante, car ce qu'il avait à révéler sur l'issue du combat

était si révoltant pour son orgueil
,
qu'il ne pouvait se résoudre à

entrer dans de tels détails; et quant au sort actuel d'Halbert, il l'i-

gnorait entièrement.

Pendant ce temps , le père Eustache le pressait vivement, elle

priait d'observer qu'il se faisait le plus grand tort en refusant de

rendre un compte exact de sa journée. « Vous ne pouvez nier, lui

dit-il, que vous n'ayez fait hier une violente injure à cet infortuné

jeune homme, et que votre emportement ne se soit calmé tout à

coup si soudainement que nous en sommes restés stupéfaits. Vous

lui avez proposé hier soir une partie de chasse pour aujourd'hui
,

vous êtes partis ensemble au point du jour. Vous vous êtes séparés,

dites-vous, k la fontaine, près du rocher, une ou deux heures en-

viron api'ès le lever du soleil; et il parait qu'avant cette séparation

vous avez eu une querelle ensemble.

— Je n'ai pas dit cela, répondit le cavalier. Voilà vraiment bien

du bruit pour l'absence d'un serf, qui est allé rejoindre peut-être,

si toutefois il est parti , la première bande de voleurs qu'il aura

rencontrée. C'est k moi, à un chevalier de la race des Piercy que

vous demandez compte d'un fugitif d'une aussi chétive impor-

tance ? Eh bien ! f;iitcs-moi connaître le prix que vous mettez à

sa tête, et je la paierai au trésorier de votre couvent.

— Vous avouez donc que vous avez tué mon frère ? » dit

Edouard intervenant de nouveau. « Eh bien ! je vous apprendrai

le prix que nous autres Ecos3:iis nous attachons à la vie de nos

amis.

— Paix ! Edouard, paix ! je vous en conjure , reprit le sous-

prieur, je vous l'ordonne même. Et vous, sir chevalier, ayez, s'il

vous plaît, une meilleure opinion de nous, et gardez-vous de

croire que vous puissiez verser le sang écossais sans avoir à le

payer autrement que comme du vin répandu dans une orgie. Ce

jeune homme n'est point un serf ; vous savez fort bien que , dans

votre pays, vous n'oseriez lever l'épée contre le dernier des sujets

de l'Angleterre , sans vous exposer à rendre comi)tc d'une telle

action devant la justice. N'espérez pas qu'il en soit autrement ici,

vous tomberiez dans l'erreur.

— Vous me feriez perdre patieuce, s'écria l'euph.uiste, de même
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qu'un bœuf trop pressé de l'aiguillon devient furieux. Que puis-je

vousdire d'un jeune vagabond qui m'a quitté deux heures après le

lever du soleil ?

— Mais vous pouvez dire en quelles circonstances vous vous

êtes séparés l'un de l'autre ?

— Au nom du diable ! quelles sont les circonstances que vous

voulez que je vous explique? car, bien que je proteste contre

cette contrainte , comme indigue et injurieuse pour les lois de

l'hospitalité, je voudrais de bon cœur mettre fin à cette discussion,

si toutefois des paroles peuvent la terminer.

— Si les paroles ne le peuvent, répartit Edouard, mon bras

saura y parvenir, et sur-le-champ.

— Paix I jeune homme impatient ! s'écria le sous-prieur ^ et

vous, sir Piercy Shafton , apprenez-moi , je vous prie
,
pourquoi

l'herbe est teinte de sang près de la fontaine de Corrie-nan-Shian,

à l'endroit où vous vous êtes séparé dlialbert Glendinning, comme
vous l'avouez vous-même ?»

Déterminé à ne point avouer sa défaite, s'il lui était possible de

l'éviter, le chevalier répondit avec hauteur qu'il croyait qu'il n'é-

tait nullement étonnant de trouver l'herbe teinte de sang dans un

endroit où des chasseurs avaient tué un daim.

«Et avez-vous enterré votre gibier après l'avoir tué ? demanda

le moine. Il faut que vous nous appreniez quel est celui que ren-

ferme ce tombeau , ce tombeau nouvellement creusé et dont les

bords sont si vivement colorés de sang. Vous voyez que vous ne

pouvez me tromper; soyez donc sincère , et dites-nous le destin

de ce malheureux jeune homme dont le corps est sans doute cou-

ché sous cette herbe sanglante.

— Si cela est, dit sir Piercy, il faut qu'il ait été enterré tout vi-

vant 5 car je vous jure, révérend père
,
que ce jeune paysan m'a

quitté en parfaite santé. Ordonnez que l'on fouille ce tombeau
;

et si l'on y trouve son corps, agissez à mon égard comme bon

vous semblera.

— Il ne m'est pas permis de décider de votre destin, sir cheva-

liec : ce droit appartient à nolro père abbé et à son révérend cha-

pitre
; mon devoir se borne à recueillir les informations qui sont

le plus propres à éclairer leur sagesse.

— Si ce n'est pas trop de curiosité, révérend père, répartit le

chevalier, je désirerais connaître celui dont le témoignage a attiré

sur moi des soupçons aussi mal fondés.
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— Cela est facile , répondit le sous-prieur
;
je n'ai nulle inten-

tion de vous le cacher, si vous croyez qu'une telle indication

puisse servir à votre défense. Marie Avenel , craignant que sous

le masque de l'amitié vous ne cachassiez queUpie intention per-

fide contre son frère de lait, chargea le vieux Martin Tacket de

suivre vos pas, pour prévenir tout accident; mais il paraît que

votre amour pour le mal a devancé toutes précautions, car lors-

que
,
guidé par la trace de vos pas sur l'herbe humide de rosée

,

il arriva à l'endroit où vous vous étiez arrêté , il ne trouva que

des marques de sang et une fosse nouvellement recouverte ; et

,

après avoir long-temps et vainement cherché Halhert et vous , il

vint apporter à celle qui l'avait envoyé ces tristes nouvelles.

— N'a-t-il pas vu mon pourpoint ? demanda sir Piercy, car lors-

que je revins à moi, je me trouvai enveloppé de mon manteau,

mais n'ayant plus mon vêtement de dessous, comme votre révé-

rence peut le voir. »

En parlant ainsi , il cntr'ouvrit son manteau , se laissant aller à

l'inconséquence naturelle de son caractère, et oubliant qu'il mon-
trait une chemise ensanglantée.

"Comment, homme cruel I s'écria le moine à cette vue qui con-

firmait ses soupçons, poisisteras-tu maintenant à nier ton crime,

lorsque tu portes sur toi le sang que tu as versé ? Nieras-tu encore

que ta main homicide ait ravi un fils à sa mère, à nctre commu-
nauté un vassal, à la reine d'Ecosse un sujet dévoué? Que peux-

tu attendre désormais? Le moins q le nous puissions faire, c'est de

te rendre à l'Angleterre, comme indigne de notre protection.

— De par tous les saints 1» s'écria le chevalier poussé à la der-

nière extrémité , «si ce sang s'élève en témoignage contre moi

,

c'est un sang rebelle; car, ce matin au lever du soleil, il coulait

encore dans mes veines.

— Comment cela se pourrait-il , sir Piercy Shafton, reprit le

moine, puisque je ne vois aucune blessure d'où il aurait pu

couler ?

— C'est justement là qu'est le merveilleux de l'aiïaire, répondit

le chevalier; tenez, voyez.»

A ces mots, il défit le col de sa chemise, découvrit son sein, et

montra la place où l'épée d'IIalbert l'avait percé; mais la blessure,

cicatrisée, paraissait fermée depuis quelque temps déjà.

«Ceci épuise ma patience, sir chevalier, dit le sous-prieur; vous

ajoutez l'insulte à la violence. Me prenez-vous pour un enfant ou



CHAPITRE XXVI. 321

un idiot? prétendez-vous me faire croire que le sang tout frais,

dont votre chemise est tachée, a coulé d'une blessure fermée de-

puis des semaines ou peut-être depuis des mois? Misérable rail-

leur! croyez-vous nous aveugler ainsi? Je sais trop bien que ce

sang est celui de votre victime, qui a succombé dans un combat

à mort.

Le chevalier, après un moment de réflexion , répondit : «Je se-

rai sincère avec vous, mon père , et je vous ouvrirai mon ame
;

mais ordonnez à ces gens de se tenir à une distance assez éloignée

pour n'être point à portée de nous entendre ; alors seulement je

vous dirai tout ce que je sais de cette mystérieuse affaire; néan-

moins ne vous étonnez pas, je vous prie, s'il vous arrive de ne

point la comprendre parfaitement ; car moi-même ,
je l'avoue

,
je

la trouve trop obscure pour mon esprit.»

Le père Eustache ordonna à Edouard et aux deux autres hom-

mes de se retirer, en assurant le premier que son entretien avec

le prisonnier serait court, et lui permettant de garder la porte de

l'appartement, condescendance sans laquelle, peut-être, il aurait

eu quelque difficulté à obtenir qu'il s'éloignât. Aussitôt qu'Edouard

eut quitté la chambre, il envoya des exprès à une ou deux famil-

les du voisinage , avec les fils desquelles lui et son frère étaient

liés, afin de les informer qu'IIalbert Glendinning avait été assas-

siné par un Anglais, et les sommer de se rendre sans délai à la

tour de Glendearg. La vengeance, en pareil cas, était regardée

comme un devoir si sacré, qu'il ne mettait nullement en doute

qu'ils ne vinssent à l'instant, accompagnés de forces sufiîsantes

pour assurer la détention du prisonnier. Il ferma alors les portes

de la tour, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur; et, après avoir pris

ces précautions, il alla offrir ses consolations à sa famille, verser

des larmes avec elle, et lui jurer qu'il tirerait vengeance du meur-

tre de son frère.
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CHAPITRE XXVII.

DÉTE^TIOA de sir PIErxCY,

De par ÎSoIre-Dame ! sheriff , le compte est diffi-

cile à ctaLlir. Faut-il que moi, qui possède tous les

litres de la nai.'sauce cl de la baronnie, je me voie

delemi par la disparition accidentelle d'un raisera-

• .' ble foresliev qui ne possède au monde que la boucle

. .' ,

'.' en enivre de la ceinture où il suspend son couteau.

ancienne comc'die.

Tandis qu'Edouard faisait tous les préparatifs nécessaires pour

assurer la punition de l'assassin présumé de son frère, avec une

soif de vengeance qui
,
jusqu'à présent, n'avait pas paru être

dans son caractère , sir Piercy Shafton faisait au sous-prieur les

communications qu'il lui convenait de faire. Celui-ci l'écoutait

avec une grande attention, car le récit du chevalier n'était pas

des plus clairs, d'autant que son amour-propre lui faisait taire ou

changer les détails qui auraient pu le rendre plus intelligible.

"Tous saurez, dit-il, révérend père, que ce jeune rustre ayant

trouvé à propos de m'insulter grièvement, en présence de votre

vénérable supérieur, de vous-même, et d'autres personnages res-

pectables, entre autres de la demoiselle Marie Avenel, que j'ap-

pelle ma Discrétion, en tout bien et en tout honneur; cette injure

que je trouvai encore plus insupportable, attendu le temps et

le lieu , avait porté mon ressentiment tellement au-delà des bor-

nes de la prudence, que je résolus de lui accorder les privilèges

d'un égal , et de lui faire l'honneur de me battre avec lui.

— Mais, sir chevalier , dit le sous-prieur , vous laissez de côté

deux points : premièrement, pourquoi le gage qu'il vous ollrit

vous offensa-t-il aussi vivement ; et ensuite , comment ce jeune

homme^ que vous rencontriez tout au plus pour la seconde fois,

pouvait-il connaître assez votre histoire pour vous avoir ému aussi

profondément ?

— Votre première question , très-révérend père, » reprit le

chevaUer en rougissant, « nous la laisserons de côté, s'il vous plait,
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attendu qu'elle n'est pas essentielle dans cette affaire; pour ce qui

estde la seconde, je vous proteste que je sais aussi peu que vous d'où

lui vient cette connaissance, et que je suis très-près de croire qu'il

a des rapports avec Satan. C'est ce dont nous pourrons reparler

tout à l'heure. Or donc, révérend père, dans la soirée, je ne man-

quai pas de voiler mon dessein par un air tranquille, ainsi qu'il est

d'usage parmi nous autres guerriers
,
qui ne laissons pas flotter

sur notre physionomie les couleurs de la défiance, avant que notre

main soit armée pour le combat. J'amusai la belle Discrétion par

quelques canzonnette et autres bagatelles, qui ne pouvaient que

ravir ses oreilles inexpérimentées. Je me levai le lendemain et je

rencontrai mon antagoniste, qui, à dire vrai, s'est conduit aussi

bravement que je pouvais le désirer de la part d'un vilUujio peu

exercé. Quand nous en fûmes au combat , mon révérend père

,

je fis l'épreuve de son acier, en lui portant une demi-douzaine de

bottes bien appliquées, dont la moindre aurait pu lui percer le

corps ; mais je ne pouvais me décider à user d'un avantage aussi

fatal, et ma juste indignation cédant à mon indulgence, je cherchais

seulement à lui faire quelque blessure légère. Toutefois, mon ré-

vérend père, tandis que je m'abandonnais à ma clémence, il était,

je crois, inspiré par le diable, et il me fit une nouvelle injure du

même genre que la première. Alors, dans mon empressement à le

punir, je lui portai un estramazone % et mon pied glissa au même
moment, non par un défaut d'escrime démon côté, ni par une su-

périorité d'adresse du sien, mais parce que le diable s'en mêlait,

comme je vous l'ai dit, et que le gazon était glissant. Avant que je

pusse reprendre ma position
,
je rencontrai son épée, qu'il avait

avancée sur ma personne sans défense, et il me sembla que j'étais

percé d'outre en outre. Alors le jeune homme , épouvanté de son

succès peu mérité, prit la fuite et me laissa sans connaissance, par

suite delà perte de sang. Quand je revins à moi, comme si je m'é-

veillais d'un profond sommeil, je me trouvai enveloppé dans mon
manteau et couché au pied d'un des bouleaux qui sont groupés ici

près. J'examine mes membres, et je ne ressens pas de douleur
,

mais beaucoup de faiblesse. Je porte ma main sur ma blessure
,

elle est guérie et fermée , ainsi que vous le voyez; je me lève
,
je

viens ici, voilà l'histoire de toute ma journée.

— Je répondrai à un récit aussi étrange, dit le moine, qu'il est

à peine possible que sir Piercy Shaflon puisse croire que j'y ajou-

\ Sorlc de coup tl'cpc'c.
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terai foi. Voici une querelle dont vous cachez la cause ; une bles-

sure reçue le matin, dont il ne reste aucune trace récente le soii-;

une fosse comblée , dans laquelle on n'a pas déposé de corps; le

vaincu vivant et bien portant, et le vainqueur parti on ne sait où.

Les faits, sir chevalier, ne sont pas assez liés pour que je puisse

les regarder comme paroles d'évangile.

— Révérend père, reprit sir Piercy Shafton, il faut d'abord que

je vous prie de ne pas perdre de vue que, si je vous donne une ex-

l)lication plausible et recevable d'un fait dont je vous ai assuré la

véracité, je ne le fais que par respect pour votre ordre et votre

habit, et je vous proteste qu'envers tout autre qu'un ecclésias-

tique , une dame, ou mon prince
,
je ne daignerais pas expliquer

ce que j'ai une fois attesté, sans en offrir la preuve à la pointe de

mon épée. Après cet avis, il reste à ajouter que j'engage ici mon
honneur de gentilhomme et ma foi de chrétien catholique romain :

ce que j'ai rapporté est arrivé ainsi et non pas autrement.

— Voilà une assertion bien prononcée , sir chevalier, reprit le

sous-prieur ; mais songez que ce n'est qu'une assertion, et qu'il

n'y a pas de loi ni d'usage qui nous oblige à croire des choses si

opposées à la raison. Je vous prierai maintenant de me dire si la

fosse qu'on a vue au lieu de votre rendez-vous était ouverte ou

fermée quand vous commençâtes le combat.

— Révérend père, dit le chevalier, je ne vous cacherai rien, je

vous dévoilerai tous les secrets de mon ame, ainsi que la source

pure révèle le moindre sable qui couvre le fond de son miroir de

cristal, et ainsi...

— Expliquez-vous clairement
,
pour l'amour du ciel , dit le

moine; ces phrases lleuries n'appartiennent pas à des affaires aussi

importantes. La fosse était-elle ouverte quand le combat com-

mença ?

— Elle l'était, repi'it le chevalier, je l'avoue aussi franchement

que celui...

— Je vous en prie, beau chevalier, cessez vos similitudes et

écoutez-moi. Hier soir on n'a vu aucune ti-ace d'une fosse dans

cet endroit, car le vieux Martin s'est trouvé par hasard obligé de

passer par là pour chercher un mouton égaré. D'après votre aveu,

à la pointe du jour on avait creusé une fosse et vous vous étiez

battu. On ne voit reparaître qu'un des combattants , il est ensan-

glanté et ne paraît pas avoir reçu de blessure. » Ici le chevalier fit

un geste d'impatience.
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« IMon fils, écoutez-moi encore un moment. La fosse est com-

blée et recouverte de gazon : que devons-nous croire , sinon

qu'elle contient le corps du combattant qui a disparu ?

— De par le ciel I c'est impossible , à moins que le jeune

homme ne se soit tué et enterré lui-môme, afin de me faire accuser

comme assassin.

— On visitera la fosse demain à la pointe du jour, et je veux as-

sister moi-même à cette opération.

— Je proteste d'avance contre ce témoignage, et j'insiste pour

que le contenu du tombeau
,
quel qu'il soit, ne porte aucun pré-

judice à ma défense • car j'ai été si tourmenté par des déceptions

diaboliques dans cette affaire, que je ne serais point étonné que

le diable prît la forme de ce jeune rustre pour me causer de nou-

velles vexations. Je vous proteste, digne père, que je suis per-

suadé qu'il y a de la sorcellerie dans tout ce qui m'est arrivé. De-

puis que je suis entré dans ces terres du Nord
,

qui à la vérité

abondent, dit-on, en choses surnaturelles, moi, qui étais craint et

respecté par la fleur des galants de la cour de Félicia, j'ai été bravé

et insulté par un lourdeau de paysan. 3Ioi, que Yincentio Saviola

considérait comme le plus leste et le plus agile de ses disciples

,

j'ai été, en propres termes, vaincu par un vacher qui ne connaît

pas plus d'escrime qu'il n'en faut pour se battre dans une fête de

village. Il me semble que je reçois un violent coup d'épée au tra-

vers du corps, et je m'évanouis sur le lieu; et en recouvrant ma
connaissance je me trouve sans blessure , et il ne manque rien à

mes vêtements que mon pourpoint brun doublé de satin, que, par

parenthèse, je vous prierai de faire chercher, attendu que le

diable qui m'a transporté pourrait bien l'avoir laissé choir dans

son passage sur quelque arbre ou quelque buisson ; et c'est un

vêtement du meilleur choix que j'ai mis pour la première fois à

la parade de la reine, dans Southwark *.

— Sir chevalier, vous vous éloignez encore du sujet. Je vous

interroge sur ce qui concerne la vie d'un de vos semblables et

peut-être la vôtre aussi , et vous me répondez par l'histoire d'un

vieux pourpoint.

— \ ieux ! s'écria le chevalier; de par tous les dieux et tous les

saints, s'il y a un galant à la cour d'Angleterre dont le soin soit plus

fantasque, et la fantaisie plus soigneuse, qui ait une délicatesse

i Qiiarlier de Londres sur la rive droile de la Tamise, a. m.
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plus gracieuse, et une grâce plus délicate, quand il s'agit des chan-

gements fréquents des vêlements précieux qui conviennent à

celui qui peut passer pour la fleur des courtisans, je vous permets

de me traiter d'esclave et de menteur. »

Le moine pensa qu'il avait déjà bien d'autres raisons pour se

défier de la véracité de l'euphuiste dans son histoire merveilleuse-,

néanmoins l'étrange aventure qu'il avait eue lui-môme, ainsi que

celle du frère Philippe, se présentait à sa pensée et l'empêchait

d'en venir à une décision. Il se contenta donc de remarquer que

ces événements étaient fort extraordinaires, et demanda à sir

Piercy Shafton s'il avait quelque autre motif pour se croire choisi

particulièrement comme un but de sorcellerie.

« Révérend sous-prieur, dit l'euphuiste, la circonstance la plus

étrange est celle qu'il me reste encore à vous dire; car elle seule,

quand môme je n'aurais pas été bravé dans une dispute, vaincu

dans un combat, blessé et guéri dans l'espace de quelques heures,

me ferait croire, sans avoir besoin d'autre preuve, que je suis le

but de quelque maléfice. Ce n'est pas à Votre Révérence qu'il con-

vient de faire entendre des récits d'amour et de galanterie, et sir

Piercy Shafton n'est pas homme à raconter à qui que ce soit ses

succès auprès des belles de la cour- ma réputation de discrétion

est telle sur ce point qu'une dame, qui n'est pas la constellation la

moins brillante de cet hémisphère d'honneur, de plaisir et de

beauté, m'avait surnommé sa Taciturnité. Néanmoins, il faut dire

la vérité : je l'avoue, et c'était l'opinion générale de la cour admise

dans les camps et répétée par les échos de la ville et de tout le

pays, que, pour l'agrément du maintien, la tendre délicatesse du

regard, l'adoption et l'application d'une mode, les discours sérieux

ou enjoués, la solennité d'un adieu et la grâce d'une sortie, Piercy

Shafton était cité comme l'homme unique du jour. Il était si bien

accueilli parmi l'élite des beautés, qu'aucun des courtisans à vête-

ments de soie, admis dans la salle royale de réception, et aucun

des champions emplumés de la lice, n'approchaient de lui dans

les bonnes grâces des dames ; car il était le point de mire des plus

jeunes,des plus belles etdesplusspirituelles.Néanmoins, révérend

père, ayant trouvé sur ce terrain inculte quelque chose qui, par

le sang et la naissance, pouvait mériter le nom de dame, et dési-

jant exercer mon humeur galante et prouver ma dévotion pour

le sexe en général, j'avais décoché quelques flèches do comi)liment

à Marie Avenel ; je lui avais donné le titre de ma Discrétion, en y
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ajoutant d'autres courtoisies pleines de grâce et d'imagination. Ty

étais porté plutôt par ma bonté que par son mérite, ou peut-être

faisais-je comme le joyeux chasseur qui, pour ne pas rester en

repos, tire sur les corbeaux et les pies, faute de meilleur gibier...

— Marie Avenel vous sait bon gré de votre attention, reprit le

moine ; mais à quoi nous mène ce détail de galanterie passée et

présente ?

—Maudite soit la conclusion, reprit le chevalier: c'est qu'il faut

que cette belle que j'appelle ma Discrétion soit ensorcelée, ou je

le suis moi-môme ; car au lieu de me recevoir par un salut de

satisfaction, de répondre à mon regard par un demi-sourire, d'ac-

compagner mon départ d'un léger soupir (et je vous proteste que

cet honneur a été accordé plus d'une fois à mes services par les

plus nobles danseuses et les plus fières beautés de Félicia), elle a

toujours été aussi froide, aussi peu attentive envers moi, que si

j'eusse été quelque rustique habitant de ces froides montagnes.

Bien plus, ce jour môme, tandis que j'étais agenouillé à ses pieds

pour lui offrir ces services qui sont la quintessence de l'esprit le

plus pur que distillent les plus belles mains de la cour de Félicia,

elle me repoussa loin d'elle, et ses regards exprimaient la répu-

gnance ; il me semble môme qu'elle a alongé son pied comme si

elle eût voulu me chasser loin d'elle. Ces faits, révérend père, sont

étranges, de mauvais augure, et surnaturels ; ils sont les symptô-

mes du sortilège et de l'enchantement le plus complet. Maintenant

que j'ai fait à Yotre Révérence le récit simple et exact de tout ce

que je sais à ce sujet, je laisse à votre sagesse de résoudre le pro-

blème
;
quant à moi

,
j'ai intention de partir demain à la pointe

du jour pour me rendre à Edimbourg.

— Je regrette d'être obligé de m'opposer à vos desseins, sir che-

valier, dit le moine; mais cela n'est pas possible.

— Comment, révérend père?» dit le chevalier avec la plus

grande surprise : « si vous voulez parler de mon départ, vous sau-

rez qu'il faut qu'il soit possible, car je l'ai résolu.

— Sir chevalier, reprit le sous-prieur, je suis contraint de vous

répéter que celu est impossible avant que nous connaissions le bon

plaisir de l'abbé de Sainte-Marie sur ce point.

—Mon révérend, » dit le chevalier en prenant un air de grande

dignité, « j'offre mes remercîments et mes hommages à v(jlre abbé;

mais, quant à ce point, je n'ai rien à démêler avec son bon plaisir,

car je n'ai intention de consulter que le mien.
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— Pardonnez-moi, dit le sous-prieur, la voix de l'abbé esl toute

puissante dans cette afTaire.»

Le rouge commençait à monter au visage de sir Piercy Shafton.

<< Je suis étonné, s'écria-t-il, d'entendre Aotre Révérence parler

ainsi : quoi ! pour la mort supposée de cet obscur et grossier chi-

caneur, oseriez-vous attenter à la liberté d'un membre de la fa-

mille Piercy ?

— Sir chevalier, » reprit le sous-prieur avec politesse, « votre

haut lignage et votre colère ne vous serviront à rien dans une

pareille aventure; il ne sera pas dit que vous serez venu chercher

un asile parmi nous pour répandre ensuite notre sang comme si

c'était de l'eau.

— Je vous dis, comme je l'ai dit déjà plus d'une fois^ qu'il n'y

a pas eu de sang répandu sauf le mien.

— C'est ce qu'il faudra prouver; nous qui faisons partie de la

communauté de Sainte-3Iarie de Kennaquhair, nous n'avons pas

pour habitude de recevoir des contes de fées en échange de la vie

de nos vassaux.

— Nous qui faisons partie de la maison de Piercy, répondit

Shafton, nous ne connaissons ni menace ni contrainte. Je vous dis

que je pars demain, arrive que pourra.

— Et moi, » reprit le sous-prieur, du môme ton déterminé,

«je vous dis que je ferai manquer votre voyage, arrive que voudra.

—Qui osera s'opposer à mon passage, dit le chevalier, si je m'en

ouvre un de vive force?

— Tous ferez sagement de rélléchir avant d'en venir à un tel

essai, » dit froidement le moine; << il y a assez d'hommes dans les

domaines de Sainte-Marie prêts à revendiquer ses droits contre

tous ceux qui voudraient les enfreindre.

— ]Mon cousin de Northumberland saura tirer vengeance de

cette conduite envers un parent bien aimé et qui lui tient de si près.

— Le seigneur abbé saura protéger les droits de son territoire

avec ses armes spirituelles et temporelles. D'ailleurs réfléchissez :

si nous vous envoyons demain à votre parent à Alnwick, il n'osera

pas se dispenser de vous remettre comme prisonnier à la reine

d'Angleterre. N'oubliez pas, sir chevalier, que vous êtes sur un
chemin glissant, et contentez-vous de i-ester prisonnier jusqu'à ce

que l'abbé ait décidé l'afTaire : il ne manque pas d'hommes armés

pour réprimer vos tentatives d'évasion
;
patientez et résignez-vous

à une soumission nécessaire.»
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En parlant ainsi, le sous-prieur frappa dans ses mains et appela

à haute voix. Edouard entra, accompagné de deux jeunes gens

bien armés qui s'étaient déjà joints à lui.

« Edouard, dit le père Eustache, vous donnerez ici au cheva-

lier anglais ses aliments et toutes les choses nécessaires pour pas-

ser la nuit; vous le traiterez avec les mômes égards que si rien ne

s'était passé entre vous. IMais vous placerez une garde sulTisante,

et vous aurez l'œil à ce qu'il ne s'évade pas. S'il cherchait à em-

ployer la force, résistez, au péril de sa vie; mais en tout autre cas,

je vous rends responsable du moindre cheveu de sa tète.

— Pour que j'obéisse à vos ordres , mon révérend père, reprit

Edouard Glendinning, il ne faut pas que je me trouve en sa pré-

sence , car j'aurais honte de troubler la paix de Sainte-Marie
;

mais je n'aurais pas moins de honte de laisser sans vengeance la

mort de mon frère. »

En parlant ainsi, ses lèvres devinrent Hvides et le sang se retira

de ses joues. Il s'appretaità sortir de l'appartement, quand le sous-

prienr le rappela, et lui dit d'un ton solennel : « Edouard, je vous

connais depuis votre enfance , et j'ai fait pour vous tout ce qu'il

m'était possible de faire
5
je ne parle pas de ce que vous me devez

comme représentant de votre supérieur spirituel; je ne dis rien

des devoirsdu vassal envers le sous-prieur : mais le père Eustache

s'adresse à son élève-, il espère qu'Edouard Glendinning ne voudra

pas, par un acte de violence 'quelque justification que lui présente

son propre jugement), manquer au respect qu'il doit à la justice

publique, ni à celui que j'ai particulièrement le droit d'attendre

de lui.

— Ne craignez rien, mon révérend père (car je vous dois ce nom
à plusieurs titres)^ ne craignez p:is que j'oublie le respect que je

dois à cette vénérable communauté qui nous protège depuis si

long-temps, encore moins que je manque jamais au respect que

j'ai pour vous personnellement ; mais ce ne sera pas en vain que

le sang de mon frère criera vengeance. A'olre Révérence connaît

les usages de nos frontières.

— La retirjcance )yi appartient, dit le Seigneur, etje ni en acquit-

terai. Cette coutume païenne de combats à mort, qui se propage

dans le pays, qui fait que chaque homme vengedesa propre main
la mort d'un ami ou d'un parent, cette coutume arrose nos vallons

(le sang écossais; on n'en finirait pass'il fallait rapporter les résul-

tats funestes de ces dissensions particulières. Sur la frontière de
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^'est,les Hommes combattent contre les Swintons et lesCockburns;

dans les marches du midi, les Scotts elles Kerrsont répandu le

sang de plus de braves guerriers en querelles domestiques qu'il

n'en aurait couléjdans une rencontre de l'Ecosse avec l'Angleterre.

Sur les frontières de l'ouest , les Jobnstones sont en guerre avec

les Maxwells; les Jardines sont en guerre avec les Bells; ils entraî-

nent avec eux la fleur du pays, au lieu de servir de rempart con-

tre l'Angleterre; ils s'épuisent en des combats particuliers qui ne

font que diminuer les forces du pays déjà si affaibli par les divi-

sions politiques et religieuses. Ne souffrez pas, mon cher fils, que

ce préjugé sanguinaire vous maîtrise. Je ne puis exiger de vous

que vous envisagiez cet affreux malheur comme si le sang versé

n'appartenait point à votre famille : hélas I je sais que c'est impos-

sible; mais j'exige de vous que, pour l'amour delà victime présu-

mée , car tout n'est encore que présomption, vous entendiez les

preuves d'après lesquelles on doit juger l'accusé. Il m'a parlé ; et

j'avoue que son histoire m'a paru si extraordinaire que je n'aurais

pas hésité à la rejeter entièrement, si une aventure qui m'est ar-

rivée dans cette même vallée... je vous la ferai connaître plus

tard... qu'il suflise pour l'instant de dire que, d'après ce qui m'est

arrivé à moi-même, je crois que le récit merveilleux de sir Piercy

Shafton n'est pas tout-à-fait impossible.

— IMon père, » dit Éd(juard Glendinning, quand son précep-

teur eut cessé de parler sans expliquer davantage les raisons qui

lui faisaient ajouter foi au récit de sir Piercy Shafton; « mon père,

vous savez que je saisis plutôt le livre que l'épée, et que je ne pos-

sédais point cet esprit hardi et entreprenant qui distinguait...» Ici

la voix lui manqua, et il s'arrêta un instant-, puis il continua d'un

ton rapide et résolu : <« Je veux dire qu'il nie manquait cette

promptitude de caractère et d'action que possédait Halbert ; mais

îlalbert n'est plus, et je suis son représentant et celui de mon père,

son successeur dans tous ses droits { en disant ces mots ses yeux

étincelaient
) , et il est de mon devoir de les soutenir et de les

défendre, ainsi qu'il l'aurait fait lui-même. Aussi, je deviens un

autre homme , mon courage s'élève à la hauteur de mes droits et

de mes prétentions; oui, mon révérend père
,

je v(>us le dis avec

respect, mais avec fermeté, si le sang de mon frère a été versé par

cet homme, cet homme l'expiera. Halbert ne dormira pas oubUé

dans son tombeau solitaire, comme si d'esprit de mon père s'était

éteint avecluij nous avons été pétris de la même chair, et tant
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qu'il ne sera pas vengé, je ne connaîtrai pas le repos. Ma pauvreté

et mon rang obscur ne protégeront pas le puissant meurtrier.

Mon caractère calme et mes études paisibles ne seront pas pour

lui une protection; les obligations même que j'ai contractées en-

vers vous, révérend père, ne pourront le sauver. J'attends avec

patience le jugement de l'abbé et du chapitre sur l'assassinat de

leur fidèle vassal. S'ils font justice à la mémoire de mon frère
,

tout est bien; mais écoutez-moi , mon père •• s'ils y manquent, je

possède un cœur et un bras qui, quoique je n'aime pas de scmljla-

bles extrémités , sauront rectifier cette erreur. Celui qui succède

à son frère doit venger sa mort. »

Le moine vit avec surprise qu'Edouard, malgré sa modestie,

son humilité et sa soumission, car tels étaient les traits principaux,

de son caractère, conservait les principes farouches de sa race
;

ses yeux étincelaient , tout son corps était agité, et la violence de

son désir de vengeance le poussait à une exaltation qui ressem-

blait à l'impatience de la joie.

— Que Dieu nous soit en aide I dit le père Eustache, car nous

sommes de si frôles créatures que nous ne pouvons pas nous-mê-

mes résister à la tentation. Edouard
,
je compte sur votre parole,

que vous ne ferez rien précipitamment.

— Non, certainement , dit Edouard; je vous le promets, mon
excellent père ; mais le sang de mon frère I!I les larmes de ma
mère, et... et.... et celles de 3Iarie Avenel , ne couleront pas en

vain. Si ce Piercy Shafton a tué mon frère, il mourra
, quand

même le sang de la maison entière des Piercy coulerait dans ses

veines. »

Le ton d'Edouard Glendinning annonçait une résolution iné-

branlable-, le sous-prieur soupira, et [)Our le moment, cédant aux

circonstances, il se contenta de la promesse de son élève. Il or-

donna qu'on plaçât des lumières dans la chambre au-dessous ,et

il s'y promena long-temps en silence.

Mille idées différentes, mille sentiments opposés se combattaient

dans son ame. Il avait bien des doutes sur le rapport du chevalier

au sujet du duel et de ce qui l'avait suivi; cependant les aventures

surnaturelles qui étaient survenues à lui-même et au sacristain ,

dans cette môme vallée , l'empochaient d'être absolument incré-

dule sur la blessure et la guérison merveilleusiî de sir Piercy Shaf-

ton, et ne lui permettaient pas de traiter d'inq)ossible ce (jui était

tout à fait improbable. Il ne savait itlus comment s'y prendi"e
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pour retenir le ressenliment fraternel d'Edouard, et il se trouvait

à peu près dans lamème position qu'un gardien de botes féroces,

qui, ayant apprivoisé un jeune lion ou un tigre qu'il a pris à la ma-

melle, maîtrise l'animal jusqu'au moment où celui-ci, ayant pris

toute sa croissance, saisit la première occasion pour faire voir ses

défenses et ses griffes, hérisse sa crinière, reprend sa nature sau-

vage, et jette dans l'épouvante le maître qui l'a nourri.

Comment apaiser un courroux que l'exemple universel des

temps rendait indomptable ? c'eût été pour le père Eustache

une cause d'inquiétude bien suIRsante ; mais il avait encore à

considérer la situation de sa communauté; elle se déshonorait en

laissant sans vengeance la mort d'un de ses vassaux ; cette seule

circonstance pouvait fournir le prétexte d'une révolte chez les

partisans incertains. D'un autre côté, c'était exposer le monastère

à un danger imminent que de sévir contre un sujet anglais de hau-

te naissance, allié à la maison deNorthumberland et à d'autres fa-

milles du Xorddu premier rang. Ces familles avaient le pouvoir et

ne manqueraient pas l'occasion de faire retomber sur le patrimoi-

ne de Sainte-Marie de Kennaquhair cet acte de justice violente.

Dans l'un et l'autre cas, le sous-prieur savait que, dès qu'il y

aurait une cause de guerre , d'insurrection ou d'incursion , on

n'examinerait plus le fait par la raison ni par les preuves, et il

gémit lorsqu'en balançant les diverses chances de cette alTaire, il

s'aperçut qu'il n'avait que le choix des diiTicullés. Il était moine,

mais il sentait aussi comme homme, et il était indigné en son-

geant ta l'assassinat du jeune Glcndinning par un homme habile

dans la i)ratique des armes, à hupielle le vassal du monastère

devait être tout à fait étranger. Il se demandait ensuite sous quel

point de vue ceux qui gouvernaient actuellement la cour orageuse

d'Ecosse regarderaient cette action et sa vengeance. Attachés

comme ils l'étaient à l'église réformée, et alliés par la foi et l'intérêt

commun à la reine Elisabeth, c'était encore un sujet de grandes

craintes. Le sous-prieur savait combien ils convoitaient les revenus

de l'Eglise, et ils ne manqueraient pas de saisir ce prétexte pour

s'emparer dos domaines deSainte-iMarie, si on ne vengeait pas la

mort d'un indigène écossais tué par un Anglais catholique et re-

belle à la reine.

D'une autre part , livrer à l'Angleterre, ou, ce qui revenait au

môme , à l'administration écossaise, un chevalier anglais attaché

aux Piercy par l'intrigue politique et par les liens du sang, un
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fidèle catholique qui avaitcherché un refuge à l'abbayede Sainte-

Marie, c'était selon le sous-prieur, une action indigne et qui mé-
ritait la malédiction du ciel. D'ailleurs elle n'était pas sans dan-

gertemporel. Si le gouvernement d'Ecosse était maintenant dans

les mains du parti protestant , la reine était toujours catholique :

et qui pouvait savoir dans combien de temps, au milieu des chan-

gements subits qui agitaient le pays, elle pouvait se trouver à la

tête de ses affaires et protéger sa religion? Enfin, si la cour et la

reine d'xVngleterre étaient protestants zélés, les comtés du Xord

,

dont l'amitié ou l'inimitié était importante pour la communauté

de Sainte-Marie , contenaient beaucoup de catholiques , dont les

principaux étaient certainement disposés à venger toute mesure

sévère prise à l'égard de sir Piercy.

De toutes parts, le sous-prieur voyait les plus grands risques

d'encourir le blâme, les incursions ou la confiscation. Le seul

moyen était de rester au gouvernail, en pilote résolu de veiller à

tous les événements, et de faire de son mieux pour éviter les

écueils, abandonnant le reste au ciel et à sa patrone.

Quand il sortit de l'appartement, le chevalier le fit rappeler

pour lui dire que puisqu'il devait passer la nuit dans cette cham-

bre, il désirait qu'on lui apportât ses malles, afin de changer quel-

que chose à son costume.

« Oui , oui , » murmura le moine en descendant l'escalier

tournant, « portez-lui ses fadaises en toute hâte. Hélas I faut-il

que l'homme
,
qui a tant de buts utiles et nobles à atteindre , s'a-

muse avec un colletin lacé et un bonnet à sonnettes. Maintenant,

allons remplir une tâche bien triste , et consoler celle qui est in-

con.solable, une mère qui pleure son premier-né. »

Après avoir frappé un petit coup, il s'avança dans l'apparte-

ment des femmes. Il trouva Marie Avenel très-malade et couchée;

la dame Glcndinning et Tibbie s'abandonnaient à leur douleur

auprès d'un feu à moitié éteint et à la lueur d'une petite lampe

de fer. La pauvre Elspeth avait jeté son tablier sur sa tète ; elle

sanglotait amèrement et pleurait « son beau, son brave lïalbert,

le portrait vivant de son cher Simon Glendinning , la consolation

de son veuvage et le soutien de sa vieillesse. »

La fidèle Tibbie répétait ces plaintes d'une manière plus

bruyante , et elle faisait de vives menaces de vengeance sur sir

Piercy Shafton, < tant qu'il resterait en Ecosse un homme qui

put manier le poignard et une femme (jui put filer une corde. »



354 LE MONASTÈRE.

La présence du sous-prieur imposa silence à ces clameurs. Il

s'assit près de l'infortunée mère, et tenta, en lui adressant tout ce

que la religion et la raison lui suggéraient, d'adoucir l'amertume

de sa douleur, mais c'était en vain. Il est vrai qu'elle l'écouta

avec quelque intérêt quand il engagea sa parole d'user de son

crédit auprès de l'abbé pour que la famille, qui avait perdu son

aîné par la main d'un hôte reçu d'après ses ordres, jouît doréna-

vant d'une protection particulière; enlin, que le fief qui apparte-

nait à Simon Glendinning serait accordé à Edouard, en y ajou-

tant de nouveaux privilèges et des terres plus considérables.

Mais les sanglots de la mère ne cessèrent que pendant un ins-

tant; elle se reprocha de tourner ses pensées vers les biens de ce

monde, tandis que le pauvre lîalbert avait quitté cette vie terres-

tre. Le sous-prieur ne fut pas plus heureux quand il promit que

« le corps d'Halbert serait porté enterre sainte, et que les prières

de l'Eglise assureraient le repos de son ame. » La douleur devait

suivre son cours naturel, et la voix du consolateur faisait d'inuti-

les efforts.

CHAPITRE XXVIII.

L.\ FUITE.

Il est libre, je me suis liasardt'c pour lui... Si la loi

nie saisit el me condamne , les jeunes lillcs , les vier-

.,1 ges sensil)ies pleureront sur ma lomî/C, cl diront

que je suis noblement morte de la mort des martyrs.

Les deux nobles Parenls.

Quand le sous-prieur de Suinte-Marie sortit du spencc qui ren-

fermaitsir Piercy Shafton, après avoir fait préparer ce qui était

nécessaire pour la nuit dans cette chambre où le chevalier devait

être plus aisément gardé, il laissa derrière lui pi us d'une personne

dans l'embarras. Auprès de cet appartement, et y connnuniquant,

se trouvait une petite aile de bâtiment. Elle contenait une cham-
bre à coucher qui était, dans les temps ordinaires, celle de Marie

Avenel; mais la grande quantité de monde arrivé la veille au soir

avait fait changer celte disposition , et 3Iysie Happer occupait
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cette chambre; car alors, comme aujourd'hui encore, une habita-

tion écossaise était toujours trop bornée pour l'hospitaUté du pro-

priétaire, et il fallait souvent opérer bien des mutations pour

accommoder tous les convives.

La triste nouvelle de la mort de Halbert Glendinning avait dé-

rangé tous les préparatifs et jeté tout en confusion. 3Iarie Avenel,

qui réclamait de prompts secours , avait été transportée dans

l'appartement habituel d'JTalbertet de son frère, parce que celui-

ci se proposait de passer la nuit à veiller le prisonnier. On avait

tout-à-fait oublié la pauvre Mysie , et naturellement elle s'était

retirée dans son petit appartement, ignorant que le lieu qu'il fal-

lait traverser pour en sortir allait être, pour cette nuit, la cham-

bre à coucher de sir Piercy Shafton. Les mesures qu'on avait pri-

ses avaient été si précipitées qu'elle ne savait point qu'il y fût

détenu, et elle ne commença à souper nner la vérité qu'en s'aper-

cevant que les autres femmes avaient été conduites dehors par

l'ordre du sous-prieur; voyant qu'elle avait manqué l'occasion de

se retirer avec elles, la timidité, et le respect qu'elle avait pour

les moines, l'empêchèrent de sortir et de se présenter devant le

père Eustache pendant qu'il était en conférence avec l'Anglais -,

il ne restait donc d'autre moyen que d'attendre qu'ils eussent fini;

et comme la porte était mince et ne fermait pas très-bien, elle en-

tendait ce qui se passait entre eux.

Il en résulta qu'elle se trouva initiée à tous les détails de cette

conférence ; elle vit aussi par la fenêtre de sa petite retraite que

plusieurs des jeunes gens qu'Edouard avait demandés arrivaient à

la tour. Elle conçut alors l'idée que la vie de sir Piercy Shafton

était en grand danger.

Une femme est naturellement compatissante , et elle le devient

peut-être davantage quand la jeunesse et la beauté sont le partage

de celui qu'elle plaint. La tournure agréable, la mise élégante et

les manières polies de sir Piercy Shafton, qui n'avaient fait au-

cune impression sur l'esprit grave et le caractère élevé de Marie

Avenel, avaient tout-à-fait ébloui la pauvre lille du meunier. Le

chevalier s'en était aperçu , et flatté de voir que quoiqu'un savait

apprécier son mérite, il avait accordé à Mysie une plus gi-andc

part de courtoisie que celle qui revenait df> droit au rang de la

jeune personne. Ces soins ne furent pas perdus ; on les reçut avec

la vénération que méritait une si grande condescendance , et ce

souvenir, joint à beaucoup de sensibilité naturelle et aux craintes
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que pouvait inspirer le sort du chevalier, émut profondément le

cœur de la jolie meunière.

«Certainement c'est très-mal d'avoir tué Halbert Glcndinning,

»

se disait-elle à elle-même; << mais enfin sirPiercy était né gentil-

homme et militaire, et son extérieur était si doux et si poli, qu'elle

était sûre qu'il fallait que ce fût par la faute du jeune Glendinning;

car tout le monde savait bien que les deux Glendinning étaient si

épris de Marie Avenel qu'ils ne faisaient pas attention à une seule

fille de Sainte-Marie, comme s'ils eussent été d'un autre rang!

Ensuite les vêtements d'Ilalbert étaient aussi grossiers que ses ma-

nières étaient brusques ; et ce pauvre jeune homme ^qui était vêtu

comme un prince) se voyait banni de son pays, entraîné dans une

querelle par un chicaneur incivil
,
puis persécuté et peut-être mis

à mort par les alliés et les amis de la victime I

Mysie pleura amèrement à cette idée, puis son cœur se révolta

contre tant de cruauté envers un étranger sans défense
,
qui était

vêtu avec tant de goût et s'exprimait avec tant de grâce 5 et elle

commença à chercher si elle ne pourrait pas lui rendre service.

Le cours de ses idées était tout-à-fait changé ; elle ne songeait

auparavant qu'au moyen de s'échapper de son appartement; main-

tenant elle en venait à croire que le ciel l'avait envoyée là pour

pourvoir au salut de l'étranger persécuté. Elle était simple et af-

fectueuse , mais d'un caractère vif et entreprenant. Elle possédait

une force corporelle et un courage plus qu'ordinaires, quoique

ses sentiments pussent se laisser égarer par les riches vêtements

et les belles paroles avec autant d'ardeur qu'aurait pu le désirer

un élégant accompli. « Je le sauverai, se dit-elle, c'est la première

chose à décider, et alors je voudrais bien savoir ce qu'il dira à la

pauvre fille du meunier, qui aura fait pour lui ce que toutes les

belles dames de Londres et de Iloly-Rood n'auraient pas le cou-

rage d'entreprendre. »

La prudence commençait à faire entendre sa voix
,
pendant

qu'elle se livrait à des projets , et lui disait que plus la reconnais-

sance de sir Piercy Shafton serait vive, plus elle serait dangereuse

pour sa bienfaitrice. Ilélas 1 pauvre prudence, tu pourrais dire

avec notre moraliste moderne :

« Je pri'clie loiijoiirs, mais en \ain. »

Tandis que lu versais tes conseils dans le sein de la jeune meu-

nière, elle jeta les yeux sur un petit miroir auprès duquel elle
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avait posé la petite lampe, et elle y vit une figure et des yeux tou-

jours pleins de gentillesse et de vivacité, mais ennoblis en ce mo-

ment par l'expression énergique d'une ame qui ose concevoir et

exécuter un projet plein d'une généreuse audace.

«t Se pourrait-il que ces traits et ces yeux , avec le service que

je vais rendre à sir Piercy Shafton, ne pussent rien pour rappro-

cher la distance de rang qui existe entre nous ? »

Telle était la question que la vanité féminine posait à l'imagi-

nation ; mais celle-ci n'osa y répondre aflirmativement. Il fallut

adopter une conclusion moyenne. « Secourons d'abord ce brave

jeune homme et fions-nous à la fortune pour le reste. » Aussi, ban-

nissant de son esprit tout ce qui pouvait la concerner, la jeune

fille généreuse , bien que téméraire , tourna ses pensées vers les

moyens d'exécuter son entreprise.

Les obstacles qui s'y opposaient n'étaient pas faciles à surmon-

ter. La vengeance des hommes de ce pays dans les cas de défi à

mort, c'est-à-dire lors d'une querelle causée par la mort d'un

parent, était un des traits les plus remarquables de leur caractère.

Edouard, qui était très-doux en toute autre circonstance , avait

aimé si tendrement son frère
,
qu'on pouvait s'attendre qu'il si-

gnalerait son ressentiment tout autant que le permettaient les

usages de la contrée. Il fallait traverser la porte intérieure de

l'appartement, la grille extérieure de la tour et la porte pour que

le prisonnier fut en liberté; puis il fallait trouver un guide et se

procurer les moyens d'aller plus loin , sans quoi l'évasion était

inutile. Mais quand la volonté d'une femme est fixée, il est rare

que son esprit soit arrêté par des obstacles, quels qu'ils soient.

Il n'y avait pas long-temps que le sous-prieur avait quitté l'ap-

partement, que déjà Mysie avait imaginé un plan hardi certaine-

ment, mais qui pouvait réussir s'il était bien conduit. Mais il fallait

qu'elle attendît assez tard pour que les habitants de la tour fussent

livrés au re{)os, excepté ceux qui gardaient le chevalier. Elle em-

ploya cet intervalle à épier les mouvements de celui en faveur

duquel elle se hasardait si généreusement.

Elle l'écouta se promener dans la chambre ; il songeait sans

doute à l'embairas de sa position. Bientôt elle entendit qu'il fouil-

lait dans ses malles que le sous-piieur avait fait transporter dans

son appartement. Il cherchait pnjbablement à se distraire de ses

réflexions mélancoli(iues en mettant ses effets en ordre. Enlin il

marcha de nouveau , et il paraissait (jue son es])rit s'était un peu
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calmé à la vue de sa garde-robe , car au premier tour de chambre
qu'il fit, il récita à moitié un sonnet, à un second il sifïla une gail-

larde , et au troisième il fredonna une sarabande ; à la fin elle crut

être certaine qu'il se jetait sur le lit qu'on lui avait préparé, tou-

tefois après avoir murmuré rapidement ses prières. Puis elle cessa

de Tenlendre, et elleen conclut qu'il dormait d'un profond sommeil.

Elle employa les moments qui lui restaient à considérer son en-

treprise sous divers aspects , et toute dangereuse qu'elle était, la

revue sérieuse qu'elle fit de ses différents obstacles la mit à même
de trouver à les lever. L'amour et une généreuse compassion, qui

donnent séparément une impulsion si forte et si persévérante au

cœur d'une femme , se trouvaient réunis en elle et la rendaient

prête à défier tous les hasards.

Il était une heure après minuit. Tout dormait profondément

dans la tour, hors ceux qui étaient chargés de la garde du prison-

nier anglais , ou , si le chagrin et la souffrance éloignaient le som-

meil des yeux de la dame Glendinning et de sa fille adoptive, elles

étaient trop accablées par leur douleur pour faire attention au

bruit extérieur. Il y avait dans la chambre de quoi se procurer de

la lumière , et la fille du meunier eut bientôt arrangé une petite

lampe. D'un pas tremblant et le cœur agité elle alla ouvrir la porte

qui la séparait du chevalier anglais, et recula, presque effrayée

de son projet
,
quand elle se trouva dans la môme chambre que le

prisonnier endormi. Elle n'osait prendre sur elle de le regarder,

entouré de son manteau et étendu sur le lit de camp ; elle dé-

tourna les yeux et tira le manteau tout juste assez fort pour l'é-

veiller. Il ne fit un mouvement que lorsqu'elle eut répété cet appel

une seconde et une troisième fois. Alors, ouvrant les yeux, il parut

prêt à faire une exclamation de surprise.

La timidité de Mysie céda à la crainte, elle plaça son doigt sur

ses lèvres, afin de l'inviter au silence, puis lui montra la porte

pour lui rappeler qu'on le gardait.

Sir PiercyShafton, rassuré, se mit sur son séant; il contemplait

avec surprise la figure gracieuse de lajeune femme qui était devant

lui, sa taille bien formée, ses cheveux flottants, et la finesse de ses

traits qu'on ne distinguait que faiblement, mais à leur avantage,

à la faible lueur de la lampe qu'elle tenait à la main : l'imagination

romanesque du jeune chevalier eut trouvé facilement quelque

compliment convenable à la circonstance, mais IMysie ne lui en

laissa pas le temps.
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« Je viens, dit-elle , sauver votre vie qui est en grand danger :

si vous me répondez, parlez le plus bas qu'il vous sera possible,

car il y a des sentinelles armées à votre porte.

— O la plus belle des meunières! » dit sir Piercy debout sur

son lit, « ne craignez rien pour ma sûreté ; croyez-moi, car cela

est très-vrai, je n'ai pas versé le liquide rouge que ces villageois

appellent leur sang, et qui coule de génération en génération dans

les veines de leurs parents grossiers ; ainsi je n'ai rien à redouter

de l'issue de cette affaire. Mille grâces te soient rendues, ô beauté

adorable, je t'offre tous les remercîments que ta courtoisie a droit

d'attendre.

— Non, sir chevalier, « reprit la jeune fille d'une voix basse et

tremblante, « je ne mérite aucun remercîment. Si vous ne suivez

pas mes conseils, Edouard Glendinninga fait venir Dan du How-
let-Hirst et le jeune Adie d'Aikenshaw, et ils ont amené avec eux

trois autres hommes armés d'arcs, de cottes de mailles et de jave-

lines; je les ai entendus se dire entre eux dans la cour qu'ils ven-

geraient la mort de leur parent, quand môme le capuchon du

moine en devrait souffrir, et les vassaux sont si indisciplinés main-

tenant que l'abbé lui-même n'ose pas les gouverner, dans la

crainte qu'ils ne se fassent hérétiques pour ne pas payer les droits

féodaux.

— Par ma foi, dit sir Piercy Shafton, il pourrait bien se faire

que la tentation fût grande et que les moines se délivrassent de

cet embarras en m'envoyant sur les frontières auprès de sir John

Fostcr ou de lord Hunsdon, les gardiens anglais; ils feraient par

ce moyen la paix avec les vassaux et l'Angleterre. Belle Molinara,

pour cette fois je marcherai sous tes ordres, et si tu trouves moyen
de me faire sortir de ce vil bourbier, je célébrerai si bien ta

beauté et ton esprit, que la Fornarina de Raphaël d'Urbino ou

d'Urbinne sera qu'une bohémienne auprès de ma Molinara.

— Je vous prie de garder le silence, dit la fille du meunier, car

si votre voix trahit votre réveil, mon stratagème échoue totale-

ment
; c'est déjà par un effet de la miséricorde du ciel et de Notre-

Dame si nous ne sommes pas entendus et découverts.

— Je serai silencieux comme la nuit obscure, reprit le cheva-
lier

;
mais encore un mot : si ce plan te fait courir quelque danger,

belle et non moins obligeante demoiselle, il serait indigne de moi
d'accepter ton secours généreux.

— Ne pensez pas à moi, » dit précipitamment Mysie, « je n'ai
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rien à craindre, je songerai à moi quand je vous verrai une fois

hors de celle demeure dangereuse. Si vous désirez prendre une

partie de vos vêlements, ne perdez pas de temps."

Le chevalier en perdit cependant, car il ne pouvait décider ce

qu'il al)andonnerail de sa garde-rol)e, dont chaque article lui était

si cher parle souvenir des fûtes où il Tavail porté pour la première

fois. I\Iysie le laissa seul pendant quelque temps, car elle avait

aussi des préparatifs à faire pour sa fuite. 3Iais quand elle revint

dans la chamhre, portant un petit paquet dans sa main, elle le

trouva encore indécis j elle lui dit sans détour que s'il ne voulait

pas marcher incontinent, il fallait t(jut abandonner. Ceci détermina

le chevalier : il mit promptement quelques hardes dans une valise,

jeta sur ses malles un regard de douleur muette, et suivit son

aimable guide.

Elle alla vers la porte de l'appartement, et faisant signe au che-

valier de se serrer derrière elle, puis ayant éteint sa lampe, elle

frappa un ou deux coups à la porte. Edouard répondit en deman-

dant : "Qui est-ce qui frappait et ce qu'on désirait.»

— Parlez bas, dit JMysie, ou vous éveillerez le chevalier anglais;

c'est moi, ÎMysie Happer, qui frappe
;
je désire sortir, vous m'avez

enfermée, et j'ai été obligée d'attendre que le chevalier fût en-

dormi.

— Enfermée I reprit Edouard avec surprise.

« Oui, reprit la fille du meunier, vous m'avez enfermée dans

cet appartement
;
j'étais dans la chambre à coucher de Marie

Avenel.

— Et ne pouvez-vous y rester jusqu'au malin? puisque vous y
êtes.

— Quoi ! reprit Mysie, » d'un ton de délicatesse offensée, croyez-

vous que je veuille rester ici, dès que je puis sortir sans être vue?

Je ne voudrais pas pour tout le territoire de Sainte-IMarie rester

une minute de plus dans le voisinage de la chambre d'un homme.

Pour qui me prenez-vous? je vous assure que la fille de mon père

a de trop bons principes pour mettre son honneur en péril.

— Sortez donc, et rendez-vous en silence à votre chambre, dit

Edouard.»

A ces mots, il tira le verrou. L'escalier était tout à fait obscur

ainsi que Mysie s'en était assurée. Dès qu'elle fut dehors, elle saisit

le bras d'Edouard comme pour se soutenir, se mettant de la sorte

entre lui et sir Piercy, qui était serré contre elle; ainsi caché,
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l'Anglais se glissa en silence, et sur la pointe de ses pieds nus.

Pendant ce temps, la jeune fille disait à Edouard qu'il lui faudrait

une lumière.

« Je ne puis vous en procurer, lui dit-il, car je ne saurais quitter

mon poste; mais il y a du feu en bas.

— J'y resterai jusqu'au jour,» dit la jeune meunière, et descen-

dant rapidement, elle entendit Edouard qui barrait et verrouillait

la porte de la cbambre vide avec une précaution fort inutile.

Elle retrouva son protégé, qui l'attendait au bas de l'escalier

pour prendre ses avis. Elle lui recommanda de garder le silence

le plus absolu, ce que, pour la première fois de sa vie, il fit volon-

tiers; et il la suivit, avec autant de précaution que s'il eût marclié

sur de la glace brisée, vers un lieu sombre où l'on renfermait le

bois. Là, elle le fit cacher derrière les fagots. Elle ralluma sa lampe

au feu de la cuisine, et prit sa quenouille et son fuseau pour pa-

raître occupée, dans le cas où quelqu'un viendrait à rentrer. De
temps à autre, elle se levait et courait sur la pointe du pied, regar-

dait par la croisée si elle voyait paraître le jour. Enfin, à sa grande

joie, elle le vit poindre au-dessus des nuages gris de l'est. Joignant

ses mains, elle remercia Notre-Dame, la pria de la secourir dans

la suite de son entreprise. Elle n'avait pas encore achevé sa prière,

qu'elle frémit en sentant le bras d'un homme tomber sur ses épau-

les, tandis qu'une voix brusque s'écriait à ses oreilles : « Quoi,

laborieuse 3Iysie du moulin, si tôt en prière I Bénédiction sur ces

l)eaux yeux qui s'ouvrent de si bonne heure ! il me faut un baiser

pour l'amour d'une si belle matinée.»

Dan du Ilowlet-IIirst, car c'était le galant qui faisait ces com-

pliments à IMysie, accompagna les mots de l'action même ; et l'ac-

tion fut accueillie, comme toutes ces galanteries rustiques, par un

souiriet que Dan reçut comme un beau gentilhomme i-eçoit un

coup d'éventail, mais que la main énergique de .^lysie aiiplicpia si

bien (pi'il aurait étonné un galant moins robuste.

« Comment ! sir Coxcomb ', dit-elle , et vous (juitlez la garde

du chevalier anglais pour venir interrompre les gens tranquilles

par vos lourdes galanteries.

— En vérité
,
gentille 3Iysie , dit le rustre , vous vous trompez,

car je n'ai pas encore relevé Edouard de son poste , et si je n'avais

pas honte de l'y laisser si long-temps
,
je voudrais rester auprès

de vous deux heures encore.

1 Pciil-maîire grossier; liilcialciiical ' crc'.c do coq.
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— Oh I VOUS ne niaïuiuez pas d'heures pour voir tout le monde;

mais pour l'instant vous feriez bien de songer à la douleur de la

famille, et d'envoyer Edouard se reposer, car il a veillé toute la

nuit.

—lime faut un autrel)aiserauparavant, ditDan Howlet-Ilirst.»

Mais Mysie était sur ses gardes, et peut-être . oiigeait au voi-

sinage du bûcher ; elle sut si bien résister que le galant , maudis-

sant la mauvaise humeur de la nymphe avec une phrase peu

pastorale, monta prtmptenient l'escalier pour aller relever son

camarade. Elle courut à la porte, et entendit la nouvelle senti-

nelle tenir une courte conversation avec Edouard
;
puis ce der-

nier se retira.

Mysie laissa la nouvelle sentinelle se promener pendant quel-

que temps, jusqu'à ce que le jour fût venu tout à fait. Alors, pré-

sumant qu'il avait oublié son refus, elle se présenta devant lui,

et demanda les clefs de la tour extérieure et de la cour.

— Et pourquoi faire? demanda le gardien.

— Pour traire les vaches et les conduire au pâturage, dit 3rysie;

vous ne voudriez pas que les pauvres bètes demeurassent toute

la journée dans la vacherie; et la famille est si afiligée
, qu'il n'y

a que moi et la vachère capables d'y songer ce matin.

— Et où est la vachère ?

— Elle est restée avec moi dans la cuisine, afin d'être prête si

ces bonnes gens avaient besoin de quelque secours.

— Voilà les clefs, 3Iysie la revèche, dit la sentinelle.

— Grand merci , Dan-bon-à-rien , » reprit la meunière
; et elle

descendit avec rapidité pour se rendre au bûcher. Là , vêtir le

chevalier anglais d'un jupon et d'une robe courte fut l'afiairc

d'un instant. Elle ouvrit les portes de la tour, et se rendit vers la

vacherie
,
qui était située dans un coin de la cour.

Piercy Shafton voulait lui représenter que c'était se retarder.

« Belle et généreuse Molinara, dit-il, ne ferions-nous pas mieux,

d'ouvrir la porte extérieure, et de fuir promptement comme une

troupe de mouettes qui se réfugie dans les rochers quand les

vagues sont haules.

— Il nous faut faire sortir les vaches auparavant, dit I\Iysic
,

car ce serait péché ([ue de laisser dépérir le bétail de la pauvre

veuve, aussi bien pour son intérêt que pour celui des animaux,

et je suis d'avis que personne ne va quitter la tour, afin de nous
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poursuivre. D'ailleurs il vous faut votre cheval, car vous aurez

besoin de bonnes jambes avant la fin de tout ceci. »

En même temps elle ferma à double tour les portes de la tour.

Elle entra dans la vacherie ; et après avoir donné au chevalier

son cheval à conduire , elle chassa le bétail devant elle dans la

cour, comptant venir reprendre son propre palefroi; mais le

bruit qu'elle avait fait en fermant les portes avait attiré l'atten-

tion d'Edouard
,
qui courut aussitôt à une meurtrière pour de-

mander ce qui se passait.

Mysie répondit avec empressement qu'elle faisait sortir les va-

ches, qui dépériraient si on ne les soignait pas.

« Je te remercie , aimable fille , dit Edouard ; et qui est cette

demoiselle qui t'accompagne ? »

Mysie se disposait à répondre, quand sir Piercy Shafton, qui

désirait sûrement contribuer à sa délivrance par son adresse
,

s'écria : « Je suis, ô jeune homme bucolique, je suis celle à qui

est confié le soin des mères laitières du troupeau.

— Enfer et ténèbres! » s'écria Edouard transporté de fureur

et de surprise , « c'est Piercy Shafton I Trahison , trahison I holà I

Dan ; Jasper, jMartin , le scélérat s'échappe !

— A cheval ! à cheval ! » s'écria Mysie ; et en un clin d'œil elle

fut en croupe derrière le chevalier qui était déjà en selle.

Edouard saisit une arbalète, et lança un trait qui siffla si près

des oreilles de Mysie, qu'elle cria à son compagnon : « En avant,

en avant I une autre ne nous manquerait pas. Si Ilalbert eût

lancé cette flèche, nous serions morts maintenant. »

J^e chevalier pressa les flancs de son cheval
, qui partit au ga-

lop en passant à coté des vaches , et descendit la colline sur la-

quelle était située la tour. Ensuite, prenant la roiUe qui con-

duisait dans la vallée , le noljîe animal , sans s'inquiéter de son

double fardeau, conduisit ])ientôt Shafton et Mysie loin du tu-

multe et de l'alarme que leur fuite causait à la tour de Glendcarg.

C'est ainsi que, par une bizarrerie étrange, deux hommes
fuyaient de différents côtés, chacun d'eux accusé du meurtre
de l'autre.
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Copies il ne sera pas asse* cruel pour nrabandon-

iK r ici : s'il le l.i'l , les jeunes filles ne se confieront

plus si racilemenl à des iiommes.

Lis (Jeux iicùlts Ptirenls.

Le chevalier continua de pousser vivement son cheval, en tant

que la route le permettait, jusqu'à ce qu'ils eussent quitté la

vallée de Glendearg pour entrer dans celle de la Tweed; hientôt

ils aperçurent les eaux cristallines de cette helle rivière. On
voyait sur la rive opposée les murs grisâtres du monastère de

Sainte-^Iarie, dont les tours et le pinacle n'étaient pas encore

bien éclairés par les rayons du soleil levant, à cause des hautes

montagnes qui entourent l'édifice vers le sud.

Le chevalier tourna à gauche et suivit la route le long de la

rivière, jusqu'au moment où ils arrivèrent à l'espèce d'écluse

où le frère Philippe avait terminé son excursion aquatique.

Sir Piercy Shafton, dont le cerveau pouvait rarement suivre

plus d'une idée à la fois, avait jusqu'à présent poursuivi sa route

sans penser où il allait; mais la vue du monastère lui rappela

qu'il était encore sur un terrain dangereux , et qu'il fallait pour-

voir à sa sûreté, en déterminant le lieu de son refuge. La situa-

tion de sa libératrice s'offrit aussi à sa pensée, car il n'était ni

égoïste ni ingrat. Il écouta, et s'aperçut que la fille du meunier

sanglotait et pleurait sur son épaule.

«Qu'as-lu, dit-il , ma généreuse ]M()linara?y a-t-il quelque

chose que Piercy Shafton puisse faire pour te remercier de sa

délivrance ?»

IMysie indiqua avec son doigt l'autre enté de la livière , mais

n'osa pas tourner sa tète de ce côté. « Parlez clairement, géné-

reuse damoiselle, » dit le chevalier qui. pour cette fois, était

aussi embarrassé que sa propre élégance embarrassait journelle-

ment les autres; << parlez clairement , car je vous jure que je ne

comprends rien à l'extension de ce joli doigt.



CHAPITRE XXIX. 543

— Là-bas est la maison de mon père, » dit 3Iysie d'une voix

interrompue par les sanglots.

— Et je t'emportais loin de ton habitation comme un chevalier

discourtois I » s'écria Shafton se méprenant sur le sujet de sa dou-

leur ;
« maudite soit l'heure où Piercy Shafton , ne pensant qu'à

sa propre sûreté , oublia celle d'une femme y et , ce qui est encore

plus odieux , de sa généreuse libératrice. Descends donc , ô char-

mante ÎNIolinara , à moins que tu ne préfères que je te conduise

à cheval à la maison de ton père molinarien ; car si tu dis un seul

mot, je suis prêt à t'obéir malgré tous les dangers auxquels pour-

rait m'exposer la vengeance des moines ou du meunier. »

Mysie étouffa ses sanglots et annonça avec émotion qu'elle

allait descendre, et que seule elle voulait en courir le risque.

Sir Piercy Shafton était ua écuyer trop dévoué aux belles pour

négliger aucune attention , et d'ailleurs la meunière y avait quel-

ques droits. Il descendit aussitôt de cheval , et reçut dans ses

bras la pauvre fille qui pleurait toujours amèrement. Quand il l'eut

posée à terre, elle pouvait à peine se soutenir, ou du moins elle

le tenait toujours serré , comme si elle n'eût pas songé de qui elle

invoquait le secours. Il la conduisit suus un bouleau qui croissait

sur la pelouse, bordant une route sinueuse, et l'y plaçant, il

l'exhorta à se calmer. Un sentiment vif et naturel surmonta son

affectation habituelle, et il lui dit : " Croyez-moi
,
généreuse fille,

Piercy Shafton aurait cru acheter trop cher le service que vous

lui avez rendu , s'il eût pu prévoir les larmes qu'il vous coûterait.

Apprenez-moi la cause de votre chagrin , et si je puis y remédier,

croyez que les droits que vous avez acquis sur moi me font con-

sidérer vos ordres comme plus sacrés que ceux d'une impératrice.

Parlez donc , belle Molinara , et commandez à celui que la f- irtune

a rendu votre débiteur et voti-e champion.

— Fuyez, sauvez-vous, » dit Mysie recueillant toutes ses forces

pour prononcer ces mots.

« Au moins, dit le chevalier, permettez-moi de vous laisser

quel(|ue gage de mon souvenir. » Mysie lui aurait répondu que
c'était inutile , et elle aurait dit vrai ; mais les pleurs l'empê-

chaient de parler.

" Piercy Shafton n'est pas riche , reprit -il , mais cette chaîne

vous prouve qu'il n'est pas ini ingrat. »

Il détacha de son cou la superbe chaîne et le médaillon dont

nous avons déjà parlé, elles plaça dans la main île la pauvre fillCy
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qui ne parut ni les recevoir ni les rejeter; car, tout occupée d'au-

tres sentiments, elle ne voyait point ce qu'il faisait.

«< Nous nous reverrons, dit sir Piercy Shafton, au moins je l'es-

père. Xe pleurez plus, belle IMoIinara , et aimez-moi toujours. »

Cette prière n'était qu'une phrase d'usage: mais elle avait un

sens plus profond pour la pauvre IMysie. Elle sécha ses larmes, et

quand le chevalier se pencha avec une cotn-toisie chevaleresque

pour lui donner le baiser d'adieu , elle se leva humblement pour

recevoir cet honneur dans une attitude de déférence, et reçut le

baiser avec modestie et reconnùssance. Sir Piercy Shafton sauta

sur son clieval et s'éloiima. ?dais la curiosité ou peut-être un

sentiment plus vif lui fit retourner la tcte, et il aperçut la fille du

meunier debout immobile au lieu où ill'avait (piittée, les yeux

fixés sur lui et la chaîne restée suspendue à sa main.

Ce fut à cet instant qu'un trait de lumière vint l'éclairer sur

l'état réel des affections de 31ysie et du motif qui l'avait fait agir.

Les galants de ce siècle étaient désintéressés
,

pleins de noblesse

et d'élévation d'ame , même dans leur galanterie 5 ils étaient

étrangers à ces dégradantes poursuites qu'on peut appeler de

lâches amours. Ils ne faisaient pas la chasse aux humbles vierges

du vallon , et n'avilissaient pas leur rang en privant l'innocence

rustique de paix et de vertu. Il s'ensuivait donc que , comme ils

n'ambitionnaient pas de triomphes dans celte classe, ils n'y fai-

saient aucune attention, et souvent môme ils ne s'en doutaient pas

quand par hasard il en était ainsi. Le compagnon d'Astrophel , la

fieur des tournois de la cour de Félicia , ne s'in([uiétait pas plus

si ses grâces et ses manières aimables pouvaient lui valoir l'amour

de jMysie Happer
,
qu'une beauté à la mode ne s'inquiète dans sa

loge de la blessure que ses charmes peuvent faire au cœur d'un

clerc d'avoué qui se trouve au parterre. Il est probable que dans

tout autre cas l'orgueil du rang et de la distinction aurait pro-

noncé comme l'humble admiratrice la sentence que le petit maître

Fiedling avait lancée contre tout le beau sexe : « Qu'elles admi-

rent et qu'elles meurent. » Mais les obhgations qu'il avait con-

tractées envers la tendre meunière s'opposaient à la possibilité de

traiter l'affaire si cavalièrement, et Piercy, fort embarrassé^ quoi-

que passablement flatté, retourna sur ses pas pour voir ce qu'il

pourrait faire dans l'intérêt de la jeune fille.

La modestie naturelle de la pauvre IMysie ne put l'empêcher

de donner des signes de joie quand elle vit revenir sir Piercy
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Shafton. Elle fut trahie par son œil brillant et les caresses qu'elle

fit timidement au cheval qui ramenait le cavalier bien-aimé.

<. Que puis-je fuire de plus pour vous, aimable Molinara , » dit sir

Picrcy Shafton , hésitant lui-même et rougissant ; car il faut le

dire à l'honneur du siècle de la reine Elisabeth , ses courtisans

portaient plus de fer sur leur poitrine que d'airain sur leur front,

et même au milieu de leur vanité, ils conservaient toujours l'es-

prit de chevalerie par lequel se distinguait l'aimable chevalier de

Chaucher

,

« Qui , daus sa dii'marclie modeste,

Affeclait d'une ^ ierge cl le poit cl le gesie. »

Mysie rougit et tint ses yeux fixés vers la terre, et sir Piercy

continua avec le même embarras : « Craignez-vous de retourner

chez vous, belle Molinara ? voulez-vous que je vous accompagne?

— Hélas I » dit Mysie en levant les yeux tandis que ses joues,

de rouges qu'elles étaient, devinrent pâles comme la mort , « je

n'ai plus d'asile.

— Comment
,
plus d'asile I s'écria Shafton ; ma généreuse 3Io-

linara dit-elle qu'elle n'a plus d'asile
,
quand voilà la maison de

son père , et qu'elle n'en est séparée que par un ruisseau argenté?

— Hélas! reprit la jeune meunière, je n'ai plus de père ni d'asile.

Mon père est un serviteur dévoué de l'abbaye; j'ai offensé l'abbe;

et si je retourne chez mon père, il me tuera.

— Qu'il se garde bien de porter la main sur vous, de par le ciel!

dit sir Piercy
;
je vous jure sur mon honneur et ma chevalerie

<jue les troupes de mon cousin de Northumberland raseraient le

monastère si bien qu'un cheval ne trébucherait pas sur les ruines,

s'il osait toucher un seul cheveu de votre tète. Calmez-vous

donc, chère Mysinda, et sachez que vous avez obligé celui qui

veut et qui peut venger la moindre injure qu'on voudrait vous

faire. »

A ces mots il descendit de cheval , et, dans la vivacité de sa ha-

rangue, il saisit la main que lui abandonna volontiers 3Iysie ou

Mysinda, ainsi qu'il venait de la nommer. Rattacha ses regards

d'abord sur deux grands yeux noirs qui le contemplaient , et

dont on ne pouvait méconnaître l'expression , (pioiqu'ellc fût

adoucie par une modestie virginale; puis sur des joues aux(iuelles

un sentiment d'espérance avait rendu leur couleur naturelle;
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enfin, sur des lèvres qui, semblables au bouton de rose, étaient

entr'ouvertesparle bonlieur, et laissaient apercevoir une rangée

de dents aussi blanches que des perles. Ce tableau était dange-

reux à contempler , et sir Piercy Sbafton , aprrs avoir répété

l'olTre, de moins en moins pressante, de conduire la belle 3Iysinda

chez son père, finit par la prier de le suivre, >< au moins, ajouta-

t-il
,
jusqu'à ce que je puisse vous conduire en lieu convenable. »

Mysie Happer ne fit pas de réponse; mais, rougissant de joie et

de pudeur, donna en silence son consentement, en attachant son

paquet et se préparant à monter en croupe. « Et que désirez-vous

que je fasse de ceci ? » dit-elle en lui présentant la chaîne, comme
si elle se fût aperçue pour la première fois qu'elle la tenait dans

sa main.

« Gardez-la, belle 3Iysinda
,
pour l'amour de moi , dit le che-

valier.

— Non pas monsieur, » répondit-elle gravement; les jeunes

filles de mon pays n'acceptent pas de semblables dons de leur su-

périeurs, et je n'ai pas besoin d'un souvenir pour me rappeler la

matinée de ce jour. »

Le chevalier la supplia avec politesse de garder ce présent
;

mais 3Iysie était décidée sur ce point : elle sentait peut-être qu'en

acceptant une récompense, c'était en faire un service mercenaire;

elle promit seulement de cacher la chaîne, de crainte que ce bijou

ne fît découvrir celui à qui il appartenait, jusqu'à ce que sir

Piercy fût en lieu de sûreté.

Tous deux remontèrent à cheval , et se remirent en route pour

continuer un voyage dont 3Iysie, aussi hardie et expérimentée

sur ce point qu'elle était simple et susceptible dans d'autres , di-

rigea en quelque sorte l'itinéraire, ayant seulement demandé la

direction générale, et reçu pour réponse que sir Piercy Shafton

désirait aller à Edimbourg, où il espérait trouver des amis et des

protecteurs. Après cette information , Blysie profita de la connais-

sance qu'elle avait du pays pour sortir aussi vite que possible du

territoire de l'abbaye ; bientôt ils se trouvèrent dans les domaines

d'un baron laWpie, qu'on supposait attaché aux doctrines des ré-

formés, et sur les terres du(iuel, au moins, ÎMysie présumait que

ceux qui les poursuivraient n'oseraient hasarder aucun acte de

violence. A la vérité, elle ne craignait pas beaucoup qu'on les

poursuivît ; elle pensait, avec quelque raison
,
que les habitants

de Glendearg auraient de la peine à surmonter les obstacles des
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verrous et des barrières sous lesquels elle les avait soigneusement

enfermés avant de prendre la fuite.

Ils continuèrent donc leur route avec une sécurité raisonnable.

Sir PiercyShafion trouva le moyen de faire passer le temps par ses

hyperboles et en racontant de longues anecdotes de la cour de

Féliciana ; Mysie prêtait une oreille attentive aux récits de son

compagnon de voyage
,
quoiqu'elle ne comprît pas un mot sur

trois. Elle l'écoutait néanmoins et l'admirait sur parole , comme
plus d'un homme sage supporte avec complaisance la conversa-

tion d'une maîtresse charmante, mais sans esprit. Pour sir Piercy

Shafton , il était dans son élément, et bien assuré de l'intérêt et

de l'entière approbation de son auditeur-, il continua à se lancer

dans des phrases d'un euphuisme plus obscur et plus long qu'à

l'ordinaire. La matinée se passa ainsi , et vers midi ils arrivèrent

près d'un ruisseau sur les bords tortueux duquel s'élevait un an-

cien château baronial entouré de grands arbres. A une petite dis-

tance de la porte du manoir s'étendaient quelques cabanes çà et

là; une église était au centre de ce hameau.

Yoilà Rirktown, dit 3Iysie • je connais ce village, il y a deux

hôtelleries; la plus mauvaise est la meilleure pour notre projet;

elle est éloignée des autres maisons et j'en connais bien le maître,

car il a acheté souvent de la drèche chez mon maître.

Cette causa scientia'
, pour nous servir d'une phrase de légiste

,

était mal choisie pour le projet de Mysie ; en effet sir Piercy Shaf-

ton avait conçu une grande estime pour sa compagne de voyage

qui le laissait se livrer à son bavardage habituel , et, charmé de la

docilité gracieuse avec laquelle elle se soumettait au pouvoir de

sa conversation, il avait presque oublié qu'elle n'était pas une de

ces beautés de haut lignage dont il racontait de si charmantes

choses; mais cette phrase malencontreuse vint rappeler immédia-

tement à son souvenir les circonstances les plus désavantageuses

à Mysie. 11 ne dit cependant mot
;
qu'aurait-il pu dire ? rien n'était

plus naturel que la fille d'un meunier connût les aubergistes qui

achetaient de la drèche chez son père ; et, ce qui devait seulement

étonner, c'était le concours d'événements qui avaient rendu une

telle femme la libératrice et le guide de sir Piercy Shafton de Wil-

verton, parent du puissant comte de IN'orthumberland, que les

princes et les souverains eux-mêmes traitaient de cousin parce

qu'il était du sang de Piercy '. Il sentit qu'il y avait quelque ridi-

i Froissarl nous dil rjuelcjue pari, cl la source vcriiablc imiiorlc peu aux li-
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cule pour lui à courir la contrée avec la fille d'un meunier en

croupe , et il fut môme assez ingrat pour éprouver quelques émo-

tions de honte lorsqu'il arrêta son cheval à la porte de la petite

auberge.

]>îais la vive intelligence de Mysie Happer lui épargna d'avoir à

rougir de déroger ainsi. Elle sauta vite à has du cheval, et comme
l'hôte arrivait la bouche béante pour recevoir un convive d'un ex-

térieur tel que celui du chevalier, elle régala ses oreilles d'un conte

de son invention , et dans lequel les incidents s'accumulaient les

uns sur les autres. L'étonnement s'empara de sir Piercy Shafton

qui
,
parmi ses nombreux talents , n'avait pas celui de l'invention.

Elle raconta à l'aubergiste que son hôte était un illustre chevalier

anglais qui se rendait du monastère à la cour d'I'lcosse, après avoir

été s'acquitter de ses vœux à Sainte-IMarie , et qu'elle avait été

chargée de lui indiquer le chemin
;
que Bail, son palefroi, lui

avait manqué en route, parce qu'il était harassé de fatigue pour

avoir apporté au moulin de son père le dernier melder'' du blé

pour le ministre de Langhope; qu'elle avait laissé Bail paître dans

le parc de Tasker près Cripplecross ; car fatigué comme il était,

il ne bougeait pas plus que la femme de Lolh changée en sel ; et

alors le chevalier, par courtoisie, avait insisté pour qu'elle montât

derrière lui ; elle l'avait amené à l'hôtellerie d'un ami connu de la

maison plutôt qu'à celle de l'orgueilleux Peter Peddie qui achetait

sa drèche aux moulins de Milerstane ; il fallait donner ce que sa

maison avait de meilleur, et être prêt dans un moment ; enfin elle

était disposée à l'aider dans la cuisine.

Mysie débita ce conte avec une grande volubilité de langue,

sans s'arrêter une seule fois, et sans que l'hôte conçût le moindre

doute.

Le cheval du voyageur fut conduit à l'écurie, et lui-même fut

installé dans le coin le plus propre de la salle et dans le meilleur

siège qu'on pût trouver à la maison. IMysie, touj(!urs active et olïï-

cieuse, s'occupait à la fois d'apprêter le repas, de mettre la nappe
et de faire tous les arrangements que son expérience pouvait lui

suggérer en rhonneur et pour la commodité de son compagnon.
Il s'y serait volontiers refusé ; car, tandis qu'il lui était impossible

de n'être pas touché de la bonté vive et empressée que Mysie met-

seiirs ae romans
,
que le roi de France apiiclail cousin un des Piercy, à cause

du sang de ?Sorduim!.ierl;uuI dont il sortait, w. s.

i ?tlesare. . ,

'
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tait dans son service , il ressentait une peine qu'il ne pouvait défi-

nir en la voyant occupée de ces soins domestiques et s'en acquitter

comme une personne à qui ils n'étaient que trop familiers. Ce

sentiment désagréable était mêlé de (}uelque plaisir, et peut-être

même était-il balancé par la gi-àce avec laquelle la jeune fille à la

main vive remplissait ces fonctions vulgaires. Alors le coin obscur

d'une misérable auberge devenait un bosquet sous lequel une fée

amoureuse, ou pour le moins une bergère d'Arcadie, déployait,

avec une infructueuse soUicitude, ses attaques sur le cœur d'un

chevalier destiné par la fortune à des pensées plus relevées et à

une alliance plus magnifique.

La légèreté et l'aisance avec lesquelles Mysie couvrait la petite

table ronde d'une nappe blanche comme la neige, et plaçait le

chapon rôti à côté d'un flacon de Bordeaux, n'étaient en elles-

mêmes que des grâces plébéiennes ; mais chaque regard que le

chevalier jetait sur elle faisait naître en lui une nouvelle émotion.

Elle était si bien faite, elle avait à la fois tant d'activité et de grâce !

son bras et sa main d'une blancheur remarquable , sa figure , sur

laquelle le sourire se mêlait à une rougeur pudique, ses beaux

yeux toujours fixés sur Shaflon lorsqu'il regardait autre part, e^

qui se baissaient toutes les fois qu'ils rencontraient les siens : tous

ces attraits la rendaient d'une séduction irrésistible. Enfin, la dé-

licatesse affectueuse de toute sa conduite, jointe à la promptitude

et à la hardiesse qu'elle avait dernièrement déployées, tendaient

à ennoblir les services qu'elle lui rendait.

Il semlilnit qu'une Grâce eût f[iiille rEmpjree

Et revêtu l'iiumhle livrée

Pour le suivre el pour le servir.

Mais d'un autre côté se présentait à son esprit cette fâcheuse

réflexion, que ces manières ne lui étaient pas données par l'amour

pour servir son amant lui seul, mais qu'elles étaient l'eflet naturel

de l'habitude dans la fille d'un meunier, accoutumée, sans aucun
doute , à rendre les mômes services à chaque rustre un peu riche

qui fré({uentait le moulin de son père. Cela fermait la bouche à

sa vanité, et à l'amour qui couvrait cette môme vanité, aussi elli-

cacement qu'un picotin de Heur de farine aurait pu le faire.

Au milieu de ces diverses émotions , sir Piercy Shaflon n'ou-

l)lia pas de prier celle qui les fai.sait naître de s'asseoir et de parta-

ger l'agréable repas qu'elle avait pris tant de peine à préparer et
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à mettre en ordre. Il s'attendait que cette invitation serait accep-

tée timidement peut-être , mais certainement avec beaucoup de

reconnaissance , et il fut en partie llatté, et en partie piqué du
mélange de déférence et de résolution avec lequel INIysie refusa

son invitation. Immédiatement après, elle disparut de l'apparte-

ment, laissant l'euphuiste considérer s'il devait plus s'aÛliger que

se féliciter de sa disparition.

C'était un point sur leijuel il aurait trouvé qu'il était dilllcile de

se décider, s'il y en avait eu quelque nécessité. Comme il n'y

en avait aucune, il but quelques verres deBordeaux, et chanta

pour lui-même un ou deux couplets du divin Astrophel. Mais, en

dépit du vin et de sir Philippe Sidney , les rapports qu'il avait

alors, et ceux qu'il devait encore avoir avec la charmante Moli-

nara, ou IMysinda, comme il se plaisait à nommer Mysie Happer,

se présentaient toujours à ses réllexions. L'esprit du temps

,

comme nous lavons déjà dit, coïncidait heureusement avec sa gé-

nérosité naturelle, qui approchait presque de l'exti'avagance, en

lui défendant , comme un péché mortel contre la galanterie , la

chevalerie et la morale, de récompenser les bons oflîces qu'il avait

reçus de cette pauvre (ille, en abusant de quelque avantage que

lui donnait la confiance qu'elle avait en son honneur. Pour ren-

dre justice à sir Piercy Shalton, c'étaitune idéequi n'était jamais

entrée dans sa tète; et il aurait i)robablement déployé toute la

science des imbrocata , des stoccata ou des punto reverso
, qu'il

avait puisée dans les leçons de Vincent Saviola^, contre tout

homme qui aurait osé lui attriijuer une bassesse aussi ingrate

qu'égoïste. D'un autre colé, il était homme et il prévoyait des cir-

constances qui, pendant leur voyage commencé d'une manière si

intime, pouvaient l'exposer à la tentation et prêter à la médisance.

En outre, il était fat et courtisan, et il trouvait quelque ridicule à

courir le pays avec la îilie d'un iiieunier en croupe : cela pouvait

donner lieu à des soupçons peu honoiables pour tous les deux , et

à des bruits riilicules sur son compte, ce qu'il redoutait le plus.

<' Je voudrais, >- disait-il à demi-voix, «si cela pouvait se faire

sans mal et sans honte pour la trop ambitieuse , mais aussi très-

judicieuse Molinara, qu'elle et moi nous nous séparassions tout à

fait, pour suivi'e chacun notre carrière différente : comme nous

voyons un bon vaisseau partir i)our les mers lointaines, voiles dé-

ployées, et sillonner la profondeur de l'abîme, tandis que l'humble

nacelle ramène aux livages ces amis qui , le cœur blessé et les
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yeux humides de larmes, ont abandonné à leurs hautes destinées

les aventuriers audacieux montés sur la belle frégate. »

Il avait à peine formé ce souhait, qu'il fut accompli; car l'hôte

entra pour lui dire que le cheval de Sa Seigneurie était prêt, et

qu'on le lui amènerait quand il le désirerait. Sir Piercy s'informa

où était la.... la demoiselle.... c'est-à-dire la jeune fille ?

« IMysie Happer ? dit l'hôte, elle est retournée chez son père
5

mais elle m'a recommandé de vous dire que vous ne pouvez vous

tromper pour aller à Edimbourg, parce que la distance n'est point

grande, et que la route ne fait aucune fourche. »

Il est rare que nous obtenions l'entier accomplissement de nos

souhaits au moment môme où nous les formons; peut-être parce

que le ciel nous refuse sagement ce qui serait souvent reçu avec

ingratitude. C'est du moins ce qui arriva dans cette circonstance;

car lorsque l'hôteeutannoncé que Mysie était retournée chez son

père, le chevalier fut sur le point de lui répondre par une excla-

mation de surprise et de désappointen^ent , et par une demande
faite à la hâte : pour quel lieu et quand elle était partie ? Grâce à

sa prudence, il maîtrisa son premier mouvement, mais il ne put

retenir le second.

» Où elle est allée ? » dit l'hôte en le regardant et en répétant

sa question. « Elle est allée à la maison de son père, il est pro-

bable-, et elle est partie tout de suite, après m'avoir donné des or-

dres pour le cheval de Votre Seigneurie; et lorsqu'elle a vu qu'il

avait bien mangé 'elle aurait pu s'en rapporter à moi , mais les

meuniers et les parents des meuniers pensent que tous les autres

sont des voleurs) , elle m'a quitté , et elle est bien à trois milles

d'ici maintenant.

— Elle est donc partie ! » murmura sir Piercy en faisant rapi-

dement deux ou trois tours dans la petite salle. "Elleest partiel eh

bien ? laissons-la aller. Elle ne pourrait retirer que du désagré-

ment de ma .société, et moi un peu de honte de la sienne. Je n'au-

rais jamais pensé que sa séparation m'eût tant coûté. Je gagerais

qu'elle est maintenant à rire avec quelque paysan , et ma belle

chaîne lui fera une bonne dot. Et cela ne doit-il pas être ainsi ?

ne l'a-t-ellepas bien méritée, nième quand la chaîne vaudrait dix

fois plus? Piercy Shafton ! Piercy Shafton ! envierais-tu à ta libé-

ratrice une récompense qu'elle a payée si cher ? L'air d'égoïsme

de la terre du Nord t'a-t-il donc infecté, Piercy Shafton, et flétri

les fleurs de ta générosité , comme on dit qu'il tue les fleurs du
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mûrier ? 3Iais, je croyais, » ajouta-t-il après une panse d'un mo-

ment, » qu'elle ne se serait pas si facilement et si volontairement

séparée de moi 1 Ne pensons plus à cela. Allons, vite, mou compte,

digne hôte, » dit-il alors à voix haute , « et que votre groom m'a-

mène mon cheval. »

Lehon aubergiste semliîait aussi avoir quelque sujet de réflexion,

car il ne répondit pas tout de suite ; examinant si sa conscience

voulait se charger du poids d'un double paiement pour l'écot.

Apparemment la réponse de sa conscience fut négative; car, à la

fin, mais avec un peu d'hésitation, il répondit : « C'est une sottise

de mentir, je ne puis nier que le compte n'ait été entièrement

payé. Néanmoins, s'il plaît à Votre digne Seigneurie d'ajouter

quelque chose pour l'augmentation de soin ?...

— Comment, s'écria le chev.dier, le compte est payél et par qui,

je vous prie ?

— Et par 3Iysie Happer, s'il faut parler vrai , » répondit l'hon-

nête aubergiste, qui éprouvait alors autant de remords en disant

la vérité, qu'un autreen eût ressenti en faisant un mensonge; «et

avec l'argent que le moine abbé lui a^vait donné pour payer les

frais du voyage de Votre Honneur, comme elle me l'a dit. Et cer-

tes, je ne voudrais pas écorcher les gentlemen qui entrent chez

moi. ' Et dans la confiance que la franchise de son aveu serait une

preuve de son honnêteté, il ajouta : « Néanmoins , comme je l'ai

déjà dit, s'il plaît à la Ixinne volonté de Votre Seigneurie de con-

sidérer le dérangement extraordinaire... »

Le chevalier coupa court à son argument en lui jetant un noble

à la rose, qui probablement avait deux fois la valeur d'un écot

écossais, mais qui aurait à peine payé la moitié d'un repas aux

Trois-Grues ou au Marché-au-f^in '.

Cette générosité rendit l'hôte si joyeux qu'il courut tirer le vin

de rétrier 'ce qui n'était jamais payé; à une barrique encore meil-

leure que celle qu'il avait mise en perce pour le flacon du dîner.

Sir Piercy s'approcha lentement de son cheval, reçut la coupe de

vin, et remercia l'hôte avec la bonne grâce empesée d'un courti-

san de la cour d'Elisabeth
;
puis il monta à cheval et suivit la

route du nord, qui lui avait été indiquée comme celle qui était la

plus courte pour se rendre à Edimbourg, et qui, bien inférieure

toutefois à nos grandes routes modernes, avait une ressemblance

\ iS'om cîe tflverp.es à Lcudrcs. a. m.
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assez exacte avec un chemin public et fréquenté pour qu'on ne

pût s'y tromper.

« Je n'aurai pas besoin de ses conseils pour me guider, il me
semble, » se dit-il àlui-mème, en mettantson cheval au petit pas;

«( et je suppose que c'est une des raisons de son brusque départ

,

si difTérent de ce à quoi on pouvait s'attendre. I\Iais c'est bien I je

suis débarrassé d elle. Xe prions-nous pas pour être délivré de la

tentation ? Mais qu'elle se soit si grossièrement trompée sur sa

situation et sur la mienne, qu'elle ait pensé devoir payer mon
compte I Je voudrais la voir encore une fois, seulement pour lui

expliquer l'inconvenance dont son inexpérience l'a rendue cou-

pable.

« Mais je crains bien, » ajouta-t-il, comme il sortait d'entre

quelques arbres épars çà et là, et jetant les yeux sur une contrée

sauvage, hérissée de collines rocailleuses, formant une succession

de chaînes entre elles, « que je n'aie bientôt besoin de l'aide de

cette Ariane, qui pourrait me donner un fil pour me conduire à

travers les détours de ce labyrinthe de montagnes que j'aperçois

là-bas.

Comme le chevalier se paiiait ainsi à lui-même, son attention

fut arrêtée parle bruit des pas d'un cheval, et un jeune homme
monté sur un poney gris, et suivant un sentier qui passait derrière

les arbres, le joignit sur la grande route.

L'habillement du jeune homme était tout à fait villageois, mais

propre et élégant. Il avait une jaquette d'un drap gris tailladé et

brodé, avec une culotte blanche garnie pareillement, et des san-

dales ou bottines de peau de daim avec de jolis éperons d'argent.

Un manteau d'un brun sombre enveloppait entièrement la partie

supérieure de son corps, et le collet couvrait presque en entier son

visage, qui était aussi caché par un bonnet de velours noir et le

panache de plumes qui le surmontait. Sir Piercy Shafton, qui

aimait la société, qui désirait en même temps avoir un guide^et

qui de plusse sentait disposé en faveur d'un si beau jeune homme,
ne maiiqua pas de lui demander d'où il venait et où il allait. Le
jeune homme regarda d'un autre côté, et lui répondit qu'il allait

à Édimljourg, pour chercher du service dans quelque famille noble.

" Je crains bien que vous ne vous soyez enfui de chez votre

dernier maître, dit sir Piercy, puisque tout en répondant à ma
question vous n'osez pas me regarder en face.

— En vérité non, » répondit le jeune homme avec timidité, et
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non sans quelque répugnance il tourna son visage vers le chevalier

et se détourna aussitôt. Ce ne fut qu'un coup d'œil, mais la recon-

naissance fut complète. On nepouvaits'y tromper; c'étaient bien là

les beaux yeux noirs, la joue fraîche et riante encore malgré

quelque embarras de la jeune et jolie meunière. La rencontre fut

joyeuse, et sir Piercy Shaftou éprouvait trop de plaisir à retrouver

sa compagne pour se rappeler toutes les bonnes raisons qui l'a-

vaient con.solé(!e sa perte.

Comme il l'inlerrogcait sur son changement de costume, elle

répondit qu'elle l'avait obtenu d'une amie dans le village. C'était

l'habit de fête de son fils (jui v<Miait de se rendre à l'armée avec

son seigneur suzerain, le baron maître du pays. YÀle l'avait em-
prunté sous prétexte de remplir un rôle dans une farce ou une

mascarade de cam[)agne. Elle avait laissé, dit-elle, ses vêtements

en échange qui valaient plutôt dix couronnes que celui-là n'en

valait quatre.

« Et le cheval, mon ingénieuse IMolinara, dit sir Piercy, d'où

vient le cheval ?

— Je l'ai emprunté à notre lnHe du Nid-du-Milan ; « répliqua-

t-elle et elle ajouta, en étoulTant à moitié un éclat de rire, « il me
l'a donné en échange de notre Bail, que j'ai laissé dans le parc de

Tasker, à Cripplecross ; il sera bienheureux s'il l'y trouve!

— ^lais alors le pauvre homme perdra son cheval, très-rusée

Mysinda, -dit sir Piercy Shaftou, dont les notions anglaises sur

la propriété étaient un peu choquées de ce mode d'acquisition,

plus conforme aux idées de la fille d'un meunier, et d'un meunier

de la frontière, qui plus est, qu'aux idées d'un noble Anglais.

« S'il perd son cheval, » dit en riant Mysie, « ce ne sera pas

certainement le premier homme dos ^larchcs' à qui pareil malheur

soit arrivé. ^lais ce ne sera pas lui qui perdra, car je gage qu'il

en retiendra le prix sur l'argent qu'il doit à mon père depuis long-

temps.

— IMais alors ce sera sur votre père que tombera la perte, » lui

objecta de nouveau sir Piercy
,
qui ne pouvait s'écarter de ses

principes de droiture.

" Que signifie cela maintenant de parler de mon père? » dit la

jeune fille avec humeur-, et prenant tout de suite un ton de tris-

tesse, elle ajouta : « Mon père a perdu dans ce jour ce qui lui au-

•l Nom de comtes en Ecosse,
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rait fait supporter avec résignation toutes les autres pertes qu'il

aurait faites.»

Frappé de ce peu de paroles où se peignaient le chagrin et le

remords, le chevalier anglais pensa qu'il était de son honneur et

de sa conscience de lui montrer aussi fortement qu'il le pouvait

les risques de la route où elle s'était engagée, et la nécessité de

retourner à la maison paternelle. Son discours, quoique orné de

fleurs, bien inutiles, n'en était pas moins honorable pour son esprit

et pour son cœur.

La fille du meunier, tout en continuant d'avancer, écouta les

phrases du chevalier en penchant la tète sur sa poitrine, comme
une personne plongée dans de profondes pensées ou dans un grand

chagrin. Lorsqu'il eut fini, elle leva la tôte, regarda le chevalier

en face, et lui répondit avec beaucoup de fermeté : " Si vous êtes

las de ma compagnie, sir Piercy Shafton, vous n'avez qu'à le dire,

et la fille du meunier ne vous embarrassera pas plus long-temps.

Et ne pensez pas que je veuille être un fardeau pour vous ; si nous

faisons route ensemble pour Edimbourg, j'ai assez de sagesse et

d'orgueil pour ne pas être volontairement à charge à un homme.
Mais si maintenant vous ne lejetez pas ma compagnie, et si vous

ne craignez pas qu'elle vous devienne importune parla suite, ne

me parlez jamais de retourner sur mes pas. Tout ce que vous

pouvez me dire, je me le suis dit à moi-même, et si je suis ici

maintenant, c'est un signe que toutes mes réflexions ne m'ont

servi à rien. Cependant qu'il ne soit plus question de cela entre

nous. Je vous ai déjà été utile en quelque chose, et le temps vien-

dra peut-être ou je pourrai vous être plus utile encore ; car ce

n'est pas ici votre Angleterre, où on dit que la justice est rendue

s.ans crainte et sans partialité aux grands et aux petits. 3Liis c'est

un pays où l'on se fait justice par la force, où l'on se défend par

la présence d'esprit et la ruse, et je connais mieux que vous les

périls auxquels vous êtes exposé.»

Sir Piercy Shafton fut un peu mortifié d'entendre que la jeune

Mysie pensait lui avoir été utile comme protectrice et comme
guide, et il dit qu'il n'avait besoin pour se protéger que de son

bras et de sa bonne épée. 3Iysie répondit tranquillement qu'elle ne

doutait nullement de sa hravoure, mais que c'était précisément

celte même bravoure qui pouvait le mettre en danger. Sir Piercy,

dont la tête ne pouvait suivre long-temps le même raisonnement,

ne fit aucune réponse, étant sur, au fond du cœur, que la jeune
LE MO.\A.STLnE. 2'î
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fille ne se servait de ce moyen que pour déguiser dos motifs plus

réels d'attachement à sa personne. Le romanesque de cette situa-

tion flatta sa vanité et enllamma son imagination; il se mit à la

place d'un de ces héros de romans dont il avait lu les aventures,

et où de semblables travestissements jouaient un grand rôle.

Il jetait souvent des regards furtifs sur son page. L'habitude

qu'avait jMysie des plaisirs et des exercices champêtres la rendait

tout à fait propre à soutenir le rôle qu'elle avait pris. Elle dirigeait

son petit cheval avec habileté et même avec grâce; rien dans son

extérieur ne pouvait trahir son déguisement, excepté lorsque son

compagnon fixait sur elle des yeux où se peignait sa timidité,

alors ce regard faisait naître pour un moment sur le visage de

IMysinda une rougeur pudibonde qui ajoutait grandement à sa

beauté.

Le couple fit route comme dans la matinée, charmés l'un de

l'autre; ils arrivèrent enfin au village dans lequel ils devaient

passer la nuit, et où tousleshaljitantsdela petite auberge, hommes
et femmes, s'extasièrent sur la bonne grâce et l'air majestueux du

chevalier anglais, et sur la beauté rare de son jeune domestique.

Ce fut là que Mysie Happer fit pour la première fois sentir à sir

Piercy Shafton la manière réservée avec laquelle elle se propo-

sait de vivre avec lui. Elle l'annonça comme son maître, le servit

avec toute l'attention obséquieuse d'un domestique, et ne lui per-

mit pas la plus petite familiarité, pas même celle que le chevalier

pouvait hasarder avec la plus grande innocence. Par exemple
,

sir Piercy, qui, comme nous savons, était un grand connaisseur

en fait de toilette, lui détaillait les changements avantageux

qu'il se proposait de faire dans la parure de sa compagne aussitôt

qu'ils seraient arrivés à Edimbourg, en lui faisant prendre ses

couleurs œillet etincarnat, IMysie Happer l'écoutait faire complai-

samment l'éloge des bordures, des dentelles , des taillades , des

garnitures, jusqu'à ce qu'enfin, emporté par l'enthousiasme qu'il

mettait à lui dépeindre la supériorité du collet tombant sur la

fraise espagnole, il approcha sa main
,
pour le lui montrer, vers

le collet du pourpoint de son page. IMysie aussitôt recula, et le fit

souvenir d'un air grave, qu'elle était sous sa protection.

« Vous ne pouvez donc pas vous rappeler le motif qui m'a con-

duite ici? continua-t-elle-, ayez seulement avec moi la moindre

familiarité que vous n'auriez pas avec une princesse entourée de

sa cour, et vous aurez vu pour la dernière fois la fille du meunier:
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elle s'évanouira comme la paille s'envole de l'aire lorsque le vent

d'ouest souffle.

— Je proteste, belle Molinara I » dit sir Piercy Shafton. 3Iais la

belle 3Iolinara était disparue avant qu'il eût prononcé sa protes-

tation. «C'est une bien singulière fille I » se dit-il à lui-même,

«< et j'en jure par cette main, aussi sage que belle. Certes ce serait

une honte de lui nuire ou d'attenter à son honneur. Elle fait des

comparaisons aussi
,
quoique sentant un peu sa condition. Si elle

avait lu seulement Euphues et oublié ce maudit moulin et ce mau-

dit van
,
je crois bien que sa conversation serait brodée d'autant

de perles fines et compliments que celle de la plus instruite dame

delà cour de Féliciana. J'espère qu'elle pense à revenir jouir de

ma compagnie. »

Cela n'entrait pas dans les idées de la sage Mysie. La nuit s'ap-

prochait au moment où elle l'avait quitté; il ne la vit plus que le

lendemain, lorsque les chevaux furent amenés devant la porte

pour que les voyageurs continuassent leur route.

Mais il nous faut ici nécessairement quitter le chevafier anglais

et son page, pour retourner à la tour de Glendearg.

CHAPITRE XXX.

CHRISTIE DE CLIi\T-HILL.

Vous a])pel('z cela nu mauvais ange : crIu jicul

êlrc j mais je suis sur que
,
parmi tous les esprits du-

clius, c'est le premier qui ait conseille' à Tliomme

de se lever, et de gaguer le boulieur qu'il a\ ail perdu

lui-même. V ieille comc'dic.

Nous devons reprendre notre narration au moment où 3Iarie

Avenel fut portée dans l'appartement qui avait été précédemment
occupé par les deux Glendiiming, et là sa fidèle Ti!)bie .sVlait

épuisée en cfïorts inutiles pour la consoler. Le père Eustache

aussi avait employé, avec une douce bienveillance, les apophtheg-

mes et les maximes de consolation qtio ramiliéolTre à la douleur
,

quoique ce soit bien vainement pour l'ordinaire. Elle fut enfin
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Jaissée libre de se livrer à son désespoir. Elle ressentait l'alTreux

chagrin de ceux qui ont pei'du l'objet de leur premier amour
avant que le temps et dos malheurs répétés leur aient ap[)ris que

toute perte est à un certain j)oint réparable ou supportable.

Ceux qui ont éprouvé un tel malheur savent bien qu'il est plus

facile de le concevoir que de le décrire. Marie Avenel d'ailleurs

avaitété conduite par la bizarrerie de sa position à se regarder

comme l'enfant de la destinée: et la tournure mélancolique et

rélléchie de son esprit augmentait le poids de ses chagrins. La

tombe, et c'était une tombe sanglante , s'était fermée sur celui

auquel elle était en secret, mais pour cela môme plus tendrement

attachée. La fermeté et la fougue du caractère d'IIalbert avaient

un rapport singulier avec l'énergie qu'elle possédait elle-même.

Son chagrin ne s'épuisa pas en soupirs et en larmes; mais lorsque

le premier choc fut essuyé , il se changea en amères méditations

sur la profondeur de l'abîme ouvert devant elle. Il lui semblait

que ce qui l'attachait à la terre se rompait avec ce nœud. Jamais

elle n'avait osé regarder comme possible dans l'avenir une union

avec Ilalbert , et maintenant cette mort lui semblait la chute du

seul arbre qui put la protéger contre l'orage. En elTet , elle res-

pectait le caractère plus doux et les goûts plus pacifiques d'Edouard

Glendinning; mais il ne lui était pas échappé , ce qui n'échappe

point à une femme, qu'il était en opposition avec les mâles qualités

de son frère aîné
;
qualités que, en descendante d'une race guer-

rière et pleine de fierté, elle évaluait plus haut que toutes les

autres. Il n'y a pas de moment où une femme rende moins de

justice au caractère d'un amant vivant, que lorsqu'elle le compare

au rival préféré qu'elle vient de perdre.

La bonté maternelle , mais un peu rude de dame Glendinning,

et l'amour presque idolâtre de sa vieifie femme de chambre , lui

semblaient maintenant les seuls sentiments d'amitié qu'elle pou-

vait exciter -, et elle ne pouvait s'empêcher de rélléchir combien

ils étaient peu de chose auprès de l'attachement sans bornes d'un

jeune homme doué d'une ame passionnée, que le moindre regard

de ses yeux pouvait maîtriser comme un coursier fougueux se

laisse gouverner par la bride de son cavalier. Ce fut au milieu de

ces réflexions désolantes que ]Marie Avenel sentit dans son esprit

le vide produit par l'étroite et bigote ignorance dans laquelle

Rome élevait les enfants de son Église. Toute leur religion con-

sistait dans un rituel; leurs prières dans la répétition textuelle de
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mots inconnus ,
qui, dans les moments de douleur, ne pouvaient

procurer aucune consolation réelle. Comme elle n'était pasaccou^

tnmée à la pratique de la dévotion mentale, et, à s'approcher de

la Divinité parla prière, elle ne put que s'écrier dans sa détresser

« Il n'y a point de secours pour moi sur la terre, et je ne sais

comment en demander au ciel I »

Tandis qu'elle parlait ainsi dans la violence du chagrin, ses re-

gards parcouraient la chambre , et elle aperçut à la clarté de la

lune le mystérieux esprit qui veillait sur les destinées de sa mai-

son. Il se tenait au milieu de l'appartement. La même apparition

s'était plus d'une fois offerte à sa vue , et toujours la hardiesse

naturelle de son esprit ou quelque particularité attachée à elle dès

sa naissance la lui avait fait considérer sans trembler; mais la

Dame Blanche d'Avenel était alors plus distincte , et semblait

avoir une apparence plus visible que de coutume. 3Iarie fut trou-

blée à son aspect; elle aurait cependant voulu lui parler ; car

d'après une tradition qui courait dans le pays, plusieurs person-

nes avaient impunément adressé des questions à la Dame Blan-

che, et en avaient reçu des réponses : mais les Hiembres seuls de

la itimille d'Avenel, qui se hasardaient à parler à cet esprit, survi-

vaient peu à un pareil entretien. Dailleursle fantôme, tandis que
Marie Avenel se mettait sur son séant , semljlait par ses gestes lui

ordonner de garder le silence, et commander son attention.

La Dame Blanche frappa du pied une des planches du parquet ,

etu'une voix basse, mélancolique et mélodieuse, elle récita les

vers suivants :

O jeune fille qui rc.;r('tl.c.s

Dti vivant-mort le son iiffrciix .

Et q!!i verras dans c^s nlrailcs

Du nioi-t-i-iyant liiiil r \ca yeux,

Jeune (ii!e, prêle rorciile!

Sous mon ined est cache' le Mot,

La Loi, le Scniior, la Merveille,

Pov.r qui sans fin ton esprit veille
,

El qu'il pourra trouver ljient(U.

Si les esprits versaient des laimcs
,

Ce serait à moi de pleuri r.

Moi qui te dc'couvre les cliarines

De ce séjour cxrmpL d'alarin s

Où je ne puis jamais entier.

Le sommeil, sommeil sans limites,
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Un oiil)li sans hornes iirescrilcs.

Sont ce fjiic je puis esiicrcr !

Mais contre les maux de la vie,

Toi, lu ne saurais murmurer,

Car eu ce lieu dij^ni; d'envie,

Sans que rien la puisse altérer,

Git la sublime recompense

Promise aux liuniaines douleurs.

Baisse- loi , ma (ille, en silentej

Prends ce l)aume ii tous les mailirurs

Maigre mes charmes enelianleurs,

L^u'oir e.^l liors de ma puissance.

En acheva'.it ces mots, le fantôme se baissa vers le plancher

comme s'il avait voulu porter la main sur la planche que son pied

touchait; mais avant d'avoir accompli son geste, la forme devint

confuse; ce fut comme un nuage floconneux qui passait entre la

terre et la lune , et en un moment il fut tout à fait invisible.

Une vive frayeur, la première qu'elle eût éprouvée à un si haut

degré, frap[ia l'esprit de IMarie Avenel , et, pendant une minute,

elle se sentit sur le point de s'évanouir. Elle se remit poin-tant

rappela son courage, et s'adressa à tous les sain';s et à tous les

anges de la croyance cathi lique. Enfin un sommeil agité vint

s'emparer de son crtrps et de son esprit épuisé, et elle doiinit jus-

qu'au p( int du jour, où elle fut éveillée par les cris : « Trahison,

trahison I à la poursuite ! à la poursuite !» qui s'élevèrent dans la

tour lorsqu'on découvrit que sir Piercy Sliafton s'écha{)pait.

Craignant quelque maiveau malheur, IMarie Avenel arrangeai

la hâte les vêtements qu'elle n'avait pas encore mis de côté, et se

hasarda à quitter la chambre. Elle apprit par Tibbie
,
qui courait

de chambre en chambre, échevelée comme une sibylle, que le

scélérat, le sanguinaire SdUthrou s'était évadé, et que Ilalbert

Glendiuning, le pauvre enfant, dormirait du sommeil éternel, sans

que son sang pût obtenir vengeance. Dans les salles au-dessous

de la chambre de IMarie, les jeunes gens se livraient aux plus vio-

lents emportements et exhalaient en vociférations contre les fu-

gitifs la rage de se trouver enfermés dans la tour, et empêchés

par les précautions de la rusée 3Iysie d'exécuter leurs projets de

vengeance; la voix impérieuse du sous-prieur qui commandait

le silence se lit ensuite entendre. Marie Avenel, que la tournure

de ses pensées n'engageait pas à entrer au conseil qu'allaient tenir
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le reste des prisonniers , se retira de nouveau dans sa chaml)re

solitaire.

La famille se réunit dans le salon. La colère avait mis Edouard

hors de lui , et le sous-prieur lui-même n'était pas peu blessé de

l'audace du plan de Mysie Happer, et de l'habileté avec laquelle il

avait été exécuté. Biais la surprise et la colère ne servaient de

rien. Les fenêtres, bien garnies de barreaux de fer contre les at-

taques des assaillants du dehors, prouvaient maintenant leur uti-

lité en résistant aux prisonniers de !d tour. Les créneaux , il est

vrai, étaient ouverts, mais sans échelles et sans cordes pour rem-

placer des ailes ; il était de toute impossibilité de descendre par

là. Ils réussirent facilement à donner l'alarme aux habitants des

cabanes situées hors de l'enceinte; mais les hommes avaient été

appelés à la tour pour renforcer la garde pendant la nuit; il ne

restait dans ces habitations que les femmes et les enfants qui, dans

cette circonstance imprévue , ne pouvaient contribuer en rien à

la délivrance, et poussaient des exclamations inutiles de surprise.

Enfin il n'y avait d'autres habitations qu'à plusieurs milles à la

ronde. Dame Elspeth cependant, quoique fondant en larmes,

n'avait pas tellement perdu de vue les choses de ce monde, qu'elle

ne pût trouver assez de voix pour dire aux femmes et aux enfants

qui étaient en dehors de cesser leurs cris, et de faire attention

aux sept vaches dont elle ne pouvait s'occuper, parce que son

esprit était troublé par tant de malheurs, et que cette infâme et

trompeuse Mysie l'avait enfermée avec toute la famille dans sa

propre tour aussi solidement que si c'eût été dans la prison de

Jeddart.

Pendant ce temps, les hommes, ne trouvant pas d'autres moyens
possibles pour sortir, résolurent à l'unanimité de forcer les portes

avec tous les instruments que la maison pourrait leur fournir. Ces

instruments n'étaient pas très-propres a un tel usage, et les portos

étaient très solides. La porte intérieure, faite de chêne, les occupa

à elle seule pendant trois mortelles heures, et il n'y avait pas à

présumer qu'on pût forcer la porte de fer dans un espace double

de temps.

Tandis qu'ils étaient occupés de ce travail ingrat, Marie Avenel,

avec beaucoup moins de fatigue, avait jiris coimaissance de ce que
l'esprit avait indiqué dans ces vers mystérieux. Eu examinant 'o

lieu que le fantôme avait montré par ses gestes, il n'était pas dif-

ficile de découvrir qu'une planche avait été dérangée, et qu'on
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pouvait la lever à volonté. Marie Avenel souleva la planche et fut

étonnée de trouver là-dessous le livre noir qu'elle se rappelait

bien avoir été l'objet unique de l'étude de sa mère; elle en prit

aussitôt possession avec autant de joie que sa situation présente

la laissait capable d'en ressentir.

Ignorant ce qu'il contenait, 3Iarie Avenel avait été instruite

dès son enfance à avoir pour ce livre une vénération sacrée. Il

est pi'obable que la défunte épouse de Walter Avenel ne se propo-

sait pas d'initier sa iille aux mystères de la parole divine avant

que l'enfant fût en état de comprendre les leçons que renfermait

le livre saint, et le danger que l'on courait alors à l'étudier. La

mort était venue la surprendre avant que les temps devinssent

favorables aux réformateurs, et avant que sa fille fût assez avancée

en âge pour recevoir sur la religion des préceptes d'une telle im-

portance. JMais dans son amour maternel elle avait préparé ses

matériaux pour l'ouvrage qu'elle avait le plus à cœur en ce monde.

Elle avait inséré dans son livre, des feuilles détachées, sur les-

quelles, au moyen des renvois et des comparaisons de passages

de l'Écriture sainte, elle faisait ressortir les erreurs et les inven-

tions humaines par lesquelles l'Eglise catholique avait défiguré

'édifice du christianisme, si simplement élevé par son divin fun-

dateur. Ces matières de controverse étaient traitées avec une mo-

dération et une charité chrétiennes qui auraient pu servir d'exem-

ple aux théologiens de ce temps; et les raisonnements en étaient

simples, clairs, sans sophismes, et appuyés des preuves et des ci-

tations nécessaires. Il y avait encore dans ce livre d'autres pa-

piers (pii n'avaient nul rapport aux discussions religieuses; ce

n'était que les effusions d'une vdwe pieuse qui s'entretient avec

elle-même. Dans le nombre de ces prières, il y en avait une qui

paraissait avoir été plus souvent méditée, ce qu'on reconnaissait

à l'état du manuscrit, et sur laquelle la mère de Marie avait trans-

crit et rapproché les uns des autres ces passages consolants aux-

quels l'ame a recours dans l'alïliction, et tout ce qui peut augmen-
ter notre confiance en la miséricorde et la protection promises

aux enfants de l'Evangile. Dans la situation d'esprit où se trouvait

Marie, son attention se porta plus particulièrement vers ces le-

çons qui, dictées par une main si chère, lui étaient parvenues en

un moment si critique et d'une manière qui annonçait tant d'a-

mour. Elle lut avec attendrissement la promesse: «Je serai tou-

jours avec toi et je ne t'abandonnerai jamais; » et l'exhortation
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consolante : « Invoque-moi au jour de l'afïliction et je viendrai à

ton secours. » Elle lut de nouveau ces passages et son ame ac-

quiesça facilement à la conclusion de sa mère : «Sûrement, ceci

est la parole de Dieu.»

II y a des hommes à qui la voix de la religion s'est fait enten-

dre au milieu des orages et des tempêtes ; il en est d'autres qui

en ont été frappés au milieu des vanités mondaines etjusque dans

leurs orgies; il en est enfin qui, au sein d'un agreste repos et de

jours assez paisibles, ont prêté l'oreille à cette voix divine qui

,

jusqu'à ce jour, n'était entendue que faiblement par leur cœur.

Mais c'est peut-être dans nos moments d'affliction que nous rece-

vons des impressions plus durables. Les larmes sont comme une

douce rosée qui fait germer la parole de Dieu et lui fait prendre

racine dans le cœur humain. C'est du moins ce qui arriva à Marie

Avenel. Elle resta insensible au bruit tumultueux qu'on faisait

au-dessous d'elle. Ses pensées ne furent distraites ni par le choc

retentissant des barreaux battus par les leviers, ni par les accla-

mations mesurées des hommes qui, réunissant leurs efforts , s'ac-

compagnaient de la voix à chaque coup pour frapper en même
temps, ni par les cris de vengeance qu'ils vociféraient de temps à

autre contre les fugitifs qui leur avaient donné une tâche si dure

et si dillicile à remplir^ tous ces bruits qui formaient un concert

discordant et qui étaient bien loin d'exprimer la paix, l'amour et

la charité chrétienne , ne purent détourner un moment le cours

des idées qui occupaient uniquement son esprit. La sérénité du

ciel, dit-elle, est au-dessus de moi, les sons que j'entends de tous

côtés ne viennent que de la terre et des passions humaines. »

Cependant la journée s'avançait , et les prisonniers qui travail-

laient à enfoncer la porte de fer étaient encore fort éloignés du

terme de leur ouvrage, lorsqu'ils reçurent tout à coup un renfort

par l'arrivée de Christic de Clint-Iiill. Il parut à la tête d'un petit

détachement composé de quatre cavaliers, sur le bonnet desquels

s'élevait une branche de houx, emblème de la maison d'Avcnel.

» Ilolà, hé ! mes maîtres, dit-il, je vous amène un prisonnier. »

— Vous auriez bien mieux fait de nous apporter les moyens de

sortir d'ici, dit Dand'llowelet-IIirst. »

Christie resta stupéfait en voyant l'état des choses : « Quandon

devrait me pendre, s'écria-t-il , et je pourrais bien être pendu

pour aussi peu de chose, je ne saurais m'empêcher d'éclater de rire

en voyant des hommes regarder à travers cette grille, comme au-



36G LE MONASTÈRE.

tant de rats pris dans une ratière. Et celui-là derrière qui avec

sa longue barbe semble être le plus vieux rat du cellier I...

— Paix, grossier personnage ! dit Edouard; c'est le i)ère sous-

prieur, et ce n'est ni le temps , ni le lieu , de vous permettre des

railleries insolentes.

— Comment donc I mon jeune maître fait le rodomont ; ah,

bien; sachez que
,
quand môme ce serait mon propre père, mon

père qui m'a engendré, au lieu d'être, comme on rappelle, le père

de tout le monde, je n'en voudrais pas moins passer mon envie de

rire. Mais voilà qui est fini; il faut que je vous aide, je le vois, car

vous me paraissez novices à cette besogne. Placez la pince plus

près de la serrure , l'ami , et faites-moi passer un levier de fera

travers les barreaux ; vous allez voir que ce sera bientôt fuit; j'ai

enfoncé autant de portes, pour pénétrer dans les châteaux, que

vous pouvez avoir de dents dans votre mâchoire, jeunes gens, et

je n'en ai pus mal forcé aussi pour en sortir , comme le capitaine

de Lochmaben le sait très-bien. »

Christie ne s'attribuait pas cette fois plus de mérite en ce genre

qu'il n'en possédait réellement; car toutes les forces réunies ayant

agi en même temps sous la direction de cet habile ingénieur, le

pènc et le verrou sautèrent en l'air, et la porte resta ouverte de-

vant eux.

« Et maintenant, à cheval; mes amis, s'écria Edouard, et pour-

suivons ce scélérat de Shafton !

— Halte-là, dit Christie de Clint-IIill; poursuivre votre hole.l'ami

démon maître et le mieii?J'ai deux mots à dire dans cette alïaire.

Au nom de tous les diables, pourquoi voulez-vous le poursuivre?

— Laissez-moi passer, «dit Edouard avec impétuosité, «je n'é-

coute personne : le scélérat a assassiné mon frère.

— Que dit-il ? » s'écria Christie en se tournant vers les autres;

" assassiné ? qui a-t-on assassiné ? qui est l'assassin ?

— L'Anglais sir Piçrcy Shafton, dit Dand'IIowelet-lIirst, a tué

hier matin le jeune Halbert Glendinning , et nous avons pris les

armes à cette nouvelle.

'— C'est une afiaire vraiment digne de lîedlam, reprit Christie;

voilà que je vous trouve enfermés dans votre propre tour, et j'ar-

rive tout juste pour vous empêcher de venger un meurtre qui n'a

pas été commis.

— Je vous dis, répéta Edouard , que mon frère a été tué et en-

terré hiermatin par ce traître d'Anglais.
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— Etje VOUS dis, moi, répondit Christie, que j'ai vu votre frère

hier au soir, en vie et bien portant. Je voudrais bien connaître le

secret dont il s'est servi pour revenir en ce monde ; les hommes

en général pensent qu'il est plus malaisé de briser les obstacles

qui nous retiennent dans la lombe que de forcer une grille. »

Tout le monde resta immobile et regarda Christie avec étonne-

ment; à ce moment le sous-prieur
,
qui jusqu'alors avait évité do

se mettre en rapport avec le jackman, s'avança, et le pressa de lui

dire si véritablement il pouvait assurer qu'Halbert G lendinning

n'était pas mort.

« Mon père, » dit-il d'un ton respectueux, qu'il ne prenait ja-

mais qu'en parlant à son maître ,
« j'avoue qu'il a pu m'arriver

quelquefois de rire aux dépens des personnes de votre robe, mais

jamais aux vôtres; car vous devez vous rappeler que je vous dois

la vie. Il est certain, comme il y a un soleil qui nous éclaire,

qu'Halbert Glendinniiig a soupe hier au soir chez le baron d'Ave-

nel mon maître, et qu'il y est venu dans la compagnie d'un homme
avancé en âge, dont j'aurai à vous parler tout à l'heure.

— Et où est-il maintenant ?

— Le diable seul pourrait vous répondre , réplirpia Christie
,

car je croisquc le diable s'est emparé de toute !a famille ; le jeune

fou a été saisi d'épouvante à je ne sais quoi que notre baron a dit

ou fait dans sa mauvaise humem', et s'est précipité dans le lac,

qu'il a traversé à la nage comme un canard sauvage. Robin de

Redcastle a éreinté son cheval en courant après lui ce matin.

— Et pourquoi l'a-t-on poursuivi ? demanda le sous-prieur
;

quel mal avait il fait ?

— Aucun, queje sache, répliqua Christie; mais c'est ainsi que

l'a voulu le baron, qui n'était pas de bonne humeur; et d'ailleurs

ce n'est pas étonnant : tant le monde est devenu fou , comme je

viens de vous le dire,

— Eh bien ! où courez-vous si vite, Edouard, dit le moine.

— A Corrie-nan-Sbian, mon père ; IMai'lin et Dan
,
prenez des

pelles et des pioches, et suivez-moi, si vous avez du cœur.

— C'est bien , reprit le père Eustache , ne manquez pas de me
donner tout de suite avis de ce que vous aurez trouvé.

— Si vous y trouvez quelque chose qui ressemble à Ilalbert

Glendinuing, » cria Christie à Edouard qui disparaissait, « je veux

le manger sans sel. ]\Iais voyez donc comme le camarade se livre

à la frasque qui l'entraîne I On a bien raison de dire qu'on ne
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doit juger le caractère que lorsque les enfants sont devenus des

hommes. Tandis qu'IIalbert, toujours eu mouvement, sautait,

courait comme un chevreuil, son frère, tranquille au coin du feu,

ne s'occupait que de seslivres, ou deseml)lables babioles. 3Iais je

vois bien que le drôle était comme un fusil chargé qui ne fait pas

plus de bruit qu'une béquille qu'on a réléguée dans un coin
;

lâchez la détente, ce n'est que léu et llammes. INIais voici notre

prisonnier; je vais laisser tout autre sujet de coté, pour vous prier,

sir sous-prieur, de m'accorder un instant d'entretien à son égard.»

Il dit, et deux hommes d'armes de la maison d'Avenel entrèrent

à cheval dans la cour, conduisant au milieu d'eux un cbeval sur

lequel était monté, les mains liées derrière le dos, le prédicant ré-

formateur, Henri Warden.

CKAPÏTRE XXXI.

L IXTERROGATOIRE.

Je le connus ;i Tccoîc : c\'lnil un icaie Lommc

cloiiL- criin cspril vif
j
pi'nelr.uU , rc'ser'. é parmi -es

condisciples , consacrant à TeViide .ses heures de

plaisir et de repas, cl faisant jeûner son corps pour

no-inii- son esprit. yincicnne comédie.

Le sous-prieur rentra dans la tour à la prière de Christie; ce

dernier, après avoir fermé la porte, s'approcha du père Eustacho,

et commença son discours avec un grand fonds d'assurance et de

familiarité :

« 3Ion maître, dit-il, m'envoie pour présenter ses compliments

à vous particulièrement plutôt qu'à tout autre du couvent de

Sainte-3Iarie, et de préférence à l'abbé lui-même ; car, quoicju'on

lui donne le nom de seigneur et bien d'autres titres, personne

n'ignore que c'est vous qui èles l'oracle de la communauté.

— Si vous avez quelque chose à me dire qui concerne notre

maison, je vous engage à parler sans attendre plus long-temps, car

je suis pressé; et le sort du jeune Glenlinning occupe ma pensée.

— Je réponds de lui corps pour corps, et je proteste qu'il est

aussi plein de vie que moi-même.
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Ne devrais-je pas annoncer ces heureuses nouvelles à sa mère

inforlunée?sedit le père Eustaclie^ nonJe ferai mieux d'attendre

le résultat des recherches qu'ils sont allés faire au tombeau. Eh
bien I monsieur l'homme d'importance, quel est donc ce message

de votre maître ?

Mon seigneur et maître, reprit Ciu'istie, a de bonnes raisons de

craindre, d'après les avis de certains amis secrets qu'il récompen-

sera à loisir, que votre honorable communauté ne soit portée à

croire qu'il est malintentionné envers la sainte Église, allié aux

hérétiques et aux fauteurs de l'hérésie, et qu'il convoite les dé-

pouilles de votre abbaye.

— Soyez bref, mon ami, car le diable n'est jamais plus à craindre

que lorsqu'il s'avise de prêcher.

— Eh bien, au fait donci mon maître vous demande votre ami-

tié; et pour se justifier des calomnies des méchants, il envoie à

votre abbé ce Hem i AV'arden dont les sermons en Ecosse ont causé

tant d'agitation dans le monde pour qu'il soit traité selon les règles

de la sainte Église et le bon plaisir de l'abbé.»

Les yeux du sous-prieur à cette nouvelle étinceîèrent de joie;

car il savait qu'on regardait comme une alfaire très-importante

l'arrestation de cet homme, remarquable par un si grand zèle et

une telle popularité que les sermons de Rnox lui-même n'avaient

été ni plus influents sur le peuple ni plus redoutables pour l'Église

de Rome.

Dans le fait, cet ancien système, qui s'accommodait si bien avec

les besoins et les vœux d'un âge de barbarie, depuis la découverte

de l'imprimerie et la propagation graduelle des connaissances, se

reposait à Heur d'eau, semblable à un monstrueux léviathan, con-

tre lequel dix mille réformés lançaient leurs harpons avec achar-

nement. L'Église catholique d'Ecosse en particulier était aux abois,

suant sang et eau, et soutenant encore, par des eiïbrts désespé-

rés, l'assaut des ennemis qui de tous les cotés plongeaient leurs

armes dans son vaste corps. Dans plusieurs grandes villes, les

monastères avaient été supprimés; dans d'autres endroits, les

nobles convertis à la religion réformée s'étaient emparés des pos-

sessions ecclésiasti(iucs. Néanmoins l'Eglise de Rome étant encore

autorisée par les lois du royaume, elle conservait la jouissance de

ses propriétés et de ses privilèges partout où elle pouvait en cons-

t'tter les droits ^ la conunuaautL' de S i nlc-Alarie de Keimaquhair

était de ce nombre. Elle avait cons-Tvé intégralement ses domai-



570 LE MONASTÈRE.

nés et son influence. Les hauts barons du voisinage, soit par atta-

chement au parti qui soutenait encore le vieux système de la reli-

gion, soit qu'ils eussent été obligés de partager entre eux tous la

proie que chacun convoitait en particulier, s'étaient abstenus

jusqu'à ce jour de porter la main sur ses possessions. Ils savaient

d'ailleurs que la communauté était protégée par les puissants com-

tes de A^orthumberland et de Westmoreland dont le zèle ardent

causa plus tard le grand soulèvement qui eut lieu la dixième année

du règne d'Elisabeth.

Placés dans cette heureuse position, lesamis de rEgli.se romaine,

dont la cause déclinait tous le3 jours, pensèrent (ju'un exemple

frappant de courage et de résolution, offert dans les lieux où les

privilèges de l'Eglise étaient encore intacts, et où sa jm-idiction

ne lui était pas contestée, pourrait imprimer un sentiment d'effroi

aux sectateurs des nouvelles opinions et les réduire au silence; ce

qui, avec la faveur du souverain et la garantie des lois qui les

protégeaient toujours, pourrait affermir rÉgliso dans les posses-

sions qu'elle gardait en Ecosse, et peut-être lui faire recouvrer

celles qui étaient perdues.

Cette résolution avait été plus d'une fois discutée par les catho-

lifiues du nord de l'Ecosse, qui en avaient fait part à ceux du sud.

Le père Eustache, dévoué à l'Eglise par ses vœux publics et parti-

culiers, était enflammé de zèle, et même avait opiné pour qu'on

exécutât les sentences contre les hérétiques sur le premier prédi-

cant réformateur, ou sur le premier hérétique important qui se

hasarderait à franchir les limites de la communauté.

Vn cœur naturellement noble et bon fut dans celte circons-

tance, comme dans beaucoup d'autres, abusé par sa propre géné-

rosité. Le père Eustache aurait été un mauvais inquisiteur en

Espagne, avec un pouvoir sans bornes et sans respon-sabilité. Sa

rigueur se serait adoucie en faveur du criminel dont le sort aurait

dépendu entièrement de lui. Mais, en Ecosse, dans la crise où il

se trouvait, le cas était bien différent. La question était de savoir si

quelque fidèle oserait au péril de sa vie prendre sur lui d'exercer

les droits de l'Eglise. Se présenterait-il quelqu'un qui osât en

faveur de sa cause lancer la foudre, ou laisserait- on cette foudre

paisible comme celle d'un Jupiter en peinture, objet de dérision

et non de terreur? Les circonstances étaient propres à exalter

l'ame d'Eustache, car elles lui commandaient d'assumer sur lui

seul les dangers d'une rigide sévérié en exécutant une mesure
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qui, selon Topinion générale, devait être utile à l'Église, et qui,

selon les lois anciennes et son intime conviction, était non seule-

ment juste, mais encore méritoire.

Tandis que les catholiques prenaient ces résolutions, le hasard

fit tomber une victime en leur pouvoir. Henri Warden enflammé

de cet enthousiasme naturel aux réformés du temps, avait, dans

l'impétuosité de son zèle, tellement dépassé les bornes de la liberté

accordée à sa secte, que la dignité personnelle de la reine parut

exiger sa mise en jugement. Il disparut d'Edimbourg après avoir

obtenu de lord James Stewart, qui devint plus tard célèbre sous le

nom de comte de Murray, des lettres de recommandation pour

plusieurs chefs d'un rang inférieur, voisins des frontières, lesquels

étaient particulièrement engagés
,
par ces lettres, à facihter le

passage de Warden en Angleterre. Julien Avenel était un des chefs

principaux à qui ces recommandations était adressées; car jusqu'à

ce jour, et môme encore bien long-temps après, les intérêts per-

sonnels de lord James le mirent en rapport avec les petits chefs

montagnards, plutôt qu'avec les barons puissants et les hommes
influents de la frontière. Julien Avenel avait, sans consulter les

lois de l'honneur, formé des liaisons avec les deux partis. Néan-

moins, quoique peu délicat, il n'aurait pas trahi l'hôte que lord

James avait recommandé à son hospitahté, si (à ce qu'il prétendait),

sous le voile oflicieux de la religion, Henri Warden ne s'était pas

immiscé dans les affaires de sa famille; mais en se déterminant à le

faire repentir du sermon qu'il avait osé lui faire et de la scène

scandaleuse qui en avait été la suite, Julien, avec la méchanceté

qui lui était naturelle, conçut le projet de rendre sa vengeance

utile à ses intérêts personnels; en conséquence, au lieu d'infliger

un châtiment à Warden dans son propre château, il résolut d'en

laisser le soin au couvent de Saintc-3Iarie, afin de pouvoir récla-

mer auprès des moines une récompense soit en argent, soit en

terres concédées à bas prix, usage que les nobles séculiers com-
mençaient à introduire pour s'approprier les l)iens du clergé.

Le sous-prieur de Sainte-IMarie, au moment où il s'y attendait

le moins, vit tomber entre ses mains cet intrépide, cet infatiga-

ble, cet inflexible ennemi de l'Eghse, et se crut obligé de justifier

les promesses (pi'il aviiit laites aux amis de la foi catlioli(iue, en

éteignjint l'hérésiedans le sang de l'undeses plusardcnts fauteurs.

Il faut dire à l'honneur de son cœur et de la po.sition où il se

trouvait
,
que le père Eustache , en apprenant que Henri Warden
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venait d'être mis en son pouvoir, loin d'en paraître joyeux , fut

d'abord frappé d'un sentiment pénible ; mais ce moment d'émo-

tion passé, il en fut charmé. « Il est douloureux, » se disait-il en

lui-même, «de faire souffrir son semblable, il est terrible de faire

verser le sang humain. Mais le juge qui tient dans ses mains l'é-

pée de saint Paul et les clefs de saint Pierre ne doit pas reculer

devant ses devoirs. Nos armes se tourneraient contre nous-mê-

mes, si d'un Ijras ferme et sans relâche nous n'en frappions les

ennemis mortels de la sainte Église. Pereat istel qu'il périsse !

telle est la sentence qu'il a méritée, et tous les hérétiques d'E-

cosse seraient à ses côtés, armés pour le défendre
,
qu'elle n'en

serait pas moins prononcée et mise à exécution. . . Qu'on amène le

prisonnier, » dit-il à haute voix.

Henri Warden fut amené les mains liées, mais les pieds en li-

berté. «Que tous ceux qui sont inutiles à la garde du prisonnier

se retirent, » dit le sous-prieur.

Tous se retirèrent , excepté Christie de Clint-Hill
,
qui , après

avoir renvoyé les hommes qui étaient sous ses ordres, tira son

épée du fourreau, et se plaça à côté de la porte pour remplir les

fonctions de sentinelle.

Le juge et l'accusé se trouvèrent alors face à face, et dans leurs

yeux on voyait briller la noble confiance que chacun avait dans

la bonté de sa cause.

Le moine entrait en lice au risque des plus grands périls pour

lui-même et pour sa communauté, et il voulait frapper un coup

que dans son aveuglement il croyait commandé par son devoir.

Le réformateur, plein d'un zèle non moins ardent mais mieux

raisonné, était prêt à souffrir pour l'amour de Dieu, et disposé à

sceller de son sang la mission évangélique. Placés à une grande

distance de cette époque, nous pouvons mieux apprécier la ten-

dance des principes des controversistes, et décider sûrement à qui

appartenait la palme. Quoi qu'il en soit , le zèle du père Euslache

était aussi dégagé de toute passion terrestre et de vues d'intérêt

personnel que s'il eût agi p )ur une meilleure cause.

Ils s'approchèrent l'un de l'aulre, tous les deux armés et pré-

parés à soutenir le combat spirituel , et s'examinant avec des re-

gards scrutateurs, comme si chacun eût cherché à découvrir

quelque défaut dans l'armure de son adversaire. Tandis qu'ils

s'observaient réciproquement, des souvenirs déjà vieux commen-
cèrent à se réveiller dans leurs cœurs à l'aspect des traits long-
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temps perdus de vue et fort altérés, mais non pas sortis de la mé-

moire. Le front du sous-prieur perdit par degrés la sévérité d'un

juge ; l'air calme mais austère de AVarden n'exprima plus de défi,

et tous les deux oublièrent un instant la triste solennité de leur

position. Ils avaient été, durant leur jeunesse , amis intimes dans

une université étrangère , mais ils étaient séparés depuis de lon-

gues années; et le changement de nom, que le prédicant avait

adopté pour des motifs de sûreté, et le moine, selon la coutume

de son couvent, les avait empêchés jusqu'à ce jour de se reconnaî-

tre dans ce grand drame de discussions politiques et religieuses.

Mais dans ce moment, le sous-prieur s'écria : «Henri Welhvood I •>

et le prédicant : «William Allan!» Émus par ces noms autrefois si

familiers, et par le souvenir des études et de l'amitié du collège

,

ils se pressèrent affectueusement la main.

«Qu'on lui ôte ses liens, » dit le sous-prieur -, et sur-le-champ il

se mit à aider lui-même Christie dans cet ollice , malgré le refus

du prisonnier, qui se réjouissait, répétait-il avec emphase, de

souffrir l'infamie pour une si sainte cause. Néanmoins, lorsque

ses mains furent libres, il se livra à l'impulsion de son cœur en

échangeant avec le sous-prieur une poignée de main accompagnée

d'un regard affectueux.

L'accueil fut généreux et franc des deux côtés ; cependant cette

reconnaissance entre deux amis devint bientôt le salut de deux
nobles adversaires qui font tout pour l'honneur et rien pour la

haine. Comme chacun sentait l'importance de la position où il se

trouvait, l'étreinte de leurs mains s'affaiblit, et ils les laissèrent

tomber enfin en se jetant mutuellement des regards qui ne pei-

gnaient que le calme et la tristesse. Le sous-prieur fut le premier

qui reprit la parole.

«Est-ce donc là que devaient aboutir cette activité dévorante

qui brûlait votre ame, cette passion insatiable pour la vérité qui

vous portait à la rechercher hardiment jusque dans ses limites les

plus reculées? Est-ce de cette manière que devait se terminer la

carrière de Welhvood? Après nous être connus et chéris durant
les plus belles années de notre jeunesse , devions-nous à la fin de
nos jours nous rencontrer l'un comme un juge , et l'autre comme
un criminel?

— Ni comme un juge ni comme un criminel, dit Ileui i Warden
(car, pour éviter la confusion, nous continuerons à l'appeler par

le nom. que nous lui avons donné d'abjrd . Ni co.nme un juge ni

LE MO.NASILRE. 24



374 LE MONASTERE.

comme un criminel, rcpéLa-t-il; mais pkitôL, run comme unfana-

natique oppresseur, eL l'autre comme une victime soumise et dé-

vouée. Et moi aussi, ne puis-je pas vous demander : Qu'est deve-

nue cette riche moisson d'espérances que faisaient naître vos

études classiques? où vous ont conduit cette l'orcc puissante de

raisonnement et ces nombreuses connaissances qui faisaient re-

marquer William AUan? Dans la cellule d'un cloître, au milieu d'un

essaim de fainéants, et distingué d'eux par la noble mission d'exé-

cuter les hautes-œuvres de Rome contre tous ceux qui lui résistentl

— Ce n'est ni à toi, je te l'assure, ni à nul mortel en ce monde,

que je rendrai compte du pouvoir dont l'Eglise a pu m'investir;

c'est un dépôt qui m'a été confié dans l'intérêt de sa gloire, et sa

gloire sera toujours le but de tous mes travaux; j'affronterai pour

elle tous les périls sans être inlluencéni par la crainte ni parla

laveur.

— Je n'en attendais pas moins de votre aveugle dévouement;

mais si vous avez rencontré en moi l'homme sur qui vous pouvez

impunément exercer votre tyrannique autorité, comptez que son

cœur saura défier vos elTortr. , de môme que les neiges du Monfe-

Blanc que nous avons visitées ensemble défient l'ardeur des so-

leils d'été.

— Je te crois; je suis persuadé en effet que ton cœur est aussi

dur qu'un métal sur qui la force ne peut rien. Ecoute donc la

voix de la persuasion. Discutons en matière de religion comme
nous avions coutume de ftiire pour nos disputes de collège, en ce

temps heureux où nous passions des heures et quelquefois des

journées entières à exercer nos facultés intellectuelles. Tu fini-

ras peut-être par reconnaître la voix du berger, et par revenir au

grand bercail.

— Non, AUan, ce n'est pas ici une question d'amour-propre sur

laquelle des scoliastes rêveurs peuvent aiguiser leur intelligence

jusqu'à ce qu'ils aient emporté la pièce; les erreurs que je combats

ressemblent à ces esprits qu'on ne peut chasser que par le jeûne

et la prière. Hélas! on compte bien peu d'élus parmi les philoso-

,phes et les savants. La chaumière et le hameau condamnent

maintenant les écoles et leurs disciples. Ta sagesse même
,
qui

n'est que folie, te fait regarder, de même qu'aux anciens de la

Grèce , comme folie ce qui est la véritable sagesse.

— Ce sont , dit le sous-prieur avec sévérité , « les vaines décla-

mations d'un aveugle enthousiaste qui méconnaît la science et
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l'autorité, et qui repousse ce guide infaillible que Bleu nous a

offert comme un fanal dans les conciles des pères de l'Église, pour

en appeler à une interprétation téméraire et intéressée des Écri-

tures
,
que chaque hérétique défigure selon ses opinions ou ses

intérêts.

— Je dédaigne de répondre à cette attaque. La question à ré-

soudre entre votre Église et la mienne est de savoir si nous serons

jugés par les saintes Ecritures ou par les décisions et les préjugés

des hommes non moins sujets à l'erreur que nous-mêmes-, de ces

hommes qui ont dénaturé notre sainte religion par de vaines cé-

rémonies; qui ont élevé des idoles de pierre et dehoisà l'image de

ceux qui
,
pendant leur vie , n'étaient que des pécheurs, comme

si tes hommages dus au créateur pouvaient être partagés avec ses

créatures! de ces hommes qui ont créé entre le ciel et l'enfer un

séjour d'expiation, cet utile purgatoire dont le pape garde les clefs

comme un juge inique qui, oubliant la sainte rigueur des lois,

commue les peines moyennant des offrandes, et...

— Silence , blasphémateur , s'écria sévèrement le sous-prieur

,

« ou je vais avec un bâillon arrêter le cours de tes impiétés.

— La voilà cette liberté dans les conférences chrétiennes aux-

quelles les prêtres de Rome nous invitent si bénignement I les

bâillons , les tortures. Ce glaive est Vultima ratio Romœ ,• mais

sais-tu , mon vieil ami, que l'âge n'a pas encore tellement affaibli

le caractère de ton ancien camarade qu'il n'ose endurer pour la

cause de la foi tous les tourments que ton orgueilleux clergé

voudrait lui infliger.

— Quant à cela, reprit le moine, tu fus toujours comme un lion

qui se rue en fureur contre l'épieu du chasseur, et non comme le

cerf qui fuit épouvanté au son du cor. Wellwood , » dit-il, après

s'être promené dans la chambre quelques moments en silence

,

« nous ne pouvons rester plus long-temps amis ; notre foi, notre

espérance, cette ancre de salut, r.otre éternité n'est plus la même.

— Ce n'est que trop vrai , ma douleur en est profonde;, dit le

réformateur: que Dieu me refuse sa miséricorde, si je ne voudrais

pras acheter du i)lus précieux de mon sang la conversion d'une

ame conime la tienne î

— Je fais pour toi le même vœu , et avec plus de raison , ré-

pliqua le sous-prieur; un bras comme le tien deviendrait le bou-

levart de l'Église , tandis qu'il dirige maintenant le bélier pour

la renverser , et qu'il élargit la brèche à travers laquelle tout ce
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qu'il y a d'avide, de bas et de malintentionné dans ce siècle d'in-

novations se précipite pour liàter sa destruction et se partager

ses dépouilles. Mais puisque tel est notre sort, et que nous ne

pouvons pas combattre dans ce monde comme deux amis Tun à

côté de l'autre, agissons au moins comme des ennemis généreux.

Vous ne pouvez avoir oublié ces vers :

O ^ran liu/itii dei cinuillere aiitichi

J'Ji tiiio neiiilci , ci tui dcJi'Je dueisa :

Quoique peut-être , » dit le moine en s'arrètant court dans sa ci-

tation, » votre nouvelle croyance vous défende de conserver le

souvenir des sentiments de noblesse et de fidélité que les grands

poètes ont célébrés.

— La foi de Buchanam et de Bèze ne saurait être ennemie de la

littérature ; mais le poète que vous venez de citer renlérme des

idées plus propres à une cour dissolue qu'à un couvent.

— Je pourrais à mon tour vous répondre sur votre Théodore de

Bèze,ditle sous-prieur en souriant ; mais je hais le détracteur

qui , semblable à l'insecte qui se nourrit de cadavres, eflleure

tous les corps qui jouissent de la vie pour découvrir quelque partie

corrompue où il puisse s'établir. Picvenonsà mon projet. Soit que

je te conduise moi-même ou que je te fasse conduire prisonnier à

Sainte-Marie , tu es un homme perdu; cette nuit en prison, et

demain mis à mort : si je te laisse prendre la clef des champs,

je fais tort à la sainte Eglise, et j'enfreins le vœu solennel qui me
lie personnellement. On peut dans la capitale adopter quelque

nouvelle décision sur ton compte, ou bien, des circonstances plus

favorables peuvent se présenter. Teux-tu rester prisonnier sur

parole, et reprendre , oui ou non , ta liberté, comme disent les

guerriers de ton pays ; veux-tu me promettre solennellement

qu'à ma première réquisition tu te présenteras toi-mémc devant

l'abbé et le chapitre de Sainte-Marie, et me donner ta parole que

tu ne t'éloigneras pas de cette maison à plus d'un quart de mille

de distance ? Teux-tu, dis-je, m'en donner la parole : telle est la

ferme confiance que j'ai dans ta l)onne foi, que tu resteras ici en

sûreté, sans gardes, comme un prisonnier libie , ol)ligé seule-

ment de comparaître devant notre cour lorsque lu en serasrequis. »

1 Telle elak la boatc des anciens tlicvalcr?. fjuo'quc eimcars cl de croyance

dil'lVrenle. a. m.
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Le prédicant réfléchit. Je répugne , dit-il , à enchaîner ma li-

berté par aucun engagement; mais je suis déjà en votre pouvoir,

et vous pouvez m'obligera faire ce que je promettrais; en restant

circonscrit dans certaines Hmites pour comparaître lorsque j'en

serai requis, je ne renonce à aucune espèce de liberté dont je

jouisse maintenant, et que j'aie le droit d'exercer I au contraire,

j'acquiers une liberté que je ne possède pas à présent : j'accepte

donc ta proposition, d'autant plus qu'elle m'est faite avec civiUté

et que je puis l'accepter sans déshonneur.

— Un instant , dit le sous-prieur ; nous avons oublié la partie

importante de ton engagement ; tu dois étendre ta promesse, tant

que ta liberté te sera laissée, à ne prêcher ni enseigner, directe-

ment ou indirectement , ces funestes hérésies qui ont enlevé de

nos jours tantd'ames au royaume des lumières pour les plonger

dans les ténèbres.

— Notre traité est rompu , » dit Warden avec fermeté. « Mal-

heur à moi si je ne prêche pas l'Evangile I »

La figure du sous-prieur se rembrunit; il se promena à grands

pas dans la chambre en murmurant : « Maudite soit sa folie opi-

niâtre ! » Ensuite s'arrètant tout à coup, il rentra dans son argu-

ment: « Mais d'après ton propre raisonnement, Henri, tu dois

bien voir que ton refus n'est qu'un caprice d'enfant : il est en mon
pouvoir de te placer dans un lieu où tes sermons ne frapperont

certainement les oreilles de personne ; ainsi , en promettant de

l'abstenir de prêcher, tu n'accordes rien qu'il soit en ton pouvoir

de refuser.

— Je ne sais pas, répliqua Henri Warden. Tu peux, en vérité,

me jeter dans un cachot : mais es-tu certain que mon divin

maître ne me prépare pas quelque tâche à remplir dans cet

horrible séjour ? Les chaînes des saints ont bien servi à briser

celles de Satan. C'est bien dans une prison que saint Paul con-

vertit au Seigneur son geôlier et toute sa famille.

— Non I » dit le sous-prieur d'un ton de colère et de mépris, si

vous vous comparez à un bienheureux apcMre , il est temps de

mettre un terme à cette discussion. Prépare-toi à souffrir la peine

méritée par ta folie et ton hérésie. Soldat enchaînez-le. »

— Le prédicant, se soumeltant à son sort avec une orgueilleuse

résignatitjn, et regardant le sous-prieur avec un sourire de supé-

riorité, présenta .ses bras de manière à ce que les liens pussent

venir ceindre son corps.
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« Ne m'épargnez pas , » dit-il à Christie ; car ce brigand lui-

même craignait de serrer trop étroitement les liens.

Cependant le sous-prieur se couvrit la tète de son capuchon et

le ramena en partie sur sa figure pour regarder le prédicant par-

dessous, comme s'il avait craint <!c faire paraître son émotion.

Tel un chasseur, au moment de tirer un noble cerf , se sent

frappé d'une craintive admiration en voyant la majesté de son

front et de ses andouillers. Tel encore l'oiseleur qui , visant un

aigle superbe, se résout avec peine à profiter de ses avantages en

voyant le noble souverain des airs l)raver le coup qu'il va lui

porter. Le sous-prieur-, timoré comme il l'était, sentit son cœur
se radoucir, hésitant entre l'accomplissement de ce qu'il appelait

son devoir et le remords auquel il s'exposait en livrant à la mort

un homme aussi indépendant par la noblesse de ses sentiments

et de son caractère. Il voyait toujours en lui d'ailleurs l'ami de

ses plus belles années; celui aux côtés duquel il les avait passées

dans l'exercice des hautes sciences , et avec qui, dans les inter-

valles du repos, il avait délassé son esprit par l'étude moins pé-

nibles des classiques et des belles-lettres.

La main du sous-prieur se reposait sur sa joue à demi voilée

par son capuchon , et ses yeux entièrement dans l'ombre se diri-

geaient vers la terre, comme pour cacher les émotions de son

cœur aux prises avec ses devoirs.

« Si je pouvais seulement préserver Edouard de la contagion,»

se disait-il en lui-même, « Edouard dont l'esprit ardent et enthou-

siaste court au-devant de tout ce qui présente l'ombre de la

science
,
je pourrais laisser à ce fanatique enragé la liberté de

communiquer avec les femmes, après les avoir préalablement

averties qu'elles ne pourraient l'écouter sans crime.

Tandis que le sous-prieur agitait ces questions dans son esprit,

et qu'il ne savait encore de quelle manière statuer sur le sort du

prisonnier, un bruit soudain à l'entrée de la tour vint distraire son

attention, et, la figure et les yeux enflammés par une ardente dé-

termination, Edouard Glendinning se précipita dans la chambre.
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l'aveu.

Alors onve!()i)[)'J de mon ç;ros.sler vcLoaicnL , je.

suivrai le senlier de la raonlayne, el dirigerai ma
coiiise 5o!iia"re vers iîiiimljlc celiule qui m'aliend.

Là, daiîs lin calrac monasiuiue
,
j'oaiiliciai loiis

les outrages ; ci poar toi , fille ingrale, mes prières

s'e'lè'.eroul jusqu'au ciel.

La Cruelle des raontagncs.

« ]Mon frère vit encore I mon frère vit encore, révérend père, »

s'écria Edouard en entrant. « jN'ous le reverrons, grâce au ciel.

On n'a vu dans tout le Corrie-nan-Shian ni tombeau ni trace de

tombeau. Le gazon qui ])orde la fontaine n'a été touché ni par la

pioche, ni par la bêche depuis que le daim y a passé. Il vit aussi

sûrement que je vis moi-même. »

La chaleur aveclaquelle parlait le jeune homme, la vivacité qui

respirait dans ses regards et ses mouvements , sa démarche ra-

pide, son œil ardent, rappelèrent à Henri Warden le jeune Halbert

qui lui avait si récemment servi de guide. Il y avait entre les

deux frères une forte ressemblance de famille, quoique Hal-

bert eût des formes plus athlétiques
,

qu'il fût plus alerte
,
plus

grand et mieux proportionné dans sa taille, et qu'Edouard de son

côté annonçât dans ses regards plus de fmcsse habituelle, et un

caractère plus profondément rélléchi. Le prédicateur sentit naître

sa curiosité à ce récit, ainsi que le sous-prieur.

« De qui parlez-vous, mon (ils? >• dit le premier d'un ton aussi

indifférent que si son propre destin n'eût pas été sur le point de

se décider, et qu'il n'eût pas déjà entrevu l'instrument du sup-

plice suspendu sur sa tête. « De qui parlez-vous? vous dis-je. Si

c'est d'un jeune homme un peu plus âgé que vous ne le paraissez,

à la noire chevelure, à la figure ouverte, plus grand et plus fort

que vous ne semblez l'être, et qui cependant a beaucoup de votre

air et du ton de votre voix ; si c'est là le portrait du frère que vous

cherchez, peut-être que je pourrais vous eu donner des nouvelles.

— Parlez donc, au nom du ciel, dit Edouard ; c'est un arrêt de

vie ou de mort que vous allez prononcer. »
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Le sous-prieur joignit vivement ses prières à celles d'Edouard.

Sans se faire supplier davantage , le prédicateur fit un récit dé-

taillé de la manière dont il avait rencontré Halhert Glendinning,

et il traça un portrait si exact de sa personne qu'il ne resta plus

de doute que ce ne fut lui-même. iMais lorsqu'il raconta comment

Halbert l'avait conduit dans un endroit écarté, où ilsavaient trouvé

l'herbe ensanglantée et un tombeau fraîchement recouvert ; lors-

qu'il leur dit que le jeune homme s'était accusé lui-même d'avoir

été le meurtrier de sir Piercy Shafton , le sous-prieur jeta sur

Edouard un regard d'étonnement.

<< Ne venez-vous pas de nous dire, lui demanda-Ml
,
qu'il n'y

avait aucune trace de tombeau dans cet endroit?

—On n'y voit pas plus de signes que la terre ait été remuée, que

si le gazon de la vallée datait du temps d'Adam, reprit Edouard

Glendinning. Il est vrai, ajouta-t-il
,
qu'un peu plus loin l'herbe

a été foulée aux pieds et porte des traces de sang.

— Ce sont là des illusions de l'ennemi des hommes, » dit le sous-

prieur en faisant le signe de la croix ;
« les âmes vraiment chré-

tiennes ne doivent pas en douter.

— Si cela est , dit "\V;u"den , les chrétiens feraient mieux de re-

courir à l'épée de la prière qu'à la vaine formule d'un enchante-

ment cabalistique.

— On ne peut donner ce nom au signe de notre rédemption, »

reprit vivement le sous-pricur ;
« le signe de la croix désarme tous

les malins esprits.

— Oui, » répondit Henri Wardcn , tout prêt et armé pour la con-

troverse ;
« mais il faut pour cela le porter dans le cœur, et non le

tracer en l'air avec la main. Cet air impassible, à travers lequel

passe votre main, conserverait aussi facilement l'empreinte de

votre geste qu'une simagrée extérieure peut suffire au faux dé-

vot, qui substitue de vains mouvements du corps, d'inutiles génu-

flexions et des signes de croix à la véritable religion du cœur et

des bonnes œuvres.

— Je te plains, » dit le sous-prieur, qui n'était pas moins prompt

à engager le combat-, « je te plains, Henri, et je ne veux pas le

répondre : il te serait aussi facile de mesurer l'Océan avec un crible

que d'interpréter le sens des paroles sacrées , des actions et des

signes par les règles incertaines de ta raison.

— Ce n'est point par les règles de ma raison que je veux les in-

terpréter, dit Wardon , mais par la sainte Ecriture , ce ffambeau
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éternel , ce guide infaillible dans r(jbscur sentier de la vie , auprès

duquel la raison humaine n'est qu'une lueur pâle et sans éclat, et

votre tradition tant vantée , un feu follet qui vous égare.

— Je t'offre un beau champ de bataille, dit le sous-prieur, et tu

le refuses : je ne veux point pour le moment reprendre le débat.

— Quand ce seraient ici mes dernières paroles , s'écria le réfor-

mateur; quand je les prononcerais sur un bûcher, à demi étouffé

par la fumée; quand je verrais la llamme des fagots s'élever de des-

sous mes pieds et m'envelopper jusqu'à mon dernier soupir, je ne

cesserais de porter témoignage contre les superstitieuses cérémo-

nies de Rome. »

Le sous-prieur retint avec peine la réponse qui était déjà sur le

bord de ses lèvres, et , se tournant vers Edouard, il lui dit qu'il

fallait se hâter d'apprendre à sa mère que son Halbert vivait encore.

«Il y a deux heures que je vous l'ai dit, si vous aviez voulu m'é-

couter, dit Chrislie de Clint-IIill; mais il semble que vous aimez

mieux en croire la parole d'un vieux conteur de sornettes
,
qui a

passé sa vie à débiter des hérésies, que celle d'un Anglais sincère,

qui ne s'est jamais hasardé dans une expédition sans avoir récité

son Pater.

— Courez donc I » dit le père Eustache à Edouard ;
« que votre

triste mère sache que son fi'.s est sorti <\\ tombeau, et lui est rendu,

comme l'enfant de la veuve de Sareptha, et ce , à l'intercession,»

ajouta-t-il en jetant un regard sur Henri AVarden, « du bienheu-

reux saint que j'ai invoqué en sa faveur.

—Trompe-toi donc toi-même, pour mieux décevoir les autres»

dit aussitôt Warden. « Ce. n'était pas un corps mort, ce n'était

pas une créature d'argile qu'invoqua le bienheureux prophète,

lorsque piqué des reproches de la femme Sunamite, il pria le Très-

Haut de ranimer le corps de son fils.

— Mais ce fut néanmoins par son intercession , répéta le sous-

prieur; car que dit la Yulgate? voici ses propres paroles: Etexau-

divit Dominusvocem Helie, et reversa est anima pueri intra eum, et

revixit ' Penses-tu que l'intercession d'un saint admis en la présen-

ce duTout-Puissant soit plus faible que quand il marchait sur cette

terre, enfermé dans une prison de boue , et ne voyant que par

l'œil de la chair?»

Pendant cette controverse, Edouard Glendinning semblait im-

\ El le Seigneur eulcndil la voix d'Elie ; et l'amc de T enfant revint eu lui, et

il redevint vivant, a. m.
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patient, agité intérieurement par quelque forte émotion ; mais

était-ce de joie, de chagrin ou d'espérance , c'est ce que sa phy-

sionomie ne faisait pas expressément connaître. Enfin , ne pou-r

vaut plus se contenir , il prit, contre sa coutume, la liberté d'in-

terrompre le discours du sous-prieur, qui, malgré sa résolution,

se laissait agréablement entraîner par l'esprit de controverse , et

le pria de lui permettre de lui dire quelques mots en particulier.

- «< Faites retirer le prisonnier^ » dit le sous-prieur à Christic
;

« veillez-le soigneusement , de peur qu'il ne s'échappe-, mais sur

votre tète ne lui faites aucun mal. »

Cet ordre étant exécuté, Edouard et le moine se trouvèrent

seuls , et le sous-prieur lui parla ainsi :

« Qu'avez-vous donc, Edouard, que vos yeux sont si hagards et

qu'un rouge foncé succède si rapidement à la pâleur sur votre

visage? Pourquoi avez-vous interrompu si brusquement et si

mal à propos l'argument sous lequel j'allais terrasser cet héréti-

que? et pourquoi ne courez-vous pas annoncer à.votre mère

que son fils lui est rendu par l'intercession, comme l'Église nous

en est un garant, du bienheureux saint Benoît, le patron de notre

ordre ? car si jamais je l'ai prié avec ferveur
,
ça été en faveur de

cette maison, ettes yeux en ont vu le résultat; hàte-toi d'aller le

dire à ta mère.

— II faudra donc lui dire, répondit Edouard, que, si elle a re-

trouvé un de ses fils , elle a perdu l'autre.

— Que veux-tu dire, Edouard ? quel est ce langage?

— Mon père,» dit le jeune homme en s'agenouillant devant

lui, « j'éprouve le besoin de vous faire l'aveu de mon crime et de

ma honte, et vous serez vous-même témoin de la pénitence à

laquelle je me condamne.

— Je ne te comprends pas, mon fils-, qu'a.s-tu fait qui mérite

une si sévère confession? As-tu prêté l'oreille ,
» ajouta-t-il en

fronçant les sourcils, » au démon de l'hérésie, le plus dangereux

tentateur pour ceux qui, com.me le malheureux réformateur, sont

distingués par leur amour de la science^

Je suis innocent sous ce rapport, et jamais je n'ai eu la présomp-

tion de penser autrement que vous ne me l'avez recommandé

,

mon bon père.

— Et qu'est-ce donc qui peut ainsi troubler ta conscience? parle-

moi franchement, mon lils, afin que je puisse le répondre des

paroles de consolation ; car la miséricorde de l'Eglise est grande
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pour ses enfants obéissants, qui ne doutent point de son pouvoir.

— J'en aurai besoin, comme vous le verrez d'après mon aveu,

reprit Edouard. IMon frère Halbert, si bon , si courageux
,
qui

m'aimait tant, qui ne pensait, ne parlait et n'agissait que par

amour pour moi, dont la main m'a secouru dans tous mes embar-

ras , dont l'œil veillait sur moi comme l'œil de l'aigle veille sur

ses petits quand ils essaient pour la première fois de déployer leurs

ailes; eh bien I ce frère, si affectueux pour moi, j'ai appris sa mort

soudaine, violente^ et je me suis réjoui, j'apprends maintenant

que, contre toute attente, il nous est rendu, et j'en suisattristé I

—Edouard , vous êtes hors de vous-même, vous ne vous con-

naissez pas. Quel motif pourrait vous pousser à une semblable

ingratitude? Dans votre précipitation vous vous êtes mépris sur la

nature réelle de vos sentiments. Allez, mon fils, invoquer le ciel

,

et rappeler le calme dans votre ame : nous parlerons de ceci une

autre fois.

— Non, non, mon père, «dit Edouard avec vivacité, » mainte-

nant ou jamais ! Je trouverai moyen de dompter ce cœur rebelle,

ou je l'arracherai de mon sein ! Me méprendre sur les passions

qui le déchirent I non, mon père; il est difilcile de prendre le

chagrin pour la joie : tout le monde pleurait, tout le monde pous-

sait des cris autour de moi, ma mère , les domestiques , les fer-

miers et elle aussi, elle qui est la cause de mon crime 1 tous pleu-

raient, et moi je pouvais à peine déguiser ma joie sauvage et in-

sensée sous l'apparence du désir de la vengeance. jMon frère

,

m'écriai-je
,
je ne puis te donner des larmes, mais je te donnerai

du sang; oui, mon père
,
pendant que je comptais les heures les

unes après les autres, pendant que je veillais sur le prisonnier

anglais, je me disais : Chaque heure, chaque moment, me rappro-

chent de l'espérance et du bonheur.

— Je ne te comprends pas, Edouard, et je ne puis concevoir

comment le meurtre supposé de ton frère t'a fait éprouver une

joie si dénaturée; ce n'est certainement pas le vil désir d'hériter

de sa médiocre fortune ?

— Périssent ces misérables objets de la convoitise de l'hammc!

Non, mon père, non, c'était la rivalité, c'était une jalouse rage ;

c'était l'amour de Marie Avenelqui m'a poussé ù l'horrible sou-

haitdont je vous fais l'aveu.

— L'amour de Marie Avencl 1 d'une dame si au-dessus de vous

deux par le rang et la naissance^ comment Ilalbeit a-t-il osé, com-
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ment avez-vous osé vous-même lever les yeux sur une personne si

supérieure à vous, autrement que pour l'honorer et la respecter ?

— 1^'amour s'est-il jamais inquiété du blason ? répliqua Edouard.

En (juoi Marie, l'holeet renf;iiitadoptive de notre mère , ditFère-

t-elle de nous avec qui elle a été élevée, si ce n'est par une longue

suite d'ancêtres, qui depuis long-temps n'existent plus ? Nous
l'aimions : c'est assez ; nous l'aimions tous deux : mais la passion

d'Halbert était payée de retour; il ne le savait pas, il ne le voyait

pas. Moi, j'avais l'œil plus pénétrant. Je m'aperçus que si Marie

me louait davantage, c'était Halbert qu'elle aimait le mieux. Elle

passait volontiers tôte-à-tôte avec moi des heures entières dans

toute la simplicité et la tranquille indiiïérence d'une sœur; mais

elle n'osait en faire autant avec Halbert; elle changeait de couleur,

elle tressaillait lorsqu'il l'approchait, et dès qu'elle le voyait s'éloi-

gner, elle devenait triste, pensive, et cherchait la solitude. J'ai

supporté tout cela. J'ai vu les progrès que mon rival faisait cha-

que jour dans ses affections; je les ai vus, mon père, et cependant

je ne le haïssais point, je ne pouvais le haïr.

Et tant mieux pour vous, mon fils ; cela ne doit pas m'étonner.

au reste , fier et emporté comme vous êtes, auriez-vous pu haïr

votre frère parce qu'il partageait votre propre folie?

— Mon père, reprit Edouard, le monde vous croit sage et

vous attribue une connaissance profonde du genre humain ; mais

votre question prouve que vousn'avez jamais aimé. Il m'en coûta

un grand effort pour ne pas haïr un si bon frère, qui , sans aucun

soupçon de notre rivalité, m'accablait chaque jour de marques

d'atfection
;
quelquefois même mon ame se sentait capable de

répondre à sa tendresse avec tout l'enthousiasme de la reconnais-

sance et de l'admiration, et jamais je ne l'éprouvai si vivement que

le soir où nous nous séparâmes. îMais je ne pus m'empêcher de

me réjouir lorsque je réfiéchis que je ne le trouverais plus chaque

jour surmon chemin; je ne pus m'empêcher de m'attrister quand

je vis qu'il allait de nouveau venir s'interposer entre l'olyet de

mon amour et moi.

— Que le ciel vous protège 1 mon fils, dit le moine ; votre ame

est vraiment dans un état terrible. Ce fut dans cette disposition

chagrine que le premier meurtrier leva la main contre son frère,

parce que le sacrifice d'Al)el avait été plus agréable au Seigneur.

— Je lutterai contre le démon qui me poursuit, mon père; oui,

je lutterai contre lui et je le vaincrai. 3Iais avant tout, il faut que
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je m'épargne la vue des scènes qui vont avoir lieu ici
; je ne pour-

rais supporter de voir les yeux de IMarle Avenel briller de joie

quand elle retrouvera celui qu'elle préfère. Ce serait un spectacle

capable de faire de moi un second Gain. IMa joie farouche, déna-

turée, passagère, s'est satisfaite en se livrant au désir de com-

mettre un homicide. Puis-je savoir à quels excès me porterait la

frénésie de mon désespoir !

— Insensé I s'écria le sous-prieur, à quelle horrible pensée t'en-

traine fa fureur?

— Mon sort est décidé, «reprit Edouard d'un ton résolu-, « je

veux embrasser l'état spirituel que vous m'avez si souvent recom-

mandé. Je veux retourner avec vous au couvent de Sainte-Marie,

et avec la permission de la sainte Vierge et de saint Benoît, prier

l'abbé de me recevoir au nombre des novices.

— Non pas maintenant, mon fils, non pas dans l'état d'exaspé-

ration où vous êtes. Les hommes sages et bons n'acceptent pas les

dons qu'on leur fait dans l'emportement de la passion, et dont on

pourrait se repentir plus tard : présenterons-nous nos offrandes à

celui qui est la sagesse et la bonté môme, avec moins de solennité

et d'humble attention qu'il n'en faut pour les rendre agréables à

nos faibles compagnons dans cette vallée de ténèbres? Je vous dis

cela, mon fils, non pas pour vous détourner du bon sentier que

vous êtes porté à préférer, mais pour être plus sûr de votre choix

et de votre vocation.

— Il y a des résolutions, mon père
,

qui ne souffrent aucun

délji, et la mienne est de ce genre. Il faut que je l'accomplisse à

l'instant même, ou elle ne sera point accomplie. Permettez-moi

donc de retourner avec vous-, je ne veux pas être témoin du retour

d'Iïalbert dans cette maison^ la honte et le souvenir des injustes

sentiments qui m'ont animé contre luisejoindraientàces terribles

passions, qui se combattent dans mon sein. Je vous en conjure

donc une seconde fois, permettez-moi de retourner avec vous.

— Oui, sans doute, mon fils, je vous permettrai de me suivre;

mais notre règle, ainsi que la raison et le bon ordre, exige que

vous demeuriez pendant un certain temps comme novice avant

de prononcer ces vœux indissolubles, qui, vous séquestrant pour

jamais du monde, vous consacreront au service du ciel.

— Et (juand partons-nous, mon père? •> demanda le jeune hom-

me avec autant de vivacité que si le voyage qu'il allait commencer

l'eût mené à une fête par un beau jour d'été.
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« A l'instant même, si vous voulez, » dit le sous-prieur cédant à

cette impétuosité." Allez donc commander les préparatifs de notre

départ. Ha ! arrêtez un moment, » ajouta-t-il en voyant Edouard

s'élancer hors de la charnière avec l'ardeur enthousiaste qui le

caractérisait," approchez-vous, mon fils, et mettez-vous à genoux. »

Edouard obéit et s'agenouilla devant lui. Le sous-prieur avait

une petite taille et une physionomie peu imposante-, toutefois

l'énergie de son accent, le ton de conviction profonde avec lequel

il parlait, pénétraient ses élèves et ses }>énitents d'un sentiment

extraordinaire de respect envers lui. Son cœur était toujours de

moitié avec le devoir dans les fonctions qu'il remplissait; et le

guide spirituel qui montre une conviction si profonde de l'impor-

tance de son ministère, manque rarement de produire une forte

impression sur l'esprit de ses auditeuis. Dans les occasions comme
celle où il se trouvait, son corps semblait prendre une stature plus

majestueuse, ses traits amaigris un air plus noble et plus impo-

sant ; sa voix, toujours expressive, tremblait, comme soumise à

l'inspiration immédiate de la Divinité ; tout son être semblait an-

noncer, non pas un homme ordinaire, mais l'organe de l'Église, à

qui elle avait confié le pouvoir de déUvrer les pécheurs du fardeau

de leurs iniquités.

« JMon fils, dit-il, avez-vous fidèlement raconté les circonstances

qui vous ont subitement déterminé à embrasser la vie religieuse?

— Je vous ai fait l'aveu de tous mes péchés, mon père, répondit

Edouard ; mais je ne vous ai point encore parlé d'une étrange

apparition, qui peut-être n'a pas médiocrement concouru à me
faire prendre cette résolution.

— Parlez, parlez donc, dit le sous-prieur, c'est un devoir pour

vous de ne me laisser rien ignorer, afin que je puisse bien com-

prendre l'impulsion à laquelle vous cédez.

— Je ne vous ferai ce récit qu'avec répugnance; car quoique je

ne dise que la vérité. Dieu m'en est témoin, je suis moi-même

enclin à la regarder comme une fable.

— N'importe, dites-moi ; ne craignez point de moqueries de ma
part; je puis avoir des raisons pour regarder comme vrai ce qui

paraît fabuleux aux autres.

— Sachez donc, mon père, que partagé entre la crainte et l'es-

pérance, quelle espérance, juste ciel I res[)érance de trouver le

cadavre de mon frère jeté dans la boue ensanglantée et foulée par

le pied d'un odieux assassin I je volai à la vallée appelée Conic-
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Nan-Shian ; mais, ainsi que vous le savez déjà, je ne trouvai ni le

tombeau que mon cœur dénaturé brûlait de voir, ni aucun signe

que la terre eût été remuée dans l'endroit solitaire où Martin avait

vu hier matin le tertre fatal. Tous connaissez nos paysans de la

vallée, mon père ; la place a un mauvais renom : ne voyant aucune

trace de ce que IMartin leur avait rapporté, mes compagnons

commencèrent à s'effrayer, et bientôt ils s'enfuirent à travers la

vallée, comme des hommes qu'aurait poursuivis la mort en per-

sonne. J'avais été trop cruellement trompé dans mes espérances,

mon ame était trop agitée pour craindre les vivants ou les morts.

Je descendis lentement la vallée, regardant souvent derrière moi,

et n'étant pas fâché de la poltronnerie de mes compagnons, qui

me laissait la liberté de me livrer sans réserve à ma sombre hu-

meur ;
ils étaient déjà hors de ma vue, et avaient disparu dans les

détours de la vallée, quand, en me retournant, je vis une femme
debout près de la fontaine.

—Faites attention, mou fils, et prenez garde de plaisanter dans

votre situation présente.

— Je ne plaisante pas, mon père, il est possible que je ne plai-

sante plus de ma vie ; au moins il se passera long-temps avant

que cela m'arrive. J'ai vu, vous dis-je, la forme d'une femme
vêtue d'une robe blanche, telle qu'on figure l'esprit qui veiUe sur

la maison d'Avenel. Croyez-moi, mon père, j'en atteste le ciel et

la terre, je ne vous dis rien que je n'aie vu de mes propres yeux!

— Je vous crois, mon liis; continuez votre étrange récit.

— Tout à coup le fantôme chanta, et voici ses paroles;; car tout

bizarre que cela puisse vous sembler, elles sont restées dans ma
mémoire, comme si je les avais entendu chanter dès mon enfance:

« Toi qui visiles ma fontaine

Avec des peiisers et des vœux

Enn're'nls d'une secrète haine,

Dont le cœur piUj)i le joyeux

Lorsque ton front fait tant de peine :

Tu ne trouveras dans ces lieux

Le cor[>s ni le tombeau d'un frère
5

Le mort-vivant s'en est aile.

Loin d'ici
,
jeune Ic'mcraire

j

Et va ciicrclicr , dans ta colère,

Le vivant en mort affuble.

Oui, c'est au vivant mort an monde
Qu'il le fait songer à l'unir

j
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Souvent, dans sa pensce immonde,

Il est force d'enseve ir

Des désirs qui feraient rougir,

Comme ceux dont la tienne abonde.

Souvent , nial_qre' le vœu jure',

Le cœur du pieux soliliiirc

Des -, ils inlerèls de la terre

Ts'cst pas encore délivre'

5

Et, sous une ç;rave apparence,

Souvent il se plait à nourrir

Une vaine et folle espérance
,

Un sauvage et brûlant désir.

D^un cloître adojite la demeure
,

El que la prière à toulc lieure

Berce ton modeste avenir.

— Voilà une singulière chanson ! répondit le sous-prieur, et je

ne crois pas qu'elle ait été chantée dans une bonne intention.

Mais nous avons le pouvoir de faire tourner les machinations de

Satan à sa honte. Edouard, vous viendrez avec moi, comme vous

le désirez; vous ferez l'épreuve de la vie à laquelle je vous crois

appelé depuis long-temps. Tous aiderez , mon fils , cette main

tremblante à soutenir l'arche sainte, que des méchants et des au-

dacieux osent profaner. IMais avant de partir , ne verrez-vous pas

votre mère ?

— Je ne verrai personne, » répondit précipitamment Edouard;

« je ne veux m'exposer à aucun risque qui puisse ébranler ma ré-

solution. Je leur écrirai du couvent de Sainte-Marie ; c'est de là

qu'ils apprendront ma destination. Ils l'apprendront tous , ma
mère, JMarie Avenel , mon heureux frère ; tous sauront qu'E-

douard ne vit plus pour le monde, et qu'il ne sera plus un obstacle

à leur bonheur. IMarie n'aura plus besoin de se contraindre pour

mettre delà froideur dans ses regards et ses expressions parce que

je serai près d'elle. Elle n'aura plus. .

.

— Mon fils, » dit le sous-prieur en l'interrompant, << ce n'est

pas en reportant nos regards sur le passé, sur les vanités et les

traverses de ce monde, que nous nous mettons en état de remplir

des devoirs qui lui sont étrangers. AUez préparer nos chevaux, et

lorsque nous descendrons enseudjle la vallée, je vous enseignerai

des vérités, par le moyen desquelles les sages des anciens temps

trouvaient l'art précieux de convertir les souffrances en bonheur. »
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CHAPITRE XXXIII.

LE PRISOÎNMER.

Maintenant, sur ma parole, tout cela est em-

brouille comme le peloton cVune tricoteuse indolente

qu'un jeune clial espiègle tire à travers la cliambre
,

tandis que la bonne dame, assise au coin de son feu,

laisse aller sa tète en dormant. Messieurs, prêtez

rorellle. il faudra quelque liaiiilete' pour e'claircir cela.

ylncienne comédie.

Edouard, avec la prompUlude d'un homme qui doute de la fer-

meté de la résolution qu'il a prise, se hâta de préparer les chevaux

pour leur départ, et en même temps il remercia et congédia les

voisins qui étaient venus à son secours , et qui ne furent pas peu

surpris de la déci.sion soudaine de son départ, et du tour qu'a-

vaient pris les affaires..

« Yoilà une froide hospitalité ! •> dit Dan d'Howelet-Hirst à ses

camarades-, « je jure bien que tous les Glendinning peuvent vivre

ou mourir maintenant avant que je remette le pied dans l'étrier

pour eux. »

Martin les apaisa en plaçant devant eux une collation. Ils man-

gèrent néanmoins d'un air mécontent et partirent de mauvaise

humeur.

L'heureuse nouvelle se répandit en peu de temps dans la fa-

mille désolée. La mère pleurait et remerciait le ciel alternative-

ment; enfin ses habitudes d'économie domestique se réveillant en

elle à mesure que son esprit devenait plus calme , elle observa

qu'il y aurait beaucoup d'ouvrage à l'accommoder les portes. Et

que ferait-on tandis qu'elles seraient brisées de cette manière ?

Les portes ouvertes, les chiens entrent dans la maison.

Tibbie avait toujours pensé , dit-elle
,
qu'Ilalbert était trop

adroit à l'épée pour être tué si facilement par un Piercy . «piel

qu'il fût. On pouvait dire de ces Anglais tout ce qu'on voulait-,

mais ils n'avaient pas la force et la vigueur d'un bon Écossais lors-

qu'il fallait en venir aux mains.

L'impression que reçut Marie Avenel fut beaucoup plus pro-
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fonde: elle avait tout nouvellenient appris à prier, et il lui sem-

blait que sa prière avait été exaucée à l'instant: que la compassion

du ciel, qu'elle avait aj)pris à implorer dans les paroles de TEcri-

ture, était descendue sur elle d'une manière presque miraculeuse,

et que la Divinité , touchée de ses lamentations , avait rappelé le

mort du tombeau. L'enthousiasme de ses sentiments était dange-

reux, mais il prenait sa source dans la dévotion la plus pure.

Une espèce de voile de soie brodé , un des plus magnifiques

objets de parure qu'elle possédât , fut consacré à envelopper et à

cacher le saint volume que désormais elle regardait comme son

trésor le plus précieux, déplorant seulement que, faute d'un ha-

bile interprète, il dût être, en bien des endroits pour elle, un livre

clos et une fontaine fermée. Elle n'avait aucune idée du danger

plus grand qu'elle courait en attachant un sens imparfait , ou

même faux, à quelques-unes des doctrines qui paraissaient très-

compréhensibles. Mais le ciel avait pourvu à tous ces hasards.

Tandis qu'Edouard était occupé à préparer les chevaux, Chris-

lie de Clint-Hill demanda de nouveau au père Eustache ses ordres

relativement au prédicateur réformé; et, pour la seconde fois, le

digne moine essaya de concilier dans son esprit la compassion et

l'estime que
,
presque en dépit de lui-même , il ne pouvait s'em-

pêcher de ressentir pour son ancien camarade , avec ce qu'il de-

vait à l'Eglise. La résolution inattendue d'Edouard avait levé
,

pensa-t-il, la principale objection contre son désirde laisser Henri

à la lourde Glendearg.

« Si j'emmène ce Wellwood ou Warden au monastère
,
pensait-

il, il mourra, il mourra dans son hérésie ; il périra corps et ame.

Et quoique une telle mesure fût regardée autrefois comme néces-

saire pour frapper de terreur les hérétiques , leur force, quis'ac-

croit tous les jours , est telle maintenant que sa mort peut plutôt

les rendre furieux et les porter à la vengeance. Il est vrai qu'il

refuse de promettre de ne pas semer l'ivraie dans le ])lé ; mais ici

la terre est trop stérile pour le recevoir. Je ne crains pas qu'il

fasse aucune impression sur ces pauvres vassales de l'Eglise, éle-

vées dans l'obéissance de ses commandements. Le caractère d'E-

douard, hardi, inquiet, ardent et avide de connaissances, pouvait

donner de l'aliment au feu, mais il s'éloigne, et je ne brissc lien

ici que la tlamme puisse atteindre. Ainsi il n'aura pas le pouvoir

de répandre ses mauvaises doctrines, et sa vie sera conservée ; et

il peut se faire que son ame soit sauvée, comme l'oiseau s'échappe
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des filets de l'oiseleur. Moi-môme j'argumenterai aveclui
, je le

combattrai; quand nous étudiions ensemble, je ne lui cédais pas
,

et sûrement la cause pour laquelle je combats me donnerait de la

force si j'étais encore plus faible que je ne pense l'être. Si cet

homme abjurait ses erreurs, l'Eglise retirerait cent fois plus

d'avantage de sa régénération spirituelle que de sa mort tempo-

relle. »

Après ces réflexions
,
qui attestaient à la fois son caractère

humain, ses principes sévères, et une bonne dose d'amour-propi-e,

le sous-prieur ordonna que le prisonnier fût amené en sa présence.

<< Henri, lui dit-il, quoi que puisse me demander la rigidité de

mes devoirs, mon ancienne amitié et la charité chrétienne me dé-

fendent de te conduire à une mort assurée.

« Tu étais généreux, je le sais, quoique tu fusses ferme et opi-

niâtre dans tes résolutions; que le sentiment de ce que tu appelles

tes devoirs ne te conduise pas plus loin que je ne me suis laissé

conduire par le mien. Rappelle-toi que si tu détournais de la ber-

gerie une seule brebis . il en serait demandé compte dans les

temps et dans l'éternité à celui qui te laissa la liberté de faire un

tel mal. Je ne te demande aucune promesse, excepté celle de res-

ter prisonnier sur parote dans cette tour, et de paraiti^e lorsqu'on

t'en sommera.

— Tu as trouvé le moyen, répondit te prédicateur, d'enchaîner

mes matns plus solidement que n'auraient pu le faire les plus

lourdes chaînes de la prison de ton couvent. Je ne ferai rien tti-

mérairement, rien qui puisse l'attirer la disgrâce de tes supé-

rieurs. Je serai d'autant plus circonspect que, si nous avons plus

tard l'occasion d'une conférence, j'espère que ton ame peut en-

core être sauvée, comme on retire un tison du bûcher. Oui, je te

ferai dépouiller un jour cette livrée de l'antechrist, qui trafique

des péchés et des âmes des hommes I Oui, je pourrai encore t'ai-

der à te lixer sur le rocher des siècles. »

Le sous-prieur entendit exprimer cette pensée, si semblable à

celles qui l'occupaient lui-même, avec la même ardeur que le

coq dressé au combat entend le défi de son rival.

"Je bénis Dieu et la sainte Vierge,» dit-il en se redressant, «de

ce que ma foi a jeté l'ancre sur le roc où saint Pierre a fondé scui

Église.

— C'est une mauvaise interprétation du texte , » s'écria le vie-
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lent Henri AVarden , «une interprétation qui repose sur un vain

jeu de mots, c'est une absurde paraphrase.»

La controverse allait se rallumer, et, selon toute probabilité

(car peut-on être sur de la modération d'une controverse reli-

gieuse}, elle se serait terminée par la translation du prédicateur

au monastère. Heureusement Christie de Clint-Hill fit observer

qu'il se faisait tard , et qu'ayant à descendre la vallée, qui n'avait

pas une bonne réputation , il ne se souciait pas beaucoup de la

traverser après le coucher du soleil. Le sous-prieur étoufta donc

le désir d'argumenter; et ayant dit une seconde fois au prédica-

teur qu'il se confiait en sa reconnaissance et en sa générosité, il

lui fit ses adieux.

«Sois sûr, mon vieil ami, répliqua Warden, que je ne ferai rien

volontairement qui puisse te porter préjudice. Mais si mon maître

place l'ouvrage devant moi, je dois obéir à Dieu plutôt qu'à

l'homme.» Ces deux hommes, éminents par leurs qualités natu-

relles et par leurs connaissances acquises, avaient entre eux plus

de points de ressemblance qu'ils n'auraient voulu se l'avouer eux-

mêmes. La principale différence entre eux était que le catholi-

que, défendant une religion qui intéressait peu le sentiment,

travaillait avec zèle pour la cause qu'il avait épousée plus de tête

que de cœur : il était politique, circonspect et artificieux; tandis

que le protestant, agissant sous la forte impulsion d'idées plus

nouvellement adoptées , et se sentant , comme cela devait être

,

une plus grande confiance dans sa cause , était enthousiaste et

ardent à les propager. Le prêtre se serait contenté de la défense,

mais le prédicant aspirait à la conquête; et naturellement l'im-

pulsion par laquelle le dernier était gouverné était plus active et

plus décisive. Ils ne purent cependant se séparer sans se serrer

une seconde fois la main, et chacun d'eux, en disant adieu à son

vieux camarade, lui jeta un regard où se peignaient vivement le

chagrin, l'affection et la pitié. Le père Eustache alors informa en

peu de mots dame Glendinning que cette personne serait son

hôte pendant quelques jours, et il la menaça, elle et toute sa

maison, de toute la sévérité des censures ecclésiastiques si elle

avait avec lui quelque entretien sur des sujets de religion. 11 lui

commanda cependant de fournir à tous les besoins de son hôte.

«Que ]\olre-Dame me pardonne, révérend père I » dit dame

Glendinning un peu épouvantée de ce qu'elle venait d'entendre;

«mais je dois nécessairement vous dire que la grande quantité
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d'hôtes a causé la ruine de plus d'une maison ; et j'ai peur qu'il

n'en soit de même pour Glendearg. D'abord est venue lady xVve-

nd (que son ame soit en repos ! elle n'avait pas de mauvaise in-

tention); mais elle a apporté avec elle tous ces esprits et toutes

ces fées qui ont causé tant d'inquiétude dans notre maison
,
que

notre vie avait l'air d'être un songe ; et ensuite ce chevalier an-

glais, s'il plaît à Yotre Révérence , et s'il n'a pas tué mon fils, il

l'a fait sortir de la maison, et il se passera peut-être long-temps

avant que je le revoie. Je ne parle pas du dommage fait à la porte

intérieure et à la porte extérieure. Et maintenant voici que Votre

Révérence me donne la charge d'un hérétique qui, comme il est

probable, nous amènera ici le grand diable cornu lui-même (car

on dit qu'il n'y a ni porte ni fenêtre qui puisse l'arrêter;, et qu'il

emportera les murs de la vieille tour avec lui. Néanmoins , révé-

rend père , nous vous obéirons certainement de tout notre pou-

voir.

— Femme, dit le sous-prieur, envoyez chercher des ouvriers

au village , et dites-leur que la dépense des réparations est pour

le compte de la communauté; je donnerai au trésorier un ordre

pour les payer. De plus, en réglant vos redevances pour votre

fermage et votre tief, on vous fera une remise pour le dérange-

ment qu'on vous a causé et les charges qu'on vous impose main-

tenant. Enfin, je prendrai soin que de strictes recherches soient

faites pour retrouver votre fils.»

La dame fit une très-humble révérence à chacune des paroles

favorables du sous-prieur, et, lorsqu'il eut fini de parler, elle

ajouta qu'elle espérait beaucoup que le sous-prieur voudrait bien

dire quelques mots à son compère le meunier touchant la con-

duite de sa fille, et lui faire entendre que, dans tout ce qui était

arrivé, il n'y avait aucune négligence de sa part.

«Je doute fort, mon père, dit-elle, que Mysie se hâte de revenir

sur ses pas pour retourner au moulin. .^lais tout cela est la faute

de son père, qui la laissait, comme une vagabonde, courir le pays,

montant à poil les chevaux; et elle ne s'occupait jamais de rien à

la maison, si ce n'est à préparer par gloutonnerie des friandises

pour son repas I

— Vous me rappelez, dame Elspeth, une autre alTairc pres-

sante, dit le père Eustache, et Dieu sait de combien je suis chargé

maintenant. Il faut (pTon cherche ce chevalier anglais, et qu'on

lui donne une explication sur ces étranges événements. 11 faut
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aussi qu'on retrouve cette jeune étourdie. Si sa réputation souffre

de cette malheureuse méprise, je ne me croirai pointa l'abri de la

honte. Mais comment les trouver? je n'en sais rien.

— Si cela vous convient, dit Christie de Clint-Hill, je veux bien

leur donner la chasse, et je vous les amènerai ici degré ou de

force. Car, quoique vous m'ayez toujours trouvé noir comme la

nuit, toutes les fois que nous nous sommes rencontrés , je n'ai

pourtant pas oublié que sans vous mon cou aurait supporté tout le

poids de mes quatre quartiers. Si quelqu'un peut suivre leur trace,

je suis cet homme
;
je le dirais à la face des hommes du ISlerse et

du Téviotdale, et à la face de la Forest par-dessus le marché.

>Iais d'abord j'ai des affaires à traiter pour le compte de mon
maître, si vous me permettez de descendre avec vous la vallée.

— Non, mon ami , dit le sous-prieur, tu dois te rappeler que je

n'ai pas de grands motifs pour me confier à un compagnon tel

que toi dans un lieu si solitaire.

— Fi ! fi donc I s'écria le maraudeur ; ne craignez rien de moi

,

j'ai eu trop bien le dessous pour vouloir recommencer; en outre,

ne vous ai-je pas déclaré une douzaine de fois que je vous devais

la vie, et lorsque je dois quelque chose à un honune. soît ew bien

soit en mal, je ne manque jamais de le lui payer tôt ou tard. D'ail-

leurs, la malédiction soit sur moi si je me soucie de descendre

seul la vallée, ou même avec mes soldats, qui sont des coquins et

des enfants du diable tout comme moi I au lieu (jue si Votre Révé-

rence prend son chapelet et son psautier, et que je l'escorte avec

mon jack et ma lance, vous ferez fuir les dia])les dans l'air, et moi

je coucherai à terre tons les ennemis humains.»

Edouard entra dans ce moment pour annoncer à s;« Révérence

que son cheval était préparé. A cet instant son œil rencontra celui

de sa mère, et la résolution qu'il avait prise avec tant de fermeté

fut ébranlée lorsqu'il pensa qu'il fallait lui faire ses adieux. Le

sous-prieur vit son embarras, et vint à son secours.

« Dame Elspeth , dit-il, j'ai oublié de vous annoncer que votre

fils Edouard vient avec moi h Sainte-Marie, et qu'il ne reviendra

pas d'ici à deux ou trois jours.

— Vous voudrez donc bien l'aider à découviir son frère? Puis-

sent les saints récompenser votre bonté 1 »

Le sous-prieur lui rendit sa bénédiction
,
que dans ce moment

il n'avait guère méritée, et se mit en route avec Edouard. Ils fu-

rent sur-le-champ suivis par Chiistie, qui les rejoignit prompte-
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ment avec ses soldats , d'un pas qui prouvait suffisamment que

son désir de jouir de l'escorte sacrée pour traverser la vallée était

véritablement sincère. II avait cependant d'autres motifs pour ac-

célérer la marche de son cheval. 11 voulait faire part au sous-prieur

du message dont l'avait chargé son maître Julien, message relatif

à la remise du prisonnier Warden aux moines de l'abbaye. Ayant

invité le sous-prieur à marcher avec lui quelques pas en avant d'E"

douard et des soldats de sa suite , il lui adres.sa la parole , inter-

rompant de temps en temps son discours par des exclamations qui

annonçaient que sa crainte des êtres surnaturels n'était pas entiè-

rement calmée par la confiance que lui inspirait le saint caractère

de son compagnon de route.

« Mon maître, dit le cavalier, pensait qu'il vous avait fait un

présent de grand prix en la personne de ce vieux prédicateur hé-

rétique; mais il me semble, d'après le peu de soin que vous en

avez pris, que vous ne tenez guère compte du cadeau.

—Oh I dit ie sous-prieur, il ne faut pas juger si précipitamment.

La communauté fera beaucoup de cas de ce service, et elle en ré-

compensera dignement ton maître ; mais cet homme et moi nous

sommes d'anciens amis, et j'espère le retirer du sentier de la per-

dition.

— Oui , lorsque je vous ai vus vous serrer la main en commen-

çant, je me suis douté que tout se terminerait par l'amitié et par

la politesse, et que les choses n'iraient pas jusqu'à l'extrémité entre

vous. Quoi qu'il en soit, c'est tout un pour mon maître. Sainte

Marie I comment appelez-vous ce qui est là-bas, sir moine?

— C'est une branche de saule qui traverse le chemin , et qui

est entre nous et le ciel.

— Que la malédiction soit sur moi, si cela n'a pas l'air d'un bras

d'homme qui balance un sabre! Mais, pour revenir à mon maître,

en homme prudent dans ces temps de désordre, il s'est tenu à l'é-

cart jusqu'à ce qu'il pût voir précisément sur quel pied il doit

marcher. Des offres bien séduisantes lui ont été faites par les lords

de la congrégîUion que vous appelez hérétique , et pendant un

temps il l'ut dans l'intention, pour être franc avec vous, de prendre

leur parti ; car on lui avait assuré que lord James s'avançait de ce

côté à la t(Me d'un corps nom])reux de cavalerie. En consé(iuenco,

lord James comptait tellement sur lui, qu'il lui envoya cet homme,
ce Warden, ou quel que soit son nom, et le mit sous la protection

de mon maître comme d'un ami dont il était silr. En même temps,
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il lui fit savoir qu'il était en marche vers ces lieux à la tête d'un

fort parti de chevaux.

—Maintenant, que jN'otre-Dame nous protège! dit le sous-prieur.

—Amcnl répondit Christie. Autre Révérence a-t-elle vu quel-

que chose ?

— Piien du tout , répliqua le moine ; c'est ce que tu me dis qui

m'a arraché cette exclamation.

— Et c'est avec quelque raison, car si lord James venait jamais

ici, votre abhaye pourrait bien fumer; mais réjouissez-vous, cette

expédition a été finie avant d'avoir été commencée. Le baron d'A-

venel a des nouvelles certaines que lord James a été forcé de

marcher vers l'Ouest avec ses hommes d'armes pour protéger lord

Semple contre Cassilis et les Kennedy. Sur ma foi I cela lui coû-

tera cher, car vous savez ce qu'un dit de ce nom :

Depuis Wiqlou jusqu fui pied cl A^r,

Et sous les rochers nus fie Crie,

"Hw] nepourreiit .se Jonner Tair

De tenir sans saint Kennedie. »

— Alors, dit le sous-prieur, le projet qu'avait lord James de

venir vers le Sud n'ayant pas de suite, voilà ce qui a attiré à Henri

Warden une froide réception au château d'Avenel.

— Elle n'aurait pas été si mauvaise, dit le maraudeur, car mon
maître était dans une grande incertitude sur ce qu'il devait faire

dans ces temps de trouble, et il aurait à peine osé maltraiter un

homme qui lui était envoyé par un chef aussi terrible que lord

James.

« Mais
, pour vous dire la vérité, je ne sais quel diable a tenté

le vieil homme de se mêler de blâmer mon maître d'avoir pris la

liberté chrétienne de vivre en concubinage avec Catherine de

JN'ewport. Ainsi le rameau de paix est brisé entre eux , et mainte-

nant vous pouvez avoir mon maître et toutes les forces qu'il peut

lever, à votre disposition, car lord James n'a jamais pardonné une

insulte, et s'il vient à avoir la supériorilé, il prendra la tète de

Julien d'Avenel
,
quand même il serait le dernier qui portât ce

nom , et en vérité il n'y en a pas d'autre , excepté ce brin de fille

qui est à la tour de Glendearg. Et mainleiianl je vous ai dit sur les

atTaires de mon maître plus qu'il ne m'en saurait gré, mais vous

m'avez déjà rendu un grand service, et je peux avoir encore be-

soin de votre secours.
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— Ta franchise , dit le sous-prieur , te sera sûrement avanta-

geuse; car dans ces temps de trouble il importe beaucoup à l'É-

glise de connaître les projets et les intentions de ceux qui l'entou-

rent : mais qu'attend ton maître de nous en récompense de ce

service ? car je pense qu'il est un de ceux qui ne travaillent pas

sans salaire.

— Non certes! je puis vous le dire facilement : lord James lui

avait promis, dans le cas où il entrerait dans son parti , de réunir

aux terres de la baronnie d'Avenel celles de Cranberry-Moor, qui

y sont enclavées, et il n'attend pas moins de votre reconnaissance.

— Mais il y a le vieux Gilbert de Cranberry-Moor , dit le sous-

prieur
,
qu'en ferons-nous ? L'hérétique lord James peut prendre

sur lui de disposer des biens et des terres de l'abbaye à son bon

plaisir, parce qu'il n'est pas douteux (si ce n'était la protection de

Dieu et les barons qui sont restés fidèles à leur croyance) qu'il ne

puisse nous en dépouiller par la force ; mais tant que ces biens se-

ront la propriété de la communauté, nous ne pouvons les enlever

à d'anciens et de fidèles vassaux, pour en contenter l'avidité de

ceux qui ne servent Dieu que dans l'espoir du salaire.

— Par la messe I dit Christie , voilà qui est bien parlé , sire prê-

tre -, mais si vous considérez que Gilbert n'a à sa suite que deux
poltrons de paysans à moitié morts de faim, et pour toute monture

une vieille rosse, plus propre à tirer la charrue qu'à porter uu

homme d'armes, et que le baron d'Avenel ne monte jamais à che-

val sans être suivi de moins de dix maraudeurs, et ()lus souvent

de cinquante, qui, dans toute rencontre, se battent comme s'il

s'agissait de la conquête d'un royaume, et montés sur des chevaux

qui sont habitués au choc des é[)ées C(jmme au bruit du couvercle

d'un colfre à avoine; je vous dis que, lorsque vous aurez considéré

tout cela , vous verrez lequel des deux peut servir le monastère.

— Mon ami, dit le moine, j'achèterais volontiers l'assistance de

ton maîli-e aussi cher qu'il le veut, puisque les temps ne nous lais-

sent pas de meilleurs moyens de défense contre les sacrilèges spo-

liations de l'hérésie; mais enlever à uu [)auvre homme son patri-

moine I...

— Oh ! dit le cavalier, Gilbert ne serait pas bien en sûreté dans

sa demeure si mon maître pensait (pie sou intérêt est un obstacle

entre lui et ce qu'il désire ; mais l'abbaye a assez de terres, et Gil-

bert peut être placé autre part.

— Nous réfléchirons à la possibilité d'arranger ainsi l'aflaire, et
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en conséquence nous compterons sur les actifs secours de la part

de ton maître, avec toutes les troupes qu'il peut lever, pour dé-

fendre le monastère contre toutes les forces qui nous menaceraient.

— Une main d'homme et un gant de mailles sur cela. On nous

appelle maraudeurs, voleurs^ et quels noms ne nous donne-t-on

pas? Mais nous sommes fidèles au parti que nous embrassons. Et

je serai bien content lorsque mon maître le baron aura décidé de

quel coté il se rangera , car le château est une espèce d'enfer

(Notre-Dame me pardonne d'avoir prononcé ce nom dans un tel

lieu I ;, lorsque Julien Avenel est incertain surle parti leplusavan-

tageux. Et maintenant, le ciel soit loué ! nous voici dans la vallée

ouverte, et je puis jurer maintenant si quelque chose m'y porte.

— ]>Ion ami , ton mérite est l:)ien mince si tu t'abstiens de jurer

ou de blasphémer seulement par crainte des mauvais esprits.

— Oh I je ne suis pas encore tout à fait vassal del'Eglise^ si vous

serrez trop la gourmette d'un jeune cheval, je vous réponds qu'il

se cabrera. Et puis , c'est beaucoup pour moi de me débarrasser

de vieilles hal)itudes à quelque prix que ce soit. »

L'i nuit était belle; ils passèrent à gué la petite rivière à l'en-

droit où le sacristain avait fait la mauvaise rencontre de l'esprit.

A peine furent-ils arrivésà la porte du monastère, que le portier

en leur ouvrant, s'écria : « Révérend père, le seigneur abbé désire

beaucoup votre présence.

— Que ces étrangers soient conduits à la grande salle, et que le

cellerier les traite le mieux possible; qu'ils se rappellent cepen-

dant la conduite décente et modeste qui convient aux hôtes des

maisons telles que celle-ci.

— Mais le seigneur al)bé vous demande instamment, mon cher

frère,» dit le père Philippe arrivant en toute hâte. «Je ne l'ai jamais

vu plus découragé et plus incertain depuis la bataille de Pinkie.

— J'y vais, mon bon frère, j'y vais, répondit le père Eustachc.

Je vous prie, mon cher frère, de faire conduire ce jeune homme

,

Edou ird Glendimiing, h la chambre des novices , et de le placer

sous la direction de leur maître. Dieu a touché son cœur , et il

se propose de laisser de côté les vanités de ce monde pour deve-

nir un frère de notre saint ordre. Et si à de si bonnes dispositions

viennent se joindre la docilité et l'humilité, il peut un jour en

devenir un di;s ornements.

— Mon très-vénérable frère, » s'écria le vieux père Nicolas,

qui vint en boitant faire une troisième sommation au sous-prieur,
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« je VOUS prie de vous hàler d'aller trouver notre digne seigneur

abbé. Que notre sainte patronne soit avec nous I Je n'ai jamais vu
l'abbé du monastère de Sainte-Marie dans une telle cons^;ernation,

et cependant je me rappelle bien lorsque le père Ingelram reçut

les nouvelles de la bataille deFlodden-Field....

— J'y vais, j'y vais, vénérable frère , » dit le père Eustache. Et

après avoir répété ces mots plusieurs fois, il se rendit à la fin chez

l'abbé en grande diligence.

CHAPITRE XXXÏV.

ABDlCATiO.X DE l'aBBÉ.

Les textes de rEcrilure ici ne serviroul à rien;

rartilleric de rÉi^Iise se taira bientôt devant une

artillerie plus re'elle , et ses canons n'auront qifua

pocivoir vain devant le pouvoir d>'S canons de Bel-

lone. Allez fondre voire crosse et vos vases jacre's;

faites dresser dans les salles de votre cloître un ban-

quet pour le soldat affame', et qu'il y boive à longs

traits vos inuids de vin c'pargnes depuis si long-

temps; icnvoycz-le, après l'avoir amadoue ainsi

par vûlre bonne clièie à la garde de vos murailles,

et vous pourrez cspJrer alors qu il cond:iatlra [our

les défendre. Vieille coine'tlie.

L'abbé accueillit son conseiller avec Un vif mouvement de

satisfaction, qui convainquit le sous-prieur de l'agitation d'esprit

du père Boniface et du besoin urgent qu'il avait de recevoir des

avisiililes.il n'y avait ni coupe ni flacon sur la petite table placéeà

côté du grand fauteuil de parade; on ne voyait sur cette table que

sa mitre enrichie de pierres précieuses, et son chapelet qui sem-
blait avoir été mis là comme le seul remède auquel il pût recourir

dans cette extrémité terrible-, la crosse , richement ornée , était

appuyée contre la tiible.

Le sacristain et le vieux père Nicolas avaient suivi le sous-

prieur dans l'appartement de l'abbé, probablement dans l'espoir

d'apprendre quelque chose sur l'afTaire importante dont il s'agis-

sait. Ils ne se trompèrent pas, car, après avoir introduit le sous-
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prieur, au moment où ils se disposaient à se retirer , l'abbé leur

fit signe de rester.

« Mes frères, leur dit-il, vous savez tousavec quel zèle laborieux

nous avons soutenu le i)oids des afl'aires de cette maison confiée à

nos mains indignes, l^e pain et l'eau vous ont été donnés chaque

jour avec exactitude; je n'ai pas dissipé les revenus du couvent en

vains plaisirs, tels que ceux de la chasse, ou en folles dépenses

pour des changements d'aubes ou de chapes, ou en fêtes données

à des bardes ou à des bouffons oisifs, sauf ceux qui, conformé-

ment à l'ancienne coutume , sont reçus aux fêtes de Noël et de

Pâques. Enfin je n'ai enrichi ni parents ni femmes étrangères
,

aux dépens de la communauté.

Il n'y a pas eu à ma connaissance, dit le père Nicolas, un sem-

blable abbé depuis le temps de l'abbé Ingelram, qui.... »

A ce nom, qui était toujours le prélude funeste d'une longue

histoire , l'abbé se hâta de l'interrompre.

<< Que Dieu ait pitié de son ame I dit-il ; mais ce n'est pas de lui

qu'il est question en ce moment. Coque je demande de vous, mes

frères, c'est de savoir si j'ai fidèlement rempli les devoirs de ma
place.

— Il n'y a jamais eu le moindre sujet de plainte ,
» répondit le

sous-prieur.

Le sacristain, beaucoup plus prolixe, fit une longue énuméra-

tiou des diverses preuves d'indulgence et de bonté que la frater-

nité de Sainte-Marie avait reçues sous le gouvernement doux et

bénin de l'abbé Boniface, des indulgentiœ, des grattas, des hibere,

des soupes au lait d'amandes dislribuées chaque semaine , de

l'abondance du réfectoire, de l'amélioration apportée aux celliers,

de l'accroissement des revenus du monastère, et de l'adoucisse-

ment apporté aux privations pénitentiaires des moines.

— Vous auriez pu ajouter encore, mon frère, «reprit l'abbé

qui écoulait avec un air d'approbation mélancolique le détail des

actes méritoires de son administration, « vous auriez pu ajouter

la construction de ce mur remarquable qui met le cloître à l'abri

du vent du nord-est.Mais tout cela ne sert de rien, car nous lisons

dans le livre des saints IMachabécs : (\tpta est civitas per voliinta-

teni Dei ^ Et pourtant, il ne m'en a pas coûté peu de réllexions
,

peu d'inquiétudes, peu de veilles, pour organiser toutes ces cho-

i La ville a cte prise par la volonie de Dieu, a m.
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ses dans l'ordre OÙ vous les voyez aujourd'hui; il n'y avait alors

ni grenier ni oflice propre à recevoir des provisions d'aucune

espèce ; ni infirmerie , ni dortoir, ni parloir, ni réfectoire qui

méritât quelque attention. On ne faisait point de processions, on

ne trouvait point de confessionnal ; la maison était incapable d'of-

frir aux étrangers une hospitalité honorable ; d'accorder ou de

refuser des indulgences; enfin, je puis dire que lorsque chacun

de vous était paisiblement endormi dans sa cellule , votre abbé

veillait souvent pendant une heure entière, pour s'occuper d'amé-

liorations, et les ordonner d'une manière convenable.

— Pouvons-nous vous demander, révérend père , dit le sous-

prieur , quels nouveaux soins viennent peser sur vous? car votre

discours semble vouloir l'indiquer.

— Et vous ne vous trompez guère, reprit l'abbé; il n'est ques-

tion aujourd'hui ni de bibere, ni de carltas , ni de soupes au lait

d'amandes, mais d'une bande d'Anglais qui, partis d'Hexham ,

arrivent pour fondre sur nous : ils sont commandés par sir John

Foster. Ce n'est plus du vent du nord-estqu'il s'agit de nous ga-

rantir, mais de lord James Stewart
,
qui s'avance à la tète de ses

soldats hérétiques pour dévaster et détruire.

— Je croyais que ce projet avait été rompu parla querelle sur-

venue entre lord Semple et les Kennedy, >. objecta vivement le

sous-prieur.

<> Ils se sont mis d'accord à ce sujet aux dépens de l'Église^ sui-

vant l'usage habituel, répondit l'abbé. Le comte de Cassilis doit

reprendre les récoltes de ses terres qui avaient été données à la

maison de Grosraguel, et il s'est allié avec Stewart, que l'on ap-

pelle actuellement Murray. Principes convenerunt in vnum ad-

versus Dominum '
-, voilà les lettres. »

Le sous-prieur prit les papiers qui avaient été envoyés par le

prim.at d'Ecosse ; car ce prélat s'efTorçait de tout son pouvoir de

soutenir l'Edifice chancelant du système hiérarchique sous le-

quel il devait être enseveli. Le père Eustache s'approcha de la

lampe, et lut ces lettres avec la plus profonde attention. Le sacris-

tain et le père Nicolas se regardaient l'un l'autre comme pour se

demander réciproquementdes secours dans ce moment de détresse,

et leur regard de consternation ressemblait passnblemont à

ceux de lagentcmpluméc d'une basse-cour lorsqu'un milan plane

1 Les princes se sont mis cnscaiLIe conlrc le Seigneur a. m.
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au-dessus-d'elle. L'abbé paraissait accablé sous le poids de ses

tristes craintes ; mais ses yeux restaient fixés sur les traits du

sous-prieur, comme pour tâcher de découvrir quelque motif de

consolation et d'espérance dans l'expression de sa physionomie.

Lorsqu'enfm il s'aperçut qu'après avoir pris une seconde fois

lecture des lettres, il continuait à garder le silence et à rester en-

seveli dans de profondes réllexions, il lui dit avec l'expression de

l'inquiétude: « Eh bien, que faut-il faire ?

— Notre devoir , répondit le sous-prieur; le reste est entre les

mains de Dieu.

— Notre devoir, notre devoir ! » reprit Vahhè d'un ton d'im-

patience. « Sans doute nous devons faire notre devoir : mais quel

estce devoir, et de quelle utilité nous sera-t-il ? Nos cloches, nos

bréviaires et nos cierges ehasseront-ils les hérétiques anglais ?

Murray prendra-t-il garde à nos psaumes et à nos antiennes?

combattrai-je pour celte communauté, comme Judas Machabée

contre ces profanes Nicanor ? et enverrai-je le sacristain à ce nou-

vel Ilolopherne, pour qu'il me l'apporte sa tête dans un panier ?

— Il est vrai , mon révérend père , reprit le sous-prieur que

nous ne pouvons combattre avec des armes temporelles, ce serait

violer la sainteté de notre habit et les vœux que nous avons faits.

Mais nous pouvons mourir pour notre croyance et pour la défense

de notre abbaye; nous avons en outre le droit d'armer tous ceux

qui ont la force et la volonté de combattre. Les Anglais ne sont

qu'en très-petit nombre, et com[)tent, à ce qu'il paraît, se réunir

à jMurray, dont la marche a été interrompue. Si Foster avec ses

bandits du Cumberland et de l'IIexham ose entrer en Ecosse pour

.venir piller et dévaster notre couvent, nous lèverons nos vassaux,

et j'espère que nous aurons alors des forces suflisantes pour leur

livrer bataille.

— Par le saint nom de Notre-Dame I s'écria l'abbé, me croyez-

vous donc un Pierre-l'Ermite, cap;ible de marcher cà la tétc d'une

armée ?

— Non, répondit le sous-prieur, il faut leur donner un chef

habile et expérimenté , tcl^ par exemple
,
que .lul.en Avenel, un

guerrier éprouvé.

— Quoi ! un railleur impie, un homme débauché , un fils de

Bélial? - :. :.

— Quand cela serait, il faut nous servir de son expérience dans

un artpourlcc[uelil a été élevé; nous pouvons le récompenser ri-



CHAPITRE XXXIV. 403

cliement, et je sais déjà le prix qu'il met à ses services. LesAn-
glais, informés que sir Piercy Shafton s'est réfugié parmi nous

,

arrivent ici dans l'intention, disent-ils, de s'emparer de lui, mais

ce n'est qu'un prétexte donné à leur incursion.

— Cela se peut; j'ai toujours présume que ce fat, dont le corps

est tout couvert de satin et la cervelle de plumes, nous porterait

malheur.

— Il faut néanmoins nous assurer son appui , si cela est possi-

ble; il peut intéresser en notre faveur \e grand Piercy dont il se

vante d'être l'ami, et ceseigneur bienveillant et loyal peut détour-

ner Foster de son dessein. J€ vais charger un jackman de le cher-

cher avec toute la diligence possible; mais je compte principale-

ment sur l'ardeur martiale et l'esprit national des Ecossais, qui ne

souffriront pas patiemment qu'on apporte le trouble et la guerre

sur leurs frontières. Croyez-moi, vous verrez combattre pour nous

bien des gens dont le cœur peut s'être laissé égarer par de funes-

tes doctrines. Les puissants barons rougiront de laisser les vas-

saux de moines paisibles combattre seuls les anciens ennemis

de l'Ecosse.

— Il se peut que Foster compte sur Murray, dont la marche a

été retardée depuis quelque temps, et qu'il l'attende pour se ré-

unir à lui.

— Par la croix I il ne le fera pas , s'écria le sous-prieur; nous

connaissons ce sir John Foster. C'est un hérétique de l'espèce la

plus pestilentielie ; vrai garde de frontières , il vise depuis long-

temps à renverser l'Église, il a soif de ses dépouilles , il convoite

ses richesses, et ce sera avec empressement qu'il volera en Ecosse;

mais il y a beaucoup de raisons pour qu'il ne se presse pas de s'al-

lier à Murray. S'il se réunit à sir James , il n'aura tout au plus

qu'une part dans les dépouilles de l'Église; s'il arrive avant lui, il

i-egardera sa récolte de pillage comme lui appartenant tout en-

tière. Julien Avenel a, comme je l'ai entendu dire, quelque motif

d'en vouloir à sir John Foster : lorsqu'ils se rencontreront , ils

combattront volontiers de part et d'autre. Sacristain , envoyez

chercher notre lîailli... Là est la liste des vassaux en àgc de dé-

vouer leui's services à l'abbaye... Envoyez également chez le baron

de Meigallot, il peut mettre sur pied soixante cavaliers, et davan-

tage... diteS'-lui que le monastère s'arrangera avec lui pour les

droits de péage relatifs à son pont, s'il veut se montrer notre ami

dans cette circonstance. Maintenant, mon père, calculons enscni-
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ble les forces que nous pouvons réunir, et celles de l'ennemi, afin

que le sang humain ne soit pas versé en vain : calculons donc.

—Ma cervelle est étourdie de cette conjecture imprévue , ré-

pondit le pauvre abbé
;
je ne suis pas, je crois, plus lâche qu'un

autre
,
quanta ce qui concerne ma propre personne; mais vous

me pailez de lever des troupes, de calculer des forces, de marcher

à l'ennemi : autant vaudrait parler de toutes ces choses à la plus

jeune novice d'un couvent de noncs. Au surplus, ma résolution

est prise. Mes frères , » ajouta-t-il en se levant et en s'avançant

avec toute la dignité que lui donnait la majesté de sa taille, <• écou-

tez pour la dernière fois la voix de votre abbé Boniface. J'ai fait

pour vous tout ce que j'ai pu ; dans des temps plus tranquilles

j'eusse peut-être encore mieux fait; car c'estpour vivre dans la paix

que j'ai choisi la vie du cloître, et cette vie m'a donné autant de

tourment et d'inquiétude que si j'avais été chargé de recevoir des

droits ou de marcher à la tète d'une armée. Mais maintenant les

choses vont de mal en pis , et à mesure que je vieillis, je me sens

moins capable de lutter contre les événements. Ainsi donc, com-

me il ne me convient pas de conserver une place dont les devoirs

ne seraient plus qu'imparfaitement remplis par l'effet de l'âge et

du malheur, j'ai pris la résolution de m'en démettre en faveur du

père Eustache , notre bien aimé sous-prieur, ici présent : je me
réjouis aujourd'hui qu'il n'ait pas obtenu ailleurs l'avancement

dû à son mérite, et j'espère que ce sera à lui que seront dévolues

la mitre et la crosse qu'il est dans mon intention de lui céder.

— Au nom de Notre-Dame I ne faites rien à la hâte, s'écria le

père Nicolas
;
je me souviens que, lorsque le digne abbélngelram,

âgé alors de quatre-vingt-dix ans (car je vous réponds qu'il pouvait

se rappeler l'époque où Benoît XIII fut déposé), se sentit malade

et se fit mettre au lit, les frères qui l'entouraient lui firent enten-

dre qu'il ferait bien de donner sa démission; il répondit ( car il

était d'une humeur joviale
) quêtant qu'il pourrait courber son

petit doigt, il s'en servirait pour tenir sa crosse. »

Le père sacristain fit aussi à son supérieur de vives représenta-

tions , et attribua cette résolution désespérée à la modestie natu-

relle de l'abbé, qui le portait à s'accuser injustement d'incapa-

cité. L'abbé , les regards dirigés vers la terre , l'écouta en silence
^

la flatterie elle-même ne pouvait parvenir à le séduire.

Le père Eustache, prenant alors un ton de dignité et de no-

blesse
,
parla ainsi à son supérieur, qui le regardait d'un air abattu
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et déconcerté : « Révérend père, si jusqu'à présent j'ai gardé le

silence sur les vertus dont vous avez donné l'exemple pendant le

temps que vous avez gouverné cette maison , ne croyez pas ce-

pendant que je les aie méconnues. Je sais que nul homme n'a

jamais apporté, dans la place importante que vous occupez, un

désir plus sincère de travailler au bien général ; et si votre gouver-

nement n'est pas marqué par quelques-uns de ces traits hardis

qui distinguèrent parfois vos prédécesseurs, leurs fautes sont res-

tées également étrangères à votre caractère.

— Je ne croyais pas, » dit l'abbé en dirigeant ses regards avec

surprise sur le père Eustache , «que vous, mon père, vous m'au-

riez rendu cette justice.

— Je vous l'ai rendue plus complètement encore en votre ab-

sence, reprit le sous-prieur. Ne renoncez pas à la bonne opinion

que les hommes ont conçue de vous, en abandonnant vos fonctions,

lorsque vos soins deviennent plus nécessaires que jamais.

— Mais, mon frère, je laisse à ma place un homme plus habile

que moi.

—Ce serait une retraite impolitique, répondit le père Eustache
;

vous n'avez pas besoin d'abdiquer pour assurer à la communauté
le peu d'expérience ou de talents que je puis posséder. J'ai sur la

tète assez d'années d'études et d'observations pour savoir que les

qualités dont le ciel a doué chacun de nous ne lui appartiennent

pas, mais sont la propriété de la communauté, et doivent être

consacrées au bien général. Si vous ne voulez pas prendre la peine,

révérend père , d'agir vous-même dans ces circonstances épineu-

ses, je vous supplie de partir sur-le-champ pour Edimbourg, et

de solliciter en notre faveur les amis sur lesquels vous pouvez

fonder quelque espérance ; croyez qu'en votre absence je ferai

,

comme sous-prieur, tous les efforts que me commande le devoir

pour défendre ce domaine sacré. Si je réussis
,
puisse tout l'hon-

neur et toute la gloire de cette entreprise appartenir à vous seul,

et si je succombe, puisse la honte et le déshonneur ne re<>omber

que sur moi!»

L'abbé répondit, après quelques instants de réflexion : «Non,
père Eustache, votre générosité ne viendra pas à bout de me
vaincre. Dans des temps aussi orageux que ceux-ci, il faut au

gouvernail de cette maison une main plus vigoureuse que la

mienne; et celui qui conduit un navire doit être l'Iuimmeleplus

habile de son équipage. Il y aurait de la honte à me laisser couvrir
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de la gloire qui serait le juste prix des travaux d'un autre; et

tout l'honneur accordé à celui qui entreprend une tâche aussi

périlleuse et aussi enibari-assante est. dans mon humble opinion,

une récompense au-dessous de son mérite. Malheur à qui le pri-

verait de la plus légère portion de cette récompense I Commencez

donc dès ce soir à exercer votre autorité, et ordonnez les prépa-

ratifs que vous jugerez nécessaires. Que le chapitre soit convoqué

pour demain après la messe , et tout marchera dans l'ordre con-

venu. Recevez ma bénédiction , mes frères, que la paix soit avec

vousl et puisse l'abbé futur dormir aussi paisiblement que celui

qui est sur le point de résigner sa place et de lui céder sa mitre I
»

Ils se séparèrent émus jusqu'aux larmes. Le bon abbé venait

de montrer son caractère sous un point de vue que les frères n'a-

vaient point découvert jusqu'alors. Le père Eustache lui-même

avait toujours considéré son supérieur comme un homme de

joyeux caractère, indolent, facile, et dont le plus grand mérite

était une absence totale de défauts essentiels ; en sorte que le sa-

crifice de son autorité au sentiment de son devoir, en supposant

même qu'il fût suggéré en partie par quelque motif moins pur,

tel que la crainte de^ événements funestes qui pouvaient arriver,

rélevait considérablement dans l'opinion du sou.s-prieur. Il sentit

même de la répugnance à profiter de la démission de l'abbé Bo-

niface, et à s'élever en quelque sorte sur ses ruines. Mais ce der-

nier sentiment ne l'emporta pas long-temps sur la conscience de

ce qu'il devait au bien de l'Eglise. On ne pouvait nier que Boni-

face ne fût entièrement dépourvu des talents nécessaires dans la

place qu'il occupait, surtout dans de si graves circonstances: et

le sous-prieur sentait que lui-même, n'agissant que comme simple

délégué, pourrait à peine prendre les mesures décisives que les

événements exigeraient. L'intérêt de la communauté demandait

donc son élévation. Si outre cette conviction il se glissa une nuance

de satisfaction intérieure dans ce qu'il éprouva en apprenant que

cette haute dignité lui était réservée ; s'il ressentit quelque chose

de cet orgueil naturel à une ame supérieure lorsqu'elle est appelée

à lutter contre les dangers inséparables de fonctions importantes:

ces sentiments étaient si adroitement confondus avec d'autres

d'une nature plus désintéressée
,
que le sous-prieur lui-même

pouvait peut-être ignorer qu'ils agissaient secrètement en lui. Et

nous, qui avons une profonde estime pour lui, nous ne cherche-

rons pas. H nous en assurer davantage.
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Le nouvel abbé prit toutefois une contenance plus imposante

que de coutume en donnant les ordres nécessaires à la sûreté du

couvent; ceux qui l'approchèrent purent reconnaître un éclat

inusité dans son regard d'aigle , et une rougeur inaccoutumée sur

ses joues pâles et flétries. Il écrivit et dicta avec précision et clarté

diverses lettres à plusieurs barons pour les informer de l'invasion

méditée par les Anglais, et les solliciter d'accorder leur appui à

l'Église et de prendre part à la cause commune. Des propositions

de récompenses furent faites à ceux qu'il jugeait le moins suscep-

tibles d'être excités par le sentiment de Thonneur, et il s'efforça

de réveiller dans toutes les âmes l'amour de la patrie et le souve-

nir de l'ancienne haine des Ecossais pour les Anglais. Le temp;,

n'était plus où de telles exhortations auraient été superflues. L'ap-

pui d'Elisabeth était si essentiel pour le parti réformé en Ecosse,

et ce parti était si considérable dans chaque canton, qu'il y
avait beaucoup de raisons de craindre qu'un grand nombre de

barons ne gardassent la neutralité dans cette occurrence, en sup-

posant qu'ils ne voulussent pas se joindre aux Anglais contre les

catholiques.

Lorsque le père Eustache examina le nombre des vassaux de

l'Eglise auxquels il pouvait légitimement commander, son cœur
s'attrista à la pensée de les ranger sous la bannière d'un chef aussi

cruel et aussi dissolu que Julien Avenel.

«Si je savais où trouver ce jeune enthousiaste Ilalbert Glendin-

ning, pensa le père Eustache, je risquerais de lui confier le com-
mandement de l'armée, quelque jeune qu'il soit, et j'oserais

compter davantage sur la protection de Dieu. -Mais le bailli est

maintenant trop accablé des infirmités de la vieillesse, et je ne
connais aucun chef sur lequel je puisse me reposer plus sûrement

dans cette circonstance importante que ce Julien Avenel.» Il agita

une sonnette qui était sur la table, et ordonna que Christie de Clint-

Ilill fût amené en sa présence.

— Tu me dois la vie, lui dit-il, et je puis te rendre de nou-
veaux services si tu veux être sincère avec moi. »

Christie avait déjà vidé deux llaeons de vin (pii, eu toute autre

occasion , n'auraient pas manqué d'augmenter l'insolence de sa

lamiliarité; mais il y avait en ce moment quelque cho.se dans le

maintien du père Eustache qui était plus remarqualiîe qu'à l'or-

dinaire et qui lui imposait. Ses réponses se ressentirent cependant
de l'audace naturelle à son caractère; et il l'assura d'ab.Td qu'il
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était disposé à répondre avec sincérité à toutes ses questions.

« Le baron d'Avenel a-t-il (juelqucs relations d'amitié avec sir

John Foster, garde des frontières occidentales d'Angleterre?

— Une amitié semblable à celle qui existe entre le chat sauvage

et le furet.

— Ton maître combattra-t-il contre lui s'ils se rencontrent?

—Aussi bien {[u'un coq se soit jamais battu la veille du carnaval.

— Combattrait-il ce Foster pour la cause de l'Éghse ?

— Pour toute cause quelconque, et même sans aucune cause.

— Nous lui écrirons donc pour lui faire connaître que si, à

l'occasion de l'incursion de sir John Foster, il consent à joindre

ses forces aux nôtres, il aura le commandement de nos vassaux, et

recevra pour récompense une entière satisfaction à ses désirs.

Encore un mot : tu m'as dit que tu pourrais découvrir le chevalier

sir Piercy Shaflon.

— Je le puis, et je me charge de le ramener de gré ou de force,

comme cela conviendra à Votre Ptévércnce.

— 11 n'est nullement nécessaire d'employer la force contre lui :

combien te faut-il de temps pour le découvrir?

— Trente heures, s'il n'a pas déjà traversé le Lothian. Si cela

vous fait plaisir, je partirai immédiatement, et je le poursuivrai

avec autant d'adresse qu'un chien lévrier suit le lièvre à la trace.

— Amène-le donc ici, et tu recevras de nos mains la récompense

que tu auras méritée.

— Mille grâces à Yotre Révérence, je mets toute ma confiance

en elle. Nous autres, qui ne connaissons que la lance et la bride,

nous traversons la vie, la plupart du temps, d'une manière assez

irrégulière ; mais, quand bi'en môme un homme de cette espèce

serait encore pire qu'il n'est, Yotre Révérence sait bien qu'il faut

qu'il vive ; et cela ne se peut sans quelque fraude, j'ose le dire.

— Paix I mets-toi sur le champ en mesure de remplir ton mes-

sage : nous te donnerons une lettre pour sir Piercy Shafton. •>

Christie fit deux pas vers la porte, puis revint en hésitant, et

avec l'air d'un homme qui aurait envie de faire une plaisanterie

impertinente s'il l'osait. « Que ferai-je, demanda-t-il, de Mysie

Happer, que le chevalier à emmenée avec lui, dois-je la conduire

ici? A'otre Révérence.
,

—Ici, impudent coquin I reprit le moine : sais-tu à qui tu parles?

— Je n'ai pas eu l'intention de vous ofïenser, révérend père
;

mais puisque votre volonté n'est pas (jue je lamène ici, je pouirai
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la conduire au château d'Avenel où une jeune fille favorisée de la

nature n'a jamais été mal accueillie.

Tu reconduiras cette fille infortunée chez son père ; et ne te

permets à cette occasion aucune mauvaise plaisanterie
; songe à

conduire cette jeune fille à la maison paternelle, en toute sûreté

et tout honneur.

— En toute sûreté, je vous le promets ; et en tout honneur,

c'est-à-dire ce qui lui en reste après son incartade. 3Iais permettez-

moi de prendre congé de Votre Révérence, il faut que je sois à

cheval avant le chant du coq.

— Quoi! au miHeude la nuit? comment pourras-tu reconnaître

ton chemin ?

J'ai reconnu les pas de son cheval et j'ai suivi ses tracesjusqu'au

gué que nous avons traversé ensemble, dit Christie-, là j'ai remar-

qué qu'elles tournaient tout à coup vers le nord. Il se dirige sur

Edimbourg, je vous en réponds; dès que le jour paraîtra, je serai

sur cette route. Ces traces sont marquées par le pied d'un cheval

qui porte au sabot une marque facile à reconnaître ; son fer est de

la fabrique du vieux Eckie de Canobie
;
je le jurerais à sa cour-

hure.» A ces mots, il se retira.

« Détestable nécessité I » pensa le père Eustache après le départ

du jackman, « pénible circonstance, qui oblige à employer de tels

auxiliaires I ÎMais assaillis de tous côtés comme nous le sommes,

et par des gens de tous les rangs, quelle alternative nous reste-t-il?

Mais songeons à nous occuper de ce qui est le plus urgent.»

Le nouvel abbé se mit alors à écrire des lettres, et donna encore

plusieurs ordres. Ilsepréparaà soutenir à lui seul un édifice dont

la ruine paraissait prochaine, s'efforçant de prévenir sa chute, et

déployant autant de force et de courage que le commandement
d'une forteresse réduite à la dernière extrémité, en calculant les

moyens qui lui restent pour retarder le moment fatal d'un dernier

assaut. Pendant ce temps, l'abbé Boniface , après avoir donné

quelques soupirs de regret assez naturels à la prééminence dont

il avait joui pendant si long-temps, s'endormit profondément,

abandonnant tous les soins et toutes les inquiétudes à son collègue

et successeur.
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CHAPITRE XXXY

HVLÎiEKT ET 31LIIRAY

Lorsqu'il arriva au ponl ro.npu , il de'leiidit son

• arc et se mil à la nage; cl lorûque ses pieds eureut

louche i'iicrhc iKil^saiile^ il se mil à courir.

.';',; GiLts iMonRicr:.

Nous retournerons maintenant à Halbert Glendinning qui,

comme le lecteur doit s'en souvenir, avait pris la grande route

d'Edimbourg; sa conversation avec le prédicateur Warden, qui

l'avait chargé d'une lettre au moment de sa fuite, avait été si courte,

qu'ilne savait même pas le nom du seigneur à la protection duquel

'il était recommandé. Quelque chose de scndjlable à un nom avait

-été prononcé, à la vérité, n^ais il l'avait oublié, et tout ce qu'il avait

compris et retenu, c'est qu'il devait le rencontrer s'avançant vers

le Sud, et marchant comme chel'à la tète d'un corps de cavalerie.

'"Un autre écoher que lui aurait achevé de s'instruire en lisant

l'adresse de la lettre ; mais Halbert n'avait pas tellement prolitô

des leçons du père Euslache, qu'il (ùt assez habile pour en dé-

chiffrer l'écriture. Son bon sens naturel lui disait qu'il ne devait

pas, dans des temps aussi dangereux, se hâter de demander des

renseignements au premier venu ; aussi, lorsqu'après avoir marché

pendant toute une longue journée la nuit vint le surprendre près

d'un petit hameau, il comnjença à concevoir do l'inquiétude sur

l'issue de son voyage.

L'hospitalité est une vertu plus sacrée dansles pays pauvres que

partout ailleurs; et lorsque Hali)ert demanda un abri pour la nuit,

il ne fit rien qui put le dégrader ni paraître extraordinaire. La

vieille femme à qui il adressa cette demande la lui accorda avec

d'autant plus de plaisir qu'elle trouva quelque ressemblance entre

Halbert et son lils Saunders, qui avait été tué dans une de ces

querelles de parti si fréquentes alors. Il est vrai que Saunders était

un garçon de taille courte et carrée, dont les cheveux étaient

rouges, le visage couvert de taches de rousseur, et les jambes

tant soit peu crochues; tandis que Halbert avait les cheveux
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bruns, la taille haute et les proportions d'une beauté remarquable-,

mais cela n'empêchait pas que la veuve ne tùt convaincue qu'il

existait une ressemblance générale entre son jeune hôte et Siun-

ders, et ce fut de bon cœur qu'elle le pressa de prendre part à

son repas du soir. Un marchand colporteur, âgé d'environ qua-

rante ans, à qui elle donnait également l'hospitalité, vint sejoindre

à eux, et pendant le repas il déplora les dangers de sa proiés.sion

dans un temps de guerre et de trouble.

« On vante beaucoup les chevaliers et les soldats, dit-il ; mais .'e

colporteur qui parcourt tous les pays a besoin de plus de courage

qu'eux tous; il est forcé de faire face à bien plus de dangers. Dieu

lui soit en aide I Je suis venu ici dans cette extrémité, espérant

trouver le bon comte de Mnrray en marche pour les frontières,

car il devait aller visiter le baron d'Avenel ; et au lieu de cela,

j'apprends qu'il s'est dirigé vers l'Ouest pour quelque dilïiculté

survenue dans le comté d'Ayr. Que faire? je l'ignore. Si je m'a-

vance du côté du Sud sans une sauve-garde, le premier vaurien

que je rencontrerai peut me débarrasser tout à coup de mes sacs

et de mes ballots, peut-être môme de la vie ; et si j'essaie de tra-

verser les marais, il peut m'arriver tout autant de mal avant d'avoir

eu le temps de rejoindre l'armée du bon seigneur IMurray.»

Personne n'était plus prompt à saisir une idée qu'Jlalbert Glen-

dinning. Il annonça aussitôt l'intention où il était de se rendre

vers l'Ouest. Le colporteur le regarda d'un air de doute , lorsque

la vieille, qui s'imaginut peut-ùLre que son jeune hôte ressemblait

à l'important S.iunders, non seulement dans les traits et la tour-

nure , mais Ciîcore dans un certain pencliant aux tours de main,

talent que le défunt paraissait avoir possédé , lui lit un signe de

l'œil, et assura le colporteur qu'il ne devait point mettre en doute

la probité et l'honi-ôteté de son cousin.

«Cousin, re|)rit le coli)oi'teur ; il m'a semblé vous avoir entendu

dire que ce jeune homme était un étranger?

— jMal entendu fait mal redire, répondit la vieille: c'est un

étranger pour mes yeux, mais il ne s'ensuit pas qu'il me soit étran-

ger par le sang ; et d'ailleurs, voyez sa ressemblance avec mon fils

Saunders, i)auvre enfant I »

Les soupçons et les inquiétudes du colporteur ainsi dissipés ou au

moins calmés, les deux voyageurs convinrent qu'ils partiraient de

comi)agnie le lendemain au point du jour; que le col[)orleur ser-

virait de guide à Glendinning, et ce dernier de défenseur au pre-
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mier, jusqu'à ce qu'ils rencontrassent le corps de cavalerie de

IMurray . Il paraît que la vieille n'avait aucun doute sur ce qui de-

vait résulter de ces conventions
; car, ayant pris Glendinning à

part, elle lui recommanda de la modération avec le pauvre diable.

«Mais à tout événement, lui dit-elle, n'oubliez pas de prendre une

pièce de soie noire pour faire un habillement neuf à la pauvre

veuve. » Ilalbert se mit à rire et prit congé d'elle.

Ce ne fut pas sans pâlir d'effroi que le colporteur, lorsqu'ils fu-

rent arrivés au milieu d'une plaine aride, entendit son jeune com-
pagnon lui expliquer la nature de la commission dont leur hôtesse

l'avait chargé. Il reprit courage cependant, en observant l'air franc

et les manières amicales du jeune homme, et il exhala son res-

sentiment contre l'ingratitude de la vieille traîtresse. •< Pas plus

tard qu'hier, lui dit-il
,
je lui ai donné une aune de cette môme

soie noire pour se faire un couvre-chef; mais je vois que c'est s'a-

viser fort mal de montrer au chat le chemin du garde-manger. »

Rassuré ainsi sur les intentions de son compagnon de voyage,

le colporteur guida tranquillement Halbert à travers les bois et les

marais, les montagnes et les vallées, en suivant le chemin qui

pouvait les conduire le plus directement vers la route que suivait

le parti de IMurray. Ils arrivèrent enlîn sur une éminence qui do-

minait une étendue immense de pays marécageux, de l'aspect le

plus sauvage et le plus désolé, et qui n'était varié de temps à autre

que par des montagnes arides et des étangs remplis d'une eau verte

et stagnante. Une route à peine tracée serpentait au travers de ce

désert; le colporteur s'écria , en la désignant du doigt : «Voici la

route d'Edimbourg à Glasgow; c'est ici que nous devons attendre
5

et si IMurray et sa suite ne sont pas déjà passés , nous les aperce-

vrons bientôt, à moins que quelque nouveau dessein ne leur ait

fait changer de résolution ; car, dansées temps bienheureux, nul

homme, tut-il aussi près du trône que le comte de IMurray peut

l'être , ne peut dire , lorsque le soir il pose sa tète sur son oreiller,

où il la posera le soir suivant. »

Ils s'arrêtèrent donc et s'assirent ; le colporteur ayant la précau-

tion de prendre pour siège la boîte qui renfermait toute sa fortune,

et laissant voir adroitement à son compagnon qu'il portait sous son

manteau un pistolet placé dans sa ceinture. Il fut pourtant assez

poli pour olTrir à Ilalbert de partager avec lui ses provisions. Elles

étaient de l'espèce la plus simple, car elles consistaient en pain

d'avoine, en gâteaux d'avoine assaisonnésd'eau froide, de quelques
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ognons et d'un morceau de lard fumé. IMais
,
quelque frugal que

fût ce repas, nul Écossais de cette époque, eùt-il été d'un rang

bien supérieur à celui de Glendinning, n'eût refusé de le partager,

surtout lorsque le colporteur prit d'un air mystérieux une corne

de bélier qui était pleine d'un excellent usquebaugh, liqueur ab-

solument étrangère à Ilalbert; car les liqueurs fortes connues dans

le sud de l'Ecosse venaient de la France , et l'on n'en faisait que

rarement usage. Le colporteur la lui recommanda en disant qu'il

se l'était procurée lors de sa dernière visite dans les montagnes de

Donne , où il avait fait quelques opérations mercantiles sous la

protection du laird de Buchanan ; et, désirant donner l'exemple

à Halbert, il vida sa coupe en s'écriant dévotement : «A la prompte

chute de l'antechrist ! »

Leur repas était à peine terminé, qu'un nuage de poussière s'é-

leva sur la route qu'ils découvraient , et ils aperçurent confusé-

ment une dizaine de cavaliers s'avançant avec rapidité, tandis que

l'éclat du soleil qui frappait leurs casques et le fer de leurs lances

les rendait éblouissants.

« C'est sans doute, dit le colporteur, l'avant-garde de Murray
;

cachons-nous dans les taillis, et mettons-nous hors de vue.

— Pourquoi cela, dit Halbert ; allons plutôt au devant d'eux et

faisons-leur un signe.

— Que Dieu vous en préserve ! reprit le colporteur ; connaissez-

vous si mal les coutumes de la nation écossaise? Ce peloton de

lances qui marchent à grands pas sera commandé par quelque

parent farouche de IMorton, ou par quelque audacieux qui ne

craint ni Dieu ni les hommes. Leur affaire se borne à chercher

querelle aux ennemis qu'ils peuvent rencontrer, et à en débar-

rasser le chemin
;
quant au chef, il ne sait rien de ce qui arrive

;

il s'avance accompagné de partisans et d'amis plus sages et plus

modérés; peut-ôtre n'est-il plus maintenant qu'à un mille d'ici.

Quand bien môme nous irions à la rencontre de ces vauriens qui

portent des ceinturons de laird , votre lettre ne nous servirait pas

à grand'chose, et mon ballot pourrait me jouer un mauvais tour.

Ils nous arracheraient nos vêtements pièce à pièce , nous attache-

raient des pierres aux talons, et nous jetteraient dans l'un de ces

étangs aussi nus qu'au moment où nous sommes venus en ce sé-

jour de trouble et de corruption. Ni .^Inrray ni d'autres n'en en-

tendraient jamais parler. Et quand il viendrait à le savoir, qu'en

arriverait-il ? Une telle action serait considérée comme une pure
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méprise : voilà les regrets qui nous seraient accordés, eroyez-moi,

jeune homme , lorsque les hommes lèvent le fer l'un contre l'au-

tre, dans leur propre pays, ils ne sont pas disposés à punir rigou-

reusement les fautes de ceux dont Tépée peut leur être utile. »

Ils laissèrent donc passer ce qui pouvait être appelé alors l'avant-

garde du comte de ]Murray ; et peu de temps après un image de

poussière beaucoup plus épais s'éleva du côté du nord.

« Maintenant, dit le colporteur, hàtons-nous de descendre la

montagne; car pour parler vrai, dit-il en entraînant Ilalbert,

l'armée d'un Ecossais ressemble à un serpent. Sa tète est garnie

de dents, et sa queue a un dard ; le seul point que l'on puisse tou-

cher sans danger est le corps.

— J'irai aussi vile que vous voudrez , répondit le jeune homme;
mais expliquez-moi pourquoi l'arrière-garde de cette armée serait

aussi dangereuse que l'avant-garde.

— Parce que, si l'avant-garde se compose de coquins neffes,

de gens farouches et déterminés à faire le mal, ne craignant ni

Dieu ni leurs semblaliles, et se croyant obligés d'écarter de leur

chemin tout ce qui leur déplaît ou les oilusque, de même, l'arrière-

garde se compose de valets orgueilleux et plats qui, ayant la garde

des bagages, prennent soin de réparer par leurs exactions sur les

marchands voyageurs et autres leurs vols et leurs pillages sur ce

qui appaitient à leur maître. Tous avez entendu à l'avant-garde

ceux que les Français nomment enfanls perdus (et qui sont réelle-

ment des enfants de perdition) , chanter des chansons obscènes,

des ballades de prostituées. Vous reconnaîtrez le centre aux can-

tiques et aux psaumes que chantent les seigneurs réformés, la no-

blesse et les prédicateurs qui les accompagnent. Tient en dernier

lieu l'arrière-garde : ce n'est qu'une légion nombreuse de laquais,

de palefreniers impies, qui ne parlent que de jeu, de vin et de

femmes de mauvaise vie. »

Conmie le colporteur achevait ces mots, il se trouvèrent sur la

route , et ils aperçurent le corps principal de l'armée de Murray,

qui se composait d'environ trois cents cavaliers, marchant avec le

plus grand ordre et en corps très-serré. Quelques-uns des soldats

portaient les couleurs de leur chef; mais ils étaient en petit nom-
J3re; le plus grand nombre portait les couleurs diverses que le ha-

sard leur avait dévolues. La majorité était revêtue d'uniformes

bleus ; tous étaient armés de cuirasses de platine noir, avec des

manches de mailles et des gantelets ; et bien que les uns eussent
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des bottes et les autres des chaussures de mailles, ils paraissaient

au total vêtus de la même manière. La plupart des chefs por-

taient une armure complète, et les autres un costume semi-

guerrier, que nul homme de qualité ne pouvait alors abandonner

sans danger.

Les plus avancés du corps d'armée ayant aperçu le colporteur et

HalbertGlendinning accoururent à eux sur-le-champ et leur de-

mandèrent qui ils étaient. Le premier raconta son histoire , le

jeune Glendinning montra sa lettre ,
qu'un gentilhomme porta

à Murray. Un moment après, le mot halle I courut de rang en

rang , et le pas pesant et régulier des soldats cessa de se faire

entendre. L'ordre fut donné de s'arrêter là pendant une heure,

afin de se rafraîchir et de laisser reposer les chevaux. Le colpor-

teur reçut la promesse d'obtenir protection, et on lui donna un

cheval de bagage; mais en môme temps il reçut l'ordre de se re-

tirer à l'arrière -garde. Il n'y obéit qu'avec répugnance; et ce

ne fut pas sans avoir serré la main d'IIalbert d'une manière pathé-

tique et expressive qu'il se sépara de lui.

Le jeune héritier de Glendearg fut conduit à un endroit où le

terrain, beaucoup plus élevé, était par conséquent plus sec que

le reste du marais. On avait étendu sur la terre un tapis pour ser-

vir de nappe, et les chefs assis autour partagaient entre eux un

repas d'une simplicité tout aussi grossière que celui de Glendin-

ning venait de faire. Murray lui-même se leva en le voyant s'a-

vancer ; et lit quelques pas à sa rencontre. Cet homme célèbre

possédait , au physique comme au moral, une grande partie des

avantages et des qualités de Jacques A', son père. Si son illustre

naissance n'eût pas été entachée d'illégitimité , il aurait occupé

le trône d'Ecosse avec autant d'honneur qu'aucun des princes de

la maison des Stuarts ; mais l'histoire , tout ea rendant justice à

ses grands talents et à une foule de qualités qui étaient réelle-

ment celles d'un prince et d'un roi, ne peut oublier que l'ambi-

tion l'entraîna plus loin que ne l'exigeaient l'honneur et la loyauté.

Brave parmi les plus braves, grand et généreux , habile à traiter

les affaires les plus embarrassantes et les plus diiliciles , à s'at-

tacher ceux qui étaient métiants et soupçonneux , à déconcerter

et à terrasser, parla promptitude cl rinlrépidité de ses entre-

prises, ceux qui étaient le plus déterminés à résister : il atteignit

au but où son mérite personnel lui permettait certainement de

parvenir, et il obtint la première place du royaume. .Mais entraîné
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par une trop violente tentation , il abusa des occasions que lui of-

raient les malheurs et les imprudences de sa sœur Marie. Il sup-

planta sa souveraine et sa bienfaitrice; et l'histoire de sa vie pré-

sente un de ces caractères mixtes susceptibles de sacrifier souvent

les principes à la politi(|ue, vice qui nous force à condamner

l'homme d'état, tout en accordant de la pitié et des regrets à l'in-

dividu. Plusieurs particularités de sa vie prouvent qu'il visa à la

couronne; et il n'est que trop vrai qu'il contribua de tout son pou-

voir à établir dans le conseil d'Ecosse l'influence étrangère et hos-

tile de l'Angleterre. Sa mort peut être regardée comme une ex-

piation de ses fautes, et peut servir à convaincre que le rôle d'un

vrai patriote est à la fois plus noble et plus sur que celui d'un chef

de faction, qui est toujours responsable des fautes du moindre de

ses partisans.

I^orsque Murray s'approcha, le jeune villageois fut naturelle-

ment interdit de la dignité de son maintien. Sa taille imposante,

l'air de gravité que l'attitude de pensées importantes et élevées

donnait à sa contenance, ses traits qui offraient une ressemblance

frappante avec une longue suite de rois, tout était fait en lui pour

imprimer la crainte et le respect. Son costume le distinguait fort

peu des seigneurs et des hauts barons qui l'entouraient. Ln habit

de buffle richement brodé et galonné en soie lui tenait lieu d'ar-

mure, et une chaîne d'or massif à laquelle était suspendu un mé-

daillon était passée autour de son cou. Son bonnet de velours

noir était orné d'un rang de grosses perles d'une grande beauté et

d'une plume courte et toufFue. Une longue et pesante épée était

passée dans sa ceinture, comme sa fidèle compagne. Des éperons

dorés attachés à ses bottines complétaient sa parure.

« Cette lettre , dit-il, est du saint préLlicateur de la parole di-

vine, Henri Warden , n'est-ce pas? jeune homme, » Halbert ré-

^londit par l'aflirmative. "D'après ce qu'il nous écrit, il parait être

dans quelque embarras, et il nous renvoie à vous pour des ex-

plications détaillées. Faites-nous donc savoir
,
je vous prie, dans

quel état sont maintenant les choses relativement à lui. >•

Bien qu'un peu troublé, Halbert Glendinning fit le récit exact

des circonstances qui avaient accompagné l'emprisonnement du

prédicateur. Lorsqu'il en vint à la discussion malenconli'euse entre

le baron et le ministre', il fut tout à coup frappé du sombre mé-

I II s'agit de la querelle relative au concubinaj^e de Julien Avenel et de Cathe-

rine dcIS'emvporl; mention un peu scabreuse à faire en présence d'un bâtard, a.M.
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contentement qui parut sur le front du comte ; et , contre toute

prudence |et toute politique, s'apercevant qu'il avait dit quelque

chose de mal , il s'arrêta court au milieu de sa narration.

« Qu'a donc ce jeu ne fou? " s'écria le comte en fronçant ses

sourcils noirs, tandis qu'une vive rougeur vint colorer son front.

« jV'as-tu pas encore appris à conter une histoire véritable sans

balbutier I

— Ne vous en déplaise, » répondit adroitement Halbert, «c'est

la première fois queje parle en présence d'un homme de votre rang.

— Ce jeune homme paraît modeste. » reprit Murray en se

tournant vers ceux qui l'entouraient, et cependant il a l'air d'un

homme qui, dans une bonne cause, ne craindrait ni ami ni en-

nemi. Parle, ami, et parle librement. »

Halbert raconta alors la querelle survenue entre Jul ien Avenel

et le prédicateur ; et le comte, tout en se mordant les lèvres, s'ef-

força de garder un air d'indifférence ; dans le premier moment il

parut môme prendre le parti du baron.

« Henri Warden, dit-il, est trop rigide dans son zèle. Ni la loi

de Dieu , ni celle des hommes , ne condamnent certaines al-

liances
,

quoiqu'elles ne soient pas tout à fait légitimes , et les

enfants nés de telles imions sont habiles à succéder. »

Cette déclaration fut accompagnée d'un coup d'œil rapide qu'il

jeta sur le petit nombre de seigneurs qui étaient présents à cette

entrevue. « Rien de plus vrai I» s'écrièrent la plupart d'entre eux.

Les autres baissèrent les yeux et gardèrent le silence. Murray se

retourna ensuite vers Glendinning, et lui ordonna de continuer et

de n'omettre aucune particularité. Lorsqu'IIalbert fit mention de

la manière impitoyable dont Julien avait repoussé Catherine
,

Murray laissa échapper un profond soupir, serra les dents et porta

la main sur son poignard; mais après avoir promené un nouveau
regard sur le cercle qui l'environnait, et qui venait de s'augmen-

ter de deux ou trois prédicateurs réformés , il dévora sa rage en
silence, et fit signe à Halbert de poursuivre. BienlcM Glendinning

arriva au moment où Warden fut arrêté; et il dit avec quelle bru-
tahté le prédicateur avait été traîné dans un cachot. A ce récit le

comte donna un lil)re essor à sa fureur, certain d'avance de l'ap-

probation de tous ceux qui étaient présents. « Soyez juges, »s'é-

cria-t-il en regardant ceux qui l'entouraient, « pairs, et nobles

seigneurs éco.ssais, soyez juges entre moi et ce Julien Avenel : il a

manqué àsa parole, ila violé mon sauf-conduit; et vous, révérends
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frères, ministres saints, soyez juges anssi. il a osé porter la main

sur le prédicateur de l'Evangile ; et qui sait s'il ne poussera pas

l'impiété jusqu'à vendre le sang de sa victime aux adorateurs de

l'antechrist ?

— Qu'il n:eurede la mort des traîtres 1 s'écrièrent les chefs sé-

culiers, et que sa langue soit percée d'un fer rouge pour punir son

parjure I

— Qu'il soit renversé comme les prêtres de Baal I dirent les pré-

dicateurs, et que ses cendres soient jetées dans le tophet! ^ ».

3Iurray les écouta avec un sourire qui exprimait tout l'espoir

de la vengeance. IMais il est probable que le récit des mauvais Irai-

tements endurés par Catherine lui avait rappelé des circonstances

à peu près semblables qui avaient rapport à sa propre mère, et que

ce souvenir pénible avait été cause de l'expression de colère qui

avait animé ses traits mâles et fait trembler sa lèvre hautaine.

Lorsqu'Iîalbert eut terminé son récit, il lui parla avec bonté.

« Ce jeune garçon paraît doué de hardiesse et de vaillance, dit-

il à sa suite; il est formé de l'étoHe qui convient dans un temps de

trouble et de guerre. Le courage et le génie chez certains hom-

mes se devinent et percent malgré l'extérieur le plus simple et

le plus modeste. Je veux faire avec lui une plus ample connais-

sance. >'

Il le questionna en particulier sur les forces du b;ron d'Avenel,

les moyens de défense de son château, et sur son héiitier pré-

somptif. Cette dernière question força Halbert à lui raconter la

triste histoire de IMarie Avenel, la nièce du baron : ce qu'il ne put

faire sans un air d'embarras et une émotion qui n'échappèrent

point à 3îurray.

« Ah ! Julien Avenel , dit-i!, vous provoquez mon ressentiment

quand vous avez tant de raisons de craindre ma justice et d'im-

plorer ma clémence I J'ai connu Wrdter Avenel, véritable Écos-

sais et brave soldat. La reine notre sœur doit justice à sa fille; et si

ses biens lui sont une fois rendus, elle sera une fiancée digne de

quelque brave qui pourra mieux mériter notre faveur que le traî-

tre Julien 1 " Puis, regardant Halbert, il ajouta : « Es-tu de sang

noble, jeune hrmm.e ? »

Halbert, d'urie voix tremblante et incertaine, parla des préten-

tions de sa famille qui se lîattait de descendre des anciens Glen-

! Expro.-iicn Je rEcrUurc pour clciigncr Tcnfer. a. m.
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donwynes deGalloway-, mais le comte l'interrompit brusquement'.

« Bien, bien ! laisse aux bardes et aux bérauts d'armes le soin

de tracer les généalogies. Dans notre siècle , chaque homme est

fils de ses oeuvres. La lumière glorieuse delà réformation a brillé

sur le prince de mêm.e que sur le paysan, et le paysan ainsi que le

prince peut s'illustrer en combattant pour cette noble cause.

Nous sommes dans un monde mouvant, où quiconque a l'ame

courageuse et le bras vigoureux peut s'avancer et parvenir à tout.

Dis-moi franchement pourquoi tu as quitté la maison de ton père^»

Halbert Glendinning fit un aveu sincère de son duel avec

Piercy Shafton , et de la persuasion où il était qu'il l'avait tué.

« Par ma main ! s'écria 3Iurray , tu es un épervierbien hardi

,

de t'ètre mesuré, à ton âge, avec un milan tel que Piercy Shafton
;

la reine Elisabeth donnerait son gant rempli de couronnes d'or,

pour apprendre que ce fat intrigantest sous la terre: n'est-ce pas

3Iorton ?

— Oui, sur mon épée I répondit Morton-, et elle regarde son

gant comme un don plus précieux que lesécus.

— 3{ais que ferons-nous de cejeune homicide ? reprit I\Iurray;

(jue diront nos prédicateurs ?

— Parlez-leur de 3Ioïse et de Benaijdi . répondit Morton ; il ne

s'agit après tout que du meurtre d'un Egyptien.

— Eh bien ? soit, » dit Murray en riant; « néanmoins nous en-

sevelirons cette histoire dans le sable, de môme que le prophète

ensevelit le corps. Je prends sous ma protection ce jeune homme.
Approche , Glendinning, puisque tel est ton nom. Nous te rete-

nons comme l'un des écuyers de notre maison. Notre grand

écuyer sera chargé de t'équiper et de t'armer. »

Pendant tout le temps que dura l'expédition de Murray, il eut

occasion de mettre à l'épreuve le courage et la présence d'esprit

•le Glendinning
,
qui s'éleva si rapidement dans l'estime de lord

James, que ceux qui connaissaient ce seigneur regardèrent la

fortune du jeune homme comme certaine. Il ne lui restait plus

qu'un pas à faire pour parvenir au plus haut degré de confiance

et de faveur, c'était d'abjurer le papisme. Les ministres réformés

(\m faisaient partie de la suite du comte, et qui étaient son prin-

cipal appui auprès du peuple, trouvèrent dans Glendinning un es-

prit facile à persuader. Ha]l)ert dès son enfance avait senti peu de

penchant pour la foi catholique , et ce fut avec ardeur qu'il em-
lirassa des doctrines religieuses plus conformes à la .sagesse cl à la
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raison. Aussitôt qu'il eut adopté la foi de son maître, celui-ci le

rapprocha plus que jamais de sa personne , et le garda constam-
ment près de lui pendant son séjour dans l'ouest de TÉcosse, sé-

jour que riiumeur intraitable de ceux avec lesquels il devait né-
gocier prolongeait de jour en jour, de semaine en semaine.

CHAPITRE XXXyi.

LA BATAILLE.

Le l)ruiL de la balaille relenilt encore faible,

affail)!i au loin par un veut qui mugit sourdement
j

la guerre et l'effroi marchent en avant , les douleurs

et la mort sont derrière. Pemiose.

L'automne était fort nvancé lorsque le comte de 3Iorton entivi

un matin sans être attendu, dans l'antichambre de IMurray, où se

tenait Halbert Glendinning.

« Avertissez votre maître, Halbert, dit le comte; je lui apporte

des nouvelles de Teviotdale, et à vous aussi, Glendinning.

— Des nouvelles 1 des nouvelles I milord , « s'écria le jeune

homme entr'ouvrant la porte de la chambre à coucher du comte;

Il veuillez venir à l'instant. > Lord Murray parut, salua son allié,

et lui demanda avec empressement quelles étaient ces nouvelles.

— J'arrive du Sud avec un de mes amis, dit Morton, qui a été

au couvent de Sainte-Marie, et qui m'en rapporte des nouvelles

certaines.

— De quelle nature sont-elles? demanda Murray, pouvez-vous

vous fier à celui qui en est porteur ?

— Il est fidèle , sur ma vie I répondit IMorton , et je voudrais

qu'on en pût dire autant de tous ceux qui entourent Votre Sei-

gneurie.

A quoi et à qui se rapporte ce que vous voulez dire ? reprit

Murray.

— Je veux dire que l'Egyptien du véridique Halbert Glendin-

ning, notre [Moïse du Sud, est non seulement en vie, mais encore

aussi fiorissant, aussi gai, aussi brillant que jamais, dans ce Gos-

hendu Teviotdale, le monastère de Kennaquhair.

— Que signifie cela? milord , dit le comte.
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— Que votre nouvel écuyer vous a fait une fausse histoire :

Piercy Shafton est en parfaite santé , et cela est si vrai que le

fripon reste là par amour pour la lilled'un meunier qui a couru

le pays avec lui sous un déguisement.

— Glendinning, » dit Murray dont le front se couvrit d'un

sombre nuage , « as-tu osé me faire un mensonge pour obtenir

nia confiance ?

— Milord, répondit Halbert, je suis incapable de mensonge,

et au péril de ma vie je ne m'abaisserais pas à ce point. J'ai dit

que cette épée, l'épée de mon père, a passé au travers du corps

de sir Piercy, que la pointe est sortie par le dos, et que la poignée

a touché sa poitrine
;
je répète ce que j'ai dit, et je plongerai cette

même épée dans le sein de quiconque oserait m'accuser de faus-

seté !

— Comment, drôle! dit Morton, oserais-iu défier un gentil-

homme ?

— Silence , Ilalbert ! reprit 3Iurray, et vous, milord , épargnez-

le; je vois la vérité écrite sur son front.

— Je souhaite que l'intérieur réponde aux apparences. Prenez-

garde , milord , un jour vous perdrez la vie par votre excès de

confiance.

— Et vous, vous perdrez vos amis par votre excès de méfiance,

répondit Murray ; mais c'en est assez sur ce chapitre, quelles

sont ces nouvelles ?

— Sir John Foster , répondit Morton , est sur le point d'en-

voyer des forces en Ecosse pour ravager le domaine de Sainte-

Marie.

— Comment I sans attendre ma présence et ma permission ?

reprit JMurray : est-il fou ? Entrera-t-il comme ennemi dans le

pays de la reine ?

— Il a des ordres exprès d'Elisabeth , répondit Morton ; et vous

savez que les volontés de la reine d'Angleterre ne doivent pas

être considérées comme un badinage. Cette entreprise a déjà été

commencée et ajournée plus d'une fuis depuis que nous sommes
ici , et elle a répandu l'alarme à Kennaquhair. Le vieil abbé Bo-

niface a résigné ; et qui croyez-vous (lu'on ait choisi à sa place ?

— Personuc, assurément, répondit le comte; ils ne peuvent

s'arroger le droit d'élire un nouvel ablié sans le bon plaisir de la

reine et le mien. »

Morton haussa les épaules. « Ils ont choisi le pupille du vieux
T r. MONASTtBE. 27



4aSL LE MONASTÈRE.

cardinal Beatoun , ce champion adroit et déterminé de Rome

,

l'ami de cœur de notre remuant primat de Saint-André. Eustaclie,

naguère sous-prieur de Kennaquhair, en est maintenant abbé;

comme un second pape Jules, il lève des troupes, passe des re-

vues, et se prépare à combattre Foster, aussitôt son arrivée.

Il faut empêcher cette rencontre, » dit ÎMurray précipitam-

ment; « quel que soit le parti qui remporte la victoire, une telle

bataille ne peut que nous être fatale. Qui commande les trouiK3S

de l'abbé ?

— Notre ancien et fidèle allié, Julien Avenel ; rien moins que

cela , répondit Morton.

— Glendinning, s'écria ^IMurray, fais sonner le boute-selle, que

tout ce qui nous aime soit à cheval sur le champ.. . Oui , milord

,

c'est une fatale circonstance. Si nous prenons parti pour nos amis

d'Angleterre , tout le pays criera honte sur nous : les vieilles

femmes nous attaqueront avec leurs fuseaux et leurs quenouilles,

les pierres mêmes s'élèveront contre nous ; nous ne pouvons ris-

quer une telle infamie. Et ma sœur me retirera tout à fait sa con-

fiance, que j'ai déjà tant de peine à conserver. Si, d'un autre

côté, nous nous opposons aux forces de l'Angleterre, Elisabeth

nous accusera de protéger ses ennemis , et nous perdrons son appui

.

— Et le dragon femelle ^ est, à tout prendre,- la meilleure de

Bos cartes, ajouta Morton ; cependant, j'avoue que ce serait à

contre cœur que je resterais dans l'inaction . et je verrais d'un

mauvais œil des lames anglaises tailler la chair écossaise. Mais

que diriez-vous d'une route faite à Taise de manière à ne pas

éreinter nos chevaux ? Taureaux et dogues, moines et archers,

pourraient se battre sans nous porter préjudice, et personne ne

pourrait nous blâmer de ce qui serait arrivé pendant notre absence.

— Tout le monde nous blâmerait, James Douglas, répondit

Murray; nous perdrions la conliance des deux partis; il vaut

mieux marcher avec la plus grande célérité et faire ce que

nous pourrons pour entretenir la paix entre eux. Je voudrais

que le cheval qui amena dans l'Ecosse. ce Piercy Shafton se fût

rompu le cou sur la plus haute cimeduXorthumberland. Est-ce

un pareil faquin qui doit faire tant de tapage, et donner lieu

peut-être à une guerre nationale?

— Si nous eussions été avertis à temps, reprit Douglas, nous

1 La reine Etij-'beili. a. m.
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l'aurions attendu sur les frontières : il ne manque pas là de gail-

lards vigoureux qui nous auraient débarrassés de lui pour la va-

leur de ses éperons. Mais allons, à cheval , James Slewart, puis-

que vous le voulez ainsi
;
j'entends le boute-selle, partons, nous

verrons bientôt quel cheval a la plus longue haleine. »

Ces deux puissants seigneurs , suivis d'environ trois cents hom-

mes d'armes bien montés , se dirigèrent vers le comté de Dum-
fries, et de là, tournant vers l'est, ils entrèrent dans le Teviot-

dale, marchant si grand train que bientôt, ainsi que Morton

l'avait prévu , un grand nombre de chevaux fut hors d'état d'a-

vancer ; de sorte que , lorsqu'ils approchèrent du lieu de l'action

,

il ne restait plus guère que deux cents hommes, encore la plu-

part étaient-ils montés sur des chevaux harassés de fatigue.

Ils avaient recueilli dans leur chemin divers bruits relatifs à la

marche des Anglais, et sur le degré de résistance que l'abbé

pouvait leur opposer. Mais lorsque la petite armée ne fut plus

qu'à six ou sept milles de Sainte-Marie de Kennaquhair, un gen-

tilhomme du pays, que 3Iurray avait sommé de se rendre près de

lui, et sur les rapports duquel il savait qu'il pouvait se fier, arriva

accompagné de deux ou trois valets : les éperons du gentilhomme

étaient sanglants et la rapidité de la course avait rendu son visage

pourpre. 11 déclara que sir John Foster, après avoir plusieurs

fois annoncé et retardé son incursion , avait été si piqué d'ap-

prendre que sir Piercy Shafton avait été impunément reçu au

monastère, qu'il s'était déterminé à exécuter les ordres d'Elisa-

beth, qui étaient de s'emparer du chevalier à quelque prix que

ce fut. L'abbé, par des efforts extraordinaires , était parvenu à

réunir un nombre d'hommes presque égal à celui des Anglais de

la frontière, mais moins habitués aux armes. Ils étaient réunis

sous le commandement de Julien Avenel,et l'on s'attendait à

livrer la bataille sur les bords d'une petite rivière qui formait les

limites du domaine de Sainte-Marie.

— Qui connaît cet endroit ? » demanda 3Iurray.

— Moi , milurd, répondit Glendinning.

— C'est bien , dit le comte, prenez une vingtaine des cavaliers

les mieux montés. Faites lapins grande diligence ; annoncez aux
deux partis que j'arrive avec des forces considérables , et (jue je

taillerai en pièces, sans merci, le parti qui frappera le premier

coup. Davidson, » dit-il en s'adressant au gentilhomme qui lui

avait apporté la nouvelle, «tu me serviras de guide. Pars, et
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Mte-loi , Glendinning. Dis à Poster que, s'il respecte le service

ils sa m ai tresse, je le conjure de remettre cette affaire en mes
mains. Dis à ral)bé que je brûlerai le monastère, quand même
il serait dedans, s'il porte un coup avant mon arrivée. Dis à ce

chien , à ce Julien Avenel
,
qu'il a déjà un long compte à régler

avec moi , et que je placerai sa tète sur le sommet du plus haut

clocher de Sainte-Marie, s'il ose en ouvrir un autre. Fais dili-

gence et n'épargne pas léperon , ne crains pas de déchirer les

lianes de ton cheval.

— Vos ordres seront exécutés, milord, » dit Glendinning: et

choisissant pour le suivre les cavaliers dont les montures étaient

le moins fatiguées, il partit aussi rapidement que l'état des che-

vaux le permit. Les collines elles vallées disparaissaient sous les

pieds de leurs coursiers.

Ils n'avaient pas franchi la moitié du chemin lorsqu'ils rencon-

trèrent des soldats venant du champ de bataille , et dont l'aspect

annonçait que le combat était commencé. Deux d'entre eux sou-

. tenaient dans leurs bras un troisième, leur frère aîné , qui avait

reçu une flèche à travers le corps. Halbert^ qui les reconnut pour

des vassaux de l'abbaye, les appela parleur nom et les questionna

. sur l'état de la bataille. Mais dans ce moment môme, en dépit

des elTorts des deux frères pour retenir le blessé sur la selle, il

tomba de cheval-, alors ils descendirent en toute hâte pour rece-

xo'w son dernier soupir. Il n'y avait aucune information à obtenir

d'hommes occupés d'une si triste affaire. Glendinning, en con-

séquence, poussa plus avant avec sa petite troupe : son anxiété

était d'autant plus grande qu'il apercevait un grand nombre de

soldats, portant la croix de Saint-André sur leurs bonnets et leurs

corselets, lesquels paraissaient s'éloigner en désordre du champ

de bataille. La plupart d'entre eux, lorsqu'ils découvraient le

corps de cavalerie arrivant sur la route, prenaient à droite ou à

gauche; mais à une telle distance qu'Halbert ne put adresser la

parole à aucun. Ceux dont la terreur avaitété encore plus grande

continuaient la roule droit devant eux, galopant comme des in-

..spnsés, aussi vite que leurs chevaux pouvaient les porter, et lors-

que les cavaliers d'Halbert les questionnaient, les fuyards les

:regardaient sans répondre et sans cesser de fuir. Quelques-uns

de ces derniers étaient aussi connus d'Halbert
,
qui ne douta plus

à cette vue que les soldats de l'abbaye n'eussent été défaits. On ne

pourrait exprimer l'inquiétude qu'il ressentit alors louchant le
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sort de son frère qui, pensait Halbert, devait avoir pris part à

l'affaire. Aussi accé!era-t-il tellement la marche de son cheval que
tout au plus cinq ou six de ses cavaliers purent le suivre. Énfiii

il arriva sur une petite colline, au bas de laquelle s'étendait une

plaine entourée par un détour demi-circulaire de la petite rivière;,

c'était là que s'était livré le combat.

Le spectacle qui frappa ses regards était bien triste. La guerre

et la terreur, pour nous servir de l'expression du poète , s'étaient

précipitées sur le champ de bataille , et n'avaient laissé derrière

elles que des blessés et des morts. La bataille avait été vigoureu-

sement soutenue des deux parts , comme il arrivait presque touK

jours dans les escarmouches des frontières, où d'anciennes hai-

nes et des injures mutuelles étaient vengées en môme temps que-

la cause du pays. Vers le milieu de la plaine étaient couchés

ceux qui avaient trouvé la mort en luttant contre l'ennemi ; sur

leurs visages se peignait encore la farouche expression d'une

haine et d'un acharnement inextinguibles; leurs mains serraient

la poignée de leur sabre brisé ou le trait mortel qu'ils avaient

en vain essayé d'arracher de leur blessure. Quelques blessés per-

dant courage imploraient du secours; et demandaient de l'eau

d'un ton faible et plaintif; d'autres essayaient d'une voix défaillan-

te de prononcer quelque prière maintenant à demi oubliée , et

qui d'ailleurs n'avait jamais été bien comprise.

Halbert, incertain de ce qu'il devait faire, courait à cheval à

travers la plaine pour voir si
,
parmi les morts ou les blessés , il

pourrait découvrir quelque trace de son frère Edouard. 11 n'éprou-

va aucun empêchement de la part des Anglais. Dans l'éloignc-

ment un nuage de poussière indiquait qu'ils étaient encore à la

poursuite des fuyards dispersés ; Halbert pensa que s'approcher

des vainqueurs avant qu'ils fussent réunis sous le commandement
de quelque chef, c'était sacrifier inutilement sa propre vie et celle

de ses soldats, qui seraient inlailliblement confondus avec les sol-

dats de Julien Avenel. Il résolut donc d'attendre que Murray fût

arrivé avec ses forces, et il s'y détermina d'autant plus volontiers

qu'il entendit l'armée anglaise sonner la retraite et rappeler les sol-

dats. Glendinningrassembla ses cavaliers, leur lilfaire halte dans un
poste avantageux , occupé par les Kcossais au commencement de

l'action , et (jui avait été disputé avec le plus grand acharnemenl

pendant toute la bataille.

Tandis (juTlalbert était en cet endroit, son oreille fui frapiwe
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par les faibles gémissements d'une femme
,
gémissements qu'il ne

s'attendait pas à entendre dans ces lieux , avant que la retraite

des ennemis eût permis aux parents de venir pour rendre aux

morts les derniers devoirs. 11 regarda avec anxiété , et il aperçut

le corps d'un chevalier couvert d'une brillante armure dont les

armoiries, quoique brisées et souillées de fange, attestaient encore

un haut rang et une illustre naissance. A ses cotés était une

femme couverte d'un manteau de cavalier , et tenant quelque

chose serré contre son sein. ïlalbert reconnut que c'était un

enfant. Iljeta ses regards sur les Anglais : ceux-ci n'avançaient

point, et lesonconriauel et prolongé des trompettes, ainsi que les

cris des chefs , annonçait que leurs forces ne seraient pas ras-

semblées dans un instant. Il avait par conséquent le temps de

s'occuper de cette malheureuse femme. Il descendit de son che-

val et le fit garder par un de ses lanciers
;
puis, s'approchant de

l'infortunée, il lui demanda du ton le plus doux qu'il put prendre,

s'il pouvait la secourir dans sa détresse. Tout en pleurs , elle ne

lui fit point une réponse directe; mais s'efforçant d'une main

tremblante et inhabile de détacher les agrafes de l'armure de tète

du chevalier , elle dit d'une voix impatiente et chagrine: « Oh î

il reviendrai ta lui sur-le-champ si je pouvais lui donner de l'air:

terre, fortune, vie^, honneur, je donnerai tout pour ôter ces

cruelles plaques de fer qui l'étoulTent. »

Celui qui veut apaiser le chagrin ne doit point tirer ses argu-

ments de l'inutilité des espérances îes plus trompeuses. Le cheva-

lier était couché comme un homme qui a rendu le dernier soupir,

et qui ne doit plus se mêler des affaires de ce monde. Cependant

ïlalbert Glendinning leva la visière et détacha le gorgerin. Alors,

à sa grande surprise , il reconnut le visage pâle de Julien Avenel.

Sa dernière bataille était livrée; ce baron farouche et remuant

était tombé dans un combat; il avait trouvé la mort dans son occu-

pation favorite.

« Ilélas I il est mort 1 » dit ïlalbert en s'adressant à la jeune

femme, d:uis laquelle il ne lui fut pas difficile de reconnaître la

malheureuse Catherine.

«Oh !non, non, non, répéta-t-elle, ne dites pas cela; il n'est pas

mort, il est seulement évanoui; je suis restée moi-même long-

temps dans des évanouissements. Mais sa voix m'en faisait sortir

lorsqu'il me disait avec affection : « Catherine, ouvre les yeux
pour l'amour de moi. » Et maintenant , ouvre les yeux , Julien,
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'«'est aussi pour l'amour de moi, '> dit-elle en s'adressant au ca-

davre. « Je sais que vous faites le mort pour m'effrayer; mais je ne

suis pas effrayée ,
» ajouta-t-elle en poussant avec effort un rire

convulsif. Et changeant de ton aussitôt , elle l'engagea à lui par-

ler, « ne fût-ce que pour maudire ma folie, dit-elle. Oh ! la plus

rude parole que tu m'aies jamais adressée résonnerait pour moi à

celte heure comme la plus amoureuse que tu m'aies jamais dite

avantque je me fusse donnée à toi. Levez-le-, levez-le pour l'a-

mour de Dieu I N'avez-vous pas de pitié? Il avait promis de m'é-

pouser si je lui donnais un fils, et cet enfant ressemble si bien à

son père I Comment pourra-t-il exécuter sa promesse, si vous ne

m'aidezpas à l'éveiller? Christie de Clint-Hill, Rowley, Hutcheon;

vous étiez toujours à ses côtés dans ses jours de fête, et vous l'a-

vez abandonné au jour du coml)at, vils et lâches serviteurs que

vous êtes I

— Non, pas moi, de par le ciel I » dit un homme mourant qui

lit quelques efforts pour se lever sur le coude , et découvrit à

Halbert les traits bien connus de Christie. «Je n'ai pas reculé d'un

pied , mais un homme ne peut combattre que tant qu'il lui reste

l'haleine, et la mienne s'en va bien promptement. Ainsi, jeune

homme, » ajouta-t-il, en jetant les yeux sur Glendinning et voyant

son équipement militaire, « tuas donc pris le casque , enfin? C'est

un meilleur bonnet pour vivre que pour mourir. Je voudrais que

le hasard eût amené ton frère ici en ta place. Il y a du bon en

lui; mais toi, tu es un vaurien, et tu seras bientôt aussi méchant

que moi.

— Dieu m'en préserve ! » dit Halbert vivement.

— ytmen de tout mon cœur, dit le blessé ; il y aura assez de

monde sans toi où je vais. Mais Dieu soit louél ma main n'est

pour rien dans cette action cruelle , » ajouta-t-il en jetant les yeux

sur la pauvre Catherine. Sa bouche fit une exclamation qui res-

semblait autant à une prière qu'à un jurement , et son ame partit

pour aller devant son juge.

Profondément rempli de l'intérêt douloureux que ces tristes

événements avaient excité en lui, Glendinning oublia pour un
moment sa position et ses devoirs , et il y fut brusquement rap-

pelé par un bruit de chevaux, et le cri de «Saint-George pour

l'Angleterre!» que poussaient les soldats anglais. Ses cavaliers,

fort peu nombreux , car la plupart des traînards avaient attendu

l'arrivée du comte de iMurray, restaient à cheval, tenant leurs km-
ces droites, n'ayant pas d'ordre de se rendre ou de résister.
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«Voici notre capilaine I >• dit un lancier en voyant arriver sur

la petite troupe l'avant-garde de Foster, bien supérieure en

nombre.

"Votre capitaine I l'épée dans le fourreau, et à pied en présence

de l'ennemi? Un soldat novice, je gage, dit le chef anglais. Oh I

oh là I jeune homme , votre songe est-il fini, et voulez-vous main-

tenant me répondre si vous désirez combattre ou fuir ?

— Ni l'un ni l'autre,» répondit Halbert Glendinning avec une

grande tranquillité.

«Alors
,
jette donc ton épée , et rends-toi , » lui dit l'Anglais.

«Pas à moins d'y être forcé , » dit Halbert d'une voix et d'un air

aussi modérés que la première fois.

«Es-tu ton maître, l'ami , ou qui sers-tu? répliqua le capitaine

anglais.

— Le noble comte de 3Iurray I

— Alors tu sers le gentilhomme le plus déloyal qui existe, traî-

tre à l'Angleterre et à l'Ecosse.

— Tu mens.» s'écria brusquement Glendinning.

«Ah ! tu es bien chaud maintenant , et tu étais si froid il n'y a

qu'une minute? Ah ! je mens? Voudrais-tu te battre contre moi

pour soutenir cette insulte?

— Un contre un, un contre deux, ou deux contre cinq, comme
vous voudrez , dit Halbert Glendinning ; accordez-moi seulement

un combat loyal.

—Tu l'auras de nous, camarade,» dit le brave Anglais. «Si je

tombe, respectez-le, et laissez-le se retirer en sûreté avec sa suite.

— Vive le capitaine ! s'écrièrent les soldats, aussi impatients de

voir le duel que si c'eût été un combat entre un chien et un

taureau.

«H ne vivra pas long-temps , dit le sergent , si, à soixante ans

,

il veut se battre pour la moindre raison avec le premier homme
qu'il rencontre , et surtout avec des jeunes gens dont il pourrait

être le père. Voici l'armée; elle pourra voir le combat. »

En effet, sir John Foster arriva , à la tète d'un corps nombreux

de sa cavalerie, juste au moment où son capitanie, que l'âge

rendait trop inférieur dans un combat avec un jeune homme aussi

vigoureux et aussi alerte qu'Halbert Glendinning. était désarmé.

« Ramasse ton épée ; fi donc I vieux Stawarth Bolton , dit le

général anglais. Et toi, jeune homme, qui es-tu?

— Écuyer du comte de Murray. J'apportais un message de lui
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pour Yotre Honneur, répondit Glendinning. IMais le voici qui

vient, il vous le communiquera lui-même
5
j'aperçois son avant-

garde au haut de la colline.

— En rangs , mes maîtres , dit sir John Poster à sa suite, «que

ceux qui ont brisé leurs lances tirent leurs épées. Nous sommes

un peu pris àl'improviste pour ce second combat, mais si ce nuage

noir que nous voyons là-bas sur le sommet de la montagne nous

apporte du mauvais temps, nous devons le supporter bravement

malgré nos manteaux déchirés. En attendant, Stawarth, nous

avons le daim que nous chassions. Yoici Piercy Shafton bien lié

entre deux soldats.

— Qui , cet enfant? dit Bolton ; ce n'est pas plus Piercy Shafton

que je ne le suis moi-même. Il porte bien, il est vrai, son habit élé-

gant; mais Piercy Shafton a une douzaine d'années de plus que

ce petit coquin. Je le connaissais qu'il n'était pas plus haut que

cela. Ne l'avez-vous jamais vu dans les joutes et à la cour?

— Au diable toutes ces futihtés I dit sir John Foster ; et quand

aurais-je donc eu le loisir de m'y livrer? Tout le temps de ma vie ne

fut-il pas employé à l'ofiice de bourreau, poursuivant les voleurs

aujourd'hui, les traîtres demain, craignant tous les jours pour ma
vie ; l'épée jamais suspendue dans mon château , les pieds jamais

hors des étriers, la selle toujours sur le dos de mon cheval ; et

maintenant
,
parce que j'ai commis une méprise sur la personne

d'un homme que je n'ai jamais vu
,
je suis certain que les premiè-

res lettres que je vais recevoir du conseil-privé vont me traiter

comme un chien. Pour un homme la mort vaudrait mieux qu'une

telle fatigue et un tel esclavage. »

Un trompette interrompit les plaintes de Poster, et un pour-

suivant d'armes écossais qui l'accompagnait annonça que le noble

comte de Murray désirait, en tout honneur et sûreté, une confé-

rence personnelle avec sir John Poster, à moitié chemin entre

les armées, avec six compagnons chacun, et dix minutes de trêve

aller et venir,

«Et maintenant, dit l'Anglais, voici un autre malheur. Il faut

que j'aille parler avec ce faux Écossais qui est là-bas, il connaît

l'art d'inventer des fourberies et de jeter do la poudre aux yeux

d'un homme franc , aussi bien que le plus grand coquin du Nord.

Je ne suis pas de force avec lui en paroles ; et quant aux coups,

nous en avons assez. Poursuivant, nous acceptons la conférence ;

et vous, écuyer (s'adressant au jeune Glendinning), allez avec vos
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soldats rejoindre votre armée
;
partez , suivez le trompette du

comte. Stawarth Bolton, mettez votre troupe en rangs, et soyez

prêt à accourir au moindre signe de mon doigt. Allez donc re-

joindre vos amis, sir écuyer, et ne restez pas ici.»

Malgré cet ordre positif, Halbert Glendinning ne put s'empê-

cher de s'arrêter pour jeter un regard sur l'infortunée Catherine,

qui restait insensible au danger et au bruit des chevaux; mais un

second regard lui fit connaître qu'elle était sourde à tous les bruits

et pour toujours. Glendinning se réjouit de voir que cette vie

misérable était terminée, et que les pieds des chevaux, parmi

lesquels il était obligé de laisser cette pauvre créature, ne pou-

vaient fouler et meurtrir qu'un corps inanimé. Il tira l'enfant

d'entre les bras de la morte , à moitié honteux des éclats de rire

qui s'élevèrent de tous côtés à la vue d'un homme armé chargé

;d'un fardeau si extraordinaire et si incommode dans un tel mo-

ment.

«Appuyez votre enfant sur votre épaule, s'écria un arquebu-

sier... Portez bien votre poupon, dit un piquier... Paix, brutes

que vous êtes, interrompit Stawarth Bolton, et respectez l'huma-

nité dans les autres si vous n'en avez pas vous-mêmes. Je par-

donne à ce jeune homme d'avoir fait quelque honte à mes cheveux
gris, en le voyant prendre soin de cette pauvre créature que

vous auriez foulée aux pieds , comme si des louves et non jdes

femmes vous eussent enfantés ! »

Tandis que cela se passait, les chefs des deux côtés se rencon-

traient dans l'espace neutre entre leurs forces respectives . et le

comte parlait ainsi au général anglais : « Est-ce bien se conduire,

est-ce se conduire honnêtement, sir John, de venir en Ecosse,

bannière déployée, com])attre, massacrer et faire des prisonniers

selon votre bon plaisir ? Pour qui nous prenez-vous , le comte de

Morton et moi? Est-ce bien agir, pensez-vous, de ravager nos

terres et de répandre notre sang, après les nombreuses preuves

que nous avons données à votre maîtresse de notre dévouement

à ses volontés, sauf toutefois la fidélité due à notre propre souve-

raine ?

— Comte de Murray , répondit Poster, tout le monde sait que
vous êtes un homme d'un grand esprit et d'une sagesse profonde;

mais, depuis plusieurs semaines, vous m'avez toujours leurré de

belles promesses en assurant que vous arrêteriez un rebelle en-

nemi de ma maîtresse , ce Piercy Shafton de Wilverton , et vous
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n'avez pas tenu votre parole, alléguant des troubles dans l'Ouest,

et js ne sais quels autres empêchements. 3Iaintenant
,
puisqu'il

a eu l'insolence de revenir ici et de vivre ouvertement à dix milles

de l'Angleterre
,
je n'ai pu , dans mon devoir envers ma maîtresse

et reine, m'arrèter plus long-temps à vos délais successifs, et en

conséquence j'ai usé de mes troupes pour m'emparer du rebelle

de vive force là où je pourrai le trouver.

— Et sir Piercy Shafton est donc entre vos mains? dit le comte

de Murray ; soyez sûr alors que je ne puis , sans me couvrir de

honte, souffrir que vous l'enleviez de ces lieux sans vous livrer

bataille.

—Youdriez-vous, lord comte, après tous les avantages que vous

avez reçus des mains de la reine d'Angleterre, livrer bataille en

faveur d'un rebelle à son pouvoir, dit John Foster.

— Non, sir John, répondit le comte -, mais je combattrai jusqu'à

la mort pour défendre les droits et la liberté du royaume d'Ecosse.

— Par ma foi , reprit sir John Foster, j'en suis charmé I mon
épée n'est pas encore émoussée , malgré tout ce qu'elle a fait au-

jourd'hui.

— Par mon honneur, sir Foster, dit sir George Héron de Chip-

chase, nous n'avons pas de motifs pour combattre ces lords écos-

sais maintenant, car je suis de l'opinion du vieux Stawarth Bolton,

et je pense que votre prisonnier n'est pas plus Piercy Shafton que

le comte de Northumberland 5 il serait malencontreux de rompre

la paix entre les deux pays pour un faux sir Piercy.—
Sir George, répliqua Foster, j'ai souvent entendu dire que

lesfhérons avaient peur des éperviers; allons, ne mettez pas la

main à votre épée, ce n'est qu'une plaisanterie. Quant au prison-

nier, qu'on l'amène ici, afin que nous puissions voir qui il est,

toujours sous assurance de trêve, milords, » continua-t-il en s'a-

dresstmt aux Ecossais.

« Sur notre parole et sur l'honneur, dit IMorton, nous ne com-

mettrons aucune violence. »

Le prisonnier amené, les rieurs ne furent pas pour sir John,

car il fut prouvé non seulement que ce n'était pas Piercy Shafton,

mais que c'était une femme déguisée.

« Qu'on dépouille cette coquine, et qu'on l'envoie aux palefre-

niers, dit Foster-, elle a eu pareille compagnie avant aujourd'hui,

je suis sûr. »

Murray lui-même ne put s'empêcher de rire (chose peu ordi-
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naire à ce seigneur) du désappointement du général anglais ; mais

il ne voulut pas permettre qu'on Ht aucune violence à la belle Mo-
linara

,
qui avait une seconde fois, à ses propres risques, sauvé

sir Piercy Shafton , en se couvrant de ses habits.

«Tous avez déjà fait plus de mal que vous ne pouvez en réparer,

dit le comte, et ce serait un déshonneur pour moi si je permettais

de toucher à un cheveu de la tète de cette jeune femme.
— Milord, dit Morton, si sir John Foster veut m'accorder un

moment d'audience secrète
,
j'espère lui donner des raisons qui le

feront partir et remettre cette ridicule alTaire aux commissaires

nommés pour juger les délits commis sur la frontière. »

Il conduisit sir John à part, et lui parla en ces termes :

« Sir John Foster, je m'étonne beaucoup qu'un homme qui con-

naît la reine Elisabeth aussi bien que vous la connaissez, ne sache

pas que, s'il doit espérer d'elle quelque faveur, c'est en lui rendant

des services utiles, et non en l'enveloppant dans une querelle avec

ses voisins, qui ne lui offre aucun avantage. Sir chevalier, je vous

parle franchement d'après ce que je sais être véritable. Si dans

votre expédition mal avisée vous aviez saisi le véritable sir Piercy

Shafton, et que cette action eût amené, coriime cela devait être,

une rupture entre les deux pays, votre politique reine et son con-

seil auraient préféré disgracier sir John Foster plutôt que d'entrer

dans une guerre pour le soutenir; et maintenant que vous n'avez

pas réussi , vous pouvez compter que vous n'aurez pas de grands

remercîments si vous poussez l'affaire plus loin. Je ferai en sorte

d'engager le comte de Murray à chasser sir Piercy Shafton du

royaume d'Ecosse. Soyez prudent, que l'affaire en reste là ; vous

ne gagneriez rien par la violence : car si nous en venons aux mains,

comme la première action vous a diminués et affaiblis, vous au-

riez nécessairement le dessous. »

Sir John Foster l'écoutait la tête penchée sur sa cuirasse. < C'est

une maudite affaire, dit-il, et elle ne me vaudra rien de bon. »

Il poussa donc son cheval vers lord ÏMurray, et lui dit que, par

déférence pour la présence de Sa Seigneurie et celle de lord IMor-

ton, il prenait la résolution de se retirer avec sa troupe sans avan-

cer plus loin. »

<> Halte-là? sir John Foster, dit ÏMurray, je ne vous permettrai

pas de vous retirer en sûreté , à moins que vous ne laissiez une

caution qui puisse répondre pour la réparation de tous les dom-

mages que vous venez de faire ; réfléchissez qu'en souffrant votre
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retraite je deviens responsable envers ma souveraine du sang de

ses sujets , si je souffre que ceux qui l'ont répandu s'éloignent si

facilement.

— Il ne sera pas dit en Angleterre, déclara le général anglais

,

que John Foster adonné des otages comme vaincu , et cela sur le

champ de bataille où il a remporté la victoire. IMais, » ajouta-t-il

après un silence d'un moment , « si SLawarth Bolton veut rester

avec vous de sa propre volonté
,
je n'ai rien à dire à cela ; et , au

fait , il vaut mieux qu'il reste ici pour voir le départ de ce Piercy

Shafton.

— Je le reçois néanmoins comme votre otage, et je le traiterai

comme tel, » dit le comte de Murray. IMais Foster, se tournant

comme pour donner des ordres à Bolton et à ses cavaliers,, affecta

de ne pas entendre cette observation.

«Yoici un fidèle serviteur de sa très-belle dame et souveraine,

dit Murray à part à Morlon. Heureux homme I il ne sait pas si

l'exécution de ses ordres ne lui coûtera pas la tête ; et il est certain

que s'il ne les avait pas exécutés, il aurait été disgracié et mis à

mort sans aucun délai. Heureux serviteursl non seulement ils sont

sujets aux caprices de la fortune, mais ils en sont responsables, et

doivent en rendre compte à une souveraine aussi fantasque et ca-

pricieuse que la fortune elle-même.

— Nous aussi, milord, observa Morton, nous avons une femme
pour souveraine.

— Oui, Douglas, » répondit le comte avec un soupir étouffé,

« mais il reste à voir combien de temps une femme peut tenir les

rênes du pouvoir dans un pays aussi remuant que le nôtre. jVous

irons maintenant à Sainte-Marie, et nous examinerons nous-

même l'état de cette maison. Glendinning, veillez sur cette femme
et protégez-la. Que diable as-tu donc entre les bras? un enfant,

parbleu I où as-tu trouvé une telle charge dans un tel lieu , à un

tel instant ? »

Ilalbert Glendinning lui raconta en peu de mots son aventure.

Le comte poussa son cheval vers l'endroit où gisait le corps de

Julien Avenel que sa malheureuse compagne serrait dans ses

bras, comme le tronc d'un chêne déraciné par la tempête , et

renversé avec les guirlandes de lierre qui l'entouraient. Ils étaient

froids tous les deux. Murray fut touché d'une manière extraordi-

naire : cette vue lui rappelait peut-être sa naissance.

« De quelle responsabilité ne sont-ils pas chargés, Douglas,
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dit -il, ceux qui abusent ainsi des plus douces affections I »

Le comte de Morton , malheureux en mariage , était un libertin

en amour.

« Tous devez faire cette question à Henri AVarden, milord, ou

à John Knox. Je suis un mauvais conseiller lorsqu'il s'agit de

femmes.

— En avant I à Sainte-lMarie I dit le comte ; donnez l'ordre à

Glendinning de remettre Fenfant au cavaUer femelle , et que la

belle aventurière s'en charge. Ne laissez pas outrager les morts;

appelez les paysans pour les enterrer ou les enlever. En avant

,

camarades! »

CHAPITRE XXXYII et dernier.

LE DÉIVOUMENT.

Us sont allés se marier, ils sont ailes jurer la paix.

Shakspeare. Le Roi Juan.

La nouvelle de la perte de la bataille
,
portée promptement par

les fuyards dans le village et au couvent , avait répandu l'alarme

la plus grande parmi les habitants. Le sacristain et d'autres moi-

nes conseillaient de prendre la fuite ; le trésorier disait qu'il fau-

drait gagner l'officier anglais en lui offrant en présent les vases de

l'église. L'abbé seul était sans crainte et sans terreur.

« Mes frères, leur dit-il, puisque Dieu n'a pas donné à nos

soldats la victoire dans le combat , c'est qu'il nous ordonne , à

nous, ses soldats spirituels, de livrer le combat du martyre, com-

bat dans lequel rien , excepté la lâcheté de notre cœur, ne peut

nous empêcher de remporter la victoire. Revètissons-nous donc

de l'armure de la foi, et préparons-nous, si cela est nécessaire
,

à mourir sous les débris de ces autels, au service desquels nous

nous sommes consacrés. Nous participerons tous au même hon-

neur dans cet appel fait à notre foi , depuis notre cher frère Nico-

las , dont les cheveux gris ont été conservés pour être ceints de la

couronne du martyre, jusqu'à mon filsbien-aimé Edouard qui,

arrivant à la vigne à la dernière heure du jour, est néanmoins

admis à partager la récompense avec ceux qui sont à l'ouvrage
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depuis le matin. Ayez donc bon courage, mes enfants. Je n'ose

point , comme mes saints prédécesseurs
;,
vous promettre que vous

serez sauvés par un miracle ; vous et moi sommes indignes de

cette spéciale protection ,
qui , dans les premiers temps, tournait

l'épée sacrilège contre le sein des tyrans qui la maniaient, épou-

vantait les âmes endurcies des hérétiques par des prodiges, et

faisait descendre sur la terre les chœurs des anges pour défendre

le sanctuaire de Dieu et de la Vierge. Avec l'aide du ciel , vous

verrez aujourd'hui que votre frère, votre abbé, ne déshonorera

pas la mitre qui ceint sa tête. Allez à vos cellules, mes enfants,

et faites des prières particulières. Revètez-vous de vos aubes , de

vos chapes , comme pour nos fêtes les plus saintes , et soyez prêts,

lorsque le son des grosses cloches vous annoncera l'approche de

l'ennemi , à marcher au-devant de lui en procession solennelle.

Que l'Eglise soit ouverte pour offrir un refuge à ceux de nos vas-

saux qui, pour avoir pris part à cette malheureuse bataille , ou

pour toute autre cause, ont partieuhèrement à redouter la rage

de l'ennemi. Dites à sir Piercy Shafton, s'il s'est échappé du

champ de bataille...

— Me voici , vénérable abbé, répliqua sir Piercy ; et si vous le

jugez convenable
,
je vais présentement rassembler tous les hom-

mes qui ont survécu à la bataille, et nous nous défendrons jus-

qu'à la mort. Certes, vous l'apprendrez de tous, j'ai bien fait mon
devoir dans cette déplorable affaire. S'il avait plu à Julien Avenel

d'entendre mes conseils, et surtout de changer quelque chose à

son ordre de bataille, et d'imiter le héron qui se défend contre

l'attaque du faucon , en le recevant avec son bec et non avec ses

ailes , les affaires
,
je le pense , auraient pris une face dilférente

;

nous aurions pu disputer plus long-temps la victoire. Néanmoins

je ne veux rien dire pour déshonorer Julien Avenel; je l'ai vu

tomber comme un brave en combattant les ennemis en face , ce

qui a banni de ma mémoire les épithètes grossières de fat et de

lirouillon , avec lesquelles il se permettait de répondre à mes avis.

Hélas I s'il avait plu au ciel de prolonger la vie de ce brave guer-

rier, j'aurais été forcé sur mon ame de le mettre à mort de ma
propre main.

— Sir Piercy, » dit l'abbé perdant enlin patience, » nous n'a-

vons pas beaucoup de loisir pour parler de ce qui pouvaitètre fait.

— Vous avez raison, très-vénérable père et seigneur, répliqua

rincorrigil)le euphuisle. Le prétérit , comme disent les gramniai-
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riens, intéresse moins les fragiles mortels que le futur, et au fond

nos pensées ont encore plus de rapport avec le présent. En un

mot
,
je suis prêt à me mettre à la tète de tous ceux qui voudront

me suivre, et à opposer, autant du moins qu'un homme le peut,

une résistance à la marche des Anglais
,
quoiqu'ils soient mes

compatriotes. Soyez sûr que Piercy Shafton m.esurera la terre de

sa hauteur, qui est de cinq pieds dix pouces, plutôt que de laisser

prendre un avancement de deux verges en faisant retraite, sui-

vant le mouvement hal)ituel par lequel nous rompons sous les

armes I

— Je vous remercie, sir chevalier, et je ne doute pas que vous

n'accomplissiez vos paroles ; mais ce n'est pas la volonté de Dieu

que des épées temporelles puissent nous secourir. Nous avons

été appelés pour souffrir, et non pour résister; nous ne ferons pas

répandre inutilement le sang de nos vassaux. Une vaine défense

ne convient pas à des hommes de ma profession
;
j'ai ordonné à

nos soldats de déposer la lance et l'épée : Dieu et la Vierge n'ont

point héni notre bannière.

— rvénéchissez bien, révérend seigneur, "dit Piercy Shafton

avec vivacité , » avant de rejeter la défense qui est en votre pou-

voir ; il y a des postes près l'entrée du village où de braves gens

pourraient être utiles par leur vie et par leur mort. Et j'ai pour

opiner à la défense un motif auxiliaire , c'est-à-dire la sûreté de

ma jeune amie, qui, j'espère, a échappé aux mains des hérétiques.

— Je vous entends, sir Piercy, vous voulez parler de la fille du

meunier du couvent.

— Piévérend seigneur, » dit sir Piercy, non sans quelque hési-

tation, « la belle ^lysinda est, comme on peut en quelque sorte

l'alléguer, la fille d'un homme qui prépare machinalement le blé

dont on fait le pain, sans lequel nous ne pourrions exister, ce qui

en conséquence est un métier en lui-même nécessaire et même
honorable. Néanmoins, les purs sentiments d'un esprit généreux,

brillant comme les rayons du soleil réfléchis par un diamant, peu-

vent ennoblir une personne qui n'était au fond que la lille d'un

molendinaire artisan.

— Je n'ai pas le temps d'entendre tout cela , sir chevalier, dit

l'abbé ; il me suflit de dire que nous ne combattrons pas plus long-

temps avec les armes temporelles. Nous, prêtres, nous vous ap-

prendrons , à vous laïques , à mourir de sang-froid-, nos mains ne

seront pas armées pour la résistance , mais croisées pour la prière;



CHAPITRE XXXVII. 437

nos esprits ne seront point remplis d'une orgueilleuse jalousie
,

mais d'une douceur et d'une indulgence chrétienne ; nos oreilles

ne seront point assourdies , ni nos sens troublés parle son bruyant

des instruments de guerre ; mais, au contraire, nos voix chante-

ront ^//e/w/a^ À'yne eleison et .yo/re /^egfùîff, ayant l'esprit calme

et modéré , comme des hommes qui pensent à se réconcilier avec

leur Dieu, et non à se venger de leurs frères.

— Seigneur abbé, dit sir Piercy, cela ne fait rien au destin de

ma 3Iolinara , et je vous prie de remarquer que je ne l'abandon-

nerai pas tant que poignée d'or et lame d'acier formeront mon
épée. Je lui avais dit de ne pas nous suivre dans la plaine, et il me
semble maintenant que je l'ai vue couverte de son costume de

page au milieu des combattants , dans l'arrière-garde.

—Vous devez chercher autre part la personne dont le sort vous

intéresse tant, dit l'abbé ; vous pourriez vous informer d'elle à l'é-

glise , où nos vassaux désarmés sont allés se réfugier. C'est mon
avis que vous devez vous placer aussi à l'ombre des autels. Sir

Piercy Shafton, ajouta l'abbé, soyez sur d'une chose, c'est que

s'il vous arrive un malheur, il sera partagé par toute la commu-
nauté; car, j'en ai la conviction, jamais le moindre de nous ne

voudra racheter sa sûreté au prix de la liberté d'un ami ou d'un

hôte. Quittez-nous, mon fils, et puisse Dieu vous secourir I »

Lorsque sir Piercy Shafton fut sorti , l'abbé allait se rendre à sa

propre cellule : on vint lui dire qu'un personnage inconnu lui fai-

sait demander instamment une conférence ; il ordonna qu'on le fit

entrer, et reconnut Henri Warden. L'abbé tressaillit, et s'écria

d'un ton de colère : « Ah ! le peu d'heures que le destin accorde

au dernier abbé, peut-être, du monastère de Sainte-Marie ne

peuvent-elles être à l'abri de l'hérésie PYiens-tu jouir d'avance des

succès que le destin prépare à ta secte maudite et cruelle? viens-

tu voir le balai de la destruction enlever la gloire de l'ancienne

religion? viens-tu pour vider nos châsses, mutiler et briser les re-

liques, jeter au vent la cendre de nos bienfaiteurs aussi bien que
leurs sépulcres, détruire les tours et les ornements de la maison

de Dieu et de Notre-Dame ?

— Silence ! William Allan ! » dit le prédicateur avec une tran-

quillité pleine de dignité; <- je ne suis venu pour aucun do ces

motifs. Je voudrais que ces superbes reliquaires fussent dc'pouil-

lés des simulacres qui ne sont plus depuis long-temps regardés

comme des effigies des hommes bons et sages, mais qui sont de-
LE :M0XA6Ti'ri:. 2S
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venus des objets d'une pernicieuse idolâtrie. Je voudrais que ces

ornements subsistassent, s'ils pouvaient n'être pas un piège pour

les âmes des hommes. Mais surtout je condamne ces ravages qui

ont été faits par la fureur aveugle d'un peuple animé contre votre

culte par une persécution sanglante. Contre une telle dévastation,

oui, j'élève ma voix.

— Vaines subtilités, » dit l'abbt' Eustacbe en l'interrompant.

«Que signifie le prétexte que tu allègues pour dépouiller la maison

de Dieu ? et j)ourquoi dans une si funeste circonstance viens-tu

insulter le maître de ces lieux par ta présence de mauvais augure ?

— Tu es injuste , AVilliam AUan, dit Warden ; mais je n'en suis

pas ébranlé dans ma résolution. Tu m'as protégé il y a quelque

temps au péril de ton rang, et ce qui t'est encore plus cher, je le

sais , au risque de ta réputation parmi tes sectaires. Notre parti a

maintenant le dessus ; et crois-moi , si je suis sorti de la vallée où

tu m'avais relégué, c'est seulement pour remplir mes engagements

envers toi.

— Ah I répondit l'abbé, il se peut faire que la condescendance

que j'ai eue pour les souvenirs qui plaidaient ta cause dans mon
faible cœur ait attiré sur nous le jugement qui nous menace. Le

ciel a frappé en moi le pasteur criminel , et dispersé le troupeau.

—Aie meilleure opinion des jugements divins, dit Warden. Ce

n'est pas pour tes péchés, qui sont ceux de ton éducation aveugle

^t des circonstances; ce n'est point pour tes péchés,William AUan,

que tu as été frappé , mais pour les crimes innombrables que ton

Église accumula sur sa tète et sur celle de ses ministres pendant

des siècles d'erreurs et de corruption.

— Par ma ferme croyance dans le rocher de saint Pierre , dit

l'abbé, tu rallumes la dernière étincelle d'indignation humaine

qui pouvait jaillir de mon cœur. Je pensais que je n'obéirais plus

à l'impulsion d'une passion terrestre , et c'est ta voix qui encore

une fois m'obhge à prononcer des paroles de colère ! Oui, c'est ta

voix qui vient m'insulter, à l'heure de mon affliction, par tes blas-

phèmes et tes accusations contre cette Église qui a conservé la

lumière du christianisme toujours brillante depuis le temps des

apôtres jusqu'à nos jours.

—Depuis le temps des ap(Mres?'> dit le prédicateur avec vivacité;

oiegatur, Gulielme AUan. L'Église primitive diflere autant de celle

de Rome que la lumière des ténèbres ; et si le temps le permettait,

je te le prouverais sur-le-champ. Tu te trompes encwe en disant
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que je viens t'insulter à l'heure de l'affliction lorsque, Dieu le sait,

je suis venu ici avec l'intention de remplir un engagement que j'ai

contracté avec mon hôte, de me soumettre à ta volonté quand tu

peux encore l'exercer sur moi , et peut-être pour apaiser en ta

faveur la rage des vainqueurs que Dieu a suscités comme le châ-

timent de votre obstination.

« Je ne veux nullement de ton intercession , » dit l'abbé avec

orgueil; «la dignité à laquelle l'Eglise m'a élevé n'a jamais inspiré

à mon cœur, dans les temps de la prospérité la plus grande, au-

tant de fierté que dans ce moment critique. Je ne te demande rien

que de m'assurer que mon indulgence ne t'a point fourni les

moyens de pervertir une ame, et que je n'ai point donné au loup

un agneau que le grand pasteur avait confié à mes soins.

— William Allan , répondit le protestant
,
je serai sincère avec

toi. Ce que je t'ai promis, je l'ai tenu. Je n'ai jamais élevé la voix

môme pour un saint motif ; mais il a plu au ciel d'appeler la jeune

Marie Avenel à une meilleure croyance. Je l'ai aidée de tout mon
humble pouvoir

;
je l'ai arrachée aux machinations des mauvais

esprits auxquels toute sa famille a été en proie aussi long-temps

que les Avenel ont été aveuglés par la superstition romaine : Dieu

soit loué! je n'ai pas de raison pour craindre qu'elle retombe de

nouveau dans tes pièges.

— Malheureux ! » dit l'abbé , incapable de retenir son indigna-

tion ,
« et c'est à l'abbé de Sainte-3Iarie que tu te vantes d'avoir

égaré une habitante de l'abbaye de Notre-Dame dans les sentiers

de l'erreur et de l'hérésie la plus pernicieuse? Welhvood, outre ce

que j'ai à supporter, tu me presses, tu m'excites à employer le peu

de moments d'autorité qui me restent encore pour faire disparaître

de la surface de la terre un homme qui a employé d'une manière

si perverse au service de Satan les talents qu'il avait reçus de Dieu!

Libre à toi, dit le prédicateur; mais ta vaine colère ne m'empê-

chera pas de faire mon devoir en te protégeant, si cela peut se faire

sans négliger les occupations plus hautes auxquelles je suis ap-

pelé. Je me rends auprès du comte de ]Murray. »

Cette conférence, (pii prenait la lournure d'une dispute violente,

fut ici interrompue par le son grave et lugubre de la plus grande

et de la plus lourde cloche du couvent, célèbre dans les chroniques

de la communauté pour dissiper les tempêtes, mettre en fuite les

démons, mais qui maintenant annonçait seulement le danger sans

y apporter aucun secours. Répétant à la hâte ses ordres, que tous
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les frères l'attendissent dans le chœur, habillés comme pour une

procession solennelle, l'abbé monta sur les hautes tours du monas-

tère par son escalier privé. Il y trouva le sacristain, qui s'acquit-

tait de son devoir en faisant sonner la grosse cloche.

« C'est la dernière fois que je remplirai ma charge , vénérable

père et seigneur, dit-il à l'abbé, car je vois là bas les Philistins; ils

approchent; mais je ne voudrais pas que la grosse cloche de Sainte-

IMarie sonnât pour la dernière fois autrement que dans un ton plein

et juste. J'ai été un membre indigne de notre sainte profession. »

Puis il ajouta en levant les yeux au ciel : « Cependant j'ose dire

que pas une cloche n'a fait entendre un son discordant dans la

tour du monastère depuis que le père Philippe a la surintendance

du carillon et du beffroi. »

L'abbé, sans répliquer, jeta ses regards sur la route tournant

autour de la montagne, qui descend du midi à Kennaquhair. Il

aperçut à quelque distance un nuage de poussière, et entendit le

hennissement de plusieurs chevaux, tandis que l'éclat qui, de

temps à autre, jaillissait des lances, lui annonçait que les troupes

s'avançaient dans la vallée.

«i Honte sur ma faiblesse ! » s'écria l'abbé Eustache en essuyant

ses yeux, « ma vue est trop obscurcie pour que je puisse distinguer

leurs mouvements-, regarde, mon fils Edouard, « car son novice

favori venait de le rejoindre ;« regarde et dis-moi quelles sont

leurs enseignes.

«Ce sont des Ecossais, tout l'annonce, répondit Edouard
;
je vois

des croix blanches
;
peut-être sont-ce les habitants des frontières

de l'Ouest, on bien Fernichers et son clan.

— Regarde la bannière, demanda l'abbé, et dis-moi quelles sont

les armoiries.

— Les armes de l'Ecosse, dit Edouard, le lion et son trescheur,

écartelé, je crois, de trois écussons : serait-ce l'étendard royal ?

, — Hélas ! non, répondit l'abbé, c'est celui du comte de Murray.

Il a pris, avec sa nouvelle conquête, les armes du vaillant Ran-

dolphe, et a quitté les signes héréditaires qui indiquent trop

clairement son origine. Dieu veuille qu'il ne les ait pas rayées

aussi de sa mémoire !

—Au moins, mon père, reprit Edouard, il nous protégera contre

la violence des Anglais.

— Ah ! mon fils ! comme le berger préserve de la gueule du loup

une innocente brebis qu'il réserve à un banquet . Mon enfant, des
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jours de malheur sont venus fondre sur nous. L'ennemi fait une

brèche dans notre sanctuaire; ton frère a renié la foi. Telles sont

les nouvelles que j'ai apprises dernièrement d'un agent secret.'

Wurray a déjà parlé de récompenser ses services par la main de

Marie Avenel.

— De Marie Avenel I » reprit le novice, et pouvant à peine se

soutenir, il fut obligé de s'appuyer contre un des morceaux de

sculpture qui ornaient ces antiques et orgueilleuses murailles.

— Oui, mon fils, de Marie Avenel, qui a aussi abjuré la foi de

ses pères. Ne pleure pas, mon Edouard, ne pleure pas, mon fils

bien-aimé^ ou pleure sur leur apostasie et non sur leur union!

Grâces soient rendues au Seigneur qui t'a appelé à lui
;
qui t'a tiré

du séjour du mal et de la corruption ! car. toi aussi, tu as été un

homme perdu, abandonné, et te voilà sauvé par la grâce de Notre-

Dame et de saint Benoît.

—Je m'efTorce, mon père, dit Edouard, je m'efforce d'oubUerî. ,

.

mais cette pensée a été celle de ma première vie, de ma pre-

mière jeunesse I... Murray n'osera pas favoriser un mariage aussi

inégal sous le rapport delà naissance.

— Murray osera tout ce qui peut servir ses desseins : le château

d'Avenel est fortifié, et le comte a besoin d'y placer un brave châ-

telain, qui lui soit tout dévoué
;
quant à l'inégalité de leur nais-

sance, il ne s'en inquiétera pas plus qu'il ne s'inquiéterait de

déranger la régularité naturelle du sol, pour y élever des retran-

chements et y creuser des fossés. IMais ne t'afflige pas pour cela,

éveille le courage au-dedans de toi, mon fils 5 songe que tu te

sépares d'une vision, d'un vain songe nourri dans la solitude et

l'inaction. Je ne pleure pas, moi, et cependant que ne suis-je pas

sur le point de perdre I Regarde ces tours où les saints ont habité

et où les héros ont été ensevelis ! pense que moi, appelé depuis si

peu de jours à conduire le troupeau des fidèles qui résident dans

ces lieux depuis les pemiers temps du christianisme, je puis devenir

aujourd'hui le dernier des abbés de Kennaquhair.Tiens, suis-moi,

marchons courageusement au-devant de notre destin. Je vois

l'ennemi s'approcher du village. »

L'abbé descendit- le novice jeta un dernier regard autour de lui,

sansque la pensée ',du danger qui menaçait ce majestueux monu-
ment, ou aucunecrainte personnelle, eût le pouvoir de bannir de sa

mémoire le souvenir de 3Iarie Avenel. La fiancée de son fi-ère I il

baissa son capuchon sur son visage, et suivit son supérieur.
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, Toutes les cloches de l'abbaye furent mises alors en branle, et

de tous côtés un tintement de détresse et de mort se fit entendre.

Les moines pleuraient, priaient et se rangeaient dans l'ordre habi-

tuel de leurs processions, en songeant que c'était pour la dernière

fois, comme tout semblait le présager.

« Il est heureux que noire père Boniface se soit retiré dans l'in-

térieur du royaume, dit le père Philippe; il n'aurait jamais pu
voir ce jour, cela lui eût brisé le cœur I

—Puisse Dieu recevoir l'ame de l'abbé Ingelram I reprit le vieux

père Nicolas : les choses étaient bien difTérentes de son temps ! on

assure que nous serons chassés des murs de notre cloître. Com-
ment vivrai-je ailleurs que dans le lieu où j'ai vécu depuis soixante-

dix ans; je n'y puie songer I tout ce qui me console^ c'est que,

quelque part que ce soit, je n'aurai pas long-temps à y vivre. »

Quelques instants après on ouvrit la grande porte de l'abbaye,

et la procession, marchant avec solennité, passa sous la voûte large

et richement ornée. La croix et la bannière, les vases et le cahce,

les châsses remplies de rehques, et l'encens exhalant ses parfums

précédaient cette longue et solennelle procession de moines vùtus

de robes noires et de capuchons, et couverts de scapulaires. Après

eux marchaient des gens d'un ordre inférieur décorés des marques

distinctives de leurs emplois. Au centre se tenait l'abbé entouré et

soutenu de ses principaux dignitaires. Il était revêtu de ses habits

de cérémonie; il paraissait aussi calme que s'il n'eût été occupé

que de son rôle de représentation et de dignité dans une cérémonie

ordinaire. Derrière lui venaient les novices vêtus de longues aubes

blanches, et les frères lais reconnaissables à leur barbe, que les

pères laissaient croître rarement. Des femmes, des enfants, parmi

lesquels se mêlaient quelques hommes, fermaient le cortège en

déplorant la ruine de leur ancien monastère. Tous néanmoins

marchaient dans le plus grand ordre, et réprimaient tellement les

éclats de leur douleur,qu'on n'entendait qu'un sourd gémissement

à peine saisissable au milieu du chant mesuré des moines.

La procession arriva dans cet ordre à la place du marché du
petit village de Kennaquhair, que l'on reconnaissait alors, comme
aujourd'hui encore, à une ancienne croix, ouvrage remarquable

et don précieux de quelque ancien monarque écossais. Près de la

croix s'élevait un chêne immense d'une anti(iuité encore plus

reculée, et qui peut-êtie avait été témoin des mystères des druides

avant que les tours et les clochers du niaj^estueux monastère se
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ûissent élevés en faveur de la foi chrétienne. Semljlable à l'arbre

de Bentang des villages africains, ou au chêne de Plaistow dont il

est question dans Thistoire naturelle de Selbourne par White, cet

arbre était le rendez-vous de tous les villageois, qui avaient pour

lui une vénération toute particulière; sentiment commun à la

plupart des nations, et qui peut remonter jusqu'aux époques les

plus éloignées, alors que les patriarches servaient les anges sous

le chêne de Mambré.

Les moines se rangèrent autour de la croix, tandis que sous les

débris du vieux chêne se rassemblèrent, chacun selon son rang,

les vieillards, les faibles, et tous ceux qui prenaient part à l'alarme

générale. Il se fît alors un silence profond et solennel. Les chants

cessèrent, le peuple suspendit ses lamentations, et tous atlendi-

rentdans une terreur profonde l'arrivée des hérétiques, que depuis

si long-temps ils avaient appris à regarder avec efTroi.

On entendit bientôt la marche pesante des chevaux de l'ennemi,

et l'on aperçut l'éclat des lances qui brillaient à travers les arbres-,

le bruit s'approcha graduellement ; et quelques instants après, la

cavalerie parut à la principale entrée qui conduit au square irré-

gulier, appelé la place du marché , et qui occupe le centre du vil-

lage. Les cavaliers entrèrent lentement, deux à deux et dans le

plus grand ordre. L'avant-garde fit le tour de la place jusqu'au

point le plus éloigné , et là les cavaliers s'arrêtèrent en tournant la

tète de leurs chevaux du côté de la rue. Leurs compagnons les

imitèrent; et la place fut en peu d'instants entourée de soldats.

Les escadrons suivants exécutèrent la même manœu.vre , et bien-

tôt la place contint quatre lignes de lanciers, rangées étroitement

les unes contre les autres. Il se fit alors un moment de silence

dont l'abbé profita pour ordonner aux moines d'entonner le chant

lugubre du De profiindis clamavi ; puis il promena ses regards sur

les soldats armés pour voir quelle impression faisait sur eux ce

psaume fimèbre. Tous étaient silencieux et immobiles, mais l'ex-

pression de quelques visages était celle du mépris; il ne lut sur

tous les autres que celle de l'indifférence : il y avait trop long-

temps que ces hommes étaiont habitués au tumulte et au carnage

de la guerre, pour que l'enthousiasme religieux, ou la terreur

superstitieuse piit se réveiller dans leur ame endurcie, à la vue

d'une procession ou au chant d'un psaïune ou d'une hynnie sacrée.

<< Leurs cœurs sont pétrifiés, » se dit l'abbé avec tristesse mais

sans découragement, et conservant encore quelque espérance:
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« Il nous reste à voir maintenant si les chefs sont plus suscepti-

bles de se laisser fléchir et attendrir. »

Au moment même, 3Jurray et Morton parurent à cheval au
milieu d'un grand nombre de leurs partisans les plus distingués,

parmi lesquels on voyait Ilalbert Glcndinning. Le prédicateur

Henri Warden qui , en quittant le monastère, s'était réuni aux
protestants, causait avec les deux comtes, et tous trois parais-

saient entièrement occupés de leur conversation.

— Vous êtes donc déterminé , » dit ^lorlon au comte de Mur-
ray, « à donner l'héritière d'Avenel et tous ses biens à ce jeune

homme sans illustration et sans naissance?

— AVarden ne nous a-t-il pas dit qu'ils ont été élevés ensemble

et qu'ils s'aiment depuis leur tendre jeunesse ?

— Et que tous deux, dégagés, comme par une sorte de mira-

cle, du faux culte de Rome, sont entrés dans le giron de la véri-

table Église, ajouta Warden. Mon séjour à Glendeargm'a mis à

portée de m'informer de ces particularités. Il siérait mal à mon
caractère de me mêler de faire des mariages ; mais il me siérait

•encore plus mal de voir froidement Vos Seigneuries s'opposer à

lies sentiments qui sont conformes aux lois de la nature, et qui,

iniluencés et protégés par une sainte religion, deviennent un

gage assuré de bonheur sur la terre, et un moyen de parvenir

plus sùiemcntà un bonheur plus piirfait dans un meilleur monde.

Je le répète , vous feriez mal de briser ces nœuds ; et de donner

cette jeune tille au parent de lord Morton
,
quel que soit le mérite

de ce parent.

— Voilà vraiment de belles raisons , milord 3Iurray, dit 3Iorton,

pour refuser de m'accorder cette petite sotte pour le jeune Ben-

nygask. Parlez clairement , milord , dites que vous aimeriez mieux

voir le château d'Avenel entre les mains d'un honune qui devra à

votre faveur son nom et son existence
,
qu'au pouvoir d'un Dou-

glas.

— Milord de Morton, répondit 3Iurray. je n'ai rien fait à cet

égard qui puisse vous offenser et vous allliger. Le jeune Glea-

dinning m'a rendu service et peut m'ètre encore plus utile. Je lui

ai presque donné ma parole pour ce mariage ; il l'avait déjà avant

la moit de Julien Avene! ; et , à cette époque, il aurait été ditlicile

à la jeune fille d'ajouter quelque chose au don de sa main de lis.

Or, vous n'avez songé à une pareille alliance pour votre parent

qu'après avoir vu Julien étendu .sur le champ de bataille ^ et
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quand vous avez su que ses biens étaient un fief libre et bon à

être pris par le premier qui serait assez adroit pour cela. Allons,

allons, milord, ce n'est pas rendre justice à votre vaillant cousin,

que de lui souhaiter une épouse élevée comme une laitière ; car

cette jeune fille n'est autre chose qu'une paysanne , sauf ce qui

regarde sa naissance
;
je croyais que vous aviez plus de considéra-

tion pour l'honneur des Douglas.

— L'honneur des Douglas, » répondit Morton avec hauteur,

« est en sûreté sous ma sauvegarde. L'honneur de bien d'autres

anciennes familles pourra souffrir aussi que celui d'Avenel , s'il

est permis à de rustiques villageois de mêler leur sang au sang de

nos anciens barons.

— Yaines paroles , reprit lord IMurray; dans des temps comme
ceux-ci, ce sont les hommes qu'il faut considérer, et non les gé-

néalogies. Hay n'était qu'un simple paysan avant la bataille de

Loncarty; le joug sanglant traîna la charrue avant d'être blasonné

dans ses armoiries. Les temps et les actions changent les princes

en paysans et les rustres en barons. Les familles ont toutes quel-

que basse origine
5
gloire à elles, lorsqu'elles ne dégénèrent point

du héros qui les tira du sein de l'obscurité!

— IMilord de Murray voudra bien excepter de ce nombre la

maison de Douglas,» reprit fièrement Morton ; «les hommes l'ont

toujours vue s'étendre comme un arbre majestueux et ne l'ont

pas connue un arbrisseau, sa grandeur a été constamment comme
le courant rapide d'un fieuve superbe et jamais comme le cours

modeste d'un ruisseau champêtre. Dès les premiers temps de

notre histoire, Douglas-le-Noir était aussi puissant et aussi cé-

lèbre qu'aujourd'hui.

— Je me prosterne devant la maison de Douglas, » dit Mur-
ray d'un ton passablement ironique; « et je suis convaincu que
nous, qui sommes de la maison royale, nous n'avons que de

très-faibles droits aux dignités et aux honneurS;, en comparaison

des leurs ; surtout si notre généalogie , bien que depuis plusieurs

siècles nous portions des couronnes et des sceptres, ne remonte

pas plus haut que l'humble ^lamis Dapiferl»

Une vive rougeur monta subitement au visage de Morton; il

allait répliquer, lorsque Henri Wardcn , profitant de la liberté

que le clergé protestant s'était arrogée, se hàla d'interrompre une
discussion qui devenait fort vive , et qui était trop personnelle

pour finir d'une manière amicale.
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/ "Milords, dit-il, je dois être hardi lorsqu'il s'agit de remplir

les devoirs dont m'a chargé mon divin maître. C'est une honte,

un scandale, d'entendre deux nobles seigneurs , dont les mains

ont travaillé avec tant de zèle à l'œuvre de la réformation , entrer

en discussion et s'échauffer en querelles pour de vaines futilités.

Songez que pendant bien long-temps vous n'avez eu qu'un même
esprit, que vous avez vu du même œil et entendu de la même
oreille

;
que vous avez

,
par vôtre union , confirmé la congréga-

tion de l'Eglise , effrayé
,
par votre alliance , la congrégation de

l'antechrist. Aoulez-vous maintenant vous désunir et tomber

dans la mésinteUigence pour un vieux château qui tombe en

ruines, quelques montagnes arides, et les amours d'un jeune

chasseur et d'une jeune fille élevés tous deux dans l'obscurité ? ou
bien encore pour des questions puériles sur une vaine généalogie?

— Le saint homme a raison, noble Douglas, » dit 3Iurray en

prenant la main de Morton ; «notre union est trop essentielle à la

bonne cause pour être rompue par des motifs aussi frivoles. J'ai

résolu de récompenser Glendinning , et il a reçu ma parole. Les

guerres auxquelles j'ai pris part ont plongé plus d'une famille

dans la misère
;
j'essaierai au moins de ramener le bonheur au

sein de l'une d'elles. Il ne manque en Ecosse ni de manoirs, ni de

filles à marier. Je vous promets, mon noble allié , de domier à ce

jeune Bennygask une riche épouse.

— Milord, reprit Warden, vous parlez noblement et comme un
digne chrétien. H'élas I cette terre d'Avenel est une terre de

haine et de sang ; cherchons du moins à retrouver au milieu de

ses décombres et de sa désolation les traces de quelques restes

d'amour et de vertu. Et vous, milord de Morton, ne soyez pas

trop ardent à rechercher la richesse pour votre noble parent, et

croyez que la félicité dans l'état de mariage n'en dépend pas

toujours.

— Si vous prétendez faire une allusion aux malheurs de ma

famille, » reprit Morton, qui avait épousé à cause de sa fortune

et de sa haute naissance une femme qui était devenue folle

,

« l'habit que vous portez, elles privilèges ou plutôt la licence de

votre profession, vous protégeront seuls contre mon ressentiment.

— Hélas! milord, répondit "VVarden, combien notre amour-pro-

pre est facile à blesser ! Lorsque, guidé par les intentions les plus

pures , nous signalons les erreurs du souverain
,
personne n'es

plus prompt à applaudir à notre hardiesse que le noble IMoiton ;
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mais si nous osons mettre le doigt sur sa propre plaie qui aurait

besoin des secours d'une main habile et expérimentée, il repousse

le médecin charitable, et ne lui montre que de la crainte et de la

colère.

— C'est assez , mon père, dit Murray^ vous transgressez les

préceptes de modération et de prudence que vous-même recom-

mandiez tout à l'heure. Nous voici au milieu du village , et le fier

abbé est là à la tête de son essaim de moines. Tu as plaidé en sa

faveur, Warden; autrement j'aurais saisi cette occasion pour dé-

truire le nid et en chasser ces corbeaux.

— Gardez-vous-en bien, répondit Warden; ce William Allan,

qu'ils appellent l'abbé Eustache, est un homme dont les revers

seraient plus funestes à notre cause que la prospérité. Vous ne

pourrez lui infliger plus de persécutions qu'il ne sera capable

d'en supporter ; et plus il souffrira, plus ses talents et son courage

brilleront , et plus son influence s'agrandira. Sur son trône con-

ventuel , il ne sera que faiblement encensé; il pourra exciter

l'envie et trouver des dégoûts; mais qu'il parcoure le pays, pau-

vre et victime de l'oppression , et vous verrez alors sa patience ,

son éloquence, son savoir, conquérir plus de cœurs que n'ont

pu en gagner
,
pendant le dernier siècle, tous les abbés mitres

del'Écoss?.

— Homme de Dieu I reprit Morton , les revenus de Sainte-

Marie nous amèneront sur le champ de bataille plus d'hommes
,

de lances et de chevaux, que tous les sermons qu'un prêtre pour-

rait faire pendant sa vie entière. Nous ne sommes plus au temps

de Pierre l'Ermite, où les moines avaient le pouvoir de mettre en

marche des armées, d'Angleterre à Jérusalem; l'or et les actions

d'éclat ont aujourd'hui plus d'influence que jamais. Si Julien

Avenel avait eu seulement quarante hommes de plus ce matin ,

sir John Fosler auraitété reçu chaudement. Je soutiens que con-

fisquer les biens des moines, c'est arracher les dcnls et les griffes

du bon.

— Nous imposerons certainement à l'abbé une forte contribu-

tion, dit Murray, et s'il veut rester dans son abbaye , il faudra

qu'il nous remette Piercy Shafton.

Comme le comte achevait ces mots , ils arrivèrent tous trois

sur la place du marché. On reconnaissait, de loin, les deux sei-

gneurs à leur armure complète , à leur panache élevé, et à la

nombreuse suite qui portait leurs couleurs et leurs insignes.
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Murray surtout, qui tenait de si près au trône, avait un train dont

la magnificence ne le cédait guère à celle de la royauté écossaise.

Tandis qu'ils s'avançaient , un poursuivant d'armes envoyé par

Murray sortit de la foule qui l'accompagnait, et s'avançant vers les

moines , leur parla en ces termes : « L'abbé de Sainte-Marie est

sommé de comparaître devant le comte de Murray.

— L'abbé de Sainte-Marie , répondit Eustache , étant sur ses

domaines , est supérieur à toute puissance temporelle
;
que le

comte Murray s'avance vers lui , s'il a besoin de lui parler. »

Cette réponse fit naître sur les lèvres de 3Iurray un sourire de

mépris , et quittant sa haute selle , il s'avança , accompagné de

Morton et suivi par les autres, vers les moines assemblés autour

de la croix. Il y eut unmouvementde terreur parmi eux lorsqu'ils

virent s'approcher le lord hérétique si redouté et si puissant. 3Iais

l'abbé, jetant sur eux un regard de réprimande et d'encourage-

ment, sortit de leurs rangs comme un vaillant chef qui voit qu'il

faut déployer sa valeur personnelle pour ranimer le courage chan-

celant de ses soldats. « Lord James Stewart, dit-il au comte de

Murray , si c'est là votre titre , moi , Eustache , abbé de Sainte-

Marie, je vous demande de quel droit vous avez envahi notre pai-

sible village et entouré nos frères de vos hommes d'armes ? Si

vous réclamez l'hospitalité, nous ne l'avons jamais refusée à ceux

qui la demandent; mais si la violence doit être employée contre

(le paisibles prêtres, faites-nous-en connaître au moins le prétexte

et l'objet.

— Sire abbé, dit Murray, votre langage aurait eu plus d'à-pro-

pos à une autre époque et en présence de vos inférieurs. Nous ne

venons pas ici pour répondre à vos interrogations, mais pour vous

demander pourquoi vous avez rompu la paix en faisant prendre

les armes à vos vassaux , en convoquant les sujets de la reine
,

ce qui a causé la mort d'un grand nombre d'entre eux, de grands

désastres , et ce qui peut probablement briser les liens d'amitié

avec l'Angleterre.

—Lupus in fabula, » dit l'abbé avec dédain. « Le loup accusait

la brebis de troubler le ruisseau lorsqu'il buvait au-dessus d'elle,

mais c'était un prétexte pour la dévorer. Convoquer les sujets de

la reine? mais je l'ai fait pour défendre le royaume de la reine

contre les étrangers. Je n'ai fait que mon devoir; et je regrette de

n'avoir pas eu les moyens de le i'jiire plus elïïcacement.

— Et était-ce aussi dans vos devoirs de recevoir et de cacher



CHAPITRE XXXVII. 449

un traître rebelle à la reine d'Angleterre, et d'exciter une guerre

entre l'Angleterre et l'Ecosse? ditMurray.

— Dans ma jeunesse , milord. » répondit l'abbé avec la même
intrépidité, « une guerre avec l'Angleterre n'était pas une chose

si effrayante ; et non seulement un abbé mitre, forcé par la règle

à donner l'hospitalilé et à ouvrir le sanctuaire à tout le monde
,

mais môme le plus pauvre paysan écossais , aurait été honteux

d'alléguer la crainte de l'Angleterre comme un motif suffisant

pour fermer sa porte à un exilé. Mais dans ces anciens temps, les

Anglais voyaient rarement la figure d'un gentilhomme écossais
,

excepté à travers la grille de sa visière.

— Moine , » dit le comte Morton d'un ton sévère , « cette

insolence te servira mal-, les jours sont passés où les prêtres de

l'Église de Rome se permettaient de braver impunément les bra-

ves gentilshommes. Livre-nous Piercy Shafton, ou par les armes

de mon père I je livre ton abbaye aux llammes.

— Etsi tu le fais, lord Morton, les ruines retomberont sur les

tombeaux de tes ancêtres. Qu'il en arrive ce qu'il plaira à Dieu;

l'abbé de Sainte-Marie ne livrera jamais quelqu'un qu'il a promis

de protéger.

— Abbé, dit jMurray, réfléchis avant que nous soyons réduits à

employer la force; les mains de ces hommes, » dit-il en montrant

ses soldats, « feront du ravage dans les cellules et les reliquaires

,

si nous sommes forcés de chercher cet Anglais.

— Yousn'en aurez pas la nécessité, » dit une voix dans la foule.

Et s'avançant d'une manière gracieuse devant les comtes , l'eu-

'phuiste rejeta le manteau dans lequel il était enveloppé. « Sous le

nuage qui ombrageait Shafton, dit-il, voici, milords, le chevalier

de Wilverton qui vous épargne la honte de vous souiller de vio-

lence et de sacrilège.

— Je proteste devant Dieu et devant les hommes , dit l'abbé,

contre toute infraction aux privilèges de cette maison
,
par l'ar-

restation de ce noble chevalier ; s'il y a encore quelque fermeté

dans le parlement d'Ecosse, vous entendrez parlerde cela, milords !

— Faites-nous grâce de vos menaces, dit Murray; il peut se

faire que mes desseins touchant sir Piercy Shafton ne soient pas

tels que vous le supposez. Gardes, veillez sur lui .- il est notre

prisonnier , secouru ou non secouru.

— J'y consens, dit l'euphuiste, me réservant le droit de défier
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lord IMurray et lord IMorton en duel , comme un gentilhomme

peut demander satisfaction à un autre.

— "S'ous ne manquerez pas , sir chevalier, dit lord IMorton , de

trouver des champions qui répondront à votre défi, sans que vous

deviez aspirer à des hommes d'un rang au-dessus du vôtre.

— Et où sont donc ces champions si relevés ? dit le chevalier

anglais, dans les veines desquels coule un sang plus pur que celui

de Piercy Shafton.

— Voilà une tlècheà votre adresse , milord, dit Murray.

— Et aussi bonne qu'une oie puisse la fournir ,
» dit Stawarth

Bolton
,
qui s'était approciié.

— Qui a osé dire cette parole? » dit l'euphuistc, dont la figure

devenait rouge de rage.

« Bah! dit Bolton ; en mettant tout pour le mieux, le père de

ta mère n'était qu'un tailleur, le vieux Overstitch de Holderness.

Eh bien I quoi? parce que tu es d'un orgueil déplacé, que tu mé-

prises la famille dont tu sors , que tu fais le beau avec des habits

de soie et de velours qui ne sont pas payés, que tu es toujours

dans la compagnie de braves et de sabreurs, devons-nous perdre

la mémoire pour cela ? Ta mère , Moll Cross-Stitch , était la plus

jolie fille de l'endroit : elle fut épousée par Wikl Shafton de \\\\-

verton, qui, comme on dit , était parent des Piercy, du mauvais

côté de la couverture.

— Donnez au chevalier quelque eau spiritueuse , dit Morton
;

il vient de faire une telle chute qu'il est tout étourdi. »

En effet, sir Piercy Shafton avait l'air d'un homme frappé de la

foudre, tandis que, malgré le sérieux de la scène précédente,

l'abbé lui-môme ne put s'empêcher de rire en voyant l'expression

triste et mortifiée de son visage.

«Ce n'est rien, dit-il enfin, ce n'est rien, mes maîtres; il est

au-dessous de moi de m'offenser de pareille chose ; mais je vou-

drais bien apprendre de ce jeune cavalier, qui est si brave , com-

ment il a découvert cette malheureuse tache dans une généalogie

qui, du reste, est sans aucune souillure ; et pourquoi il Ta fait

connaître?

— Moi! je l'ai fait connaître?» dit Halbert Glendinning tout

étonné, car c'était à lui que cette sommation pathétique était

adressée. «Je n'en avais jamais entendu parler jusqu'à ce jour.

— Comment ! ce vieil et grossier soldat ne l'a pas appris de

vous ?» s'écria le chevalier dont la surprise redoubla.



CHAPITRE XXXVir. 431

«Non, je ne l'ai pas appris de lui , reprit Bolton
,
j'en jure par

le ciel je : n'ai jamais vu ce jeune homme qu'aujourd'hui.

— Vous l'avez vu long-temps auparavant ;,
mon digne maître,»

ditdame Glendinning, sortant à son tour de la foule. Mon fils, c'est

Stawarth Bolton , celui à qui nous devons la vie et nos moyens

d'existence. S'il est prisonnier, comme cela me semble probable,

emploie ton crédit auprès de ces nobles lords en faveur de l'ami

de la veuve de ton père.

— Quoi I c'est vous, dame Glendinning I s'écria Bolton ; votre

front s'est un peu ridé, comme le mien, depuis notre dernière

rencontre; mais votre langue a conservé sa force plus que mon
bras. Votre fils m'a vaincu ce matin. Le petit brun est devenu

soldat, comme je l'avais prédit. Et où est la tète blonde ?

— Hélas I » dit la mère en baissant les yeux vers la terre

,

"Edouard a pris les ordres ; il est devenu moine de cette abbaye.

— Un moine et un soldat I deux mauvais métiers , ma bonne

dame; mieux aurait valu être un bon maître tailleur, comme le

vieux Cross-Stitch de Holdemess. Je soupirais autrefois en vous

enviant ces deux enfants; mais maintenant je ne voudrais pas

qu'ils fussent à moi : un moine et un soldat ! Le soldat meurt sur

le champ de bataille ; le moine vit à peine dans le cloître.

— Ma chère mère, dit Halbert, où est Edouard , ne pourrais-je

lui parler?

— Il vient de nous quitter il n'y a qu'un moment , dit le frère

Philippe, pour porter un message de la part du seigneur abbé.

— Et Marie ? ma mère , » dit Halbert. Marie n'était pas bien

cloignée , et tous trois se retirèrent de la foule pour se raconter

mutuellement leurs diverses aventures.

Tandis que les personnages subalternes disposaient ainsi d'eux-

mêmes, l'abbé avait une sérieuse discussion avec les deux comtes;

et tantôt accordant leurs demandes , tantôt se défendant avec ha-

bileté et éloquence, il parvint à faire pour son couvent un traité

qui provisoirement ne le mettait pas dans une situation pire qu'au-

l)aravant. Les comtes auraient à contre-cœur poussé les choses à

l'extrémité , car Eustache protesta que, s'ils le pressaient au-delà

de ce que sa conscience pomiiit lui permettre, il mettrait le mo-

nastère et toutes les terres qui en dépendaient entre les mains

de la reine d'Ecosse
,
pour qu'elle en disposât selon son bon

plaisir. Cela n'aurait pas répondu aux vues des deux comtes; et

ils se contentèrent pour le moment d'un léger sacrilice en argent
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et en territoire. Les affaires étant ainsi arrangées, l'abbé s'enquit

du sort (le sir Pieicy Shafton, et implora 3Iurray en sa faveur.

«C'est un fat, dit-il, milord, mais il est généreux, quoique d'une

vanité qui va jusqu'à la folie ; et je crois fermement que dans ce

jour vous l'avez fait plus souffrir que si vous lui aviez plongé un

poignard dans le sein.

— Une aiguille, vous voulez dire? reprit le comte de Morton
;

sur mon honneur, 'je pensais que ce petit-fils d'un tailleur d'ha-

bits descendait d'une tète couronnée pour le moins.

— Je suis d'avis, comme l'abbé , dit Murray, qu'il y aurait peu

d'honneur à le livrer à Elisabeth ; mais on l'enverra dans un lieu

où il ne pourra nuire à personne. Notre poursuivant et Bolton

l'escorteront jusqu'à Dumbar et rembarqueront pour la Flandre.

Mais silence, le voici : il arrive conduisant une femme, je pense.

— Milords et messieurs, dit le chevalier anglais avec une grande

dignité, « je vous présente l'épouse de Piercy Shafton : c'est un

secret que je ne voulais pas faire connaître : mais le destin qui a

découvert ce que je m'efforçais le plus de cacher m'a rendu moins

désireux de taire le reste.

— C'est 3Iysie Happer, la fille du meunier, sur ma vie I dit Tibb

Tacket. J'ai toujours pensé que l'orgueil de ces Piercy finirait

par tomber.

— C'est en vérité la charmante 3Iysinda, dit le chevalier, qui,

par les services qu'elle a rendus à son dévoué serviteur, méritait

un rang plus élevé qoe celui qu'il peut lui offrir.

— Je soupçonne pourtant, dit Murray, que nous n'aurions pas

entendu appeler la fille du meunier, lady, si le chevalier n'avait

pas été reconnu pour être le petit-fils d'un tailleur.

— Milord, dit sir Piercy Shafton , il y a peu de valeur à frap-

per celui qui ne peut rendre les coups. J'espère que vous vous

rappellerez ce qui est dû à un prisonnier par la loi des armes, et

que vous n'en direz pas davantage sur un sujet qui m'est odieux.

Lorsqu'il ne dépendra que de moi de m'élever en dignité, je sau-

rai bien trouver un nouveau chemin.

— Oui, le couper, je suppose, dit le comte de 3Iorton.

— Douglas, vous le rendrez fou, dit Murray. Eu outre, nous

avons d'autres affaires à régler. Il faut que je voie Warden marier

Glendinning à Marie Avenel, et que je le mette en possession

sans délai du château de sa femme. Cela se fera plus facilement

avant que nos troupes s'éloignent de ces Ueux,
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— Et moi, dit le meunier, j'ai le même grain à moudre ; car

j'espère que quelqu'un d'entre ces bons pères voudra bien marier

ma fille avec son joli fiancé.

— Cela est inutile , répondit Shafton, la cérémonie a été so-

lennellement célébrée.

— Il ne serait pas mauvais de la bluter une seconde fois, reprit

le meunier; il vaut mieux être sûr, comme je le dis, lorsqu'il

m'arrive de prendre une double mouture dans le même sac.

— Faites taire le meunier, dit Murray, ou il fera mourir sir

Piercy. Milord, l'abbé nous offre l'hospitalité dans le couvent; je

suis d'avis que nous nous y rendions tous et sir Piercy aussi. Je

veux faire connaissance avec la jeune héritière d'Avenel : demain

je dois lui servir de père. Toute l'Ecosse verra comment Murray

sait récompenser un fidèle serviteur. »

Marie Avenel et son amant évitèrent de rencontrer l'abbé , et

prirent leur demeure momentanée dans une maison du village,

où le lendemain leurs mains furent unies par le prédicateur pro-

testant en présence des deux comtes. Le môme jour, Piercy Shaf-

ton et son épouse partirent avec une escorte qui devait les con-

tluire sur les côtes et les voir s'embarquer pour les Pays-Bas. Le

lendemain , de grand matin, les troupes des comtes se mirent en

marche pour le château d'Avenel , afin de mettre le jeune marié

en possession du domaine de son épouse ; domaine qui leur fut

rendu sans aucune opposition.

^lais ce ne fut pas sans le renouvellement des présages qui ac-

compagnaient chaque grande révolution de cette famille prédesti-

née
, que Marie reprit possession du château de ses ancêtres. Ce

môme guerrier qui avait apparu plus d'une fois à Glendearg fut vu

par Tibb Tacket et par Martin
,
qui retournaient avec leur jeune

maîtresse pour partager son changement de fortune. Il semblait

glisser devant la cavalcade qui s'avançait sur la longue chaussée :

il s'arrêtait à chaque pont-levis , et agitait sa main en signe de

triomphe-, enfin il disparut sous l'obscur portique qui était sur-

monté (les armes de la maison d'Avenel. Les deux fidèles domes-

tiques ne firent part de leur vision qu'à dame Glendinning, qui

,

le coi'ur gonOé d'orgueil, avait accompagné son fils pour le voir

prendre place parmi les barons du pays. " mon cher enfant I »

s'écria-t-elle , lorsqu'elle eut entendu leur rapport, « le château

est une belle demeure, cela est sûr, mais je désire que vous no
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souhaitiez pas lelounier dans notre paisible vallon de (ilendear^

avant la fin de votre vie. >

Cette réflexion naturelle à la sollicitude maternelle fut bientôt

oubliée et remplacée par le désir empressé et plein de charmes

j)Our Elspeth de parcourir et d'admirer la nouvelle habitation de

son fils.

Tandis que les aflaires s'arrangeaient ainsi, Edouard était allé

cacher ses chagrins dans la tour paternelle de Glendearg, où tout

était pour lui le sujet d'amers souvenirs. L'abbé , dans sa bonté

,

l'avait envoyé là, sous prétexte de cacher et de mettre en sûreté

quelques papiers appartenant à l'abbaye; mais dans le fait, pour

l'empêcher d'être témoin du triomphe de son frère. Le malheu-

reux jeune homme errait, comme une ame en peine, à travers les

chambres désertes qui lui inspiraient tant d'amères rétlexions;

rencontrant à chaque pas de nouveaux sujets de tristesse et de

tourment. Enfin, ne pouvant surmonter plus long-temps cet état

d'irritation et cette agonie de souvenirs dans laquelle il se trou-

vait, il se précipita hoi*s de la tour, et traversa à la hâte la vallée,

comme s'il eût voulu se débarrasser du poids qui pesait sur son

esprit. Le soleil était à son déclin lorsqu'il parvint à l'entrée du

Corrie-nan-Shian , et le souvenir de ce qu'il avait vu la dernière

fois qu'il s'y était rendu vint frapper son esprit. Il était dans une

disposition à chercher le danger plutôt (ju'à l'éviter.

" Je veux voir en face cet être mystérieux, dit-il; il m'avait pré-

dit le destin qui m'a fait prendre cet habit. Je veux connaître s'il

a quelque chose à me dire d'une vie qui ne peut être que malheu-

reuse. »
: i, .

11 ne manqua pas de voir la Dame Blanche assise à sa [)lace ac-

coutumée, et chantant comme à l'ordinaire, d'une voix faible et

douce. En chantant elle semblait jeter un regard attristé sur sa

ceinture d'or, qui était parvenue à la finesse d'un fil de soie.

« Buisson aux rameaux \ert]oyanls .

Tu n'inclineras plus long-temps

Pour moi la lèie obcissaule;

Toi <{iii fais tressaillir le daim ,

Et dont les feuilles, sans (piil \cnic ,

A mon aspect tremblent soiulaiii.

Adieu, fontaine! ton murmure
* Ne s'unira plus à mes chants.

Toi de (pii fonde fraiolic et pure
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Paraissait battre la mesure

El le rhyllime de mes accents.

« Du sort le nœud puissant se lie .

En de'pit d'un charme trompeur :

Le paysan devient seigneur,

La jeune vierge se marie.

Oui , le buisson peut se flelrir
,

Et la fontaine se tarir :

D'Aveuel la gloire est finie. »

Le fantôme semblait verser des larmes en chantant, et ses pa-

roles inspirèrent à Edouard une pensée triste : c'est <iue l'union de

Marie avec son frère ne serait pas heureuse.

Ici finit la première partie du manuscrit du bénédictin. Je me
suis en vain efforcé de fixer l'époque précise de cette narration

;

les dates ne peuvent exactement s'accorder avec celles des histoi-

les les i>Ius accréditées. Il est étonnant combien les écrivains

d'utopie mettent peu de soin dans ces sujets d'importance. Je re-

marque que non seulement le très-érudit M. Laurence Temple-

ton , dans sa dernière publication , intitulée Iranhoe, a donné à

Edouard-Ie-Confesseur une postérité inconnue à l'histoire, sans

citer d'autres fautes du môme genre , mais qu'en outre il a inter-

verti l'ordre de la nature, et nourri ses cochons avec des glands au

milieu de l'été. Tout ce qui peut être allégué par les plus chauds

admirateurs de cet auteur se réduit à ceci : que les circonstances

sur lesquelles porte la critique sont aussi vraies que le reste de

l'histoire, ce qui me paraît à moi , et surtout pour les glands, une

défense très-imparfaite. Je pense donc que l'anteur fera bien de

profiter de l'avis que le capitaine Absolu ' donne à son valet , et

de ne plus faire de mensonges, à moins qu'ils ne soient indispen-

sables.

I Personnage d'uno comédie de Slieridun.

FIN DU MONASTERE.
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