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mTRODUCTION^

MISE EIS TÈTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION' D'EDIMBOURG.

Ici les cendres des rois assassinés dorment sous mes
pas; et là se trouve la scène d'une mort où Marie ap-

prit à pleurer. Capitaine Majoribanks.

Chaque quartier d'Edimbourg a son illustration particulière, en

sorte que la ville renferme dans son enceinte ( si vous prenez les

habitants au mot sur ce point ), autant de monuments historiques

que de beautés naturelles. Nés prétentions en faveur de la Canon-

gate^ ne sont pas les plus humbles ni les moins intéressantes. Le

château peut émerveiller par l'étendue de la perspective et la su-

1 Ce roman a été publié par Téditeur de la traduction de M.. Defauconprel, sous le

litre de Jolie Pille de Perth, a. m.

2 La Canonyite est une longue rue d'Edimbourg, faisant suite à la rue dite Higfi.

Street, et allant aboutir à l'ancien palais des rois d'Ecosse, appelé Holy-Rood,

Autour de ce vieux château est établie depuis un temps immémorial une colonie

de débiteurs insolvables, que les coutumes du pays, restes des temps féodaux, y pro-

tègent contre leurs créanciers. L'enceinte s'étend à quatre mille» de circonférenc»

au sud de l'édifice; les murailles qui la circonscrivent se nomment T<rmini Sanctç-

rum. Le meurtrier, le voleur de grand chemin trouvaient autrefois ua refuge dans

ce Hou privilégié. La civilisation a restreint ce droit au débiteur.

Holy-Rood et ses dépendances forment une espèce de royaume isolé, qui se régit

par ses propres lois. Une partie des maisons qui en dépendent forme la continuation

de la Canongate, l'un des faubourgs d'Edimbourg; une forêt, des plaines , le beaa
domaine de Sainte-Anne; des collines ombragées, et qui abondent en points de vue
ravissants; des jardins bien cultivés, des taillis épais ; 1 s rochers à pic de Salisbury,

céUbres par leur beauté pittoresque et sombre, le lac du bourg 4p Puddingstone,

avec ses eaux bleues et limpides, bordées d'une pelouse 'raîche et veloutée; enfin

la perspective de celte colline d'Arthur, dont les habitan's d'Edimbourg sont fiers

comme d'un souvenir de gloire : toute celle variété d'accidents naturels qui prêtent

un channe sauvage aux paysages d'Ecosse se trouve réunie dans le sanctuaire d'Holy-

Rood. Toutefois, quand vous y avez pénétré, tout porte autour de vous un caractère

d'incurie, d'abancîon, de grandeur appauvrie, de décadence, et de malpropreté.

Cette triste bourgade n'est séparée du faubourg de Canongate que par un ruisseau:

c'est là que se trouvait placée autrefois la croix du sanctuaire , symbole de la limita

où commençait le domaine privilégié. Dès que le débiteur a franchi le ruisseau, il a

payé ses dettes, il est libre; mais s'il le repasse , il redevient citoyen de la société

légale, et la contrainte par corps peut le frapper et le saisir.

Un bailli rend la justice dans ce lieu, peuplé de cinqcents habitants; une dette

contractée dans le sanctuaire envers un habitant du même endroit est punissable,

mais seulement par ce bailli.

Lors'.iu'un individu se réfugie dans Holy-Rood. les Écossais disent de lui qu'il est

dans r^iiûi/e, sans doute parce qu'Holy-Rood a été jadis une abbaye avant de

devenir une résidence royale, a. m.

LE JOUR DE SAINT-YALEMTW. i



6 LE JOUR DE SAINT-VALENTIN.

blimité pittoresque du site -, le Calton^ eut toujours la supériorité

pour son admirable point de vue , et il vient d'y ajouter celle de

ses tours, de ses arcs de triomphe et des portiques de son Parthé-

non. Higtî-Street, nous l'avouons, a eu l'honneur distingué d'être

défendu par des fortifications dont il nous est impossible de

montrer la moindre trace. Nous ne descendrons pas jusqu'à en-

registrer les prétentions de ces quartiers gueux de la ville, appelés

Yieille-Nouvelle-Ville , et Nouvelle-Nouvelle- Tille, pour ne pas

mentionner la favorite Morray-Place
, qui est la plus nouvelle

ville de toutes. Nous ne nous attaquerons qu'à nos égaux , et à

nos égaux en âge seulement ; car pour la dignité , nous n'en ad-

mettons pas. Nous nous vantons d'être l'endroit de la ville où ré-

sidait la cour, de posséder le palais et les sépulcres de nos anciens

monarques, et d'avoir la puissance d'exciter, à un degré inconnu

aux quartiers moins illustres, de sombres et solennels souvenirs :

car une antique grandeur occupa l'enceinte de notre vénérable

abbaye, depuis le temps de saint David, j usqu'au jour où ses salles

désertes furent rendues , une fois encore, à la joie, et ses échos,

long-temps silencieux, réveillés par la visite de notre gracieux

souverain^.

Ma longue résidence dans le voisinage , mes habitudes tran-

quilles et décentes , m'ont procuré une sorte d'intimité avec la

bonne mistress Policy , concierge des appartements de la reine

Marie ; mais une circonstance récente m'a donné droit à de plus

grands privilèges , à tel point que je pourrais
,
je pense , hasarder

la prouesse de Chatelet^
,
qui fut exécuté pour avoir été trouvé à

minuit caché dans la chambre à coucher même de la reine

d'Ecosse.

Il advint qu'un jour la bonne dame dont j'ai parlé remplissait

ses fonctions en montrant les appartements à un badaud* de

Londres. Ce n'était pas un de ces visiteurs tranquilles , hébétés

,

ordinaires enfin
,
qui ouvrent de toute leur force bouche, yeux et

oreilles
,
pour répondre par des « Ah I » complaisants aux expli-

cations débitées par le cicérone provincial. Non , du tout ^ c'était

le vif et alerte agent d'une grande maison de la Cité, qui ne man-

\ Monticule près d'Éiliiiibour(j, sur lequel se trouve l'obscrvutoire.

2 George IV. a. m.

3 Ou Chaslelurt, petil-fils du chevalier Bavard, attaché à la cour de Marie Stuart.

cl qui, surpris deu\ fois dans la chambre à coucher de la reine dont il était devenu

amoureux, fut mis la seconde fois à mort. a. m.

4 Cochnei/, mol du texte pour badaud, a. m.
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quait jamais, disait-il , l'occasion de faire affaires, c'est-à-dire de

placer les marchandises du patron et d'augmenter les honoraires

de la commission. Il avait fureté à travers la file des apparte-

ments, sans trouver la moindre occasion de lâcher un mot sur ce

qu'il considérait comme le but principal de son existence. L'his-

toire môme de l'assassinat de Rizzio ne fit naître aucune pensée

chez cet émissaire du commerce, jusqu'au moment où la con-

cierge, en preuve de son récit, attira son attention sur les taches

d'un sang noir qu'on voyait sur le plancher*.

« Voilà les taches ; rien ne les ôtera jamais de là , elles y sont

depuis deux cent cinquante ans, et y resteront tant que le plan-

cher subsistera -, ni l'eau ni rien autre chose ne les fera jamais

disparaître. »

Or notre badaud , entre autres articles , vendait une essence

délersive , et une tache qui durait depuis deux cent cinquante

ans était chose intéressante pour lui, non parce que c'était le sang

du favori d'une reine, tué dans son appartement, mais parce que

^occasion était belle pour faire voir l'efficacité de son incompa-

rable éiixir. Yoilà notre homme à genoux ; mais ce n'était ni par

horreur ni par dévotion.

« Deux cent cinquante ans ! madame ^ et rien ne peut les en-

lever ? Ma foi
, y fussent-elles depuis cinq cents, j'ai quelque

chose dans ma poche qui les fera partir en cinq minutes. Toyez-

vous cet éiixir ! madame ; vous allez voir que la tache disparaîtra

dans un instant. >

En conséquence, mouillant une corne de son mouchoir avec le

détersif universel , il se mit à frotter les planches , sans entendre

les remontrances de mistress Policy. Elle, la bonne àme ! demeura

d'abord ébahie d'étonnement , comme l'abbesse de Sainte-Bri-

gitte, quand un profane visiteur avala la fiole d'eau-de-vie qu'on

avait long-temps gardée parmi les reliques du couvent pour les

larmes de la bienheureuse sainte : la Vénérable supérieure de

Sainte-Brigitte attendait probablement l'intervention de sa pa-

tronne. Celle d'Holy-Rood espérait
,
peut-être

, que le sceptre de

David Rizzio se lèverait pour empêcher cette profanation. Néan-

moins mistress PoUcy ne resta pas long-temps dans le silence de

l'horreur : elle éleva la voix, et cria aussi fort que la reine Marie

elle-même quand s'accomplissait la terrible tragédie.

1 Rizzio, musicien piémontais, faTori de Marie Sîuart, fut égorgé devant celle

i-eine, une nuit de l'an 1b60, par quatre de ses courtisans et par son époux secret

Uarnlej . a. m.
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Au secours, mes amis ! au secours ! cria-t-elle.

Il se trouva que je faisais ma promenade du matin dans la ga-

lerie attenante, pesant dans mon esprit pourquoi les rois d'Ecosse,

accrochés autour de moi , étaient tous représentés avec un nez

semblable à un marteau de porte, quand soudain les murs reten-

tn-ent de ces cris lugubres qu'on entendait jadis dans les palais

d'Ecosse aussi souvent eue les sons de la joie et de la musique.

Qucique peu surpris d'une telle alarme donnée dans un endroit si

solitaire
,
je me rendis à la hâte sur les lieux , et trouvai le voya-

geur bien intentionné frottant de tout cœur le plancher comme

une servante, tandis que mistress Policy, le tirant par un coin de

son habit, cherchait vainement à l'arracher à cette occupation

sacrilège. Il m'en coûta quelque peine pour expliquer au zélé pu-

rificateur de bas de soie , de vestes galonnées , de draps fins et de

planches de sapin
,
qu'il y avait certaines choses dans ce monde

,

des taches, par exemple, qui devaient rester indélébiles, à cause

des idées qu'elles réveillaient. Notre bon ami ne voyait dans toutes

les choses de cette espèce que des moyens de mettre en lumière

la vertu de sa fameuse marchandise. Il comprit, néanmoins, qu'il

ne lui serait pas permis de donner un échantillon de la puissance

de son élixir ; car deux ou trois personnes de la maison entrèrent

dans l'appartement, et, comme moi, prirent parti pour la gar-

dienne du palais. Il prit donc congé de nous en murmurant qu'il

avait toujours entendu dire que les Écossais étaient un peuple

malpropre, mais il ne se figurait pas qu'ils poussassent la malpro-

preté jusqu'à vouloir garder sur les planches de leur palais des

taches de sang, semblables au spectre de Banquo', quand, pour

l'enlever, il n'en coûterait qu'une certaine quantité de l'infaillible

élixir détersif, fabriqué et vendu par MM. Sombet Rub, en bou-

teilles à cinq et à dix sheUings, chaque bouteille étant marquée

des initiales de l'inventeur , afin de prévenir toute contrefaçon.

Délivrée de l'odieuse présence de cet amant de la propreté, ma

bonne amie mistress Policy se répandit en actions de grâces ;

toutefois la reconnaissance , au lieu de s'épuiser ainsi tout en-

tière, suivant l'usage, dure encore à cette heure, aussi sincère que

si je n'avais reçu aucun remerciement. C'est en faveur du sou-

venir qu'elle garde de ce service que j'ai la permission d'errer

,

comme l'ombre de quelque feu gentilhomme de la chambre ,
à

1 Pcrsonnoge Je la Irngédic de //am/t'/, par Slialspearo l. M.
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travers ces pièces désertes, quelquefois , comme dit uif vieux re-

frain irlandais :

Pensant aux j ours dès long-temps écoulés,

et quelquefois aussi souhaitant de découvrir , avec la bonne for-

tune de presque tous les éditeurs de romans
,
quelque cachette

secrète, ou quelque vieux coffre massif, qui récompense mes re-

cherches par quelque manuscrit presque illisible, renfermant des

détails authentiques d'une étrange aventure, de l'époque barbare

où régnait la malheureuse Marie.

Ma chère mistress Baliol sympathisait toujours avec moi quand

je regrettais que des dons de ce genre ne tombassent plus du ciel,

et qu'un auteur pût claquer des dents sur le bord de la mer, au

point de les mettre en pièces , sans que jamais une vague appor-

tât à ses pieds une cassette renfermant une histoire comme celle

d'Automathes *
;

qu'il pût se casser les jambes en trébuchant

dans cinquante souterrains, sans y rien trouver que rats et sou-

ris, et devenir successivement locataire d'une douzaine d'igno-

bles greniers, sans voir d'autre manuscrit que le compte hebdo-

madaire pour la nourriture et le logement. L'ne laitière en ces

temps dégénérés pourrait aussi bien laver et orner sa laiterie en

espérance de trouver la pièce de douze sous de la fée dans son

soulier 2.

« C'est une triste, mais trop certaine vérité, cousin, dit mistress

Baliol. Je suis sûre que nous avons tous sujet de regretter le

manque de ces trouvailles qui suppléent si bien à une imagina-

tion défaillante. Mais plus que nous autres , vous avez droit de

vous plaindre que les fées n'aient pas favorisé vos recherches...

Vous qui avez montré au monde que Tàge de la chevalerie existe

encore... Tous, chevalier de Croftangry , vous qui bravâtes la

fureur d'un fier apprenti de Londres
,
pour défendre la beauté et

perpétuer le souvenir du meurtre de Rizzio. N'est-ce pas pitié,

cousin, lorsque la prouesse de chevalerie était du reste si con-

forme aux règles?... N'est-ce pas, dis-je, grande pitié que la

dame n'ait pas été un peu plus jeune et la légende un peu plus

vieille. — Ma foi, quant à l'âge auquel une dame n'a plus de droit

aux bienfaits de la chevalerie et perd ses titres à l'assistance

d'un brave chevalier, je m'en remets aux statuts de l'ordre;

1 Titre d'un roman philosophique anglais, a m.

2 Pièce qui se reproduit à mesure qu'on la dépense.
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mais quant au sang de Rizzio, je ramasse le gant et soutiens en-

vers et contre tous que les taches ne sont pas de date récente
,

mais qu'elles sont réellement la conséquence et le témoignage
de ce terrible assassinat. — Comme je ne puis accepter le défi

en champ clos , beau cousin , je me contente de demander des

preuves. — La tradition non interrompue du palais et la coïnci-

dence de l'état actuel des choses avec cetle tradition. — Des ex-

plications , s'il vous plaît. — En voici... La tradition commune
poi te que quand Rizzio fut entraîné hors de la chambre de la

reine, les assassins, qui rivalisaient à qui porterait le plus de coups,

l'achevèrent à la porte de l'antichambre. Là donc fut répandue

la plus grande quantité de sang; et c'est là qu'on en voit encor©

les traces. Il est rapporté d'ailleurs, par les historiens, que Marie

continua ses supplications pour qu'on lui laissât la vie, mêlant à

»es prières des cris perçants et des exclamations
,
jusqu'au mo-

ment où elle reconnut qu'il avait cesser d'exister-, sur quoi elle

s'essuya les yeux et dit : « A présent je travaillerai à le venger. »

— Tout cela est accordé. . . Mais le sang ? N'aurait-il pas été lavé,

ou consumé, croyez-vous, par un si grand nombre d'années? —
C'est ce à quoi j'arrivais. La tradition du palais dit que Marie

donna ordre qu'on ne cherchât point à faire disparaître les traces

du meurtre, traces qu'elle avait résolu de laisser à jamais subsis-

ter comme un souvenir propre à l'aiguillonner et à l'affermir

dans son projet de vengeance. On ajoute que, satisfaite de savoir

que les taches subsistaient , mais peu désireuse d'avoir ces ves-

tiges sanglants sous les yeux, elle fit construire une cloison tem-

poraire , vers l'extrémité de l'antichambre , à quelques pieds de

la porte , de manière que la place couverte de sang fût séparée

du reste de l'appartement , et enveloppée dans une obscurité

complète. Or, cette cloison existe encore ; et comme elle traverse

et rompt le plan du plafond et des corniches, il est évident qu'elle

fut élevée pour accomplir quelque projet temporaire, puisqu'elle

défigure les propoilions de l'appartement , nuit aux ornements

du lambris, et ne peut avoir été po.sée là (|uc pour cacher un ob-

jet dont la vue était troj) désagréable. Quant à rol)jection que les

taches de sang auraient disparu avec les années , je présume que

si des mesures pour les effacer ne furent point prises immédiate-

ment après le meurtre ; en d'autres termes, si on a laissé le sang

s'iml)iber dans le bois, les taches ont dû devenir tout à fait ineffa-

çables. Et sans mentionner que nos palais d'Ecosse n'étaient pas
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merveilleusement nettoyés dans ces temps-là, et qu'il n'y avait'

pas alors d'eau brevetée pour aider le balai dans les travaux
, je

crois qu'il est probable que ces traces lugubres auraient pu sub-

sister long-temps, lors môme que Marie n'eût pas ordonné qu'on

les conservât , mais seulement qu'on les cachât aux regards du

public. Je connais plusieurs cas où des gouttes de sang ont ainsi

subsisté pendant des siècles, et je ne sais si, au bout d'un certain

temps, il est quelque procédé qui les puisse enlever, sinon lé ra-

bot du charpentier. Si quelque sénéchal
,
pour augmenter l'inté-

rêt qu'offrent ces appartements avait cherché à leurrer la posté-

rité en imitant de pareilles traces, soit avec le pinceau, soit de

toute autre manière , il me semble que l'imposteur aurait choisi

le cabinet ou la chambre à coucher de la reine pour théâtre de

sa fourberie
,
plaçant les marques sanglantes dans un endroit où

elles pussent être vues distinctement par les visiteurs , au lieu de

les cacher ainsi derrière la cloison. L'existence de cette cloison

de circonstance est aussi extrêmement dilTicile à expliquer si on

rejette la tradition ordinaire ; bref, toutes les localités de cet im-

posant édifice correspondent si bien au fait historique, qu'elles

me semblent confirmer la circonstance traditionnelle du sang sur

le plancher. — Je vous assure, répondit mistress Baliol, que j'ai

bonne volonté de me convertir à votre croyance. Nous parlons

toujours d'un vulgaire crédule sans nous rappeler qu'il est une

incrédulité vulgaire , qui, dans les affaires d'histoire aussi bien

que dans les affaires de religion, trouve plus facile de douter que

d'examiner , et cherche à obtenir la réputation d'esprit fort en

niant tout ce qui se trouve dépasser un peu l'intelligence très-

bornée d'un sceptique. Ce point étant réglé, et vous, possédant,

à ce que nous comprenons , le sésame ^
,

qui ouvre ces secrets

appartements, peut-on vous demander comment vous prétendez'

user de votre privilège?... Vous proposez-vous de passer la nuit

dans la royale chambre à coucher? — EL pourquoi donc, ma
chère dame?... Si c'est pour augmenter mon rhumatisme, le

vent de l'est peut y suffire. — Augmenter votre rhumatisme!,..

Le ciel me pardonne 1 Ce serait pis que d'ajouler des couleurs à

la violette. Non, je vous recommandais de passer une nuit sur la

couche de la Rose d'Ecosse, uniquement pour éveiller votre ima-

gination. Qui sait quels songes enfanterait une nuit passée dans

1 On se souvient que dans les Mil/e et une Nuits, à l'histoire d^JliOaba, le mot
sésame est le talisman qui opère tant de'prodiges a. m.
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un palais si plein de souvenirs ? Que sais-je ? la porte de fer qui

ferme l'escalier de la poterne pourrait s'ouvrir à l'heure terrible

de minuit, et comme au jour de la conspiration s'élanceraient les

fantômes assassins, d'un pas furtif , et avec delTroyables regards

pour représenter leur drame tragique. Yoici le fanatique Ruth-

ven... La haine de parti lui donne la force de porter une armure

qui devrait accabler un corps exténué par une longue maladie.

Voyez sous l'ombre de sa visière, comme ses traits contractés

ressemblent à ceux d'un cadavre habillé par le démon , comme
l'ardeur de la vengeance brille dans ses yeux étincelants , tandis

que sa ligure a l'immobilité de la mort. Voici la grande taille du

jeune Darnley, aussi beau dans sa personne que faible dans sa ré-

solution ; il s'avance d'un pas chancelant et avec des projets

plus chancelants encore : ses jeunes frayeurs triomphent déjà de

sa jeune passion. Il est comme un enfant espiègle qui vient d'al-

lumer une mine , et qui maintenant , attendant l'explosion avec

remords et terreur, donnerait sa vie pour éteindre la mèche à la-

quelle il a mis le feu. Ensuite... ensuite... Mais j'ai oublié le reste

des dignes coupes-jarrets, aidez-moi si vous pouvez.— Faites ap-

paraître, repris-je, le Postulant George Douglas , le plus actif de

la bande. Qu'il se lève à votre voix... Ce prétendant à une for-

tune qu'il ne possède pas... Celui qui participe de l'illustre sang

de Douglas, mais dans les veines de qui ce sang est souillé d'illé-

gitimité. Peignez-le impitoyable , entreprenant, ambitieux... si

près de la grandeur, et repoussé sans cesse... si près de la ri-

chesse, et ne pouvant y mettre la main... Tantale politique, prêt

à faire et à oser tout pour mettre fin à ses angoisses et assurer ses

prétentions incertaines. — Admirable , mon cher Croftangry !

Mais qu'est-ce qu'un Postulant ? — Oh ! ma chère dame , vous

troublez le cours de mes idées... Postulant est une expression

écossaise qui signifie le candidat à quelque bénéfice. George

Douglas qui poignarda Piizzio était postulant des possessions tem-

porelles de la riche abbaye d'Arbroath — Je comprends ; allons
,

continuez; qui vient ensuite ? — Qui vient ensuite? Cet homme

grand, maigre , au visage féroce, qui tient un pétrinal dans sa

main, doit être André Rer de Faldonside, fils d'un frère, je crois,

du célèbre sir David Kcr de Cessford ; à son air et à sa démarche

on dirait un maraudeur de la frontière ; telle était sa férocité

que , pendant le tumulte dans le cabinet , il dirigea son arme

chargée vers le sein de la belle et jeune reine , et d'une reine en-
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core qui allait avant peu de semaines devenir mère.— Bravo
,

beau cousin !... Eh bien I après avoir évoqué votre volée de fan-

tômes, j'espère que votre intention n'est pas de les renvoyer gla-

cés à leur» lits sitôt ? Tous les mettrez quelque peu en action
;

et puisque vous menacez la Canongate de votre plume désespé-

rée, vous voulez sans doute faire une nouvelle ou un drame de

cette singulière tragédie ? — De pires.. . c'est-à-dire de moins in-

téressantes époques ont été mises à contribution pour amuser

les siècles paisibles qui leur ont succédé ; mais, ma chère dame,

les événements du règne de Marie sont trop bien connus pour

servir de véhicule aux fictions de romans. Qui pourrait ajouter

quelque chose à la narration élégante et vigoureuse de Piobert-

son M Adieu donc à ma vision... Je m'éveille comme John

Bunyan^ , et je vois que c'est un songe... Eh bien î ilsufllt que je

m'éveille sans une sciatique qui aurait probablement récom-

pensé mon sommeil si j'avais profané le lit de la reine Marie pour

ranimer une imagination engourdie. — Cela ne se passera pas

ainsi, beau cousin ; il vous faut triompher de tous ces scrupules

si vous voulez réussir dans la carrière de romancier historique

que vous semblez avoir choisie. Quel rapport y a-t-il entre vous

et le classique Robertson ? La lumière qu'il portait était celle

d'une lampe pour éclairer les sombres événements de l'antiquité;

la vôtre est une lanterne magique éclairant des merveilles qui

n'existèrent jamais. Aucun lecteur de bon sens ne s'étonne de

vos inexactitudes historiques, pas plus qu'il ne s'étonne envoyant

aux marionnettes Polichinelle assis sur le même trône que le roi

Salomon dans sa gloire, ou en l'entendant crier au patriarche, au

milieu du déluge : « Le temps est bien couvert, maître Noé. » —
Ne vous y trompez pas, ma chère dame , répondis-je

;
je connais

parfaitement mes privilèges;, comme auteur de roman. Mais le

menteur M. Fagg^ lui môme nous assure que , bien qu'il ne se

fit jamais scrupule de mentir au commandement de son maître
,

pourtant il lui faisait mal au cœur d'être découvert. Or , voilà

pourquoi j'évite avec prudence les sentiers bien connus de l'his-

toire, où tout le monde peut lire les écritaux soigneusement pla-

cés pour indiquer par où il faut tourner; les petits garçons , les

jeunes filles, qui apprennent l'histoire d'Angleterre par demandes

1 L'histoire de ce nom. a. m.

2 Auteur du roman qui a pour titre le Voyaijc du Pèlerin, a. m.

3 Personnage de comédie, a. m.
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et par réponses, buent un pauvre auteur s'il quitte le grand che-

min.— Ne vous découragez pas pour si peu, cousin Chrystal, il y
a de vastes déserts dans l'histoire d'Ecosse, au travers desquels, à

moins que je ne sois mal informée, aucun sentier certain n'a été

établi jusqu'ici, et qui ne sont décrits que par d'imparfaites tradi-

tions ; et ces traditions remplissent de merveilles et de légendes

les siècles dont les événements réels ont échappé à la mémoire

des hommes ; en outre, comme dit Mathieu Prior *.

c( Dans les déserts où l'on ne trouve aucun sentier , les géographes placent des

éléphants au lieu de villes.»

« Si tel est votre avis, ma chère dame, répliquai-je , le cours

de mon histoire commencera cette fois à une époque de l'histoire

bien reculée et dans une province bien éloignée de notre sphère

naturelle de la Canongate. . . »

Ce fut sous l'influence de ces pensées que j'entrepris le roman

historique que l'on va lire , qui , souvent suspendu et mis de

côté , est arrivé maintenant à une longueur trop importante pour

être à jamais relégué à l'écart
,
quoiqu'il soit peut-être peu pru-

dent de l'envoyer à l'imprimeur.

Je n'ai point mis dans la bouche des personnages le dialecte

écossais des Lowlanders en usage aujourd'hui
, parce qu'indubi-

tablement l'écossais d'alors resseniblait fort à Tanglo-saxon enri-

chi d'une teinte de français ou de normand. Ceux qui souhaite-

raient trouver des éclaircissements sur ce sujet peuvent consulter

les Chroniques de ïf inton ^ et VHistoire de Bruce par l'archidiacre

Barbour 5. D'ailleurs , en supposant que ma connaissance du vieil

écossais eût été suffisante pour revêtir le dialogue de ses idio-

tismes , une traduction aurait été nécessaire pour en donner l'in-

telligence à la plupart des lecteurs. Je n'ai donc point fait usage

du dialecte écossais dans cet ouvrage, sauf aux cmh'oits où un

mot caractéristique pouvait ajouter à la force ou à la vivacité du
style.

\ Poète contemporain de Pope, et qui fut ainhassadeur d'-^nglclerre.

2 Chanoine écossbis du xv siècle. A. M.

•> I3arl)oiir fut le chapelain de Bruce, a. m.



LE JOLR

DE SAINT-YALENTIN,
ou

LA JOLIE FILLE DE PERTH.

CHAPITRE PREMIER.

DESCRIPTION.

V'ois le Tibre, s'écriait le fier Romain, contemplant

le large Tay du côlé de Beglie; mais où est rÉcossais

qui, en retour de sa vanterie, donnerait au Tibre nain

le nom de Tay t ? Anonyme.

Parmi toutes les provinces d'Ecosse, si on demandait à un

étranger intelligent de désigner la plus variée et la plus belle , il

est probable qu'il nommerait le comté de Perth. Un homme né

dans tout autre district, quoique sa partialité put l'entraîner à

mettre au premier rang son comté natal
,
placerait au second

,

sans contredit, celui de Perth, et donnerait ainsi aux habitants

le droit de prétendre
,
préjugé à part

,
que le Perlhshire forme la

plus belle portion de la Calédonie. Il y a long-temps que lady

Marie Worthley Montagne^ avec ce goût excellent qui caracté-

rise ses écrits , disait que la partie la plus intéressante d'un pays,

celle où se déploient le mieux les beautés sans nombre de la na-

ture , c'est l'endroit où les montagnes descendent vers une cer-

taine étendue de pays plat. Là se trouvent'les plus pittoresques

,

sinon les plus hautes montagnes. Les rivières se fra"jent une route

à travers la région montagneuse par des chutes sauvages , et s'é-

lancent par les défilés les plus romantiques. Au-dessus, la végé-

tation d'un climat et d'un sol plus heureux se môle à la magnifi-

cence caractéristique des montagnes-, des bois, des bosquets, des

taiUisen profusion, revêtent le bas de ces hauteurs, gravissent

\ Le Tay est une des principales rivières d'Ecosse, qui prend sa source dans les

montagnes d'Alhol, et passant par Dunkeld, Perth, et Dundee, se jette dans la mer
du Perd. Il y a sur celte rivière une pêcherie très-abondante.

On prétend que les soldats romains s'écrièrent en voyant le Tay : Ecce Tiherias l

Mais il y a ici une petite diCQculié, c'est que les soldats romains n'ont jamais pénétré

dans la Calédonie proprement dite. a. m.
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les ravins et descendent au fond des précipices. C'est dans ces ré-

gions favorisées que le voyageur trouve ce que le poète Gray, ou

quelque autre , appelle « la Beauté couchée dans le giron de la

Terreur. »

Cette province favorisée du ciel, placée dans une situation

aussi avantageuse, présente une variété des plus attrayantes. Ses

lacs, ses bois, ses collines, peuvent lutter en beauté avec ce qu'il

y a de plus beau dans les Highlands ; et, néanmoins, le Perthshire

renferme , au milieu des sites les plus romantiques , beaucoup

de plaines fertiles et habitables
,
qui pourraient rivaliser de ri-

chesses avec la joyeuse Angleterre elle-môme. Le pays a été aussi

le théâtre de bien des exploits et des événements remarquables.

Ce fut dans ces vallées que les Saxons de la plaine et les Gaels

des montagnes eurent plus d'une rencontre désespérée et san-

glante. Souvent il fut impossible de décider si la palme delà vic-

toire appartenait aux chevaliers couverts d'acier , ou aux clans

revêtus du plaid.

Perth ^ , si fameuse pour la beauté de sa situation, est une ville

de grande antiquité ; et une vieille tradition lui accorde la gloire

d'être une fondation romaine. Cette nation victorieuse prétendit

reconnaître le Tibre dans le Tay , fleuve beaucoup plus majes-

tueux et plus navigable , et voir dans la plaine immense , bien

connue sous le nom de North-Inck , une grande ressemblance

avec le Champ de Mars. La ville de Perth fut souvent la résidence

de nos monarques, qui , sans y avoir de palais, trouvaient l'ab-

baye des moines de l'ordre de Cîteaux assez spacieuse pour rece-

voir leur cour. Ce fut là que Jacques F"" , un des plus sages et des

meilleurs rois écossais
,
périt victime de la jalousie d'une aristo-

cratie vindicative. Là aussi se passa la mystérieuse conspiration

de Gowry , dont le théâtre a disparu , seulement depuis peu, par

la destruction de l'ancien palais. La société des antiquaires de

Perth , animée d'un zèle louable , a publié un plan soigné de ce

mémorable manoir, avec des indications sur les lieux désignés

par la narration du complot , narration écrite avec autant d'ingé-

nuité que de finesse.

Un des plus beaux points de vue que la Grande-Bretagne , ou

i Perlli, une des principales villes d'Ecosse, compte plus de soixante mille liabi-

tanls. Kllc a un beau pont en pierre de taille sur la ri>i,re du Tay qui >ienl baigner

ses murs. Près de celle ville est le vieux cbftleau des comtes de Gowry, dans lequel

Jacques VI faillit périr, à la suite d'une conspiration. L'ancien nom de Perth est

Suinl Julinslon (corruption de John) Stowcn, ville de Sainl-Jeun A. m.
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peut-être le monde puisse offrir, est, ou plutôt était un paysage

qu'on voyait d'un lieu appelé les iricks de Beglie. On appelait

ainsi une espèce de niche où le voyageur arrivait après avoir par-

couru depuis Rinross une contrée stérile et sans intérêt. De cette

niche, formant un lieu de repos sur le sommet d'une éminence

escarpée qu'il avait montée graduellement , il voyait s'élendre

sous ses pieds la vallée du Tay, traversée par cette large et ma-
jestueuse rivière, la ville de Perth avec ses deux vastes pelouses,

ses clochers et ses tours-, les montagnes d'InoncriefT et de Kin-

noul s'élevant par une pente douce de rochers pittoresques et

couverts de bois ; les riches bords du fleuve garnis d'élégantes

maisons ; et la vue éloignée des hauts monts Grampiens, rideau

qui borde au nord ce paysage exquis. Le changement de la route

qui, à la vérité, sert merveilleusement les correspondances, prive

de ce magnifique point de vue ; et la perspective ne se déploie à

l'œil que plus graduellement et plus partiellement
, quoique les

parties en semblent encore fort belles. Nous pensons qu'il existe

encore un sentier praticable par lequel on peut arriver à la petite

esplanade des AV^icks de Beglie ; et le voyageur , en quittant son

cheval ou sa voiture , et en marchant quelques centaines de pas ,

peut toujours comparer le paysage véritable à l'esquisse que nous

avons voulu lui en tracer. Mais il n'est pas en notre pouvoir de

communiquer ni même d'imaginer le charme exquis que la sur-

prise donne au plaisir quand se développe une vue si splendide au

moment où l'on s'y attend le moins, comme l'éprouva Chrystal

Croltangry quand il contempla pour la première fois cette scène

incomparable.

Un étonnement puéril , il est vrai , entrait dans mon ravisse-

ment ; car je n'avais pas plus de quinze ans; et comme c'était la

première excursion qu'on m'avait permis de faire sur un mien bi-

det
, j'éprouvais à ce moment le bonheur de l'indépendance , et

cette espèce d'inquiétude que le jeune homme le plus résolu res-

sent toujours quand il vient d'être abandonné à son inexpérience.

Je me rappelle que je tirai les rênes sans le vouloir , et m'arrê-

tant soudain
,
je regardai la scène qui s'étendait devant moi

,

comme si j'avais eu peur qu'elle ne changeât aussi vite que celle

des théâtres, avant que j'eusse pu en observer distinctement les

diverses parties , et me convaincre que tout cela était réel. De-
puis cette heure, qui a vu s'écouler déjà plus de cinquante ans,

le souvenir de cet inimitable paysage a exercé la plus forte ia-
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fluence sur mon esprit, et a conservé sa place lorsque bien des

faits, qui ont influé sur ma fortune , ont fui de ma mémoire. Il

-est donc naturel qu'en réfléchissant à ce que je pouvais faire pour
l'amusement du public, je me sois décidé pour un récit lié à la

scène magnifique qui fit une impression si vive sur ma jeune ima-

gination , et qui pourra peut-être avoir
,
pour déguiser la faiblesse

de l'ouvrage, cet eflet que les dames supposent à une belle por-

celaine de Chine
,
qui a la vertu d'augmenter la saveur d'un thé

ordinaire.

L'époque à laquelle je me propose de commencer est néan-

moins de beaucoup plus reculée que les grands faits historiques

auxquels j'ai déjà fait allusion ; car les événements que je vais

raconter se passèrent durant les dernières années du quatorzième

siècle
,
quand le sceptre écossais était porté par la main loyale

mais faible de Jean, qui régnait sous le nom de R.obert III.

CHAPITRE II

l'armurier.

Une campagnarde peut avoir des lèvres de velours;

et quoiqu'elle ne soit pas noble, elle peut plaire amant
que la femme la plus fière Dktdek.

Perth, qui peut s'enorgueillir, comme nous l'avons déjà dit,

d'une si large part des beautés de la nature inanimée , n'a jamais

été dépourvue non plus de certains charmes qui sont à la fois

plus intéressants et plus passagers. Etre appelée la Jolie Fille de

Perth eût été en tout temps une haute distinction , et aurait an-

noncé une beauté peu commune, lorsqu'il y avait tant de rivales

dignes d'un titre si envié. Mais aux temps féodaux, sur lesquels

nous appelons maintenant l'attention du lecteur, la beauté chez

une femme était une qualité d'une bien plus haute importance

qu'elle ne l'a été depuis que les idées de chevalerie se sont à peu

près éteintes. L'amour des anciens chevaliers était une espèce

d'idolâtrie permise : en théorie, l'amour du ciel était censé

l'égaler; mais en pratique , c'était un sentiment sans rival. Dieu

et les dames étaient familièrement invoqués ensemble, cl la dé-

votion au l)eau sexe était aussi péremptoirement ordonnée à l'as-

pirant à l'honneur de la chevalerie, que celle qui est due au ciel.

A une telle époque de la société, le pouvoir delà beauté étail



CHAPITRE I. 19

presque sans bornes. II pouvait niveler le plus haut rang avec un

rang extrêmement inférieur.

Ce fut sous le règne qui précéda celui de Robert III
,
que la

beauté seule éleva jusqu'au trône d'Ecosse une femme d'un rang

inférieur et de mœurs assez légères ; et bien des Ecossaises

,

moins habiles ou moins heureuses, parvinrent à de brillantes po-

sitions , du sein d'un concubinage qu"on excusait alors assez

facilement. De tels exemples auraient pu éblouir une fille de plus

haute naissance que Catherine ou Kate Glover
,
qui était univer-

sellement reconnue pour être la plus belle fille de la ville ou du

voisinage , et à qui la réputation de Jolie Fjlle de Perth avait

valu les assiduités des jeunes galants de la cour , quand le roi ré-

sidait à Perth ou aux environs. Maint gentilhomme de haut

lignage , maint guerrier illustre par des exploits de chevalerie
,

se montrait plus jaloux de faire briller son talent en équitation

devant la porte de Simon Glover dans ce qu'on appelait Couvre-

few, ou Curfew-Street, que de se distinguer dans les tournois,

où les plus nobles dames d'Ecosse étaient les spectatrices de leur

adresse.

Mais la fille du gantier ^ (car , comme c'était l'usage des bour-

geois et des artisans à cette époque, son père Simon tirait son

surnom du métier qu'il faisait) -, la fille du gantier, disons-nous

,

ne montrait aucune disposition à écouter les galanteries de gens

d'une condition infiniment supérieure à la sienne ; et quoique

,

probablement , elle ne méconnût point ses charmes personnels
,

elle semblait désireuse de borner ses conquêtes au cercle étroit

où sa naissance l'avait placée. De fait, sa beauté, du genre de

celles qui sem,blent tenir plutôt du moral que du physique , mal-

gré la douceur et l'amabilité naturelles de son caractère, expri-

mait plus de réserve que de gaieté, lors même qu'elle se trouvait

dans la compagnie de ses égaux. L'ardeur avec laquelle elle assis-

tait aux exercices de dévotion donnait communément à penser

que Catherine Glover nourrissait le désir secret de se retirer du

monde et de s'ensevelir dans les profondeurs du cloître. Mais à

un tel sacrifice , en supposant que la jeune fille le méditât , on ne

devait pas s'attendre que son père , réputé riche et n'ayant qu'elle

d'enfant , donnât jamais son consentement volontaire.

La beauté régnante de Perth était affermie par son père dans

la résolution de rejeter les hommages des galants courtisans.

1 Glnver signifie gantier.
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« Laisse-les passer, disait-il, laisse-les passer, Catherine, ces

galants, avec leurs chevaux fringants , leurs éperons retentissants

et leurs belles moustaches -, ils ne sont pas de notre classe, et nous

ne devons pas vouloir marcher de pair avec eux. C'est demain le

jour de Saint-Valentin : chaque oiseau se choisit une compagne ^
^

mais vous ne verrez pas la linotte s'accoupler avec l'épervier , ni

le rouge-gorge avec le milan. Mon père était un honnête bour-

geois de Perth , et savait manier l'aiguille aussi bien que moi
; la

guerre s'approchait-elle des portes de notre belle ville , il quittait

aiguilles, fil et peau de chamois-, il tirait le casque solide et la

targe du coin obscur , et décrochait sa longue lance du manteau

de la cheminée. Qu'on désigne le jour où mon père, ou bien moi,

nous fûmes absents lorsque le prévôt a fait sa revue ! c'est ainsi

que nous avons vécu, ma fille, travaillant pour gagner notre pain,

et combattant pour le défendre. Je ne veux point d'un gendre

qui croie valoir plus que moi ; et quant à ces seigneurs et cheva-

liers
, j'espère que tu te rappelleras toujours que ton rang est

trop humble pour devenir leur légitime prostituée. Ainsi donc,

quitte ton ouvrage, mon enfant, car c'est veille de fête, et il con-

vient que nous allions au service du soir prier le ciel qu'il t'envoie

demain matin un bon Valentin. »

La Jolie Fille de Perth serra donc le magnifique gant de chasse

qu'elle s'occupait à broder pour lady Drummond , et mettant sa

mante des dimanches, elle se disposa à suivre son père au mo-

nastère des moines noirs
,
qui touchait à Couvrefew-Street. En

traversant la rue , Simon Glover , ancien et digne bourgeois de

Perth
,
quelque peu avancé en âge , et chargé d'embonpoint, re-

cevant des jeunes gens et des vieillards l'hommage dû à son jus-

taucorps de velours et à sa chaîne d'or, pendant que la beauté de

Catherine, quoique cachée par sa pelisse... qui ressemblait à la

mantille que l'on porte encore en Flandre .. attirait au gantier

les salutations et les coups de bonnet des jeunes et des vieux.

Tandis qu'ils s'avançaient ainsi , le père donnant le bras à sa

fille, ils étaient suivis par un grand et beau jeune homme portant

le costume ordinaire des gens de la campagne, mais dont la tour-

nure n'était pas dépourvue d'élégance. Il était coiffé d'un petit

i C'est une opinion populaire qu'en Angleterre, le jour de Siiint-Valentin, vcr.< la

ini-févricr, chaque oiseau se choisit une compagne pour le leslc de l'an; et de nièiiic

le premier homme que voit ce jour-15 une jeune fillo doit Olrc son ami ou sou
Valentin jusqu'à l'anuéc buivaule. A, M.
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bonnet écarlate, et de nombreuses boucles de cheveux, s'échap-

pant de dessous cette coiffure, relevaient encore une figure assez

agréable. Il n'avait pour toute arme qu'un bâton dans la main
,

car il n'était pas d'usage que des personnes de son rang... il était

apprenti du vieux Glover... se montrassent dans les rues, armés

d'une épée ou d'une dague
,
privilège que les cottes de mailles

,

ou suivants militaires de la noblesse , croyaient devoir posséder

exclusivement. Il accompagnait son maître à l'olllce, en qualité

de domestique , ou comme défenseur, si son intervention deve-

nait nécessaire. Mais il n'était pas dilïicile d'apercevoir, à l'atten-

tion empressée qu'il témoignait à Catherine Glover, que c'était à

elle plus qu'à son père qu'il désirait consacrer ses bons offices. En
général, son zèle n'avait point occasion de se manifester; car un
sentiment de respect portait naturellement les passants à céder le

passage au père et à la fille.

Mais quand les casques d'acier, les barrettes et les plumets des

écuyers, des archers et des hommes d'armes commencèrent à se

mêler parmi la foule, les porteurs de ces distinctions militaires se

montrèrent moins polis que les tranquilles citoyens. Quand par

hasard ou peut-être pour se donner plus d'importance, un de ces

personnages prenait le côté du mur sur Simon, le jeune domesti-

que du gantier fronçait les sourcils avec une expression mena-

çante, et semblait chercher l'occasion de prouver son zèle pour

le service de sa maîtresse. 3Iais chaque fois, Conachar, tel était le

nom du jeune homme , recevait une réprimande de son maître,

qui lui donnait à entendre qu'il ne devait intervenir que quand

on le lui demanderait. « Jeune étourdi, disait Glover, n'as-tu pas

vécu assez long-temps dans ma boutique pour savoir qu'un coup

occasionne une querelle... qu'une dague coupe la peau aussi vite

qu'une aiguille perce le cuir. . . que j'aime la paix, quoique je n'aie

jamais craint la guerre, et que je m'embarrasse peu de quel côté

de la chaussée ma fille et moi nous marchions, pourvu que nous

suivions notre chemin en paix et tranquillité I » Conachar allégua

son zèle pour l'honneur de son maître , sans pouvoir toutefois

apaiser le vieux citoyen... « Qu'avons-nous de commiun avec

l'honneur? dit Simon Glover. Si tu veux rester à mon service, il

faut songer à l'honnêteté et laisser l'honneur aux rodomonts qui

portent des éperons à leurs talons et du fer sur leurs épaules 5 si

lu souhaites porter et mettre en usage un tel équipement; eh

LE JOUR DE SA1>T-VALEMI>-. 2
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bien ! à ta volonté ; mais ce ne sera ni dans ma maison, ni en ma
compagnie.»

Conachar sembla plutôt s'irriter de cette admonition que s'y

soumettre. Mais un signe de Catherine, si le léger mouvement de

son petit doigt pouvait s'appeler un signe, eut plus d'effet que la

verte réprimande du maître ; et le jeune homme quitta Tair mili-

taire qui lui semblait naturel, pour redevenir l'humble apprenti

d'un paisible bourgeois.

Cependant la petite troupe fut rejointe par un grand jeune

homme enveloppé d'un manteau qui cachait une partie de sa

figure, usage ordinaire des galants de l'époque
,
quand ils dési-

raient n'être pas reconnus, ou quand ils se mettaient en campagne

pour chercher des aventures. 11 semblait ainsi dire à ceux qui

l'entouraient. «Je désire, pour l'instant, ne pas être connu, ni

interpellé par mon titre -, mais comme je ne suis responsable qu'à

moi seul de mes actions, je garde l'incognito pour la forme, et

m'inquiète peu que vous lisiez ou non au travers.» Il vint se

placer à droite de Catherine qui donnait le bras à son père, et

ralentit son pas comme pour cheminer de compagnie.

« Je vous donne le bonsoir, brave homme.— J'en dis autant à

Votre Honneur, et merci... Puis-je vous prier de continuer votre

chemin ? notre pas est trop lent pour celui de Votre Seigneurie. .

.

notre société trop humble pour le fils de votre père.— Le fils de

mon père est mieux à môme d'en juger, vieillard
;
j'ai à causer

d'affaires avec vous el avec ma belle sainte Catherine que voilà,

la plus aimable et la plus inflexible des saintes du calendrier.—

Avec tout le respect que je vous dois, milord, dit le vieillard, je

vous rappellerai que c'est la veille du bon saint Valentin, moment

peu propice aux affaires, et que je puis recevoir les ordres de

Votre Seigneurie , dès qu'il vous plaira de me les envoyer par

votre domestique.— Il n'y a point de moment meilleur que celui-

ci,» répliqua l'obstiné jeune homme dont le rang semblait être tel

qu'il le dispensait de toute cérémonie. « Je voudrais savoir si la

veste de buffle que j'ai commandée depuis un certain temps est

finie?... et de vous, charmante Catherine (il baissa tellement la

voix que ce ne fut plus qu'un murmure)... je désire apprendre si

vos jolis doigts y ont travaillé suivant votre promesse? mais je

n'ai pas besoin de vous le demander; car mon pauvre cœur a

ressenti la piqûre de chaque point qui perçait l'habit dont il devait

être couvert. Cruelle I comment vous excuserez-vous d'avoir ainsi
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tourmenté un cœur qui vous aime si tendrement?— Permettez-

moi de vous prier, milord. de laisser là ces étranges discours. . . il ne

vous convient pas de les tenir, pas plus qu'à moi de les écouter.

Nous sommes d'un humble rang, mais de mœurs honnêtes; et la

présence du père devrait protéger l'enfant contre de telles expres-

sions, même de la part de Votre Seigneurie. »

Elle prononça ces paroles si bas, que ni son père ni Conachar

ne purent comprendre ce qu'elle disait.

« Eh bien I tyran,» répliqua l'amant obstiné, «je ne vous tour-

menterai pas plus long-temps, à condition que vous me promettrez

de vous montrer demain matin à votre fenêtre quand le soleil

commencera à briller sur la montagne de l'est, et me donnerez

ainsi le droit d'être votre Yalentin pour l'année.— Cela ne sera

pas, milord ; mon père vient de me dire encore que l'épervier, et

l'aigle moins encore, ne peut frayer avec l'humble linotte. Cher-

chez quelque dame de cour pour qui vos attentions seront un

honneur. Quant à moi... Votre Grandeur doit me permettre de

dire toute la vérité.... elles ne peuvent que me nuire...»

Tout en causant ainsi, on arriva à la porte de l'église. « Votre

Seigneurie nous permettra, j'espère , de prendre ici congé d'elle,

dit le père. Je n'ignore nullement que vous ne changerez jamais

rien à vos amusements parce qu'ils pourraient causer de la peine

et de l'embarras à des gens comme nous; mais d'après la foule

qui assiège la porte, Votre Seigneurie peut voir qu'il y a d'autres

personnes dans l'église à qui Votre gracieuse Seigneurie elle-

même doit témoigner du respect.— Oui... du respect; et qui me
témoigne du respect, à moi? » dit l'orgueilleux jeune lord; « un

misérable artisan et sa fille, beaucoup trop honorés de l'attention

que je leur donne en passant, ont l'insolence de me dire que mon
attention les déshonore. Kh bien I ma princesse de peau de daim

et de soie bleue, je saurai vous en faire repentir.»

Tandis qu'il murmurait ces mots, le gantier et sa fille entrèrent

dans l'église des dominicains, et leur apprenti Conachar, en

s'efforçant de les suivre de près, heurta le jeune noble d'une

inanière qui n'était peut-être pas tout à fait involontaire. Le

galant, sortant de sa désagréable rêverie^ et croyant avoir reçu

une insulte préméditée, saisit le jeune homme par la poitrine, le

secoua et le repoussa loin de lui. Le jeune apprenti, courroucé,

reprit l'équilibre avec quelque peine, et porta la main à son côté,

comme s'il eût cherché une épée ou une dague à l'endroit où on
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les porte d'ordinaire; mais n'en trouvant point, il fit un geste de

fureur désappointée et entra dans l'église. Pendant ce jeu muet, le

jeune noble resta les bras croisés sur la poitrine, un sourire

dédaigneux sur les lèvres, comme pour le défier d'oser davantage.

Et quand Conachar fut entré, le jeune lord s'enveloppa avec plus

de soin encore dans son manteau, et fit un signal particulier en

levant un de ses gants. Il fut aussitôt rejoint par deux hommes
qui, déguisés comme lui, avaient épié ses mouvements à quelque

distance. Ils causèrent vivement ensemble, après quoi le jeune

gentilhomme se retira dans une direction, ses amis ou domesti-

ques en prenant une autre.

Simon Glover , avant d'entrer dans l'église , avait jeté un coup

d'œil sur le groupe , mais il avait pris sa place parmi la congré-

gation, avant que les inconnus se fussent séparés ; il s'agenouilla

avec l'air d'un homme qui a un poids sur le cœur ; mais quand

l'office fut terminé , il sembla libre d'inquiétude , comme s'il se

fût remis , lui et ses peines , à la disposition du ciel. L'office du

soir fut célébré avec une pompe et une solennité extraordinaire,

en présence d'un grand nombre de nobles et de dames d'un haut

rang. On avait môme fait des préparatifs pour la réception du bon

vieux roi , mais quelques-unes des infirmités auxquelles il était

sujet avaient empêché Robert III d'assister au service divin
,

comme c'était sa coutume. Quand la congrégation fut renvoyée,

le gantier et sa charmante fille demeurèrent quelque temps pour

s'approcher des confessionnaux où les prêtres avaient pris place.

Il advint ainsi que la nuit était noire et le chemin solitaire, quand

ils revinrent à leur habitation. La plupart des habitants étaient

retirés chez eux et couchés. Ceux qui erraient encore dans les

rues étaient des coureurs de nuit ou des débauchés, serviteurs

fainéants et ferrailleurs des nobles orgueilleux, et qui se per-

met t;iient fréquemment d'insulter les paisibles passants , se fiant

à l'impunité que ia faveur de leurs maîtres à la cour n'était que

trop propre à leur assurer.

Ce fut peut-être dans la crainte de quelque malheur de ce genre

que Conachar, s'avançantversle gantier, lui dit : « Maître, hâtez

le pas -, nous sonimes suivis. — Suivis , dis-tu ? Comment, et par

combien de gens ?— Par un homme enveloppé dans son manteau,

qui nous suit comme notre ombre. — Je ne hâterai jamais le pas

dans Couvrefew-Street pour un seul homme
,
quand ce serait le

plus vaillant de ceux qui l'ont jamais traversé. —Biais il a des
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armes , dit Conachar. — Et nous en avons aussi ; nos mains , nos

jambes et nos pieds ; et bien sur , Conachar , nous n'avons point

peur d'un homme? — Peur I » repartit Conachar indigné delà

supposition ;
" vous verrez bientôt si j'ai peur. — Maintenant te

voilà passé dans l'autre extrême
,
jeune insensé; tu ne peux tenir

un sage milieu ; il n'est pas besoin de nous attirer une querelle

parce que nous ne voulons pas courir; marche devant avec Ca-

therine , et je prendrai ta place. Nous ne pouvons être exposés à

un grand danger , étant aussi près de la maison.

Le gantier ferma donc la marche , et en effet il aperçut bientôt

une personne qui les suivait d'assez près
,
pour justifier des soup-

çons, vu l'heure et le lieu. Quand ils traversaient la rue, il la

traversait aussi ^ et quand ils accéléraient ou ralentissaient leur

pas, l'étranger hâtait ou retenait le sien en proportion. La chose

n'eût été que de bien peu d'importance si Simon Glover avait été

seul ; mais la beauté de sa fille pouvait la rendre l'objet de quelque

infâme complot dans un pays où les lois donnaient une si faible

protection à ceux qui n'avaient pas les moyens de se défendre

eux-mêmes. Lorsque Conachar et son précieux dépôt furent ar-

rivés au seuil de leur porte
,
qui leur fut ouverte par une vieille

domestique , l'inquiétude du bourgeois cessa. Déterminé cepen-

dant à s'assurer , autant que possible , si elle était fondée , il in-

terpella l'homme dont les mouvements avaient occasionné lalarme

et qui était alors arrêté
,
quoiqu'il parût vouloir rester dans l'obs-

curité. " Allons , avancez , l'ami , et ne jouez pas à cache-cache
;

ne savez-vous pas que ceux qui se promènent comme des fan-

tômes dans les ténèbres risquent d'être conjurés avec un bâton à

deux bouts? Avancez, vousdis-je, et montrez-nous vos formes.

— Ma foi , avec plaisir , maître Glover, » dit une des plus fortes

voix qui répondît jamais à une question. « Je veux bien vous

montrer mes formes , seulement je souhaiterais qu'elles pussent

supporter un peu mieux la lumière. — Sur mon âme I s'écria

Simon
,
je reconnais cette voix I Est-ce bien véritablement toi

,

Harry Gow? Puissé-je être maudit si tu vas plus loin les lèvres

sèches. Voyons , mon ami , le couvre feu n'est pas sonné , et

quand même il le serait, ce ne serait pas une raison pour sépa-

rer le fils du père. Entre ^ l'ami; Dorothée nous donnera quel-

que chose à manger , et nous viderons un broc avant que tu

nous quittes. Entre donc , te dis-je ; ma fille K^ite sera ravie de

te voir. »
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Cependant il avait entraîné l'individu qu'il accueillait si cor-

dialement dans une espèce de cuisine qui servait aussi de salle à

manger dans les occasions ordinaires. Les ornements de cette

pièce étaient des assiettes d'étain, entremêlées de quelques gobe-

lets d'argent
,
qui , tenus avec une propreté éblouissante , étaient

posées sur une rangée de tablettes semblables à celles d'un buffet,

populairement appelé le bink. Un bon feu et une lampe flam-

boyante répandaient une joyeuse lumière dans l'appartement, et

le fumet savoureux des mets que préparait Dorothée n'offensait

nullement l'odorat de ceux dont ils allaient satisfaire l'appétit.

L'hôte du maître gantier se trouvait alors en pleine lumière;

et
,
quoique son extérieur n'eût pas beaucoup de noblesse ni de

beauté , son visage et sa tournure non-seulement méritaient l'at-

tention, mais semblaient même la commander. Il avait à peine

utie taille moyenne ; mais la largeur de ses épaules, la longueur

de ses bras charnus, et l'apparence musculaire de tout son corps,

indiquaient une force extraordinaire et une constitution tenue en

vigueur par un exercice constant. Ses jambes étaient un peu

courbées , sans approcher de la difformité ; au contraire , elles

semblaient répondre à la solidité de ses formes
,
quoiqu'elles en

détruisissent un peu la symétrie. Il portait un vêtement de buffle;

à la ceinture qui lui serrait le milieu du corps, étaient attachés

un pesant et large sabre et un dii'k ou poignard, destinés à défen-

dre sa bourse
,
qui , selon l'usage des bourgeois , était suspendue

à cette même ceinture. La tète était bien proportionnée, ronde et

garnie d'une chevelure courte , épaisse, noire et frisée. L'audace

et la résolution brillaient dans son œil noir: mais le reste de sa

physionomie semblait exprimer une modeste timidité , mêlée de

bonne humeur, et une vive satisfaction d'avoir rencontré ses

vieux amis. Abstraction faite de cet air timide qui venait de la

circonstance , le front de Henri Gow ou du Forgeron (car on lui

donnait indifl'éremment ces deux noms, qui indiquaient son état)

était haut et noble ; la partie inférieure de sa ligure était moins

heureusement conformée. Sa bouche était large et bien approvi-

sionnée de deux rangées de solides et belles dents , dont la tbrce

répondait à l'air de santé et de vigueur musculaire qui brdlait

dans tout son corps. Une barbe courte et épaisse, des moustaches

arrangées avec soin, complètent son portrait. H pouvait avoir

environ vingt-huit ans.

Toute la famille parut fort contente de l'arrivée inattendue



aiAPITRE II. 27

d'un vieil ami ; Simon Glover lui frappa dans la main mainte et

mainte fois ; Dorothée lui fit ses compliments , et Catherine elle-

même lui offrit cordialement la main. Henri la reçut entre ses

cinq doigts massifs , comme s"il eût songé à la porter à ses lèvres
;

mais après un instant d'hésitation , il y renonça dans la crainte

que la liberté ne fût mal prise. Non pas qu'il y eût la moindre

résistance de la part de la petite main qui se trouvait au pouvoir

de la sienne ; seulement il parut un sourire sur les lèvres de la

jeune iille et une rougeur sur ses joues, qui semblèrent augmen-

ter la confusion du jeune homme. Cependant Simon s'écria avec

gaieté , en remarquant l'hésitation de son hôte :

» Ses lèvres , mon cher, ses lèvres; c'est ce que je n'accorde-

rais pas à tous ceux qui passent le seuil de ma porte. 3Iais par le

bon saint Valentin dont nous célébrons demain la fête, je suis si

content de te tenir dans la bonne ville dePerlh
,
qu'il serait diffi-

cile de dire la chose que je voudrais te refuser. »

Le forgeron , car tel était le métier de ce robuste artisan , se

trouvant ainsi encouragé, embrassa modestement la Jolie Fille
,

qui reçut cette galanterie avec un sourire d'affection qui aurait

convenu à une sœur -. et elle dit ensuite: « Permettez-moi d'es-

pérer que je souhaite la bienvenue dans Perth à un homme re-

pentant et corrigé. »

Il lui tenait la main comme s'il allait répondre , puis soudain
,

en homme qui perd courage au moment critique, il la laissa

échapper, et recula comme effrayé de ce qu'il avait fait; la timi-

dité et la joie coloraient fortement son visage hàlé, tandis qu'il

s'asseyait au coin de la cheminée en face de Catherine.

« Allons , Dorothée, hàte-toi de nous servir à souper, la vieille
;

et Conachar I où est Conachar ? — Il est allé se coucher avec une

migraine, » dit Catherine avec hésitation.

« Va le chercher, Dorothée , reprit le vieux Glover; je ne veux

pas qu'il me traite ainsi ; sur ma foi I son sang d'Highlandais est-il

trop noble pour donner une assiette ou mettre une nappe, et s'at-

tend-il à entrer dans notre honorable et ancienne corporation

,

sans avoir dûment servi et satisfait son maître, son patron, en lui

obéissant dans tous les cas où il doit obéissance I Ya le chercher,

te dis-je; je ne souffrirai pas qu'il me néglige ainsi. »

On entendit Dorothée, l'instant d'après, crier du haut de l'es-

caher , ou plus probablement de l'échelle, vers le galetas où l'in-

docile apprenti avait trop tôt fait retraite ; il répondit en murmu-
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rant, et bientôt après Conachar entra dans la salle à manger. Un
sombre déplaisir couvrait ses traits hautains

,
quoique beaux ; et

tandis qu'il procédait à étendre la nappe sur la table, à disposer

les assiettes , le sel , les épices et les autres accessoires , en un

mot, à remplir les fonctions d'un domestique moderne, que la

coutume imposait alors à tous les apprentis, il était manifeste-

ment dégoûté , indigné même des fonctions serviles qu'on le con-

traignait à remplir. La Jolie Fille de Perth le regardait avec quel-

que inquiétude, et semblait craindre que la mauvaise humeur

de l'apprenti n'augmentât le mécontentement de son père; mais

ce ne fut que quand les yeux du jeune montagnard eurent ren-

contré les yeux de Catherine pour la seconde fois, que Conachar

se décida à cacher un peu son déplaisir, et à remplir sa tâche d'un

air plus content et plus soumis.

Nous devons informer ici le lecteur que les regards échangés

entre Catherine Glover et le jeune montagnard indiquaient à la

vérité quelque influence de la part de la première sur la conduite

du second , mais que l'observateur le plus attentif n'aurait pu dé-

couvrir si cette influence prenait sa source dans quelque chose

de plus tendre que l'habitude d'une vie commune.

« Tu as fait un long voyage, mon fils Henri, » disait Glover, qui

employait toujours cette expression de tendresse quoiqu'il ne fût

point parent du jeune artisan : « Oui , et lu as vu bien d'autres

rivières que le Tay , bien d'autres belles villes que Saint-Johns-

ton ^. — Mais aucune que j'aime à moitié autant, aucune qui soit

à moitié aussi digne de mon amour , répondit le forgeron, je vous

assure, père , que lorsque j'ai traversé les Wichs de Beglie, et vu

la jolie ville si gracieusement étendue devant moi -, comme cette

reine des fées dans un roman
,
qu'un chevalier trouve endormie

sur des fleurs sauvages
,
je me sentis comme un oiseau qui , re-

fermant ses ailes fatiguées , se laisse tomber dans son nid. — Ah !

ah ! tu fais donc encore le poète? dit le gantier. Eh bien ! au-

rons-nous encore nos ballades, nos rondeaux?... nos plai.sants

Noëls , et nos joyeuses rondes pour danser autour du mai ? — De

telles fantaisies peuvent me reprendre, père, quoique le vent des

soufflets et le tapage de l'enclume soient d'assez durs accompa-

1 Nous avons dit plus liaul que Sainl-Johnslon étail l'ancien nom de Perth ; ce

nom lui avait été dunné par les l'icles, lorsiiu'ils en jetiTeni les fomlalions, après

leur tonveri>i(iii au cliristiaiiisiiîc, et en y bûiissanl une église qu'ils dôdiércnl &

saint Jean. a. m.
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gnements pour des lais de ménestrel ; mais je ne puis leur ea

donner de meilleurs, puisque je dois améliorer ma fortune, au

risque de gâter mes vers. — Fort bien, mon cher fils ; et tu as

fait j j'espère , un heureux voyage?— Oui , un très-prolitable
,

père. J'ai vendu le corselet d'acier
, que vous savez , 400 marcs

,

au gouverneur anglais des Marches de l'Est, sir Magnus Red-

man. Il n'a pas même marchandé d'une pièce de deux sous, après

que je lui eus permis de l'éprouver par un coup de sabre; tandis

que ce mendiant vagabond de montagnard qui l'avait commandé

rechignait à m'en donner la moitié de cette somme, quoique l'ar-

mure m'eût coûté un an de travail.— Eh! pourquoi tressaillir

ainsi , Conachar? » dit Simon s'adressant par forme de parenthèse

à son apprenti; « n'apprendras-tu jamais à te mêler de tes propres

affaires, sans écouter ce qui se dit autour de toi ? que t'importe

qu'un Anglais trouve bon marché ce qui peut sembler cher à un
Écossais ? »

Conachar se retourna pour parler, mais après un instant de ré-

flexion il baissa les yeux, et tâcha de reprendre son calme, qui

avait été troublé par la façon dédaigneuse dont le forgeron avait

parlé de ses pratiques des Highlands. Henri continua sans faire

à lui la moindre attention.

<< J'ai vendu à bon prix quelques épées et coutelas
,
quand j'é-

tais à Edimbourg. On y attend la guerre, et s'il plaît à Dieu de

l'envoyer, ma marchandise vaudra son prix. Saint Dunstan nous

force à la reconnaissance , car il exerçait notre métier. En un

mot , ce gaillard-ci , » continua-t-il en soulevant sa bourse dans sa

main -, « qui , comme vous le savez, père , avait le corps si mince

quand je partis, il y a quatre mois, est maintenant aussi rond et

aussi plein qu'un porc de six semaines.— Et cet autre gaillard

d'acier recouvert de cuir, qui pendille derrière celui-là, a-t-il

paressé tout ce temps? demanda le gantier. Allons, joyeux for-

geron , avoue la vérité ! combien as-tu eu de querelles , une fois

le Tay passé ?— Ohî vous me faites grand tort, père, en m'a-

dressant une pareille question en pareille compagnie, » répliqua

l'armurier en lançant un regard à Catherine : « je fabrique des

épées, d'accord, mais je laisse à d'autres le soin de s'en servir.

Kon , non, je n'ai pas souvent d'épées nues en main , sinon quand

je les retourne sur l'enclume ou sur la meule \ et ils m'ont calom-

nié auprès de votre fille Catherine , ceux qui lui ont dit que le

plus paisible bourgeois de Perth était un ferrailleur. Je souhaite-
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rais que le plus capable d'entre eux osât tenir un pareil langage

au faîte du Hinnoul , et qu'il n'y eût sur le terrain que lui et moi.

— Oui , oui , reprit Glover , nous aurions alors un bel exemple de

ta patience à dévorer les affronts. Fi donc, Henri! vouloir en

conter ainsi à un homme qui te connaît si bien I Tu regardes

Kate aussi comme si elle ne savait pas qu'un homme en ce pays

doit remuer la main pour garder sa tète , et pour peu qu'il veuille

dormir en paix. Allons, allons, je veux être maudit si tu n'as pas

brisé autant d'armures que tu en as fabriqué. — Ma foi, ce serait

un mauvais armurier, père Simon, que celui qui ne saurait prou-

ver son talent par ses propres coups. Si je ne m'amusais pas par-

fois à fendre un casque, ou à briser une pointe d'épée contre un
habit de ier

, je ne saurais pas quelle force de trempe leur don-

ner : et elles pourraient aller de pair avec les armures de carton

que les forgerons d'Edimbourg n'ont pas honte de laisser sortir

de leurs mains. — Ah 1 ah I maintenant je parierais une couronne

d'orque tu as eu une querelle à ce sujetavec quelque Haleine-Brû-

lante d'Edimbourg ? — Une querelle ! Non , père , répliqua l'ar-

murier de Perth
;
j'ai seulement mesuré mon épée contre un con-

frère, sur la colline de Saint-Léonard, pour l'honneur de ma jolie

ville, cela je l'avoue. Certainement, vous ne pensez pas que je

voulusse jamais me quereller avec mon frère en métier. — Oh !

non certainement ; mais comment le confrère s'en est-il tiré? —
Ma foi , comme un h(jmme se tirerait d'un coup de lance avec une

chemise de papier sur la poitrine , ou plutôt, il ne s'en est point

tiré du tout^ car
,
quand je l'ai quitté, il était gisant dans la loge

de l'ermite , attendant chaque jour la mort, à laquelle père Ger-

vais a dit qu'il se préparait saintement. —Bien. N'as-tu pas me-

suré ton épée une seconde fois? demanda Simon. — Ma foi si
; j'ai

en outre combattu un Anglais à Berwick
,
pour la vieille question

de la suprématie ^, comme ils disent; je suis sûr que vous ne

m'auriez pas empêché d'aller à une telle rencontre , et j'ai eu le

bonheur de le blesser au genou gauche.— Très-bien, par Saint-

André ! Et ensuite, avec qui as-tu réglé tes comptes? » dit Glover,

riant des exploits de son pacifique ami.

<< Ensuite, j'ai combattu un Ecossais dans le Torwood , parce

que nous ignorions lequel des deux était plus habile au sabre

,

dilliculté qu'on ne pouvait résoudre sans un essai , comme vous

le comprenez bien. Le pauvre diable a perdu deux doigts. — Ad-

J Celle (le lVUi(;lelprre sur i'Kctxso. a. m.
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mirable conduite pour le plus paisible garçon de Perlh, qui jamais

ne touche une épée que par nécessité d'état ! Eh bien 1 tu n'as

plus rien à nous dire? — Pas grand'chose ; car la défaite d'un

montagnard ne vaut pas la peine qu'on en parle. — Et pourquoi

battre encore celui-là? Ce paisible artisan? — Pour rien dont je

me souvienne, sinon qu'il se présenta devant moi au sud du pont

de Stirling. —Bien . je bois à ta santé; tu es le bienvenu chez

moi après toutes ces promesses. Conachar , remue-toi , fais don-

ner les brocs , mon garçon , et tu auras une coupe de cette bru-

nette , mon enfant. »

Conachar versa la bonne liqueur à son maître et à Catherine

,

comme il le faisait d'ordinaire ; mais cela fait, il posa le flacon sur

la table, et s'assit.

«< Comment donc, drôle I sont-ce là vos manières ? versez à mon
hôte, le respectable maître Henri Smith. — Maître Smith peut

s'en verser lui-même, s'il a soif, répondit le jeune Celte ; le (ils de

mon père l'a déjà trop servi pour une fois. — C'est bien haut

chanter pour nn jeune coq , dit Henri : mais après tout tu n'as

point tort, mon garçon ; il mérite de mourir de soif, l'homme

qui ne peut boire sans échanson. »

Mais le patron du lieu ne prit pas si patiemment l'obstination

du jeune apprenti. « Sur ma parole d'honnête homme et par le

meilleur gant que je fis jamais, dit Simon, tu vas remplir la coupe

de Henri Smith de cette liqueur , si tu veux que toi et moi nous

demeurions encore sous un môme toit... »

-b Conachar se leva d'un air sombre dès qu'il entendit cette me-
nace, s'approchant du forgeron qui avait déjà pris la coupe en

main et la tenait à hauteur de sa tète, il feignit de trébucher, et

heurta Henri »i maladroitement que l'aie mousseuse jaillit sur la

figure , le corps et les vêtements de l'étranger. Quoique le forge-

ron, en dépit de ses inclinations guerrières, eût réellement un

bon caractère, une telle provocation lui fit perdre patience. H sai-

sit le jeune homme à la gorge
,
qui se trouva la pi-eniière sous sa

main
, pendant que Conachar se relevait de son prétendu faux

pas, et la serrant d'une rude façon pour lancer ensuite le monta-

gnard loin de lui , il s'écria : « Partout ailleurs, jeune oiseau de

potence, je t'aurais arraché les oreilles de la tète, comme j'ai

fait à quelques-uns de tes clans avant toi. «

Conachar se releva avec l'activité d'un tigre, et s'écriant : « Tu
ne vivras point pour répéter cette vanterie, >• il t^ra de son sein
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un couteau court et pointu, et s'élancant sur Henri Smith, il tenta

de le lui enfoncer au-dessus de l'os du cou , ce qui eût été une

hlessure mortelle. INIais l'objet de cette violence fut si prompt à

se défendre en saisissant la main de l'assaillant, que le coup porta

seulement sur l'os , et fit jaillir peu de sang. Arracher le fer de la

main du jeune homme, et le retenir avec la sienne comme dans

son étau de fer , fut pour le vigoureux forgeron l'affaire d'un ins-

tant. Conachar , se sentant au pouvoir du formidable antagoniste

qu'il avait provoqué, devint horriblement pâle de rouge qu'il était

deux minutes avant, et resta muet de honte et de crainte, jusqu'à

ce que, lâchant prise, Smith lui dit tranquillement : « Il est heu-

reux pour toi que tu ne puisses me mettre en colère. Tu n'es

qu'un enfant , et moi , homme fait
,
je n'aurais pas dû te provo-

quer
;
que ce soit une leçon pour toi. >•

Conachar demeura un instant comme s'il allait répliquer, puis

sortit de l'appartement avant que Simon se fût assez recueilli

pour parler. Dorothée courait par toute la maison pour trouver

de l'onguent et des herbes médicales. Catherine s'était évanouie

en voyant jaillir le sang.

« Laissez-moi partir, père Simon, dit Henri tristement; j'au-

rais parié que ma mauvaise fortune me suivrait, et quej'apporte-

rais des querelles et du sang dans une maison où j'eusse souhaité

le plus d'amener paix et bonheur. Ne vous inquiétez pas de

moi... Occupez-vous de la pauvre Catherine ; la vue de cette lutte

l'a tuée, et cela par ma faute. — Ta faute, mon fils!.. La faute en

esta ce coquin de montagnard, dont la présence est une malé-

diction pour moi ; mais il retournera demain matin dans son

glen , où il goûtera de la prison des bourgeois. Attenter à la vie

de l'hùte de son maître dans la maison de son maître I... voilà qui

rompt tout lien entre nous... Mais voyons ta blessure. — Cathe-

rine 1 répéta l'armurier, songez à Catherine. -— Dorothée le verra,

répondit Simon ; surprise et peur ne tuent pas... Couteaux et poi-

gnards tuent ; et elle n'est pas plus la fille de mon sang que toi

,

mon cher Henri , tu n'es le fils de mes afiections. Voyons ta bles-

sure : le couteau est une arme dangereuse dans la main d'un

montagnard. — Je ne m'en embarrasse pas plus que d'une égra-

tignure de chat, reprit l'armurier ; et maintenant que les couleurs

reviennent sur les joues de Catherine, vous allez me voir guéri

dans un instant. »

Il se tourna vers un coin de la chambre oij se trouvait un petit
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miroir, et tira vitement de sa bourse quelque charpie sèche pour

l'appliquer sur la légère blessure qu'il avait reçue. Lorsqu'il dé-

tacha la veste de cuir qui lui cachait le cou et les épaules, les

formes mâles et musculaires qu'il mit à nu n'étaient pas plus re-

marquables que la blancheur de ?i peau qui là n'avait point été,

comme aux mains et au visage, exposée aux effets d'une atmos-

phère embrasée et d'un travail pénible. Il eut bientôt arrêté le sang

avec de la charpie ; et après avoir effacé toute trace de combat

avec un peu d'eau, il reboutonna sa veste et revint vers la table

où se trouvait Catherine, encore pâle et tremblante, mais revenue

de son évanouissement.

« Me pardonnerez-vous de vous avoir offensée dès la première

heure même de mon retour. Ce jeune homme fut insensé en me
provoquant, et je fus, moi, encore plus insensé en me croyant

provoqué par un enfant tel que lui. Votre père ne m'en blâme

pas, Catherine; ne pouvez-vous me pardonner? — Il m'est im-

possible de pardonner , répliqua Catherine , ce dont je n'ai pas le

droit de me fâcher. S'il plaît à mon père de faire de la maison un

théâtre de querelles nocturnes, il me faut en être témoin... Je ne

puis l'empêcher. J'ai eu tort peut-être de m'évanouir , et de ter-

miner ainsi un combat si bien commencé. Excusez-moi, je ne

puis supporter la vue du sang. — Est-ce donc ainsi , dit Glover,

que tu reçois mon ami après sa longue absence ? mon ami , ai-je

dit? c'est mon fils. Il manque d'être assassiné par un drôle dont

je purgerai demain mon logis, et tu le traites comme s'il avait mal

fait en écartant de lui la lame qui allait le percer. — Il ne m'ap-

partient pas, mon père , répondit la Jolie Fille de Perth , de dé-

cider qui a eu tort ou raison dans cette dispute ; et je n'ai pas vu

assez distinctement ce qui s'est passé pour dire quel fut l'assail-

lant ou l'assaiUi. Mais certainement notre ami maître Henri ne

niera point qu'il vit dans une véritable atmosphère de querelles,

de combats et de sang. Il n'entend point parler d'un tireur, qu'il

n'envie sa réputation et n'ait besoin de mettre sa valeur à l'é-

preuve. Il ne voit pas de querelles dont il ne lui faille se mêler,

A-t-il des amis, il se bat avec eux pour l'amitié et l'honneur ; des

ennemis , il se bat avec eux par haine et vengeance. ^N'êtes-vous

ni son ami, ni son ennemi, il se battra avec vous, parce qu'il

vous rencontrera de tel ou tel côté d'une rivière. Ses jours sont

jours de batailles, et sans doute il ferraille encore en rêves. —
Jeune fille, répliqua le père, votre langue remue trop librement :
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querelles et combats sont affaires d'hommes , non de femmes , et

il ne convient pas aux filles d'y songer ou d'en parler. — Mais

quand elles se passent si brutalement en notre présence, on ne

peut guère s'attendre que nous pensions ou parlions d'autre

chose. Je vous accorderai , m.on père
,
que ce vaillant bourgeois

de Perth ait le meilleur naturel de tous les habitants de cette ville:

qu'il se détournerait de cent pas hors de son chemin plutôt que

d'écraser un ver
-,

qu'il lui répugnerait autant de tuer inutilement

une araignée, que s'il était un parent du roi Robert d'heureuse

mémoire '
;
que, dans la dernière querelle qu'il eut avant son dé-

part , il s'est battu contre quatre bouchers pour les empêcher

d'assommer un pauvre matin dont le courage avait failli dans un

combat de taureau , et qu'il n'a échappé qu'à grand'peine au sort

du chien qu'il protégeait. Je vous accorderai aussi que le pauvre

ne passe jamais devant la maison du riche armurier sans rece-

voir des aliments et des aumônes. Mais à quoi bon, si son épée fait

autant d'orphelins affamés et de veuves sans ressources que sa

bourse en secourt ? — Yoyons , Catherine , écoute seulement un

mot avant de lancer contre notre ami une kirielle de reproches

qui ont une apparence de raison , tandis qu'en réalité ils ne s'ac-

cordent pas avec tout ce que nous entendons dire et ce que nous

voyons autour de nous. Que vont voir avec tant d'empressement

notre roi et sa cour , nos chevaliers et leurs dames ? Nos abbés

,

nos moines , nos prêtres eux-mêmes , ne courent-ils pas contem-

pler la magnificence de la chevalerie, admirer les galants exploits

des braves champions en champ clos et dans les tournois, s'éton-

ner des faits d'honneur et de gloire accomplis avec des armes et

du sang? Que font ces fiers chevaliers, si ce n'est ce que notre

bon Henri Cow fait dans sa sphère ? Entendit-on jamais dire qu'il

abusa de son adresse et de sa force pour nuire ou opprimer ? Et

qui ne sait combien de fois il a fait servir ces qualités pour la

bonne cause de la bourgeoisie? et toi, seule de toutes les filles, ne

i'estimerais-tu pas honorée et glorieuse qu'un cœur si vrai et un

bras si vigoureux appartinssent à un homme qui t'aime? En quoi

les plus fières dames mettent-elles leur plus cher orgueil , sinon

dans les prouesses de leur chevalier? Et le plus courageux che-

valier d'Ecosse a-t-il accompli plus de galants exploits que mon
brave fils Henri, malgré son humble naissance ? N'est-il pas connu

1 On se rappelle que Robert Uriice avait cru voir dans le tissu d'une araignée

riaiage de sa prochaine victoire, a. m.
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dans les hautes et les basses terres comme le meilleur armurier

qui jamais fabriqua une épée, et comme le plus loyal soldat qui

la dégaina jamais? — Mon très-cher père, répondit Catherine,

vos paroles se contredisent, si vous voulez bien permettre à vo-

tre fille de parler ainsi. Remercions Dieu et les bons saints de

nous trouver dans une condition paisible -, trop humble pour atti-

rer l'attention de ceux qu'une haute naissance et un orgueil plus

haut encore portent à se glorifier des actes barbares de cruauté

que les nobles et seigneurs appellent prouesses de chevalerie. Vo-

tre sagesse conviendra qu'il serait absurde à nous de nous affubler

de leurs beaux panaches et de leurs vêtements splendides. Pour-

quoi donc imiterions-nous leurs vices hideux? Pourquoi pren-

drions-nous leur vanité , leur dureté de cœur, et cette cruauté

inflexible pour qui le meurtre n'est pas seulement un passe-

temps, mais un sujet de futile triomphe? Evitons ceux dont le

rang réclame comme un privilège ces sanglants hommages, ceux

qui s'en glorifient et s'y complaisent. Nous qui ne sommes pas

au rang des sacrificateurs, nous pouvons d'autant mieux compa-

tir aux souffrances des victimes. Rendons grâces à Dieu de notre

abaissement, puisqu'il nous garde de la tentation. 3Iais pardon-

nez-moi , mon père, si j'ai outrepassé les bornes du devoir en

contrariant les opinions que vous partagez avec tant d'autres. —
Oh I oui , ma fille , tu parles toujours trop bien pour moi , » dit

son père, un peu mécontent... « Je ne suis qu'un pauvre artisan

dont toute la science consiste à savoir distinguer le gant droit du

gant gauche. Mais si tu veux que je te pardonne, adresse quel-

ques mots de consolation à mon pauvre Henri. Le voilà assis,

confondu et déconcerté du sermon que tu viens de faire ; et lui

,

pour qui le son d'une trompette est comme une invitation de

fête, est abattu par le silflet d'un enfant. »

L'armurier, il est vrai , en écoutant des lèvres qui lui étaient

si chères faire de lui un portrait si défavorable, avait baissé la tète

sur ses bras croisés, qu'il appuyait sur la table dans l'attitude d'un

profond découragement, qui ressemblait presque à un désespoir.

« Plût au ciel , mon cher père, répondit Catherine, qu'il fût en

mon pouvoir d'adresser des consolations à Henri, sans trahir la

sainte cause des vérités dont je viens d'être l'interprète ! Mais je

peux... je dois même m'acquitter d'une telle mission, » continuâ-

t-elle avec une expression animée que l'extrême beauté de sa

figure fit un moment ressembler à de l'inspiration. « La vérité du
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ciel, dit-elle d'un ton solennel, ne fut jamais confiée à une langue,

quelque faible qu'elle fût, sans lui donner le droit de parler de

clémence, en môme temps qu'elle proclame le jugement... Lève-

toi, Henri... Relève ta tète, liomme noble, bon et généreux, quoi-

que étrangement égaré Tes défauts appartiennent à ce siècle

cruel et barbare. . . tes qualités sont à toi seul. »

Tout en parlant ainsi, elle posa la main sur le bras du forgeron
;

et le retirant de dessous sa tôle avec une douce violence à laquelle

il ne put résister, elle le força de tourner vers elle son mâle visage

et ses yeux dans lesquels les reproches de la jeune fiUe et d'autres

causes encore avaient appelé des larmes. « Ne pleure pas, reprit-

elle, ou plutôt pleure Mais pleure comme ceux qui ont de

l'espérance , abjure les péchés de l'orgueil et de la colère qui

triomphent de toi le plus facilement.... Rejette loin de toi ces

armes maudites dont tu es aisément tenté de faire un usage

meurtrier. — Tous me prêchez en vain , repartit l'armurier
;
je

puis me faire moine et me retirer du monde -, mais tant que j'y

demeurerai , il faut que j'exerce mon état 5 et tant que je fabri-

querai des armures et des épées pour les autres, je ne pourrai ré-

sister moi-môme à la tentation de m'en servir. Tous ne m'en

feriez pas un reproche si vous saviez combien les moyens par les-

quels je gagne mon pain sont inséparables de cet esprit guerrier

que vous m'imputez à crime, quoiqu'il soit la conséquence d'une

inévitable nécessité. Quand je donne au bouclier ou au corselet

la force de parer les blessures , ne dois-je pas constamment me

rappeler à quoi servent leur forme et leur solidité ^ et lorsque je

forge des épées , ou les trempe pour la guerre , m'est-il possible

de ne pas songer à leur usage ? — Abandonnez donc , mon cher

Henri, » répliqua la jeune fille enthousiaste, serrant avec ses

deux faibles mains la main nerveuse et pesante du robuste ar-

murier ,
qu'elle soulevait avec peine , car le forgeron se laissait

faire , mais n'y aidait pas ; « abandonnez , vous dis-je , un métier

qui est un piège pour vous. Abjurez la fabrication d'armes qui ne

peuvent ôtre utiles qu'à abréger la vie humaine, déjà trop courte

pour faire pénitence , ou à encourager, par la conscience de leur

sûreté, ceux que la crainte aurait i)u empêcher de courir au péril.

L'art de fabriquer des armes, offensives ou défensives, est con-

damnable chez'un homme dont lo naturel violent et fougueux

tombe à propos de ce travail dans le piège et le péché. Renoncez

définitivement à forger des armes de quelque genre qu'elles
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soient , et méritez le pardon du ciel en disant adieu à tout ce qui

peut vous entraîner au péché dont vous vous rendez si souvent

coupable. — Et que ferai-je pour vivre, murmura l'armurier,

quand j'aurai dit adieu à l'art de fabriquer des armes, pour lequel

Henri de Perth est connu du Tay à la Tamise? — Votre art

môme a d'innocentes et louables ressources. Si vous renoncez à

forger des sabres et des boucliers , il vous reste encore à fabri-

quer la bêche inoffensive et le soc honorable et utile de la char-

rue, et tous ces instruments qui satisfont aux besoins de la vie ou

à ses plaisirs. Vous pouvez construire des serrures et des verrous

pour défendre la propriété du faible contre le brigandage et l'op-

pression du fort. Les hommes auront encore besoin de vous , et

vous paieront votre paisible industrie. »

Mais ici Catherine fut interrompue : son père l'avait entendue

déclamer contre la guerre et les tournois. En réfléchissant que,

quoique ces doctrines fussent nouvelles pour lui, elles pouvaient

néanmoins ne pas être erronées, il souhaitait, à coup sûr, que le

gendre qu'il se proposait de prendre n'allât point s'exposer vo-

lontairement aux risques que le caractère audacieux et la force

remarquable de Henri Smith lui avaient jusque-là fait trop aisé-

ment encourir. Il aurait désiré que les arguments de Catherine

produisissent quelque efiet sur l'esprit de son amant, qu'il savait

être aussi maniable quand des affections l'influençaient, que fier

et intraitable lorsqu'il était assailli par d'hostiles remontrances

ou des menaces. Mais les arguments de la Jolie Fille contra-

rièrent les vues du gantier, quand il l'entendit insister sur la

nécessité d'abandonner un métier qui arrondissait les fortunes

mieux qu'aucun autre alors exercé en Ecosse, et qui profitait

plus à Henri de Perth en particulier, qu'à tout autre armurier

du royaume. Glover avait une vague idée qu'il ne serait pas mal

d'arracher Henri le forgeron à son trop fréquent usage des armes,

s'il était possible, quoiqu'il sentît quelque orgueil de s'allier à un

homme qui maniait avec une habileté supérieure les armes dans

ce siècle belliqueux où l'on était fier de les porter avec courage.

Enfin, quand il entendit sa fille recommander à son amant,

comme la voie la plus directe pour reprendre des habitudes pai-

sibles, de renoncer au métier lucratif où il n'avait point de rival,

et qui, vu la continuité des querelles privées et des guerres pu-

bliques de l'époque, devait, à coup sûr, procurer une belle for-

tune, il ne put contenir davantage sa colère. A peine Catherine
I.E JOUR Dîî gUNT-VAI.ITTiy. 3
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eut-elle conseillé à son amant la fabrication des instruments ara-

toires, que, persuadé qu'il avait raison, ce dont il avait quelque

peu douté dans la première partie de leur querelle, le père s'écria :

« Des serrures et des verrous, des socs de charrue et des tents

de herse î et pourquoi pas des chenets et des grilles, des pincetteset

des girldes de Culross \ avec un âne pour porter la marchandise

à travers le pays, et un autre que tu conduirais, toi, par le licou?

Sur ma foi, Catherine, mon enfant, le bon ^ens t'a-t-il entière-

ment abandonnée? crois-tu qu'en ces temps durs comme le fer,

les hommes voudraient payer quelque chose qui ne leur servît

pas à défendre leur vie ou à prendre la vie de leur ennemi? Il

nous faut des sabres pour nous protéger à toute heure mainte-

riant, pauvre sotte , et non des charrues pour préparer la terre

à recevoir une semence qui ne lèvera jamais. Quant à notre pain

de chaque jour, le fort s'en empare et vit; le faible s'en laisse

dépouiller et meurt de faim. Heureux l'homme qui , comme mon
digne fils, a trouvé moyen de gagner son pain autrement qu'à la

pointe des épées qu'il fabrique 1 Prèche-lui la paix tant qu'il te

plaira
,
je ne viendrai jamais te dire non -, mais conseiller au pre-

mier armurier d'Ecosse de renoncer à la fabrication des sabres,

des haches de guerre et des cuirasses, c'en est assez pour rendre

fou un homme patient'... Allons, retire toi! Et demain matin,

songe, je te prie, que si tu as le bonheur de voir Henri le forge-

ron, et tu n'en mérites pas autant par ta conduite à son égard, tu

verras un homme qui n'a pas son pareil en Ecosse pour manier

le sabre et la hache d'armes, et qui peut travailler pour cinq cents

marcs par an, sans manquer un jour de fête. »

. La jeune fille, entendant son père parler si péremptoirement,

salua respectueusement, et sans souhaiter autrement le bon soir,

se retira dans l'appartement qui était d'ordinaire sa chambre à

coucher.

CHAPITRE m.

J.\LOUSIE.

D'où venait Sinilli? rliovalicr, écuyer, ou seigneur,

il élait toujours le (ils d'un forgeron. Verstf.cvh.

Le cceur de l'armurier, gros d'émotions dilTérentes et con-

1 T c (jirhh est une minrc plaque de fer dont on se sert pour confectionner le

mets favori des Kco^sais , cY'St-à-dire le gâteau d'avoine. Culross fut tong-lcnips

^élèbrc pour ses yirldcs. w. «.
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traires, battait si fort, qu'il semblait vouloir briser la veste de cair

dont il était recouvert. Il se leva , détourna la tôle et tendit la

main au gantier, sans montrer sa figure, comme s'il eût craint de

laisser lire son trouble sur sa physionomie.

«< Que je sois pendu si je te dis adieu , l'ami! » s'écria Simon

,

frappant le plat de sa main sur celle que l'armurier lui présentait:

«je ne te serrerai pas la main avant une heure pour le moins.

Demeure un seul instant, l'ami, et je t'expliquerai tout cela-, et

sûrement quelques gouttes de sang après une égratignure, quel-

ques sottes paroles sorties des lèvres d'une folle, ne sépareront

pas le père et le fils quand ils sont restés si long-temps sans se

voir. JDemeiu'e donc, mon ami, si tu souhaites jamais la bénédic-

tion d'un père et celle de saint Valentin; car c'est aujourd'hui la

sainte veille de sa fête. »

Le gantier appela aussitôt Dorothée; et après qu'un trousseau

de clefs eut bien sonné, qu'on eut monté et descendu l'escalier,

Dorothée parut, portant trois larges gobelets de verre vert, qu'on

regardait alors comme une grande et précieuse curiosité. 3Iaître

Glover suivait portant une vaste bouteille, contenant au moins

trois doubles pintes de nos jours dégénérés.... « Voici une coupe
de vin, Henri, qui a au moins le double de mon âge; c'est un ca-

deau que reçut mon père du vieux Crubbe , fameux ingénieur

flamand, qui défendit Perth si vigoureusement sous la minorité

de David II. Nous autres gantiers, nous pouvons encore faire

quelque chose en temps de guerre, quoique la guerre nous re-

garde moins que vous, qui travaillez en acier et en fer. Et mon
père avait plu au vieux Crubbe... Quelque autre jour je te dirai

pourquoi, et aussi comment ces bouteilles sont restées enfouies

sous terre pendant long-temps pour les préserver des pillards du
sud. Aussi viderai-je une coupe au repos de l'àme de mon véné-

rable père... puissent ses péchés lui être remis ! Dorothée, tu vas

faire raison à ce toast, et puis tu monteras dans ta mansarde. Je

sais que les oreilles te démangent toujours, ma vieille ; mais j'ai à

dire des choses qu'Henri Smith , le fils de mon adoption, doit seul

entendre. »

Dorothée ne se hasarda point à répondre ; mais vidant coura-

geusement son verre ou plutôt son gobelet, elle se retira dans sa

chambre à coucher, en conséquence des ordres de son maître : les

deux amis restèrent seuls.

'<• Je suis très-alïligé , Henri mon ami , » dit Simon en remplis-
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sant son verre et celui de son hôte ; « je suis très-afïligé, sur mon
âme, que ma fille prenne cette sotte humeur. Mais tu pouvais , il

me semble
, ne pas la faire naître. Pourquoi venir ici faire le ta-

pageur avec ton sabre et ton poignard
, quand cette fiUe est assez

folle pour n'en pouvoir supporter la vue ? Ne te rappelles-tu pas

que tu as eu une espèce de querelle avec Catherine avant ton der-

nier départ de Perth
, parce que tu ne voulais pas faire comme

nous autres honnêtes et paisibles bourgeois, mais sortir toujours

armé comme un deces bandits militaires qui escortent la nobles-

se ? Certainement , il est assez temps pour de dignes bourgeois de

s'armer quand sonne la cloche commune qui nous ordonne de
prendre le harnais de guerre. — Ma foi , mon bon père , ce n'est

pas ma faute ; mais je n'étais pas plus tôt descendu de bidet
,
que

je suis accouru ici pour vous apprendre mon retour , et vous de-

mander la permission d'être le Valentin de miss Catherine pour

l'année ; mistress Dorothée m'a dit que vous étiez allé entendre

l'otTice au couvent des moines noirs. J'ai donc cru devoir m'y

rendre aussi , tant pour assister au service avec vous que pour

voir une personne qui pense assez peu à moi Notre-Dame et

saint Valentin me pardonnent! Comme vous entriez dans l'église,

il m'a semblé apercevoir deux ou trois hommes de mauvaise

mine , tenant conseil ensemble, et vous regardant vous et elle. Il

y avait là surtout sir John Ramorny, que j'ai bien reconnu malgré

son déguisement , malgré la mouche de velours qui lui couvrait

l'œil , et son manteau de domestique. Il m'a donc semblé
,
père

Simon
,
que vous étiez trop vieux , et ce brin de montagnard un

peu trop jeune pour livrer bataille
;
qu'ainsi je devais vous suivre

tranquillement , ne doutant pas de pouvoir mettre à la raison

,

avec les outils que je porte sur moi
,
quiconque viendrait vous

troubler en route. Tous savez que vous m'avez vous-même aperçu,

entraîné dans votre maison , de gré ou de force ; autrement ,
je

vous promets que je n'aurais pas vu votre fille avant d'avoir mis

la veste neuve qu'on m'a faite à Berwiclc , à la mode la plus nou-

velle ; et je ne me serais pas présenté devant elle avec ces armes

qui lui déplaisent tant, quoique, à vrai dire
,
j'aie tant de mortels

ennemis
,
pour tel ou tel malheureux motif, qu'il m'est aussi né-

cessaire qu'à personne en Ecosse de ne pas sortir la nuit sans

armes. — Cotte jeune folle ne pensera jamais à cela , dit Simon

Glover 5 elle n'a jamais assez de bon sens pour songer que, dans

notre cher pays natal d'Ecosse, tout homme regarde comme son
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privilège et son devoir de se faire li i-meme justice. Mais, Henri,

mon garçon , tu es blâmable de prendre ses paroles tant à cœur.

Je t'ai vu assez hardi avec d'autres filles, pourquoi rester ainsi

bouche close et langue liée avec elle ? — Parce qu'elle ne res-

semble guère aux autres filles, père Glover
;
parce qu'elle est

non-seulement plus belle, mais plus sage, plus noble, plus sainte,

et me semble formée d'une argile moins grossière que ceux qui

l'approchent. Je puis tenir la tète assez haute avec le reste des

fillettes autour du mai -, mais je ne sais pourquoi, quand j'appro-

che de Catherine
,
je me trouve une créature mondaine , épaisse

,

féroce, digne à peine de la regarder, moins encore de contredire

les préceptes de conduite qu'elle veut bien me dicter. — Vous

êtes un imprudent acheteur, Henri Smith, répondit Simon, et vous

estimez trop cher les marchandises que vous voulez acheter. Ca-

therine est une bonne enfant et ma fille -, mais si vous en faites

une guenon obstinée par votre timidité et vos flatteries , ni vous

ni moi ne verrons nos vœux s'accomplir. — J'en ai souvent peur,

mon bon père ; car je songe combien peu je mérite Catherine. —
Songe à un bout de fil I songe à moi , Smith , mon ami , à Cathe-

rine et à moi. Songe comment la pauvre petite est assiégée du

matin au soir ; et par quelle espèce de gens , lors môme que les

fenêtres sont fermées et les portes closes. Nous avons été aujour,

d'hui accostés par un jeune seigneur trop puissant pour être

nommé , oui , et il n'a point caché son déplaisir de ce que je n'ai

pas voulu lui permettre de conter fleurettes à ma fille dans l'église

môme pendant que le prêtre officiait. Il y en a d'autres encore

moins raisonnables. Je souhaiterais parfois que Catherine fût un

peu moins jofie , et qu'elle ne s'attirât point celte dangereuse es-

pèce d'admiration ^ ou un peu moins sainte, et qu'elle consentît à

devenir une honnête épouse , heureuse avec le vigoureux Henri

Smith
,
qui pourrait défendre sa femme contre tout rejeton de la

chevalerie à la cour d'Ecosse. — Et si je ne la défendais pas ,
» dit

Henri en avançant un bras et une main qui
,
pour les os et les

muscles, auraient pu appartenir à un géant, « je ne voudrais plus

de ma vie frapper un marteau sur une enclume. Oui , si la chose

arrivait , ma jolie Catherine verrait qu'il n'est pas mauvais qu'un

homme puisse aviser à se défendre. Mais je crois qu'elle regarde

îe monde entier comme une grande cathédrale , et que tous les

habitants de ce monde doivent se comporter comme s'ils assis-

taient à une messe éternelle.—En vérité, elle exerce une étrange
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influence sur tous ceux qui l'approchent ; ce jeune montagnard
Conachar

,
qui me trouble la tète depuis deux ou trois ans , quoi-

que tu puisses voir qu'il a tout l'esprit de ses compatriotes, obéit

au moindre signe que lui fait Catherine , et il n'y a guère qu'elle

pour lui commander dans la maison. Elle se donne beaucoup de
peine pour le guérir de ses sauvages habitudes de montagnard, h

Ici Henri Smith s'agita sur sa chaise, prit la bouteille, la replaça,

et enfin s'écria : « Le diable emporte ce jeune chien de monta-

gnard et tous ses proches î à quoi Catherine songe-t-elle donc

pour instruire un drôle tel que lui ? Il fera comme le louveteau à

qui j'avais eu la sottise de donner l'éducation d'un chien : tout le

monde le croyait apprivoisé, jusqu'au jour où j'allai par malheur

me prouienersur la montagne de Monterief ; là il s'élança sur les

moutons du laird, dont il fit un horrible carnage qui m'eût coûté

cher si le laird n'avait pas alors eu besoin d'une armure. Et je

m'étonne que vous, homme de bon sens, père Simon, vous laissiez

'^e jeune drôle de montagnard. . . c'est un beau garçon, je vous as-

gure.... si près de Catherine , comme s'il n'y avait que votre fille

pour lui servir de maîtresse d'école.

« Fi ! mon fils, fi donc !.. A présent te voilà jaloux d'un pauvre

Jeune homme qui, pour te dire la vérité, n'est ici que parce qu'il

se trouve moins bien de l'autre côté de la montagne. — Oui, oui,

père Simon , » répliqua le forgeron qui avait toutes les idées

étroites du bourgeois de son temps , « si je ne craignais de vous

offenser, je dirais que vous laissez prendre trop de liberté à ces

polissons de montagnards. — Il faut que j'achète quelque part

mes cuirs de daim , mes peaux de chevreau , mon bon Henri , et

les montagnards les donnent à bon marché. — L;i chose leur est

possible, •' repartit sèchement Henri; «car ils ne vendent rien

qu'ils n'aient volé.

« Bien, birn. Je ne dis pas non ; mais ce n'est pas mon affaire

de savoir où ils vont acheter l'animal lorsque j'en achète la pnau.

Comme je te le disais, il y a certaines considérations pour les-

quelles je tiens à obliger le père de ce jeune homme en le gardant

ici. D'ailleurs il n'est qu'à moitié montagnard, et n'a guère de

l'esprit intraitable d'un (rlune-Amie 5 après tout, je l'ai rarement

vu aussi furieux qu'il l'a été tout à Iheure. — Vous ne le pour-

riez, à moins qu'il n'eût tué son homme, » répliqua le forgeron

avec la môme sécheresse.

« Pourtant si vous l'exigez, Henri, je mettrai tout autre motif
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de côté, et j'enverrai le garnement chercher logement ailleurs

demain matin. — Oh I père, vous ne pouvez supposer que Henri

Gow s'inquiète davantage de ce jeune chat de montagne, que

des fraisils de sa forge? J'aurais fort peu de souci, je vous pro-

mets, quand même tout son clan descendrait par Shoegale, en

hurlant le cri de guerre et en jouant de la cornemuse
;
je trou-

verais cinquante lames et autant de boucliers qui leur feraient

rebrousser chemin plus vite qu'ils ne seraient venus. 3Iais, à

vrai dire, quoique je dise encore une folie, je ne suis pas charmé

de voir ce jeune drôle si près de Catherine, songez-y, père Glo-

ver; votre métier vous emploie tous les yeux et les mains, et

il vous faut y donner tous vos soins, quand môme ce maudit fai-

néant travaille^ ce qui ne lui arrive que rarement, vous le savez.

— Et c'est vrai, dit Simon ; il coupe tous ses gants pour la main

droite , et n'a jamais pu en finir une paire de sa vie. — Je sais Ce

reste comment il coupe la peau , dit Henri ; mais, avec votre per-

mission, père, je veux seulement dire qu'il n'a jamais les yeux

troubles, qu'il travaille ou qu'il fainéantise, ni les mains brûlées

par le fer chaud , ou durcies par le maniement du marteau sur

l'enclume; il n'a point de ces cheveux souillés par la fumée ou

roussis par le fourneau , et plus semblables au poil d'un blaireau

qu'à une chevelure faite pour recevoir un bonnet chrétien.

Maintenant ,
que Catherine soit aussi bonne, fille qu'on voudra

,

et je soutiens qu'il n'y en a pas de meilleure dans Perth, elle doit

pourtant voir et comprendre que tout ceci fait une difiereneç

entre un homme et un homme, et que la différence n'est pas en

ma faveur.—Yoici à ta santé et de tout mon cœur, fils Henri,» dit

le vieillard remplissant jusqu'au bord le verre de son compagnon

ainsi que le sien j
« je vois que tout bon forgeron que tu es, tu ne

sais pas de quel métal les femmes sont faites. De la hardiesse,

Henri, et comporte-toi , non pas comme si tu allais à la potence,

mais en jeune et gai luron, qui' connaît sa valeur et ne se laisse

pas dédaigner par la meilleure des petites-filles d'Eve. Catherine

est une femme comme sa mère, et tu serais bien fou de supposer

qu'elles se prennent toutes à ce qui plaît à l'œil. H faut plaire

aussi à leurs oreilles, l'ami ; il faut qu'elles sachent que l'objet

de leur prédilection est hardi et jovial, et qu'il pourrait conquérir

vingt cœurs, quoiqu'il ne coure qu'après un seul. Crois-en un

vieillard, les femmes vont plutôt par où on les mène que par où

I Le Slogan, cii de guerre des montagnards écossais, a. u.
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elles veulent aller. Lorsque Catherine demandera quel est le plus

courageux homme de Perth , quel nom lui répondra-t-on ? Henri

l'Haleine-Brûlée; le meilleur armurier qui forgea jamais un sabre

sur une enclume ? ma foi, encore Henri Smilh • le plus infatiga-

ble danseur autour du mai ? Ma foi , encore le jovial Smith; le

plus gai chanteur de ballades? ma foi, qui, sinon Henri Gow; le

plus rude lutteur, le plus habile au sabre et au bouclier, le roi

des joueurs de bâton , le monteur de chevaux indomptables , le

correcteur des sauvages montagnards ? Encore toi , toujours toi,

rien que toi ! Et Catherine te préférerait ce brin de montagnard ?

Bah! elle ferait aussi bien un gantelet d'acier avec du cuir de

chevreau. Je te le dis, Conachar n'est rien pour elle ; elle voudrait

seulement empêcher le diable de l'empoigner, comme tous les

autres montagnards. Dieu la bénisse, la pauvre petite : elle ra-

mènerait toute l'espèce humaine à de meilleures pensées si elle

le pouvait. — Projet dans lequel elle échouera sans doute, » dit

le forgeron, qui , comme le lecteur peut l'avoir remarqué, était

fort mal disposé pour la race des montagnards. « Je parierais

pour le vieux Nick, que je puis connaître passablement bien
,

puisqu'il travaille dans le même élément que moi ; oui
,
je pa-

rierais contre Catherine en celte occasion. Le diable aura le

tartan ^, la chose est suiïisamment sûre. — Oui ; mais Catherine,

réphqua le gantier, a un second que tu connais peu... Père Clé-

ment a pris le jeune pillard en main ; et le digne père craint une

centaine de diables aussi peu que moi un troupeau d'oies. —
Père Clément ! vous faites toujours quelque nouveau saint dans

cette pieuse ville de Saint-Johnston. Dites-moi
,
quel est ce

roueur de diables?... Un de nos ermites qui s'apprête à l'exor-

cisme, comme un lutteur au combat, et se prépare au grand

œuvre par les jeûnes et la pénitence, n'est-ce pas?... —Non,
voici la merveille , dit Simon ; Père Clément mange, boit , et vit

comme tout le monde, en observant néanmoins toutes les règles

de l'Eglise. — Oh ! je comprends... un prêtre enjoué
,
qui songe

plus aux bons vivres qu'à une bonne vie... , avale une chopine

la veille des cendres, pour se donner la force de faire face au

carême... qui a un agréable in principio , et confesse toutes les

plus jolies femmes de la ville?— Vous êtes encore en voie d'er-

reur, Smith -Je vous disque ma fille et moi nous saurions Ilairer

un hypocrite
,
qu'il eût le ventre vide ou plein. Mais père C16-

1 Éloffc dos plaids ou iiianlcnux ccossuis. a. m.
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ment n'a ni l'un ni l'autre. — Mais qu'est-il donc, au nom du

ciel?— Un gaillard qui est ou beaucoup meilleur que tous ses

confrères de Saint-Johnston, ou tellement pire que le pire d'en-

tre eux, que c'est un péché et une honte qu'on le laisse demeu-

rer dans le pays. — Il me semble qu'il serait facile de décider

s'il est l'un ou l'autre. — Contentez-vous , mon ami , de savoir

que si vous jugez père Clément par ce que vous voyez ou en-

tendez dire de lui, il vous semblera le meilleur et le plus aima-

ble des hommes qui soient au monde, avec une consolation pour

tout affligé, et un conseil pour quiconque est dans l'embarras
;

le guide le plus sûr du riche et l'ami le plus tendre du pauvre.

Mais si vous écoutez ce que disent de lui les dominicains, il est. .

.

benedicite 1 » Là, le gantier se signa sur le front et sur la poitrine :

«« un véritable hérétique
,
qu'on doit, au moyen des flammes ter-

restres, envoyer à celles qui brûlent éternellement. »

Le forgeron se signa aussi , et s'écria : « Sainte Marie ! Père

Simon , vous
,
qui êtes si bon et si prudent, qu'on vous a sur-

nommé le sage gantier de Perth , vous laissez votre fille écouter

les exhortations d'un homme qui... les saints nous gardent !....

pourrait être ligué avec le malin esprit lui-môme? Ma foi , ne

fut-ce pas un prêtre qui fit apparaître le diable dans le Meal-

YenneP, quand la maison de Ilodge-Jackson fut abattue par le

grand vent ! le diable ne s'est-il pas montré au milieu du Tay,

portant un scapulaire de prêtre, gambadant comme un alcyon

au travers des vagues , le matin où noire pont fut emporté par

le courant ? — Je ne puis dire s'il est venu ou non, répondit le

gantier- je sais seulement que je ne l'ai pas vu. Quant à Cathe-

rine, on ne peut dire qu'elle reçoit les exhortations de père

Clément, puisque son confesseur est le vieux père François le

dominicain, de qui elle a reçu l'absolution aujourd'hui, 3Iais les

femmes sont parfois capricieuses , et , ma foi, elle consulte père

Clément plus souvent que je ne voudrais ; et pourtant, quand

j'ai moi-môme causé avec lui, il m'a paru un si digne et si saint

homme, que je lui aurais confié le soin de mon salut. 11 court

cependant de mauvais bruits sur son compte parmi les domini-

cains, il faut l'avouer-, mais que nous importe à nous autres

laïques? Payons à notre mère l'Église les dîmes qui lui sont dues
;

faisons nos aumônes , confessons-nous, et accomplissons nos pé-

nitences, puis les saints nous protégeront. — Oui , c'est vrai
,
et

1 Endroit voisin de la ville de Penh. a. m.
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ils auront quelque indulgence, dit le forgeron, pour les malheu-

reux coups qu'un homme aura pu appliquer dans un duel, quand

son antagoniste était en garde et debout devant lui -, et c'est là

le seul article de foi avec lequel un homme peut vivre en Ecosse;

que votre tille en pense ce qu'elle voudra. Vrai Dieu ! un homme
doit savoir se défendre, ou bien il ne fera pas un long bail en

cette vie, dans une contrée où les coups pleuvent si dru. Cinq

nobles * offerts à notre paroisse m'ont acquitté pour le meilleur

homme envers lequel j'ai eu la main malheureuse. — Voyons

donc, dit le gantier, finissons la bouteille , car j'entends minuit

sonner à la tour des dominicains. Écoute-moi , mon fils Henri :

sois devant celle de nos fenêtres qui regarde l'est , à la petite

pointe du jour, et avertis-moi de ton arrivée, en sifflant gaiement

l'appel du forgeron. Je ferai tant, que Catherine regardera à la

fenêtre, et tu auras ainsi tous les privilèges d'un galant Valentin

pour le reste de l'année ; et dans le cas où tu ne pourrais en

profiter à ton avantage
,
je serais induit à penser qu'en te recou-

vrant de la peau du lion , nature t'a laissé les longues oreilles de

l'âne.— Amen, père ! dit l'armurier-, bon soir de tout mon cœur;

la bénédiction de Dieu descende sur votre toit et sur ceux qu'il

renferme ! Vous entendrez retentir l'appel du forgeron avec le

chant du coq
;
je réponds que je ferai honte à Chanteclair 2. »

A ces mots il sortit, et, quoiqu'il fût entièrement libre de

craintes, il se dirigea à travers les rues désertes , en homme qui

se tient sur ses gardes, vers sa maison qui était située dans le

Mill-Wynd , à l'ouest de Perth.

CHAPITRE IV.

l'escal.4.de.

Qu'csl-ce que tout ce tumulte? En vérité, ce ne sont

que les palpiliitiuns de deux pauvres jeunes cœurs.

Dryden.

Comme on peut le croire, le robuste armurier ne se fit pas

attendre au rendez-vous marqué par celui qui voulait devenir son

beau-père. Il procéda à sa toilette avec plus de soin que dordi-

naire, jetant dans l'ombre autant que possible les pièces de son

1 .4iirienno monnaie d or écossaise, a. m.

2 Le coq esl ainsi désigné dans les vieilles poésies écossaises, a. h.
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accoutrement qui avaient un air militaire. Il élait trop bien connu

pour se hasarder à sortir entièrement désarme dans une ville où

il avait sans doute plusieurs amis, mais dans laquelle ses anciens

exi)loits lui avaient fait plus d'un mortel ennemi : et il savait

,

qu'en cas de mauvaise rencontre , il n'avait pas de merci à espé-

rer. Il portait donc sous son justaucorps un secret, c'est-à-dire

ïine cotte de mailles , si légère et si flexible qu'elle ne gênait pas

plusses mouvements que n'aurait fait ce que nous appelons au-

jourd'hui un gilet de dessous , et pourtant cette armure était si

bien éprouvée qu'il n'avait absolument rien à craindre , chaque

anneau étant travaillé et réuni aux autres de ses propres mains.

Par-dessus , il portait, comme tous les hommes de son âge et de

sa classe , la culotte et le pourpoint flamands, qui , en honneur

de la fête , étaient de drap bleu anglais superflu, tailladé de satin

blanc et galonné, c'est-à-dire brodéde soie noire. Ses bottes étaient

en cuir de Cordoue-, son manteau , en bon drap gris d'Ecosse
,

servait à cacher un couteau de chasse , sa seule arme offensive;

car il ne tenait à la main qu'une baguette de houx. Son bonnet

de velours noir était garni intérieurement de bandes d'acier , et

lui procurait ainsi un moyen de défense sur lequel il pouvait

compter.

Bref, Henri semblait , et il en avait bien le droit , un bourgeois

riche et considéré , déployant dans son costume autant d'impor-

tance qu'il s'en pouvait donner , mais sans aller plus haut que son

rang ni empiéter sur celui des nobles. D'ailleurs, sa démarche ,

franche et virile
,
quoique annonçant une indifférence complète

pour le danger , le distinguait parfaitement de ces braves , de ces

ferrailleurs du jour, au nombre desquels Henri était quelquefois

compté par les personnes qui imputaient ses querelles fréquentes

à un naturel disputeur et violent, soutenu par la conscience de

sa force personnelle et de son adresse à manier les armes- au

contraire , toute sa figure respirait l'air d'aisance et de bonne hu-

meur d'un homme qui ne songeait pas plus à faire mal aux autres

qu'il ne craignait d'en recevoir d'eux.

Ainsi équipé de son mieux , l'honnête armurier plaça le plus

près possible de son cœur, et alors ce cœur battit bien fort, un

petit cadeau qu'il destinait depuis long-temps à Catherine Glover

,

et que son titre de Valenlin allait actuellement lui donner le droit

de présenter, sans qu'aucun scrupule pût empêcher la jeune fille

de le recevoir. C'était un petit rubis , taillé en forme de cœur

,
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percé d'une flèche d'or et renfermé dans une petite bourse faite

d'anneaux en acier, travail digne de l'armure d'un roi. Autour de

la charnière on lisait ces mots :

A travers l'acier protecteur,

Les traits d'amour percent un cœur.

Cette devise avait coûté quelques réflexions à l'armurier , et il

était ravi de sa composition
,
parce qu'elle semblait indiquer que

son habileté pourrait défendre tous les cœurs , hormis le sien. Il

s'enveloppa dans son manteau , et marcha lestement par les rues

encore silencienses , voulant se trouver en face de la fenêtre dé-

signée un peu avant le point du jour.

Dans cette intention il traversa High-Street, et à l'endroit où

l'on voit aujourd'hui l'église de Saint-Jean , il enfila une ruelle

pour gagner Couvrefew-Street. Il s'aperçut alors, à l'épaisseur

des ténèbres
,
qu'il était parti au moins une heure trop tôt pour

son projet, et il réfléchit qu'il vaudrait mieux n'arriver au rendez-

vous qu'à peu près à l'heure marquée. Il était assez probable que

d'autres galants seraient, comme lui, aux aguets devant la maison

de la Jolie Fille de Perth ; et il connaissait trop son faible pour ne

pas sentir qu'il faudrait dégainer s'il restait là. « L'amitié démon
père Simon

,
pensa-t-il , m'assure la préférence sur mes rivaux

;

et pourquoi souillerais-je mes doigts du sang de pauvres créatures

d'autant moins dignes de mon attention qu'elles sont moins heu-

reuses que moi ? Non... non... Je serai sage une fois, et m'éloi-

gnerai de toute occasion de disputes. Ils n'auront pas plus de

temps pour me chercher querelle qu'il n'en faudra à moi pour

donner le signal , et au père Simon pour y répondre. Je ne sais

comment le vieillard parviendra à faire mettre sa fille à la fenêtre.

Si elle entrevoit son dessein
,

j'ai peur qu'il n'ait grand'peine à

l'exécuter. »

Tandis que ces amoureuses pensées traversaient son esprit

,

l'armurier se promenait lentement , tournant souvent les yeux

vers l'orient, regardant sans cesse le ciel où ne se montrait encore

aucune teinte grise qui annonçât l'approche de l'aurore 5 il sem-

blait à l'impatience du robuste armurier que le jour tardait plus

que de coutume à dorer le faîte de la tour orientale. Il passait

alors sous les murs de la chapelle Sainte-Anne, ne manquant pas

de se résigner et de dire un vive, en marchant en terre sainte,

lorsqu'une voix qui semblait partir de derrière un des arcs-bou-
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tants , dit : « Il marche au pas , celui qui devrait courir. —Qui
parle ainsi? » dit l'armurier, regardant autour de lui et un peu

étonné du ton et du sens de cette interpellation inattendue.

«Peu importe qui parle, répondit la voix-, fais grande diligence,

ou tu arriveras trop tard. Pas un seul mot, mais pars.—Saint,

pécheur, ange ou démon,» dit Henri en se signant, «ton avis me
touche trop vivement pour que je le néglige. Saint Valentin me
donne des ailes.»

Sur-le-champ il quitta son allure nonchalante pour prendre un

pas que peu de gens auraient pu suivre, et fut en un instant dans

Couvrefew-Street. Il n'avait point fait trois pas vers la maison de

Simon Glover, qui était située assez avant dans la rue, que deux

hommes sortirent de dessous les maisons, des deux côtés opposés,

et s'avancèrent comme de concert pour lui intercepter le passage.

Un faible crépuscule lui permit seulement de distinguer qu'ils

portaient le plaid des Highlandais.

« Débarrassez le chemin , bandits ! » s'écria l'armurier d'une

voix forte et retentissante, digne de la largeur de sa poitrine.

Ils ne firent aucune réponse intelligible; mais Smith put voir

qu'ils tiraient leurs sabres avec l'intention de lui opposer la vio-

lence. Pressentant quelque malheur dont il ne pouvait deviner

l'espèce, Henri se détermina aussitôt à se frayer un passage par-

dessus le corps des inconnus, et à défendre sa maîtresse, ou du

moins à mourir à ses pieds. Il jeta son manteau sur son bras

gauche, en gui.se de bouclier, et s'avança d'un pas ferme vers les

deux hommes. Le plus proche lui porta une botte; mais Henri

Smith, parant le coup avec son manteau, et s'élançant en même
temps sur lui , le coucha roide sur le pavé

;
presque au même

instant, il apphqua si vigoureusement un coup de son couteau

de chasse à son ennemi de sa droite, que le drôle alla tomber

auprès de son complice. Cependant l'armurier commençait à

s'alarmer sérieusement, et la circonstance de la rue gardée par

des étrangers qui employaient de telles violences, lui donnait un

juste motif de craintes. Il entendit un chuchotement et un léger

bruit près de la maison du gantier, précisément sous la fenêtre

d'où Catherine devait le saluer comme son Valentin. Il prit par

l'autre côté de la rue ,
pour tâcher de reconnaître le nombre et

l'intention des gens qu'il entendait -, mais un personnage de la

troupe apercevant le brave armurier , et le prenant sans doute

pour un de leurs sentinelles, traversa la rue et lui demanda à voix
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basse, «quel était donc ce bruit, Kenneth? pourquoi ne pas donner

le signal?—Brigand, dit Henri, vous êtes découvert, et vous allez

recevoir la mort.»

A ces mots, il assena à l'étranger un coup de son arme, qui

aurait probablement justifié ses paroles, si l'homme n'eût levé le

bras pour se garantir , et n'eût reçu sur la main le coup destiné

à sa tète. Néanmoins la blessure fut terrible, car il chancela, et

tomba avec un grand cri de douleur. Henri Smith , sans s'en

occuper davantage , s'avança vers un groupe d'hommes qui sem-

blaient s'occuper à placer une échelle contre la fenêtre. Henri ne

s'arrêta ni à les compter, ni à s'assurer de leur projet. Mais, criant

le mot d'alarme de la ville, et donnant le signal auquel les bour-

geois avaient coutume de se rassembler, il s'élança sur les cou-

reurs de nuit dont un gravissait déjà l'échelle. Le forgeron la

saisit par le bas et la renversa sur le pavé, puis, plaçant le pied

sur l'homme qui était tombé, il l'empêcha de se relever. Les com-

plices frappaient- à coups redoublés sur Henri, pour dégager leur

compagnon. Mais la cotte de mailles le protégeait efficacement
;

il leur rendait leurs coups avec usure , en criant toujours : « Au
secours, au secours, vaillant Saint Johnston ! arcs et lances, braves

citoyens I arcs et lances! on enfonce nos portes à la faveur des

ténèbres. »

Ces mots, qui résonnaient au loin, étaient accompagnés d'au-

tant de coups furieux, assenés avec bon effet sur les coquins quei

l'armurier avait assaillis. Cependant les habitants de la rue

commençaient à s'éveiller et sortaient en chemise, avec des sabres

et des targes, quelques-uns avec des torches. Alors les assaillants •

cherchèrent à s'échapper, et tous y réussirent, à l'exception de <

l'homme qui avait été renversé avec l'échelle. Celui-là, l'intrépide

armurier l'avait saisi par le cou dans le combat et le serrait aussi

fort que les lévriers serrent le lièvre. Les blessés furent emportés

par leurs camarades.

« Voilà des espèces de drôles qui troublent la paix de la ville , »

dit Henri aux voisins qui commençaient à s'attrouper; « poursui-

vez les brigands, ils ne peuvent pas tous échapper, car j'en ai

blessé quelques-uns; leur sang vous guidera. —Quelques scélé-

rats des montagnes. . . dirent les citoyens. . . allons, en cha ssc, voi-

sins! — Oui, la chasse, la chasse... mais laissez-moi veiller sur

le coquin que voici, >• répondit l'armurier.

Les bourgeois se dispersèrent aussitôt dans diverses directions;
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leurs torches éclairaient les rues, et leurs cris retentissaient à

travers les quartiers d'alentour.

Cependant le prisonnier du forgeron le suppliait de le lâcher,

employant promesses et menaces pour obtenir sa liberté. « Si tu

es gentilhomme, disait-il, laisse-moi aller, et tout ce qui s'est

passé sera pardonné. — Je ne suis pas gentilhomme, répondait

Henri.. . je suis forgeron du Wing , bourgeois de Perth ; et je n'ai

rien fait pour avoir besoin de votre pardon. — Scélérat I tu sais

bien ce que tu as fait ; mais laisse-moi aller, et je remplirai ton

bonnet de pièces d'or. — Je vais remplir le tien d'une tète fendue,

et à l'instant, si tu ne restes pas tranquille comme un loyal pri-

sonnier. — Qu'est-ce donc , mon fils Henri? » demanda Simon ^

qui se montra alors à la fenêtre... « j'ai entendu ta voix sur un

autre ton que celui auquel je m'attendais... Pourquoi tout ce

bruit? pourquoi les voisins se mettent-ils en campagne?— C'est

une bande de pendai ds qui a voulu escalader vos fenêtres
,
père

Simon \ mais il est à présumer que je serai parrain de l'un d'eux

que je tiens ici aussi serré qu'une barre de fer fut jamais serrée

par un étau. — Ecoutez-moi, Simon Glover, dit le prisonnier;

laissez-moi vous dire un mot en particulier, et délivrez-moi des

mains de ce rustre à doigts de fer et à caboche de plomb : vous

allez comprendre qu'on ne vous voulait aucun mal ni à vous ni

aux vôtres; et de plus je vous dirai quelque chose qui peut tour-

ner à votre avantage. — Je connais cette voix-là , » dit alors Si-

mon Glover, qui était descendu à la porte avec une lanterne

sourde à la main. « Fils Smith, laisse ce jeune homme me parler.

On n'a rien à craindre de lui, je te l'assure. Reste un instant où tu

es, et ne laisse entrer personne dans la maison, ni pour l'attaquer

ni pour la défendre. Je parierais que ce gaillard n'avait en tête

qu'une plaisanterie de Saint-Yalentin. •>

Ainsi parlant , le vieillard entraîna le prisonnier et ferma la

porte, laissant Henri un peu étonné de la manière inattendue

dont son beau-père considérait cette alarme. « Une plaisanterie 1

dit-d ; c'eût été une singulière plaisanterie , s'ils étaient entrés

dans la chambre à coucher de la jeune fille I... et ils l'eussent

fait sans l'admonition amicale de cette honnête voix qui me parla

de derrière les piliers, et si ce n'était pas la bienheureuse sainte

elle-même (que suis-je cependant pour que cette pieuse patronne

me parle?}.... du moins cette voix n'a pu retentir eu cet endroit

qu'avec sa permission et son consentement; c'est pourquoi je
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lui voue un cierge de cire aussi long que mon couteau de chasse. .

.

Et quand j'y pense, j'aurais bien voulu avoir en place de mon
couteau mon épée à deux mains pour l'amour de Saint-Juhnston,

et ces brigands... Car, sur ma parole, ces couteaux de chasse

sont de jolies babioles, mais elles conviennent mieux à la main

d'un enfant qu'à celle d'un homme. Oii I mon vieux Troyen, si

tu eusses été à ma ceinture aussi bien que tu es à cette heure

au chevet de mon lit, les jambes de ces brigands n'auraient pas

emporté leurs corps si vite du champ de bataille... Mais voici

des torches allumées et des sabres nus... Holàl hol... ôtes-vous

pour Saint-Johnston?.... si vous êtes amis de la jolie ville, vous

êtes les bien venus... — Nous avons chassé sans rien prendre,

dirent les citoyens, nous avons suivi des traces de sang qui nous

ont menés d:ms le cimetière des dominicains, et nous avons

aperçu au milieu des tombeaux deux coquins qui en soutenaient

un troisième, qui probablement portait une de vos marques sur

le corps, Henri. Ils sont arrivés à la porte de la poterne avant

que nous eussions pu les rejoindre, et ont sonné la cloche du

sanctuaire. La porte s'est ouverte, ils sont entrés. Ainsi les voilà

en sûreté dans le lieu saint, et nous pouvons retourner à nos

lits pour nous réchaufTer. — Oui, dit quelqu'un de la troupe, ces

bons dominicains ont toujours un de leurs pieux frères tout prêt

à ouvrir la porte du sanctuaire à la pauvre âme qui, en peine,

désire se réfugier dans l'église. — Oui, dit un second, si la pauvre

âme poursuivie peut bien payer; mais vraiment, si l'on est aussi

pauvre de bourse que troublé d'esprit, on peut rester dehors

jusqu'à ce que les chiens vous aient atteint. »

Un troisième, qui avaitjusqu'alors regardé àterre à la lumière

de sa torche, leva les yeux et parla. C'était un petit homme vif,

hardi, gros de corps , appelé Olivier Proudfute, raisonnablement

riche, et homme considéré dans sa corporation, qui était celle

des bonnetiers. Il parla donc avec un ton d'autorité : « Peux-tu

me dire, joyeux forgeron, >- car on commençait à se reconnaîlre

à la lueur des torches : Peux-tu me dire de quelle espèce étaient

les drôles qui ont excité ce tumulte dans notre ville ?— Autant

que j'ai pu m'en assurer, les deux premiers que j'ai vus, répondit

l'armurier, m'ont semblé porter des plaids de montagnards. —
C'est probable... assez probable, »> répliqua un citoyen en bran-

lant la tête. « C'est une honte que les brèches de nos murailles

ne soient pas réparées, et que ces maraudeurs, ces brigands de



CHAPITRE IV. SS

montagnards puissent se permettre de tirer du lit les lionnêtes

gens, hommes et femmes, pendant les nuits les plus sombres.

— Mais regardez ceci voisins, » dit Olivier Proudfute, en mon-
trant une main sanglante qu'il avait ramassée à terre. » Une
main comme celle-ci a-t-elle jamais attaché des brogues de mon-
tagnards? Elle est forte et large, il est vrai , mais aussi douce

qu'une main de dame, et elle porte un anneau qui brille comme
une chandelle allumée. Simon Glover a fait bien des gants pour
cette main avant aujourd'hui, si je ne me trompe fort^ car il

travaille pour les courtisans. » Les spectateurs commencèrent à

regarder le membre sanglant avec divers commentaires. — En ce

cas, reprit l'un d'eux, Henri Smith aurait mieux fait de montrer

déjà s'il joue bien des jambes; car la justice trouvera que la

défense de la maison d'un bourgeois est à peine une excuse pour

couper la main d'un gentilhomme. Il y a de rigoureuses lois

contre la mutilation. — Fi donc I osez-vous parler ainsi , 3IicheI

AVabster ? répliqua le bonnetier. Ne sommes-nous pas les repré-

sentants et les successeurs de ces anciens et vaillants Romains

,

qui bâtirent Perth aussi semblable que possible à leur propre

ville? Et voulez-vous que nous abandonnions à présent nos
droits, privilèges et immunités, nos titres à saisir les coupables

et leurs biens , à confisquer, emprisonner et punir de mort ; nos

amendes, nos droits d'aubaine et le reste ? Souffrirons-nous qu'on
donne l'assaut à la maison d'un honnête bourgeois sans que
nous en tirions vengeance? Non, braves citoyens , artisans et

bourgeois; le Tay remontera à Dunkeld avant que nous suppor-

tions paisiblement de semblables injures I — Et comment pour-
rons-nous l'empêcher ? » dit un grave vieillard qui se tenait

appuyé sur un large glaive à deux mains ; « qu'avons-nous à

faire ? — Ah ! baiUi Craigdallie
, je m'étonne que la question

vienne de vous. J'aurais voulu que nous allassions de ce pas,

braves gens que nous sommes, trouver Sa Majesté le roi , le ré-

veiller de son royal sommeil , et lui exposer l'affaire désastreuse

qui nous a forcés à sortir de nos lits en cette saison, sans autres

vêtements que nos chemises
;
je lui aurais montré ce sanglant

témoignage, et j'aurais su par la bouche royale de Sa Majesté
s'il est juste et honnête que les bons sujets soient ainsi traités

par les chevaliers et les nobles de sa cour dissolue. Et c'est là ce

que j'appelle pousser notre cause chaudement. — Chaudement,

dites-vous? répliqua le vieux bourgeois; ma foi, si chaudement
LE JOUK DE SA1NT-YALE:<TIN. 4
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que nous serions tous morts de froid , confrère, avant que le por-

tier eût trouvé la clef pour nous introduire en présence du roi.

Allons, amis, la nuit est glacée-, nous avons fait, en gens de

cœur, nos rondes et nos patrouilles; et notre joyeux Smith a

donné à nos adversaires une correction qui vaudra vingt procla-

mations du roi. Demain, ce sera une autre affaire-, nous délibé-

rerons là-dessus dans ce lieu même^ et nous aviserons aux me-

sures à prendre pour découvrir et arrêter les coupables. C'est

pourquoi nous ferons bien de nous séparer avant que le sang se

fige dans nos veines. — Bravo ! bravo ! voisin Craigdallie ; Saint-

Johnston à jamais ! »

Olivier Proudfute voulut encore parler, car c'était un de ce«

orateurs qui pensent que leur éloquence peut triompher des

injures du temps, des lieux et des circonstances ; mais personne

ne voulut l'écouter, et les citoyens se dispersèrent pour retourner

cliacun chez eux^, à la lueur de l'aurore qui commençait à blan-

cliir à l'horizon.

Ils étaient à peine partis que la porte de la maison du gantier

se rouvrit; Simon Giover vint prendre Henri par la main, et le

fit entrer.

« Où est le prisonnier? demanda l'armurier.

« Il est sauvé... échappé... enfin... que sais-je, moi ? lia passé

par la porte de derrière, puis par le petit jardin. Ne pense plus à

lui ; mais viens voir la Valentine dont tu as sauvé ce matin la vie

et l'honneur. — Laissez-moi seulement rengainer mon couteau .

et me laver les mains. — Il n'y a pas de temps à perdre ; elle est

levée et presque habillée. Viens, compère ; elle te verra avec ta

bonne lame dans la main, et le sang des bandits sur les doigts,

afin d'apprendre à bien apprécier les services d'un brave homme.

Voilà long-temps qu'elle me ferme la bouche avec ses pruderies

et ses scrupules
^
je veux qu'elle sache ce que vaut l'amour d'un

homme courageux, et d'un hardi bourgeois par-dessus le marché. -
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CHAPITRE V.

LE BAISER.

Levez-vous , belle dame; tressez votre chevelure, et

montrez-vous au grand air. Levez-vous ! quittez votre
appartement, l'heure s'avance, il y a long-temps que
les corbeaux ont croassé autour du donjon.

JOANNA BilLLIE.

Arrachée du sommeil par le bruit du combat , la Jolie Fille de

Perth avait écouté avec terreur, et sans oser presque respirer, le

tapage et les cris d'alarme qui partaient de la rue. Elle était tom-

bée à genoux pour implorer l'assistance du ciel -, et quand elle

distingua les voix des voisins et des amis rassemblés pour la dé-

fendre , elle resta dans la même attitude pour rendre grâces à

Dieu. Elle était encore agenouillée, lorsque son père poussa leur

défenseur, Henri Smith, dans l'appartement ^ car le timide amant
était d'abord resté en arrière

,
par crainte de l'offenser , et par

respect pour sa dévotion.

« Père , dit l'armurier , elle prie
;
je n'ose pas plus lui parler

qu'à un évêque quand il dit sa messe. — Fais comme il te plaira,

vaillant et courageux enfant, » répliqua Glover ; et puis, s'adres-

sant à sa fille, il ajouta : « Le meilleur remercîment qu'on puisse

adresser au ciel, ma fille, c'est la reconnaissance envers nos sem-

blables. Yoici l'instrument par lequel Dieu t'a sauvée de la mort,

et peut-être du déshonneur
,
pire que la mort 5 reçois-le , Cathe-

rine, comme ton frère Yalentin , comme celui que je désire voir

mon fils bien-aimé. — Pas dans ce moment, mon père, répondit

Catherine ; je ne puis voir, ne puis parler à personne maintenant.

Je ne suis pas ingrate
,
peut-être ne suis-je que trop reconnais-

sante envers l'instrument de notre salut j mais laissez-moi ren-

dre grâces au .saint patron qui m'a envoyé si à propos du secours,

et donnez-moi un moment pour m'habiller. — Ah ! merci de

Dieu ! jeune fille , il serait dur de te refuser le temps d'arranger

tes cotillons, lorsque celte demande est la seule phrase de femme
que tu aies prononcée depuis ces dix jours. Yraiment, fils Henri,

je voudrais que ma fille attendît, pour se faire tout à fait sainte
,

le jour où elle sera canonisée sous le nom de sainte Catherine

deux. — N'en plaisantez pas, bon père ; car je jure qu'elle a déjà

au moins un sincère adorateur qui s'est dévoué à son bon plaisir

.
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autant que le peut faire un homme pécheur. Adieu donc, pour le

moment , belle Catherine , » ajouta-t-il en haussant la voix ,
« et

puisse le ciel vous envoyer des songes aussi paisibles que vos

pensées pendant la veille. Je veillerai sur votre repos, et malheur

à quiconque le troublera I — Ah I bon et brave Henri, vous dont

le tendre cœur ressemble si peu à la main toujours remuante, ne

vous engagez pas en d'autres querelles cette nuit ; mais recevez

mes remercîments , et puissiez-vous avoir des pensées aussi pai-

sibles que celles que vous me supposez. Demain matin nous nous

reverrons, afin que je puisse vous convaincre de ma reconnais-

sance adieu. — Adieu , vous , la reine et la lumière de mon
cœur ! » répondit l'armurier, et descendant l'escalier qui condui-

sait à l'appartement de Catherine , il allait s'élancer dans la rue ,

quand le gantier l'arrêta par le bras.

« Je me réjouirai de l'escarmouche de la nuit , lui dit-il
,
plus

alors , Simon
,
que je n'ai jamais songé à me réjouir du cliquetis

de l'acier , si cela peut ramener ma fille au bon sens , et lui ap-

prendre ce que tu vaux. Par saint Macgrider ! j'aime presque ces

riboteurs , et je suis fâché pour le pauvre amant qui ne portera

jamais d'épée ou de bouquet de la main gauche. Oui I il a perdu

une chose qu'il regrettera tous les jours de sa vie , surtout quand

il voudra mettre ses gants. Et il ne sera plus qu'une moitié de

chaland pour ma boutique Mais , tu ne quitteras point cette

maison de la nuit , continua le digne bourgeois , tu ne dois pas

nous abandonner
,
je te l'assure , mon fils. — Je n'en ai pas l'in-

tention. Mais, avec votre permission, je veillerai dans la rue. On
peut renouveler l'attaque. — En ce cas , il te sera plus facile de

les repousser, ainsi retranché dans la maison. C'est la manière de

combattre la plus convenable aux bourgeois que celle de ré-

sister derrière des murailles. Notre devoir , comme gardes de la

ville , nous enseigne cette manœuvre. Et d'ailleurs , il y a assez

de monde éveillé et aux aguets
,
pour nous assurer paix et tran-

quillité jusqu'au matin. Tiens donc par ici. »

En parlant ainsi, il emmena Henri, qui faisait peu de résistance,

dans le môme appartement où ils avaient soupe , et où la vieille

femme, éveillée comme tous les autres par le tumulte nocturne ,

eut bientôt allumé le feu.

« Et maintenant , mi-n brave fils , dit le gantier, avec quelle li-

queur veux-tu faire raison à ton père ? •>

Henri Smith s'était laissé tomber machinalement sur une chaise
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de vieux chêne noir , et regardait le feu qui renvoyait une lueur

rougeàtre sur son mâle visage. Il se parlait tout bas à lui-même.

« 5on Henri.... brave Henri... ah ! si elle avait seulement dit cher

Henri I — Quelle liqueur est-ce là ? » dit le vieux Glover en riant.

« IMa cave ne renferme rien de pareil. Mais si du vin sec , du vin

du Rhin, du vin de Gascogne t'arrange... eh bien ! dis un mot, et

le flacon arrivera. Toilà tout. — Les plus vifs remercîments, » dit

l'armurier en rêvant toujours , « c'est plus qu'elle ne m'en a

jamais dit avant ce jour les plus vifs remercîments.... à quoi

cela ne peut-il point s'étendre? — Cela s'étendra comme une peau

de chevreau , camarade , si tu veux te laisser guider par moi
;

voyons, dis-moi, que veux-tu pour ton coup du matin ? — Tout

ce qu'il vous plaira, père, » répondit Henri avec indifférence, et

il se mita analyser les paroles que lui avait adressées Catherine.

« Elle a parlé de mon tendre cœur ; mais aussi de ma main tou-

jours remuante. Que puis-je faire au monde pour me guérir de

cette humeur belliqueuse. Certainement, je ferais bien de me
Ct3uper la main droite et de la clouer à la porte d'une église , afin

qu'elle ne puis.se plus nuire à ma réputation.

« Tu as assez coupé de mains pour cette nuit , » dit le gantier

en posant un flacon de vin sur la table. « Pourquoi se tourmen-

ter, mon ami ? elle t'aimerait deux fois plus si elle ne voyait pas

combien tu es fou d'elle. Mais voiià qui devient sérieux. Je ne

veux pas courir les risques d'avoir ma porte enfoncée et ma mai-

son pillée par les démons qui forment la suite des nobles
,
parce

qu'on l'appelle la Jolie Fille de Perth, s'il vous plaît. Non, elle ap-

prendra que je suis son père, et se soumettra aux droits que la loi

et l'Evangile me donnent sur elle. Je veux qu'elle soit ta femme
,

Henri , mon cœur d'or... ta femme , mon homme de métal , et ce

avant plusieurs semaines. Allons, allons, un coup à ces joyeuses

noces, brave Smith. »

Le père avala une large coupe ;, et la remplit ensuite pour son

fils adoptif qui la porta lentement à ses lèvres
;
puis, avant qu'elle

eût touché sa bouche , il la reposa tout à coup sur la table , et

branla la tête.

« Ma foi, si tu ne fais pas raison à une pareille santé
,
je ne sais

qui me la fera , reprit Simon. A quoi peux-tu songer
;,
jeune in-

s?nsé ? voici un heureux hasard qui l'a
,
pour ainsi dire , mise en

ton pouvoir, puisque d'un bout de la ville à l'autre tout le monde
crierait fi ! sur elle , si elle te disait non. Ne suis-je pas son père

,
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non-seulement consentant à la conclusion du mariage , mais en-

core souhaitant vous voir tous deux unis d'aussi près que jamais

aiguille ait rassemblé deux morceaux de peau de daim ? Et avec

tout cela pour toi, la fortune, le père, tout, enfant, tu ressembles

à l'amant malheureux de quelque ballade, plus disposé à faire un

plongeon dans le Tay , qu'à courtiser une jeune fille qu'il te faut

seulement demander pour l'obtenir , pourvu que tu choisisses le

bon moment. — Oui , mais quand viendra le bon moment ? père.

Je doute fort que Catherine dispose jamais d'un moment pour

abaisser ses yeux sur la terre et sur ses habitants , et pour con-

sentir à écouter un rustre , un ignorant , un sot comme moi. Je

n'en puis trouver la raison, père ;
partout ailleurs je peux lever la

tête comme un autre homme , mais avec votre chaste fille
, je

perds cœur et courage et ne puis m'empècher de croire que ce

serait lui dérober un rayon de sa splendeur que de surprendre son

•iffection. Ses pensées sont trop élevées pour qu'elle daigne les

abaisser sur un être tel que moi. — Tout comme il vous plaira
,

Henri, ma fille ne vous cajole pas , ni moi non plus Une belle

offre n'est pas une cause de «rouille ; seulement , si vous vous

imaginez que je donne dans ses sottes idées de couvent , sachez

bien que je n'y prêterai jamais l'oreille. J'aime et j'honore l'Eglise»

ajouta Glover en se signant ;
« je lui paye dûment et volontaire-

ment ce qu'elle a droit d'exiger : dîmes et aumônes , vin et cire
;

je paye tout aussi exactement qu'aucun homme de mon rang dans

Perth ; mais je ne puis donner à l'Église la seule et unique brebis

que j'aie au monde. Sa mère m'était chère tant qu'elle habita la

terre , et maintenant c'est un ange au ciel : Catherine est tout ce

que j'ai pour me rappeler celle que j'ai perdue ; et si elle se retire

dans un cloître, ce sera quand mes vieux yeux seront fermés pour

toujours, et pas avant ! Mais pour vous, ami Gow, je vous supplie

d'agir comme bon vous semblera
,
je ne vous ferai point prendre

une femme de force, je vous le promets. — Maintenant vous battez

îe fer deux fois ; c'est ainsi que nous finissons toujours , père.

Vous me boudez parce que je ne fais pas la seule chose au monde

qui me rendrait heureux, si elle était en mon pouvoir. Oh 1 père

,

je voudrais que le poignard le plus afliilé qui soit jamais sorti de

mes mains me perçât le cœur en ce moment, s'il y a dans ce cœur

une seule parcelle qui n'appartienne pas plus à votre fille qu'à

moi. Mais que puis-je faire ? Je ne puis avoir pour elle moins de

vénération que je ne lui en dois , ni prendre de nioi-niènie une
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opinion au-dessus de mon mérite ; et ce qui semble si aisé et si

certain
,
je le trouve aussi diflîcile que de fabriquer un haubert

d'acier avec des étoupes. IMais à votre santé
,
père , » ajouta-t-il

d'un ton plus gai ; « a la santé de ma jolie sainte et de ma Yalen-

tine ; car j'espère que votre Catherine sera la mienne pour la sai-

son. Que je n'éloigne pas plus long-temps votre vieille tète de

l'oreiller; allez revoir votre lit de plumes jusqu'au jour , alors

vous me conduirez à la porte de la chambre de votre fille, et votie

présence m'excusera quand j'y entrerai pour la prier de recevoir

le bonjour du plus fortuné des hommes que le soleil éveillera dans

cette ville et à plusieurs milles des environs. — L'avis n'est pas

mauvais, mon fils, » dit l'honnête gantier -, « mais vous, qu'allez-

Yous faire ? Voulez-vous venir partager mon lit ou prenJre la

moitié de celui de Conachar ? — Ni l'un ni l'autre, répondit Henri

Gow
;
je ne ferais que vous empêcher de dormir , et pour moi ce

fauteuil vaudra un lit de duvet, je sommeillerai comme une sen-

tinelle avec mes armes auprès de moi, »

Et il porta la main à son glaive.

«< Ah 1 que le ciel nous garde d'avoir encore besoin de nos ar-

mes. Bonne nuit, ou plutôt bon jour, jusqu'au lever du soleil, et

que le premier éveillé appelle l'autre. »

Ainsi se séparèrent les deux bourgeois : le gantier alla se cou-

cher et on doit supposer qu'il dormit; l'amant ne fut pas si heu-

reux : la charpente de son corps supportait aisément !a fatigue

qu'il avait ressentie dans le cours de la nuit; mais son esprit était

d'une nature différente et plus délicate. Sous un rapport, Smith

était le plus robuste bourgeois de son temps: également fier de

son habileté à fabriquer les armes et à les manier quand elles

étaient fabriquées ; sa Jalousie contre ses confrères, sa force per-

sonnelle et une adresse à manier l'épée l'avaient entraîné dans

bon nombre de querelles qui l'avaient généralement fait craindre

et parfois haïr. Mais à ces qualités s'unissait le naturel doux et

simple d'un enfant : un caractère plein d'imagination et d'enthou-

siasme qui semblait incompatible avec ses travaux de forgeron et

ses combats. Peut-être néanmoins ces dispositions exaltées qu'il

avait puisées dans de vieilles ballades ou dans des romans en vers,

seule source de son savoir et de ses connaissances, l'avaient-ils

en certaines occasions un peu poussé à quelques-unes de ces

prouesses
,
qui avaient souvent une apparence chevaleresque. Il

est certain que, dans son amour pour la jolie G jtherine, il mon-
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trait une délicatesse semblable à celle de l'écuyer sans naissance

qui fut honoré, si la chanson dit vrai , des sourires de la fille du

roi de Hongrie. Ses sentiments pour la fille du gantier étaient vrai-

ment aussi exaltés que s'ils se fussent adressés à un ange vérita-

ble -, ce qui donnait à penser au père Simon et à d'autres que

cette passion était trop pure, trop religieuse pour réussir auprès

d'une fille de la terre. Ils se trompaient pourtant : Catherine

,

toute modeste et réservée qu'elle était, avait un cœur capable d«

sentir et de comprendre la nature et la profondeur de la passion

de l'armurier- et qu'elle voulût ou non y répondre, en secret

elle était aussi fière de l'attachement du redouté Henri Gow

,

qu'une héroïne de roman le serait d'avoir un lion dompté pour la

suivre et pour la défendre. Ce fut avec des sentiments de la plus

sincère gratitude qu'en se réveillant avec le jour elle se ressou-

vint des services de Henri durant le cours de cette nuit péril-

leuse ; et 1.1 première pensée qui lui vint à l'esprit fut d'aviser au

moyen de lui témoigner cette reconnaissance.

Sortant à la hâte de sa couché en rougissant de sa résolution :

" Je me suis montrée froide à son égard et peut-être injuste , se

dit-elle, je ne serai pas ingrate ,
quoique je ne puisse accueillir

ses vœux
;
je n'attendrai pas que mon père me force à le recevoir

pour mon Yalentin
,
j'irai trouver Henri et je le choisirai moi-

même. D'autres filles m'ont paru hardies, quand elles en faisaient

autant; mais il me semble que, comme je mettrai par là mon
père au comble de la joie, je puis accomplir ainsi les rites par

lesquels on honore le bon saint Yalentin , et témoigner ma gra-

titude à ce vaillant homme. »

Elle se vêtit à la hâte ; et sans mettre dans ses vêtements autant

d'ordre qu'à l'ordinaire, elle descendit l'escalier et ouvrit la porte

de la chambre où , comme elle le pensait , son amant était resté

depuis le combat de la nuit. Catherine s'arrêta à la porte et hésita

un peu à l'idée d'exécuter son projet ; car la règle non-seulement

permettait , mais encore enjoignait aux Valentins de commencer

leur intimité par un baiser d'alTection. On regardait comme un

augure des plus favorables que l'un des deux pût trouver l'autre

endormi et qu'il l'éveillât en accomplissant cette intéressante cé-

rémonie.

Jamiiis plus belle occasion ne se présenta pour commencer
cette union mystique que celle qui s'offrait à Catherine. Après

bien des pensées diirérenles , le sommeil s'était enfin emparé du
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vigoureux armurier dans le fauteuil où il s'était étendu. Ses

traits , tandis qu'il reposait ainsi , avaient une expression plus

ferme et plus mâle que ne l'avait imaginé Catherine qui, le voyant

toujours indécis entre la timidité et la crainte de lui déplaire,

avait conçu une idée peu avantageuse en faveur de la fermeté de

son esprit.

<t II a l'air bien sévère , dit-elle ; s'il allait se fâcher... Et puis

quand il s'éveillera. . . Nous serons seuls. . . Si j'appelais Dorothée. .

.

Si j'avertissais mon père... Mais , non I c'est une chose reçue , et

qui se fait comme entre frère et sœur sans compromettre

l'honneur d'une jeune fille. Je ne supposerai pas qu'Henri s'y

puisse tromper; et je ne souffrirai pas qu'une crainte puérile

m'empêche de témoigner ma reconnaissance. »

En parlant ainsi, elle traversa l'appartement sur la pointe du

pied , d'un pas léger quoique incertain , ses joues se couvrant

d'un vif cramoisi à la seule idée de son intention ; et s'approchant

du dormeur, elle laissa tomber sur ses lèvres un baiser aussi léger

qu'une feuille de rose. Il ne fallait pas que ce sommeil fût bien

profond pour qu'un contact aussi délicat pût l'interrompre, et les

songes du jeune homme devaient sans doute rouler sur la cause

de l'interruption, puisqu'Henri , se levant en sursaut, saisit la

jeune fille dans ses bras et s'efforça de lui rendre, dans son ravis-

sement , le gage d'amour qui avait troublé son repos. Mais Cathe-

rine tenta de se dérober à ses embrassements -, et comme ses ef-

forts annonçaient une pudeur alarmée plutôt qu'une ridicule pru-

derie , son timide amant la laissa échapper de ses bras, d'où ,elle

n'aurait pu se tirer quand elle eût été vingt fois plus forte.

« Oh 1 ne vous fâchez pas, bon Henri, » dit-elle du ton le plus

doux à son amant surpris, « j'ai payé tribut à saint Yalentin
,

pour montrer combien j'estime le cavalier qu'il m'a envoyé pour

l'année. Si mon père était ici, je n'oserais pas vous refuser la

vengeance que vous pouvez demander à qui vous a réveillé.

—

Que ce ne soit pas un obstacle, » dit le vieux gantier en se pré-

cipitant dans la chambre tout transporté de joie, «venge-toi,

Smith^ venge-toi ; bats le fer pendant qu'il est chaud, et montre-

lui ce que c'est que d'éveiller le chat qui dort. »

Ainsi encouragé, Henri saisit de nouveau dans ses bras la jeune

fille rougissante
,
qui se soumit d'assez bonne grâce à recevoir en

représailles de son salut une douzaine de baisers donnés avec

beaucoup plus de vivacité qu'elle-même n'en avait montré. A la
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fin, elle s'arracha encore aux caresses de son amant-, et, comme
effrayée et repentante de ce qu'elle avait fait , se jeta sur une

chaise et se cacha la figure dans ses deux mains.

« Eh bien ! voyons
,
jeune folle , dit le père , n'aie donc pas

honte d'avoir fait les deux plus heureux hommes de Perth , puis-

que ton vieux père est l'un d'eux. Jamais baiser ne fut si bien

donné, et c'était justice qu'il fût convenablement rendu. Regarde-

moi , ma mignonne, regarde-moi, et que je voie seulement un

sourire sur tes lèvres. Sur mon honnôle parole , le soleil qui se

lève maintenant sur notre jolie ville ne pouvait éclairer un spec-

tacle plus agréable à mon cœur. Quoi ! » continua-t-il d'un ton

enjoué, « croyais-tu posséder l'anneau de Jarnie Reddie , et pou-

voir devenir invisible ? Cela n'est pas ainsi, ma fée de Taurore : au

moment où je me levais
,

j'ai entendu la porte de ta chambre

s'ouvrir, et j'ai épié ton passage à l'escalier , non pour te protéger

contre Henri qui dormait, mais pour voir de mes yeux enchantés

ma fille chérie faire ce que son père souhaitait le plus ar-

demment. Allons . ôte ces sottes mains
,
quoique tu rougisses un

peu , une jeune fille n'en a que meilleure grâce quand ses joues se

couvrent de rougeur le matin de la Saint-Yalentin. »

Tandis que Simon Glover parlait ainsi, il écarta avec une douce

violence les mains qui cachaient la ligure de sa fille. Son visage

était couvert d'une vive rougeur, et il y avait dans sa physionomie

quelque chose de plus triste qu'un embarras virginal : ses yeux

étaient baignés de larmes.

« Quoi ! des larmes, mon amour ! continua le père. Non, non.

c'est plus qu'il ne faut. Henri ! aide-moi à consoler cette petite in-

sensée. »

Catherine fit un effort pour se remettre et sourire, mais son sou-

rire fut mélancolique.

« Je voulais seulement vous dire, mon père, » répliqua la Jolie

Fille de Perth en se faisant violence , « qu'en choisissant Henri

Gow pour mon Yalentin , et qu'en lui donnant les privilèges et

le salut du matin, suivant le vieil usage, j'ai seulement voulu lui

prouver ma reconnaissance pour son dévouement généreux, et à

vous mon obéissance... Mais ne l'induisez pas à croire... Hélas!

cher père, n'allez pas vous-même imaginer que j'aie voulu faire

plus qu'une promesse d'être sa fidèle et alTectionnée Yalentine

pendant l'année de rigueur. — Oui , oui , oui, oui ; nous compre-

nons tout cela, " dit Simon, avec ce ton calmant que les nour-
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rices emploient avec leurs enfants; «nous comprenons tout ce

que cela veut dire. C'est assez pour une fois ^ oui, c'est assez. Tu
ne seras ni épouvantée ni pressée. Vous êtes de chers , de vrais,

de fidèles Yalentins : quant au reste, ce sera comme le ciel et

l'occasion le permettront. Allons, de grâce, console-toi ; ne tords

pas tes petites mains, ne crains pas de nouvelles persécutions

pour le présent; lu as agi bravement, excellemment. Maintenant,

va chercher Dorothée : réveille la vieille dormeuse; nous avons

besoin d'un déjeuner substantiel après une nuit de tumulte et une

matinée de joie-, il faut aussi que Les mains se mettent à l'ouvrage

et nous préparent de ces gâteaux délicats que personne ne sait

faire excepté toi ; et tu as bien droit à ce secret, vu la personne

qui te l'a confié. Ah I repos à l'àme de ta chère mère , » ajouta-t-il

avec un soupir ;
« combien elle eût été ravie de voir cette heu-

reuse matinée de Saint-Valentin I »

Catherine saisit l'occasion de s'évader qu'on lui donnait , et

s'esquiva de la chambre. Ce fut pour Henri comme si le soleil dis-

paraissait à midi du ciel , et laissait le monde dans une obscurité

soudaine. Les hautes espérances dont le dernier événement l'avait

rempli commencèrent même à s'ébranler
,
quand il réfléchit à

l'altération des traits , aux larmes qui baignaient les yeux , à la

crainte manifeste qui perçaitsur le visage de la jeune fille, et enfin

à la peine qu'elle avait prise d'exphquer, aussi clairement que le

permettait la délicatesse
,
que les avarices qu'elle lui avait faites

étaient dues au titre dont les usages du jour l'avaient investi. Si-

mon remarqua l'air abattu de Henri, avec quelque peu de surprise

et de mécontentement.

« Au nom du bon saint Jean ! que vous est-il arrivé, pour que

vous ayez la mine aussi grave qu'un hibou, quand un garçon, s'il

était réellement aussi fou de cette pauvre fille que vous prétendez

l'être, devrait paraître joyeux comme une alouette?— Hélas!

père, » répondit l'amant désespéré , « il y a quelque chose d'écrit

sur son front qui dit qu'elle m'aime assez pour être son Valentin,

parce que vous le souhaitez ; mais assez pour devenir ma femme,

jamais I — Ah ! que la peste te crève , tète d'oie , homme froid et

sans cœur , répondit le père. Je sais lire sur un front de femme

aussi bien et mieux que toi, et je ne vois rien de semblable sur le

sien. Mais aussi , de par le diable! compère , tu restes là à t'étaler

comme un seigneur dans ton fauteuil , aussi profondément en-

dormi qu'un juge, lorsque, si tu avais été un amant un peu futé,
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tu aurais guette à l'orient le premier rayon du soleil. Mais tu te

dandines là, tu rontles et, j'en réponds, ne penses pas à elle, ou tu

songes à toute autre chose, et la pauvre fille se lève au point du

jour^ de peur qu'une autre ne lui souffle son très-précieux et vi-

gilant Yalentin -, elle te réveille avec une grâce qui, saint Macgri-

der me soit en aide ! aurait fait palpiter une enclume ; et tu ouvres

les yeux, toi
,
pour te plaindre , soupirer et gémir comme si elle

t'avait enfoncé une barre de fer rouge entre les lèvres ! Je vou-

drais, par saint Jean ! qu'elle eût chargé la vieille Dorothée de la

commission , et t'eût contraint à consacrer tes galanteries de Ya-

lentin à ce faisceau d'os secs, et à cette bouche sans dents. Ce se-

rait, de toute la ville de Perth, la Valentine la mieux assortie à un

galant si poltron. — Quant à poltron, père, répondit Henri Gow,

il y a une vingtaine de braves coqs, dont j'ai déchiré la crête, qui

peuvent dire si je suis un poltron ou non : et le ciel sait que je

donnerais ma bonne terre, possédée à titre de bourgeois, avec ma
forge , mes soufflets, tenailles, enclume, etc., pour faire que vous

eussiez raison. Mais ce n'est pas de sa timidité
,
pas de sa rou-

geur que je parle, c'est de la pâleur qui a si subitement chassé la

rougeur de ses joues, c'est aussi des larmes qui ont suivi; c'était

comme une giboulée d'avril survenant à l'improviste, et gâtant le

plus beau soleil qui ait jamais brillé sur le Tay.— Tutti ! taitti! ni

Rome, ni Perth, ne furent bâties en un jour. Tu as poché le sau-

mon un millier de fois, et tu aurais pu y prendre une leçon. Quand

le poisson a mordu à l'hameçon , tirer vilement la ligne serait

briser le fil, et le mettre en pièces, fût-il de laiton. Prête la main,

compère , et laisse-le mouler -, donne-moi le temps, et en une de-

mi-heure tu le tires sur le bard. Pour le commencement, c'est

aussi bien qu'on puisse le souhaiter, à moins que tu ne t'atten-

disses à voir la pauvre fille venir jusqu'à ton lit, comme elle est

venue à ta chaise ^ or, ce n'est pas l'usage des fillettes honnêtes.

ÏMais prend.s-y garde , après notre déjeuner, je te procurerai une

occasion de lui exprimer tes sentiments. Songe à y aller douce-

ment, à ne pas la presser trop fort. Donne-lui de la ligne, et ne

lire pas trop vite, et quant au succès, je gagerais ma vie contre la

tienne. — Je ferai ce que je pourrai, père, mais vous rejetterez

toujours le blâme sur moi
;
j'aurai tiré trop brusquement. En vé-

rité, je donnerais le meilleur corselet que j'aie jamais fabriqué

pour que loule la dilliculté vînt de moi ; car alors j'aurais meil-

leure chance à en faire bon marché. J'avoue pourtant que je ne
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suis qu'un àne pour amener la conversation sur le sujet en ques-

tion. — Tiens dans la boutique avec moi , mon fils , et je te four-

nirai un thème convenable. Tu sais que l'homme qui s'est laissé

embrasser par une jeune fille pendant qu'il dormait , lui doit une

paire de gants. Viens à ma boutique, tu en trouveras une jolie

paire, en chevreau, qui ira à merveille à sa main et à son bras. Je

pensais à sa pauvre mère en les taillant, » ajouta l'honnête Simon

avec un soupir; » et Catherine exceptée, je ne connais pas de

femme en Ecosse qui put les mettre, quoique je les aie essayés à

la plupart des beautés de la cour. Viens avec moi, te dis-je, et tu

auras un beau sujet d'exercer ta langue, pourvu que ton courage

et ta prudence ne t'abandonnent pas au milieu de ta déclaration.»

CHAPITRE Yli*'^-'*^''"

ENTRETIEN.

Jamais Catherine ne donnera «a main à un homme.
SiiAKSPEAnE. La Aféyère appricoisée.

Le déjeuner fut servi, et les gâteaux d'une pâte légère, faite

de fleur de farine et de miel , suivant la recette de famifie , furent

loués avec la partialité d'un père et d'un amant ; ils obtinrent

même un succès encore plus décisif, véritable pierre de touche

des gâteaux et des pouddings. On causa, on plaisanta, on rit.

Catherine elle-même avait retrouvé son calme ordinaire là où les

dames et les demoiselles de l'époque étaient exposées à perdre le

leur.... c'est-à-dire dans la cuisine , et en surveillant les affaires

du ménage , où elle déployait une rare sagacité. Je doute fort si

la lecture de Sénèque
,
pendant le même espace de temps, aurait

eu autant d'effet pour calmer son esprit.

La vieille Dorothée s'était assise au bout de la table , suivant

l'usage ; et les deux bourgeois se plaisaient tellement à leur pro-

pre conversation , Catherine s'occupait avec tant de soin de les

servir ou méditait si profondément en elle-même
,
que la vieille

femme fut la première qui remarqua l'absence du jeune Conachar.

<' Cela est vrai , dit le maître gantier; allez l'appeler, ce fai-

néant de montagnard. On ne l'a point vu cette nuit durant la ba-

taille, non plus
;
je ne l'ai point vu, du moins. L'avez-vous aperçu,

vous autres? »

La réponse fut négative -, et Henri y ajouta cette observation.
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« Il y a des temps où les montagnards se cachent comme leurs

daims; oui, et où ils courent aussi vite pour échapper au péril..

Je les ai vus moi-même agir de la sorte. —Et il fut des temps, ré-

pliqua Simon , où le roi Arthur et sa Table Ronde n'auraient pu
leur résiste-r. Je souhaiterais, Henri, que vous parlassiez avec

plus de respect des montagnards ; ils viennent souvent à Perth
,

soit seuls, soit par troupes, et il vous faut rester en paix avec

eux aussi long-temps qu'ils resteront en paix avec vous. »

Un défi était sur les lèvres d'Henri ; mais il le retint pru-

demment.

« Mais vous savez bien
,
père , » dit-il en riant , « que , nous

autres artisans, nous aimons mieux les gens qui nous font vivre.

Or, dans mon état, je fournis les vaillants et nobles chevaliers

,

les beaux écuyers et les jolis pages , les fiers hommes d'armes et

tant d'autres qui portent les armes que nous fabriquons ; il est

donc naturel que je préfère les Ruthvens , les Lindsay , les Ogil-

vys , les Oliphants et tant d'autres de nos braves et nobles voisins

qui sont couverts d'armes de ma fabrique, comme autant de pa-

ladins, à ces montagnards nus, qui ne cherchent qu'à nous faire

du mal , surtout depuis qu'ils ne sont plus cinq dans chaque clan

qui ait une cotte de mailles rouillée aussi vieille que leur brat-

tach V Encore ces cottes ne sont-elles forgées que par l'armurier

mal habile du clan, qui n'est pas membre de notre honorable con-

frérie , mais qui travaille tout bonnement à l'enclume où son père

a travaillé avant lui. Je soutiens que de telles gens ne peuvent

être vus d'un bon œil par un honnête artisan. — Bien ! bien 1 ré-

pondit Simon ; mais, de grâce , laisse là ce sujet, car voici notre

jeune paresseux; et, quoique ce soit un matin de fête, je ne

veux pas davantage de poudding au sang. >

Le jeune montagnard entra donc. Il avait la figure pâle, les

yeux rouges ; et l'on voyait dans toute sa personne un air de mal-

aise. Il alla s'asseoir au bas bout de la table , vis-à-vis Dorothée,

et se signa comme pour se préparer à son repas du matin. Comme
il ne s'attaquait lui-môme à aucun plat, C,:»therine lui présenta

une assiette avec quelques-uns des gâteaux qui avaient obtenu

l'approbiition générale. D'abord il rejeta son offre d'un air bourru;

mais lorsqu'elle lui en ofl'rit une seconde fois avec un sourire de

bonne humeur, il prit un gâteau, le cassa , et en mâcha un mor-

I Eleiulart. i. m.
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ceau , mais l'effort qu'il fit pour avaler parut si douloureux qu'il

ne le répéta point. i inuittuy

« Tous avez un mauvais appétit pour le matin de la Saint-Ya-

lentin , » dit le maître d'un ton jovial ^
« et pourtant il me semble

que vous avez parfaitement dormi la nuit dernière, puisque je

dois croire que le bruit de la bataille ne vous a point éveillé. Ma
foi , je pensais qu'un brave Glune-Amie eût été aux côtés de son

maître, le poignard à la main , au premier signal d'un danger. —
Je n'ai entendu qu'un bruit confus, » dit le jeune homme, tandis

que sa figure rougissait tout à coup comme un cbarbon ardent ,

K et je l'ai pris pour le tapage de quelques joyeux riboteurs; d'ail-

leurs vous me recommandez toujours de n'ouvrir ni portes ni fe-

nêtres, de ne pas alarmer la maison à propos de pareilles folies.

— Bien, bien î reprit Simon
^
je pensais qu'un montagnard aurait

mieux reconnu la différence qu'il y a entre le cliquetis des sabres

et le retentisseuient des harpes , entre un terrible cri de guerre

et de joyeuses acclamations. Mais passons, jeune homme-, je surs

content que tu perdes tes habitudes querelleuses. Finis ton dé-

jeuner pourtant , car j'ai à te donner de l'ouvrage qui presse.—
J'ai déjà déjeuné, et je suis pressé moi-même. Je pars pour les

montagnes. N'avez-vous pas de commissions pour mon père? —
Aucune, » répondit le gantier un peu surpris. « Mais es-tu de-

venu fou, mon garçon? ou quelle vengeance te pousse à quitter

la ville, comme l'aile du tourbillon? — L'ordre de partir m'est

arrivé soudain, » dit Conachar parlant avec quelque difficulté
;

mais était-ce l'hésitation inséparable de l'usage d'une langue

étrangère* ou quelque autre cause? il n'était pas aisé de le dire...

'• Il doit y avoir une partie... Une grande chasse... » Ici il s'arrêta.

«' Et quand reviendrez-vous de cette bienheureuse chasse? lui

demanda son maître, si je puis toutefois me permettre de vous

faire une telle demande. — Je ne puis répondre au juste, repartit

l'apprenti. Peut-être jamais... Si tel est le plaisir de nxm père. »

répliqua Conachar avec une indifférence affectée.

« Je croyais, » dit Simon Glover assez sérieusement , « qu'on

était convenu de laisser tout cela de côté lorsque, cédant à de

vives instances, je vous reçus sous mon toit. Je croyais, quand

j'entrepris, et c'est une pénible tache, de vous apprendre un hon-

nête métier, que vous ne deviez plus entendre parler de chasse,

l Le3 montagnards d'Ecosse parlent encore entre eux le gaélique, idiome très-

ancien. A M.
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ni de combats, ni de réunions de clans , ni de rien de semblable ?

— On ne m'a point consulté pour m'envoyer ici , » dit le jeune

homme avec fierté; « je ne puis dire quelles furent les conditions.

— Mais je puis vous dire, sir Conachar, » reprit le gantier

assez vivement , « qu'il n'est pas délicat de vous attacher à un

honnête artisan, de lui perdre plus de peaux que n'en vaut la

vôtre; et puis, quand vous êtes devenu sage et prêt à lui être de

quelque utilité, de disposer de votre temps selon votre bon plai-

sir, comme s'il était à vous et non pas à votre maître.— Arrangez-

vous avec mon père, jrépondit Conachar ; il vous payera géné-

reusement le dommage... Un agnel d'or < pour chaque peau que

j'ai gâtée, et une vache ou un bœuf gras pour chaque jour que

J'ai été absent.— Faites marché avec lui, mon ami Glover. . . Faites

marché, » dit l'armurier sèchement; « vous serez amplement payé

du moins, sinon honnêtement. Il me semble que j'aurais envie

de savoir combien de bourses ont été vidées pour remplir le

sporran ^ de peau de chèvre qui doit être si libéral de son or pour

vous : et dans quels pâturages furent élevés les bœufs qu'on doit

vous envoyer par les défilés des Grampians ?— Vous me rappelez,

l'ami, » dit le jeune montagnard en se tournant avec un air de

dédain vers Tarmurier, « que j'ai aussi un compte à régler avec

vous. — Tiens-toi donc à la longueur de mon bras , » répliqua

Henri en étendant son bras charnu... « Je ne me soucie plus

d'étroites embrassades... ni de coups d'aiguille comme ceux de la

nuit dernière
;
je m'inquiète peu de la piqûre d'une guêpe, mais

je ne souffrirai pas que l'insecte s'approche de moi quand je puis

l'en empêcher. »

Conachar sourit d'un air méprisant. « Je ne te veux aucun mal,

dit-il ; le fils de mon père t'a fait beaucoup trop d'honneur en ré-

pandant le sang d'un chien tel que toi. Je t'en payerai chaque

goutte, afin qu'il sèche et ne me souille pas plus long- temps les

doigts. — Paix, singe fanfaron I s'écria Smith; le sang d'un vaiU

lant homme ne se paye pas au prix de for. La seule expiation pos-

sible serait que tu vinsses à un mille dans nos basses terres, avec

deux des plus grands fiers-à-bras de ton clan ; et tandis que je

1. Monnaie d'or françaiso, ainsi appelée parce qu'elle porluil reinprcinlc d'un

agneau, m. s.

-2. La poche des montagnards, gcnéralcincnl faite en peau de chèvre, et portée par

devant Phaliit, s'appelle A^or/v//» en langue gaélique. \]n sporran- mouHarh est, dit

"*\alter Scott, une poche poilue, formée ordinairement de même peau, avec le poil

en dehors, a. h.
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m'occuperai d'eux, Je t'abandonnerai à la correction de mon ap-

prenti, le petit Jan-Rin. »

Ici Catherine intervint. « Paix! dit-elle, mon fidèle Yalentin-

j'ai droit de vous commander; paixl vous aussi, Conachar, qui

devez m'obéir comme à la fille de votre maître ; c'est mal faire

que d'éveiller le matin une dispute qui a dormi toute la nuit. —
Adieu donc, maître , » dit Conachar après avoir lancé au forgeron

un nouveau regard de mépris, Smith se contenta d'y répondre par

un sourire-, <• adieu, et je vous remercie de vos bontés qui ont

été plus grandes que je ne le méritais. Si j'ai parfois paru moins

que reconnaissant, c'a été la faute des circonstances et non de ma
volonté, Catherine... » Il jeta sur la jeune fille un regard où se

peignait la plus vive émotion, et qui cachait des sentiments bien

différents. Il hésita comme s'il voulait parler, puis enfin se dé-

tourna en laissant échapper le seul mot adieu. Cinq minutes après,

les brodequins de montagnard aux pieds, et un petit paquet à la

main, il passa sous la Porte-Nord de Perlh, et dirigea sa course

vers les montagnes.

" Il vient de sortir d'ici assez de gueuserie et d'orgueil pour

tout un clan de montagnards, dit Henri. Il parle avec autant d'in

différence de pièces d'or que je parlerais de sous d'argent ; et ce-

pendant je parierais que le pouce du gant tricoté de sa mère con-

tiendrait le trésor de tout le clan. — Cela n'est pas impossible, >«

dit le gantier en riant de cette singulière idée ;
« sa mère était une

femme qui avait de fameux os, surtout aux doigts et aux poi-

gnets. — Quant à leurs troupeaux, continua Henri, je compte
que son père et ses frères volent mouton par mouton. — Moins
nous parlerons d'eux, mieux cela vaudra, » dit le gantier redeve-

nant grave. « Des frères, il n'en a pas; son père est un homme
puissant... il aies mains longues... il les avance aussi loin qu'il

I)eut, et il entend beaucoup trop bien pour qu'il soit nécessaire

de parler de lui. — Et pourtant il a donné son seul fils comme
apprenti à un gantier de Perth? dit Henri. Ma foi

,
j'aurais cru

que îe joli métier de saint Crépin lui aurait mieux convenu ^ et

peut-être si le fils de quelque grand Mac ou 0' ' devait devenir

artisan, ce serait seulement dans la profession où des princes lui

ont donné l'exemple. »

Cette remarque, quoique ironique, parut réveiller chez

noire ami Simon le sentiment de la dignité de son état, qui

1. ^fac en écossais, signifie fils de; G' signifie la même chose OQ irlandais.

LZ JOOR DE SAlKT-VALENim. 5
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était un faible dominant et caractéristique des artisans du temps.

<« Vous êtes dans l'erreur, fils Henri , » répliqua-t-il avec beau-

coup de gravité, « les gantiers ont le métier le plus honorable des

deux, vu qu'ils pourvoient à l'équipement des mains, au lieu qu«
savetiers et cordonniers ne travaillent que pour les pieds. Ce
sont deux membres du corps également nécessaires, » dit Henri,

dont le père avait été cordonnier.

« Nécessaires, soit, mon fils, mais non pas également honora-

bles. Songe que nous employons les mains pour témoigner de

notre amitié et de notre bonne foi-, les pieds n'ont pas un pareil

privilège. De braves hommes combattent avec leurs mains.... des

lâches profitent de leurs pieds pour fuir. Le gant a toujours une

position élevée, le soulier trempe dans la boue... Un ami salue un

ami, la main ouverte-, pour repousser un chien ou un homme
aussi mépri-sable qu'un chien, on avance le pied. Un gant au bout

d'une lance est un signe et un gage de bonne foi pour tout le

monde, comme un gantelet jeté à terre provoque un combat ôq

chevaliers; tandis que je ne sache pas qu'un vieux soulier serve

jamais d'emblème, sinon que quelques vieilles femmes le jette-

ront après un homme pour lui rendre la fortune propice, pratique

qui me semble mériter peu de confiance. — Oh ! » reprit Henri

Gow qu'amusait l'éloquent plaidoyer de son ami pour la dignité

de sa profession , « je ne suis pas homme, je vous le promets, à

déprécier la confrérie des gantiers. Songez-y, je suis moi-même

fabricant de gantelets. Mais la dignité de votre profession ne

m'empêche point de m'étonner que le père de ce Conachar ait

permis à son fils d'apprendre un métier, quel qu'il fùt^ d'un

artisan des basses terres; car ces gens-là nous regardent comme

de beaucoup au-dessous de leur rang magnifique, et comme une

race de vils hommes de peine , indignes d'un autre destin que

d'être maltraités et pillés , aussi souvent que ces sans-culottes

trouvent une occasion de le faire en sûreté. — Oui, répliqua le

gantier, mais il y avait de puissantes raisons pour.... pour.... » I!

retint quelque chose qui semblait sur ses lèvres, et continua :

« pour que le père de Conachar se conduisît comme il s'est con-

duit... Eh bien î j'ai joué franc jeu avec lui, et je ne doute pas

qu'il ne me traite honorablement... Mais le départ subit de Cona-

char m'embarrasse un peu. Certaines choses lui étaient confiées.

l\ faut que je visite la boutique. — Puis-je vous être utile, père, »

dit Henri Gow, trompé par son air empressé.
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« Vous ? non... » dit Simon avec une sécheresse qui fit telle-

ment sentir à Henri la naïveté de sa proposition, qu'il rougit jus-

qu'aux yeux de la pauvreté de son intelligence dans une affaire

où l'amour aurait dû le mettre au fait du premier coup. « Vous

,

Catherine, » ajouta le gantier en quittant la chambre, demeurez

avec votre Yalentin, durant cinq minutes, et veillez à ce qu'il ne

parte pas avant mon retour... Viens avec moi , vieille Dorothée

,

et remue tes jambes un peu plus vite en ma faveur...

Il sortit donc suivi de la vieille femme ; et Henri Smith resta seul

à seul avec Catherine, peut-être pour la première fois de sa vie.

Pendant environ une minute il y eut de l'embarras du côté de

l'amante, et de la gaucherie du côté de l'amant; mais Henri,

rassemblant son courage, tira de sa poche les gants que Glover

lui avait donnés, et pria la jeune fille de permettre à celui qui

avait obtenu une si haute faveur le matin , de payer l'amende

d'usage pour s'être trouvé endormi dans un instant où il aurait

bien donné le sommeil de douze mois pour être éveillé seulement

une minute.

«Non pas, dit Catherine; ce que j'ai fait pour rendre hommage
à saint Valentin ne vous condamne pas à l'amende que vous dé-

sirez payer
;
je ne puis donc songer à la recevoir. — Ces gants^ »

dit Henri en avançant insidieusement sa chaise vers Catherine

tandis qu'il parlait, « ont été travaillés par des mains qui vous

sont fort chères, et voyez... ils sont faits pour les vôtres. » Il les

déploya tout en parlant , et saisissant le petit bras avec sa main

robuste, il le plaça auprès d'un gant pour faire voir qu'ils étaient

faits l'un pour l'autre ; « songez à celui qui a fait ces coutures de

soie et d'or, et dites si le bras et la main auxquels ce gant peut

seul convenir, doivent en rester séparés, parce que le pauvre

gant a eu le malheur de rester une minute dans ma main noire et

calleuse. — Ils sont bien venus comme venant de mon père , dit

Catherine ; et certainement ils ne le sont pas moins comme venant

démon ami... » Elle appuya fortement sur ce mot... « aussi bien

que de mon A'alentin et de mon sauveur. — Permettez que je

vous aide à les mettre , » dit Henri s'approchant encore plus près

d'elle; « ils peuvent paraître un peu étroits d'abord, et il faut

que je vous aide. — Vous êtes habile à rendre de pareils servi-

ces , bon Henri Gow , » dit la jeune fille en riant , mais en s'éloi-

gnant de son amant.

« Non , sur ma parole , » reprit Henri en secouant la tête
;
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rexpérience m'a appris à mettre des gantelets d'acier à des che-

valiers armés de pied en cap , plutôt que des gants brodés à de

ieunes filles. — Alors je ne vous en donnerai pas la peine , et Do-

rothée m'aidera... quoique je n'aie pas besoin d'aide... les yeux

et les doigts de mon père sont fidèles dans les ouvrages de sa pro-

fession; l'ouvrage qui passe par ses mains reproduit toujours

fidèlement la mesure. — Laissez-moi m'en convaincre, laissez-

moi voir comme ces gants si fins recouvrent bien les mains pour

lesquelles ils ont été faits, — A un autre moment, bon Henri
, je

porterai les gants en Thonneur de saint Yalentin , et du cavalier

qu'il m'a envoyé. Plût au ciel que je pusse de même contenter

mon père pour des affaires plus importantes!... à cette heure le

parfum de la peau augmenterait le mal de tète que j'ai depuis le

matin. — Mal de tête, chère Catherine ? demanda son amant. —
Si vous disiez mal de l'àme , vous seriez aussi dans le vrai , « ré-

pondit Catherine avec un soupir, et elle continua sur un ton très-

sérieux. " Henri
,
je vais peut-être me montrer aussi hardie que

je vous ai déjà donné sujet de me croire. Car je veux vous parler

la première d'un sujet sur lequel je devrais attendre que j'aie à

vous répondre ; mais je ne puis. Après ce qui est arrivé ce matin,

différer davantage à vous expliquer mes sentiments pour vous,

sans m'exposer à être bien mal comprise... Oh ! ne répondez pas

avant de m'avoir entendue tout au long... Vous êtes brave,

Henri, plus que personne, honnête et sur comme l'acier que vous

travaillez... — Arrêtez... arrêtez, Catherine, par pitié I Tous

n'avez jamais dit tant de bien de moi que pour amener quelque

censure dont vos louanges étaient les avant-coureurs. Je suis

honnête , allez-vous dire, ou quelque chose de semblable, mais

un querelleur déterminé , un spadassin , un ferrailleur. — Ce se-

rait faire injure à moi autant qu'à vous ,
que de vous appeler

ainsi. Non , Henri, ce n'est pas à un ferrailleur, eût-il porté un

panache sur son casque et des éperons d'or à ses talons, que Ca-

therine Glover aurait accordé la petite faveur qu'elle vous a vo-

lontairement fiiite aujourd'hui. Si j'ai parfois censuré la facilité

de votre esprit à s'irriter , et de votre main à combattre , c'est

parce que j'aurais voulu que vous haïssiez vous-même les péchés

de vanité et de colère auxquels vous succombez si aisément. J'ai

l)arlé sur ce sujet plus pour alarmer votre conscience, que pour

exprimer mon opinion. Je sais, comme mon père, qu'en ces

temps pervers et corrompus , les coutumes de notre nation ,
et
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même de toutes les nations chrétiennes
,
peuvent être citées en

faveur des querelles sanglantes qui surviennent à propos de ba-

gatelles ; des vengeances terribles et mortelles qu'on tire de légè-

res offenses , et de l'habitude de s'assassiner les uns les autres

par émulation dhonneur, ou par divertissement. Mais je sais que

pour tous ces crimes nous serons appelés un jour en jugement;

et je voudrais vous persuader , mon brave et généreux ami , d'é-

couter plus souvent les cris de votre bon cœur , et de vous enor-

gueillir moins de la vigueur et de la dextérité de ce bras que rien

n'arrête. — Je suis... je suis convaincu, Catherine, s'écria Henri
;

vos paroles seront désormais ma loi. J'ai fait assez , beaucoup

trop môme
,
pour prouver ma force de corps et mon courage ;

mais c'est de vous seulement , Catherine
,
que je puis apprendre

à mieux penser. Croyez bien , ma jolie Valentine
,
que mon am-

bition à me distinguer dans les armes , et mon amour des que-

relles , si je puis l'appeler ainsi , ne combattent jamais de sang-

froid contre ma raison et mes véritables penchants, mais qu'ils

ont leurs patrons et leurs partisans pour les exciter. Qu'il sur-

vienne une querelle : je suppose que moi, pensant à vos conseils,

j'hésite à m'y engager, croyez-vous qu'on me laisse la paix ou la

guerre à mon choix? oh ! non, par sainte Marie ! il y a cent per-

sonnes autour de moi à m'aiguillonner. « Tiens , comment donc !

Smith, ton glaive est-il rouillé, » dit l'un. « Le brave Henri est

sourd aux querelles, ce matin, » dit l'autre. « Yite en avant pour

l'honneur de Perth, » dit monseigneur le prévôt. «Je parie un

noble d'or pour Henri, contre eux , » criera peut-être votre père

lui-même. Or, que peut faire un pauvre diable, Catherine, quand

tous l'adjurent de par l'enfer , et que pas une âme ne lâche un

mot dans l'autre sens?— Oh ! je sais que le démon a toujours as-

sez d'agents pour en venir à ses fins ; mais notre devoir est de

mépriser ces vains arguments
,
quoiqu'ils puissent être allégués

par des gens à qui nous devons amour et respect. —Puis viennent

les ménestrels avec leurs romances et leurs ballades, qui mettent

toute la gloire d'un homme à recevoir et à rendre de bons coups.

C'est pitié de dire , Catherine , de combien de péchés cet aveugle

Harry, le ménestrel, est responsable. Quand je porte un coup

d'estoc , ce n'est pas , saint Jean m'en préserve I pour faire du

mal à mon semblable , mais seulement pour frapper comme
William Wallace frappait. »

L'homonyme du ménestrel parlait ainsi d'un ton de repentir si
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lamentable, que Catherine put à peine s'empêcher de rire ; ce-

pendant elle l'assura que le danger de sa vie et de celle des autres

hommes ne devait pas un seul instant être mis en balance avec

de telles niaiseries. ~ Oui- » répliqua Henri, encouragé par son

sourire, « mais il me semble que la bonne cause de la paix serait

beaucoup plus puissante si elle avait un avocat. Supposez
, par

exemple, qu'au moment où je suis pressé de tirer ma lame
,
j'aie

quelque motif pour penser qu'il y a dans ma maison un bel ange

gardien , dont l'image semblerait murmurer à mon oreille :

« Henri
,
pas de violence , c'est ma main que vous rougiriez de

sang: Henri, ne vous exposez pas follement au péril, c'est ma
poitrine que vous présentez au fer ennemi-, de telles pensées

feraient plus pour me retenir, que si tous les moines de Perth

me criaient : « Retiens ta main, sous peine de la cloche^ du mis-

sel et du cierge. » -- Si un avertissement, tel que le donnerait

\ine sœur, peut avoir quelque influence sur vous , soyez sur,

Henri, qu'en frappant , vous souillez cette main de sang
;
qu'en

recevant des blessures vous percez ce cœur. »

Smith fut encouragé par le ton sincèrement affectueux dont

ces paroles furent prononcées.

« Et pourquoi ne pas étendre votre crédit au delà de ces froides

limites ? dit-il-, pourquoi , si vo s êtes assez bonne et généreuse

pour prendre quelque intérêt au pauvre pécheur qui est devant

vous, ne l'adopteriez-vous pas aussi bien comme disciple et

comme mari? Votre père le souhaite ; chacun s'y attend; gantiers

et forgerons s'apprêtent à s'amuser-, et vous, vous seule, dont les

paroles sont si aimables et si douces , vous ne voulez pas donner

votre consentement I — Henri, » dit Catherine d'une voix basse

et tremblante ,
« croyez que je regarderais comme mon devoir

d'obéir aux ordres de mon père, s'il n'y avait pas d'invincibles

obstacles à ce mariage. — Songez-y encore... encore un moment.

J'ai peu de titres à faire valoir, moi, en comparaison devons,

qui savez aussi bien lire qu'écrire ; mais j'aime à entendre lire, et

j'écouterais votre douce voix sans jamais m'en lasser. Vous aimez

la musique, et je sais jouer des instruments et chanter même
presque aussi bien que certains ménestrels. Vous aimez à être

charitable, je puis donner beaucoup, et avoir beaucoup encore
;

je pourrais faire chaque jour des aumônes aussi abondantes que

celles d'un diacre, sans (ju'il m'en coùlAt guère. Votre père se

fait vieux pour vaquer à son travail journalier, il vivrait avec
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nous, et je le respecterais vraiment comme mon propre père. Je

serais aussiattentif à ne point m'engager sans motif dans de sottes

querelles ,
qu'à ne point jeter ma main dans un fourneau. Et si

on usait contre nous de quelque infâme violence , l'auteur sen-

tirait qu'il a mal choisi le marché pour y apporter sa marchan-

dise.— Puissiez-vous éprouver toutes les jouissances domestiques

que vous savez si bien imaginer, Henri, mais avec quelque autre

femme plus heureuse que moi. »

Ainsi parla, ou plutôt sanglota la Jolie Fille de Perth, qui sem-

blait étouffer en s'efforçant de retenir ses larmes.—Tous me haïs-

sez donc ? » dit l'amant , après un instant de silence.

« Non I le ciel m'en est témoin 1 — Ou vous aimez quelqu'un

davantage ? — Il est cruel à vous de demander une ch :)se qu'il

ne vous importe pas de savoir; mais vous êtes dans une profonde

erreur. — Ce chat sauvage , Conachar, peut-être? j'ai remarqué

de lui certains regards.—A'^ous profitez de cette pénible situation

pour m'insulter, Henri, quoique je l'aie peu mérité. Conachar

n'est rien pour moi; seulement, comme j'ai tenté d'apprivoiser

son esprit sauvage par l'instruction
,
j'ai pu m'inléresser un peu

à une créature abandonnée aux préjugés et aux passions . et qui

par conséquent, Henri, vous ressemble assez.— Ce doit être alors

un de ces pimpants vers à soie , de ces beaux sires de la cour, »

dit l'armurier, dont le désappointement et le dépit allumaient la

violence naturelle ;
» quelqu'un de ceux qui pensent devoir tout

emporter, grâce à la hauteur de leurs bonnets à panache, et au

retentissement de leurs éperons. Je voudrais bien connaître le

galant qui , délaissant ses compagnes naturelles , ses dames far-

dées et parfumées de la cour, vient prendre sa proie parmi les

simples filles des bourgeois artisans. Je voudrais connaître son

nom et son surnom î — Henri Smith , » dit Catherine triom-

pliant de la faiblesse qui semblait menacer, une minute aupara-

vant, de l'accabler. « Vous tenez là le langage d'un ingrat , d'un

insensé , ou plutôt d'un fou frénétique. Je vous l'ai déjà dit ;, au

commencement de cet entretien , personne n'était plus haut

dans mon opinion que celui qui perd à présent du terrain

à chaque mot qu'il prononce sur le ton d'un soupçon in-

juste et d'une colère sans raison. Tous n'avez aucun titre à

savoir même ce que je vous ai dit ; cette faveur, je vous prie de

le remarquer, n'implique pas que je vous préfère à d'autres,

quoiqu'elle montre que je n'en préfère pas d'autres à vous. Il
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VOUS suffît de ne plus ignorer qu'un obstacle insurmontable s'op-

pose à ce que vous désirez, comme si un enchanteur avait jeté

un charme sur ma destinée. — Les charmes peuvent être brisés

par les hommes de cour. Je voudrais que ce fût là toute la diffi-

culté. Thorbiorn, l'armurier danois, me confia qu'il avait un

charme pour fabriquer ses cuirasses , en chantant une certaine

chanson pendant que le fer chauffait. Je lui dis que ses rimes

runiques n'étaient pas à l'épreuve des armes avec lesquelles on

se battait à Loncarty *. Ce qu'il en arriva , il est inutile de le

dire; mais le corselet, celui qui le portait et le médecin qui soi-

gna la blessure, savent si Henri Gow est capable de briser un

charme ou non. »

Catherine le regarda d'un air qui annonçait qu'elle n'approu-

vait pas l'exploit dont il se vantait , et qui , sans que le franc

forgeron s'en fût souvenu , était du genre de ceux qui l'expo-

saient à de fréquentes censures. Mais avant qu'elle eût développé

sa pensée par des mots, Glover passa la tôle à la porte.

« Henri, dit-il , il faut que j'interrompe vos agréables affaires,

et que je vous prie de venir sur-le-champ dans ma boutique,

pour y délibérer sur certains sujets qui intéressent vivement le

bien-être de la ville. »

Henri salua Catherine et sortit de l'appartement, comme le

gantier l'en priait. Il fut probablement favorable aux relations

amicales que les jeunes gens eurent par la suite 5 car on les eût

séparés en cette occasion , d'après la tournure que la conversa-

tion semblait devoir prendre ; si l'amant en effet commençait à

trouver le refus de la demoiselle un peu capricieux et inexpli-

cable, après l'espèce d'encouragement que, dans son opinion, à

lui, elle lui avait donné; Catherine, d'autre part, pensait qu'il

empiétait sur la faveur qu'elle lui avait accordée, plutôt que de

s'en rendre digne par sa délicatesse.

Mais il restait dans leurs cœurs, à l'égard l'un de l'autre , une

affection réciproque qui, la dispute terminée, devait certaine-

ment revivre, et qui devait porter la jeune fille à oublier sa déli-

catesse blessée, et l'amant son léger accès de colère.

1 Endroit voisin de la ville de Perlli, et où, vers le X' siècle, les Ecossais mirent

les Danois en pleine déroute, a. u.
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CHAPITRE YII.

LES BOURGEOIS.

Celte querelle peut faire couler le sang un autre jour.

SHAK.SPZARE. Henri IV, part. I.

Le conclave de citoyens qui étaient convenus de se réunir pour

informer sur l'événement de la dernière nuit était assemblé. La

boutique de Simon Glover se trouvait encombrée de person-

nages qui n'avaient pas peu d'importance, et dont quelques-uns

portaient des manteaux en velours noir et des chaînes d'or au-

tour du cou. C'étaient les anciens de la ville; parmi l'honorable

compagnie, on comptait des baillis et des syndics. Il y avait sur

tous les fronts un air de colère et d'importance blessée, tandis

que, dispersés par petits groupes, ils causaient ensemble à voix

basse. Le plus affairé de ce monde affairé, était le petit important

de la nuit précédente, maître Olivier Proudfute, fabricant de

bonnets; il se démenait au milieu de la foule, comme la mouette

qui voltige, crie, va et vient, au commencement d'un orage,

quoiqu'il soit difficile d'imaginer ce qu'aurait de mieux à faire

cet oiseau, que de s'enfuir vers son nid, et d'y demeurer tran-

quille jusqu'à la fin de la tempête.

Quoi qu'il en soit, maître Proudfute était au milieu de la foule,

les doigts aux boutons de ceux-ci , la bouche aux oreilles de

ceux-là , empoignant les bourgeois à peu prés de sa taille pour

leur communiquer ses opinions avec moins d'éclat et plus de

mystère; ou, se tenant sur la pointe des pieds, et s'accrochant,

pour se soutenir, aux collets des plus grands, afin de leur dé-

biter aussi le résumé de ses réflexions. Comme il avait conscience

d'être un des mieux informés, puisqu'il avait été un témoin ocu-

laire, il se croyait un des héros de l'événement, et paraissait fort

disposé à raconter la part qu'il avait prise à l'action, d'une ma-
nière qui dépassait un peu les bornes de la modestie et de la vé-

rité. On ne saurait trop dire si ses communications étaient réel-

lement curieuses et importantes : elles consistaient surtout en

assertions, comme celle-ci :

« C'est la vérité
,
par saint Jean î J'y étais et je l'ai vu moi-

môme. J'ai été le premier à courir au tumulte; et sans moi et un

autre vigoureux gaillard qui est survenu en môme temps, on
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forçait la maison de Simon Glover, on lui coupait le cou, on em-

menait sa fille dans les montagnes. C'est une violence qu'on ne

peut souffrir^ voisin Crookshank.... qa'on ne peut supporter,

voisin Glass.... qu'on ne peut endurer, voisins Balncaves, Rol-

lock et Chrysteson. C'est un grand bonheur que nous soyons ar-

rivés moi et ce vigoureux gaillard. .. n'est-ce pas, voisin et digne

bailli Craigdallie? »

Ces discours étaient colportés çà et là par l'affairé bonnetier.

Le bailli Craigdallie, de taille à bien représenter une corporation,

le môme qui avait conseillé aux citoyens de proroger la délibé-

ration de la nuit, à l'heure et au lieu actuels, homme grand, gros

et de bonne figure, se dégagea du syndic, qui tenait son man-

teau, avec presque autant de grâce qu'un fort cheval se débar-

rasse de la mouche importune qui l'a tourmenté pendant dix mi-

nutes, et s'écria : « Silence I dignes citoyens, voici Simon Glover,

que personne ne surprit jamais à mentir; nous allons entendre

sa plainte de sa propre bouche. »

Simon, sommé de faire ses déclarations, raconta le fait avec

un embarras évident, qu'il imputa à la répugnance qu'il ressen-

tait à ce que toute la ville conçût une haine mortelle contre

quelqu'une cause de lui. C'était, il osait le dire, une partie de

plaisir, une farce de jeunes galants de la cour, el le pis qui pou-

vait en résulter, serait de faire poser des barreaux de fer à la

fenêtre de sa fille, afin de prévenir une nouvelle plaisanterie du

môme genre.

«< Ma foi, alors, si c'était une simple farce pour rire, répondit

Craigdallie, notre concitoyen, Henry du Wynd, a eu grand tort

de couper la main du gentilhomme pour une innocente plaisan-

terie, et le coup de sabre peut coûter une bonne amende à la

ville, à moins que nous n'arrêtions l'auteur de la mutilation. —
Notre-Dame nous en garde! s'écria le gantier; si vous en saviez

autant que moi , vous auriez aussi peur de toucher à cette affaii^

qu'à une l)arre de fer rouge. Mais puisque vous voulez absolu-

ment mettre les doigts dans le feu, il faut dire la vérité ; et ad-

vienne que pourra, je dois déclarer que l'affaire finissait mal

pour moi et les miens, sans l'assistance opportune de Henri Gow,

l'armurier, que vous connaissez bien tous. — Et la mienne n'est

pas venue mal à propos, dit Olivier Proudfute, quoique je ne me
vante pas de manier le sabre tout à fait aussi bien que notre

voisin Henri Gow... M'avez-vous vu, voisin Glover, au commen-
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cernent de la bataille ? — Je vous ai vu quand tout était fini , voi-

sin, » répondit le gantier sèchement.

« Vrai, vrai
;
j'avais oublié que vous étiez dans votre maison

pendant que les coups roulaient, et que vous ne pouviez aperce-

voir qui les faisait rouler. — Paix ! voisin Proudfute
;
je vous en

prie, paix! » dit Craigdallie, qui était manifestement ennuyé des

cris discordants du digne syndic.

« Il y a du mystère là-dessous, ajouta le bailli ; mais je crois

tenir le secret. Notre ami Siuion est, comme vous savez tous, un

homme paisible, qui souffrira sans rien dire le mal qu'on lui fait,

plutôt que de mettre un ami ou un voisin en danger pour se faire

justice. Toi, Henri
,
qui ne manques jamais, quand la ville a be-

soin d'un défenseur, dis-nous ce que tu sais de cette affaire. »

Notre armurier conta son histoire de même que nous l'avons

déjà rapportée; et l'important bonnetier ajouta comme devant :

« Et lu m'y as vu, honnête Smith, n'est-ce pas? — Non pas, sur

ma parole, voisin, répondit Henri ; mais vous êtes petit , comme
vous savez, et j'aurai pu ne pas vous distinguer. »

Cette réplique fit rire aux dépens d'Olivier, qui rit de compa-

gnie; mais il ajouta d'un air de mauvaise humeur : « J'étais un

des premiers à courir au secours malgré tout.— Mais où étais-tu

donc , voisin? demanda Henri ; car je ne t'ai pas aperçu , et j'au-

rais donné le prix de la meilleure armure complète que j'aie

jamais fabriquée pour voir un luron vigoureux comme toi à mon

côté. — J'en étais cependant assez près, honnête Smith ; et tandis

que tu appliquais tes coups, comme si tu eusses tapé sur une en-

clume, je parais ceux que le reste des brigands tâchaient de t'ap-

pliquer par derrière; et voilà pourquoi tu ne m'as point vu. —
J'ai ouï piirler de forgerons du vieux temps qui n'avaient qu'un

œil, dit Henri; j'en ai deux, mais ils sont tous deux logés au bas

de mon front, et ainsi je ne puis voir derrière moi , voisin. — La

vérité est pourtant, » répéta avec obstination maître Olivier,

« que j'y étais, et je veux faire mon rapport de l'affaire au maître

bailli; car l'armurier et moi avons commencé la bataille. — En

voilà assez pour le moment , » dit le bailli en intimant de sa main

à maître Proudfute l'ordre de se taire. « Les dépositions de Simon

Glover et d'Henri Gow suffiraient dans une affaire moins digne

de foi ; et maintenant, m.es maîtres, à votre avis . que fera-t-on?

"Voilà tous nos droits de bourgeoisie méconnus et méprisés, et

vous pouvez bien imaginer que c'est par le fait d'un homme puis-
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sant ; car il fallait de la hardiesse pour tenter une pareille vio-

lence. Mes maîtres, il est dur pour la chair et le sang de s'y sou-

mettre. Les lois nous placent à un rang plus bas que les princes

et les nobles ; cependant , il serait contraire à la raison de sup-

poser que nous laisserons forcer nos maisons, et insulter à l'hon-

neur de nos femmes , sans crier justice! — On ne peut souffrir

cela, » répondirent les citoyens d'une voix unanime.

Simon Glover s'avança alors avec une physionomie pleine

d'anxiété. «J'espère encore, dit-il, que l'intention n'était pas

aussi mauvaise qu'elle nous l'avait semblé, mes dignes voisins;

et pour ma part, je pardonnerais de bon cœur l'alarme et le trou-

ble qu'on a jetés dans ma pauvre maison, pourvu que la belle

ville ne courût aucun danger à cause de moi. Je vous supplie de

considérer quels seront les juges qui recevront nos plaintes
,
qui

nous feront ou nous refuseront justice. Je parle entre voisins et

amiS;, c'est pourquoi je parle franchement : le roi. Dieu le bé-

nisse ! est si malade d'esprit et de corps
,
qu'il nous renverra par

devant quelque grand seigneur de ses conseillers
,
qui sera en

fureur pour l'instant... peut-être chargera-t-il de notre affaire son

frère le duc d'Albany
,
qui se fera de toutes nos réclamations un

prétexte pour soutirer notre argent. — Nous ne voulons pas du

duc d'Albany pour juge ,
» répondit encore la compagnie à l'una-

nimité.

« Ou peut-être, ajouta Simon, priera-t-il le duc de Rothsay de

s'en occuper; et ce jeune prince regardera l'outrage comme an

événement dont plaisanteront ses gais camarades , et que ses mé-

nestrels mettront en chanson.— Nous ne voulons point de Roth-

say I il est trop dissipé pour être notre juge, » s'écrièrent encore

les citoyens.

Simon encouragé, en voyant qu'il arrivait au but où il visait,

ne prononça pourtant qu'à demi-voix le nom terrible : « Aime-

riez-vous mieux traiter avec Douglas-lc-Noir ? »

Il n'y eut pas de réponse pendant une minute; les bourgeois se

regardèrent les uns les autres avec des mines consternées et pâles

jusqu'aux lèvres. Mais Henri Smith prit hardiment la parole, et

exprima les sentiments que tout le monde partageait, mais que

personne n'o.sait énoncer.

« Douglas-le-Noir
,
pour juge entre un bourgeois et un gentil-

homme I Oui, et un noble de haut rang
,
que je sache , ce dont je

me soucie fort peu .. Le Diable-Noir de l'enfer, plutôt I Vous
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êtes fou
,
père Simon , de nous faire une si étrange proposition. »

Il y eut un nouveau silence de crainte et d'incertitude qui fut

enfin rompu par le bailli Craigdallie qui, lançant à l'orateur un

regard très-significatif, répliqua : «Vous avez confiance dans

votre excellent pourpoint, voisin Smith , ou vous parleriez moins

hardiment. — J'ai confiance dans le cœur que recouvre mon pour-

point, tel qu'il est, bailli, » répondit l'intrépide Henri ; « et quoi-

que je ne parle que peu
,
jamais ma bouche ne sera cadenacée par

un de ces nobles, quel qu'il soit.—Porte un pourpoint épais , bon

Henri ; ou ne parle pas si haut, » répéta le bailli avec le môme
ton significatif; « il y a des hommes de la frontière dans la ville,

qui portent le cœur sanglant sur leur épaule ^ Mais tout ceci ne

mène à rien
;
que ferons-nous?— Yite fait , bien fait, dit Henri

Smith ; allons voir notre prévôt , et demandons-lui secours et as-

sistance. »

Un murmure d'approbation parcourut l'assemblée, et Olivier

Proudfute s'écria : « C'est ce que je disais depuis une demi-heure,

et personne ne voulait m'écouter. Allons voir notre prévôt, dis-je;

il est gentilhomme lui-même et doit arranger toute contestation

entre la ville et les nobles.— Chut ! voisin, chut ! songez à ce que

vous dites et à ce que vous faites , » murmura une mince et mai-

gre figure d'homme^ dont la personne microscopique semblait

encore plus petite et plus insaisissable par les efforts qu'il faisait

pour prendre un air d'humilité extrême, et pour paraître plus in-

signifiant encore que la nature ne l'avait fait.

« Pardonnez-moi, dit-il, je ne suis qu'un pauvre apothicaire;

néanmoins j'ai été élevé à Paris , et j'ai fait mes humanités ainsi

que mon Cursus medendi^, aussi bien que ceux qui s'intitulent

doctes médecins. Il me semble que je puis panser cette blessure

et la guérir avec des émoUiens : voici notre ami Simon Glover, qui

est, comme vous le savez tous, un homme respectable. Croyez-

vous qu'il ne serait pas le plus empressé de nous tous à punir une

insulte, puisque l'honneur de sa famille y serait vivement inté-

ressé ? Et puisqu'il hésite à accuser ces hommes querelleurs, con-

sidérez qu'il doit avoir quelque bonne raison
,
qu'il se soucie peu

d'énoncer, pour laisser dormir cette affaire. Ce n'est pas à moi à

mettre le doigt sur l'ulcère; mais, hélas! nous savons tous que

les jeunes filles sont ce que j'appelle des essences fugitives. Sup-

* Armoiries de Dougla?. a. m.

2 Cours médical, a. m.
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posez maintenant qu'une honnête fillette
,
j'entends en toute in-

nocence , laisse sa croisée ouverte le matin de la Saint-Yalentin
,

pour qu'un galant cavalier puisse , en toute honnêteté j'entends

,

devenir son Valentin pour l'année, et supposez le galant décou-

vert , peut-elle ne pas crier, comme si la visite était inattendue.

Eh! eh ! broyez tout cela dans un mortier, et puis regardez ; le

résultat sera-t-il qu'il faille mettre le trouble dans la ville?»

L'apothicaire énonça son avis de la manière la plus insinuante -,

mais il sembla se rapetisser encore quand il vit le sang monter

aux vieilles joues de Simon Glover, et rougir jusqu'aux tempes

la figure du terrible armurier. Ce dernier s'avança et lança un

regard sombre à l'apothicaire épouvanté, puis il s'écria soudain :

« Ah! c'est toi, squelette ambulaat I toi
, pot de faïence asthma-

tique ! toi , empoisonneur de profession ! Si je pensais que le mi-

sérable souffle qui te reste pût ternir la dixième partie d'une mi-

nute la bonne réputation de Catherine Glover, je te pilerais,

charlatan , dans ton propre mortier , et battrais ta maudite cha-

rogne de corps avec de la fleur de soufre pour en faire un onguent

bon à frotter les chiens galeux ! — Paix, fils Henri ! paix ! » s'é-

cria le gantier d'un ton d'autorité , « personne autre que moi n'a

droit de parler sur ce sujet. Honorable bailli Craigdallie, puisque

telle est l'interprétation qu'on donne à ma tolérance , je veux

poursuivre cette esclandre à tout prix , et quoique l'on ne puisse

prouver maintenant que nous eussions mieux fait de tolérer, vous

verrez tous plus tard que ce n'est pas une légèreté ni une folie de

ma Catherine qui a causé ce grand scandale. »

Le bailli s'interposa aussi : « Yoisin Henri, dit-il , nous sommes
venus ici pour délibérer, non pour nous quereller; comme un

des anciens de notre belle ville
,
je te commande de renoncer à

toute haine et à toute malveillance que tu pourrais avoir contre

l'apothicaire Dwining. — C'est une trop pauvre créature , bailli

,

dit Henri Gow
,
pour que je lui garde rancune , moi qui le brise-

rais lui et sa boutique d'un coup de mon marteau de forge. —
Faites donc silence, et m'écoutez, reprit le magistrat. Nous croyons

tous aussi fcnr.ement à l'honneur de la Jolie Fille de Perth qu'à

celui de Notre-Dame. (Ici il se signa. ) Mais touchant notre appel

à notre prévôt , ètes-vous d'avis que nous mettions l'affaire entre

les mains dudit prévôt lorsque nous accusons un noble que nous

devons croire puissant?...—Le prévôt étant nn noble lui-même,»

s'écria l'apothicaire un peu remis de sa terreur par l'intervention
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du bailli.... « Dieu sait que mon intention n'est pas de dépriser

un honorable gentilhomme , dont les ancêtres ont occupé durant

tant d'années la place qu'il occupe aujourd'hui. ~ Parle choix

libre des citoyens de Perth , » interrompit Henri avec sa forte

voix.

« Oui, sûrement, » dit l'orateur déconcerté, « par le choix des

citoyens, et pourquoi non ? Je vous prie, ami Smith , de ne pas

m'interrompre. Je parle à notre digne et vieux baiUi Craigdallie,

suivant mes pauvres moyens. Je dis que, advienne que pourra

,

ce sir Patrick Charteris est encore un noble , et que les faucons

n'arrachent pas les yeux aux faucons. Il peut bien nous soutenir

dans une querelle avec les montagnards , et jouer le rôle de pré-

vôt et de chef contre eux ; mais que celui qui porte lui-même un

habit de soie veuille prendre notre parti contre un manteau brodé

et un pourpoint galonné d'or, quoiqu'il y consente , contre le

tartan irlandais et le drap de Frise , c'est une autre question.

Écoutez l'avis d'un ignorant : nous avons sauvé notre fille , dont

je n'ai jamais voulu dire de mal, puisque vraiment je n'en sais pas

«ur son compte ; mais ils ont perdu la main d'un homme
,
grâce

à Henri Smith. — Et à moi, ajouta le petit bonnetier. — Et à Oli-

vier Proudfu te, à ce qu'il nous assure, » continua l'apothicaire,

qui ne contestait les prétentions de personne, pourvu qu'il ne

fût pas forcé lui-même de suivie le sentier périlleux qui mène à

la gloire. Je dis, voisins, que, puisqu'ils ont laissé une main en

gage, ils ne reviendront plus dans Couvrefew-Street. A mon sim-

ple avis, nous ferions donc mieux de remercier notre vigoureux

concitoyen ; et, l'honneur revenant à la ville, le mal à ses débau-

chés, de tenir l'affaire secrète et de n'en plus parler. »

• Ces pacifiques conseils produisirent de l'effet sur plusieurs ci-

toyens, qui commencèrent à approuver de la tête et à lancer des

regards de modération à l'avocat de la tranquillité, à l'opinion

duquel semblait aussi se ranger Simon Glover, malgré l'offense

qu'on lui avait faite. Mais ce n'était pas l'avis de Henri Smith
,

qui, voyant la délibération tirer à sa fin, prit la parole du ton

franc qui lui était ordinaire.

« Je ne suis ni le plus riche ni le plus vieux d'entre vous, voi-

sins, et je ne m'en afflige pas. Les années viendront , si on vit

assez pour cela ; et je puis gagner et dépen%ser mon argent comme
un autre, au feu de mon fourneau et au vent de mon soufflet.

IVJais personne ne m'a jamais vu insensible à une injure faite en
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paroles ou en actions à notre jolie ville, lorsque la langue ou la

main d'un homme pouvait la réparer-, je ne tolérerai pas mieux

cet outrage-ci, si je peux le punir. J'irai trouver le prévôt moi-

même : il est chevalier, il est loyal, il est gentilhomme de libre et

bon sang, comme nous savons tous , depuis le temps de Wallace

,

qui nous donna pour prévôt l'arrière-grand-père de celui-ci.

Mais, fùt-il le plus orgueilleux noble du pays, il est prévôt de

Perth , et pour son honneur il doit défendre les libertés et les

franchises de la ville... Oui, et je sais qu'il les défendra... Je lui

ai fabriqué une cuirasse d'acier, et j'avais bonne idée de l'espèce

de cœur qu'elle devait recouvrir. —Sûrement, dit le baiUi Craig-

dallie, il serait inutile de se présenter à la cour sans être soutenu

par sir Patrick Charteris-, la réponse serait bientôt faite : « Allez

trouver votre prévôt, faquins. » Ainsi, voisins et concitoyens, s

vous partagez mon avis, moi et notre apothicaire Dwining nous

irons incontinent à Kinfauns avec Simon Glover, le brave Smith,

et le galant Olivier Proudfute , pour témoigner de la violence,

et nous parlerons à sir Patrick Charteris au nom de la jolie ville.

— Oh I dit le pacifique fabriquant de médecines, laissez moi en

arrière, je vous prie
;
je n'ai pas assez de hardiesse pour parler

devant un vrai chevalier. — Qu'à cela ne tienne , voisin , il vous

faut venir, dit le bailli Craigdallie; la ville me regarde encore

comme un gaillard en dépit de ma soixantaine... Simon Glover

est la partie offensée... Nous savons qu'Henri Gow gâte plus

d'armures avec son épée qu'il n'en fabrique avec son marteau...

Et notre voisin Proudfute, qui, à ce qu'il nous assure , assiste

toujours au commencement et à la fin de toutes les disputes

,

doit donc être un homme d'action. Il nous faut au moins avec

nous un avocat pour la paix et la tranquillité : eh bien I apothi-

caire, vous êtes notre homme. Allons, messieurs, vos bottes et

vos bêtes... A cheval, et lestement, dis-je... La réunion à la porte

de l'Est... c'est-à-dire si votre bon plaisir est , voisins ,
que nous

prenions sur nous l'affaire. — Il est impossible de mieux faire ,

et nous y consentons tous, dirent les citoyens; si le prévôt prend

notre parti, comme la jolie ville a droit de s'y attendre, nous

pouvons attacher le grelot du chat au plus brave de ces messieurs.

— Il suflit, voisins-, ainsi dit, ainsi fait. J'ai rassemlilé pour cette

heure le grand conseil de la ville , et je doute peu, » dit-il en

promenant ses regards sur la foule , « puisqu'un si bon nombre
de conseillers ici présents ont pensé qu'il fallait s'entendre avec
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e prévôt, que tous les autres n'abondent dans le sens de cette

décision. C'est pourquoi , voisins et dignes bourgeois de la jolie

ville de Perth vite, à cheval, comme j'ai déjà dit, et la réunion

à la porte de l'Est. »

Une acclamation générale termina la séance de cette espèce de

conseil privé, ou lords des articles '
-, et l'on se dispersa, la dépu-

tation pour se préparer au voyage, le reste pour aller dire à leurs

femmes et à leurs Glles impatientes les mesures qu'ils auraient

prises pour rendre leurs chambres sûres contre les invasions noc-

turnes des galants.

Pendant qu'on sellait les bidets, et que le conseil de ville dé-

battait ou plutôt légalisait le projet que les principaux membres

de l'assemblée avaient déjà adopté, il peut être nécessaire
,
pour

l'intelligence de quelques lecteurs, d'énoncer en termes plus

clairs des circonstances qui n'ont pas été suffisamment expliquées

dans le cours de la discussion précédente.

C'était l'usage, à cette époque où la force de l'aristocratie féo-

dale attaquait les droits, et souvent insultait les privilèges des

royaux bourgeois d'Ecosse, que les bourgeois, au lieu de choisir

leur prévôt parmi ceux des citoyens qui pouvaient remplir les

charges de la magistrature
,
que les bourgeois, disons-nous, éle-

vassent à cette haute dignité quelque noble ou baron très-puis-

sant du voisinage de leur ville, capable de défendre à la cour les

intérêts de la cité dans les affaires qui regardaient le bien public;

et de mener la milice urbaine au combat , dans les guerres géné-

rales comme dans les querelles particulières, en la renforçant de

ses propres troupes féodales. Cette protection n'était pas toujours

gratuite ; les prévôts profitaient quelquefois de leur situation à

un point que rien ne saurait justifier, extorquant des dons de

terres et de maisons appartenantes aux biens communaux ou

aux domaines publics de la ville , et faisant ainsi payer cher aux

citoyens l'appui qu'ils leur prêtaient. D'autres se contentaient de

pouvoir recourir aux habitants de la cité dans leurs propres que-

relles entre grands seigneurs , et d'en recevoir telles autres mar-

ques de respect et de bienveillance que leur accordait volontiers

la ville qu'ils représentaient, afin de s'assurer leur utile assis-

tance en cas de besoin. Le baron, qui était protecteur suprême

d'une ville royale, acceptait sans scrupules les dons volontaires

,

1 Allusion à la ligue des covenantaires : ceux qui la rédigèrent furent appelés les

lords des articles, a. u.
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et les payait en défendant les droits de citoyen par des arguments

dans le conseil, et par des exploits sur le champ de bataille.

Les citoyens de la ville, ou, comme ils aimaient bien mieux

qu'on la nommât , de la jolie cité de Perth , avaient, depuis plu-

sieurs générations, nourri un protecteur et un prévôt de ce genre

dans la noble famille de Charteris , lords de Kinfauns, dans le voi-

sinage de Perth. Il y avait à peine un siècle, sous Robert III,

que le premier membre de cette famille distinguée s'était établi

dans le château fort qui leur appartenait alors, ainsi que les do-

maines pittoresques et fertiles qui l'environnent. Mais l'histoire

chevaleresque du premier envahisseur était bien propre à facihter

rétablissement d'un étranger dans le pays où l'avait amené sa for-

tune. Nous la rapporterons telle qu'elle est donnée par une tradition

ancienne qui porte en elle un grand air de vérité, et qui dans tous

les cas paraît être suffisamment authentique pour entrer dans

des histoires plus sérieuses que celle-ci.

Pendant la courte carrière du célèbre patriote sir WiUiam Wal-

lace , lorsque ses armes avaient pour un temps chassé lesenva-

hisseurs anglais de son pays natal, il entreprit, dit-on, un voyage

en France avec une petite troupe de fidèles amis
,
pour essayer si

sa présence ( car il était respecté en tout pays pour sa valeur ) pour-

rait décider le monarque français à envoyer en Ecosse un corps

de troupes auxiliaires ou d'autres secours propres à aider les Ecos-

sais à reconquérir leur indépendance.

Le champion de TÉcosse était à bord d'un petit vaisseau et fai-

sait route vers le port de Dieppe
,
quand il apparut au loin une

voile que les matelots regardèrent avec doute et crainte, et ensuite

avec désespoir. Wallace demanda à connaître quelle était la cause

de leur alarme. Le capitaine du bâtiment linforme que le grand

navire qui approchait avec l'intention de les aborder, appartenait

à un célèbre corsaire également renommé pour son courage , sa

force de corps et ses pirateries. C'était un gentilhomme nommé
Thomas de Longueville, Français de naissance, mais de profes-

sion un de ces pirates qui s'intitulèrent amis de la mer et ennemis

de tous ceux qui voguaient sur cet élément. Il attaquait et pillait

les vaisseaux de toutes les nations, comme un de ces anciens

Norses, rois des mers, dont la domination s'étendait sur les mon-

tagnes des vagues. Le capitaine ajouta qu'aucun bâtiment ne pou-

vait échapper au corsaire par la fuite, tant son navire était agile ,

et qu'aucun équipage , si brave qu'il fut , ne pouvait espérer de
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lui résister, quand, d'après sa façon ordinaire de combattre, il s'é-

lançait à bord à la télé de ses hommes.

Wallace souriait d'un air sombre pendant que le capitaine , la

terreur sur le visage et les larmes aux yeux , lui expliquait com-
bien il était certain qu'ils allaient tomber au pouvoir du Corsaire

Rouge, nom donné à de Lungueville
,
parce qu'il voguait d'ordi-

naire sous un pavillon rouge de sang
;
pavillon qu'il venait d'ar-

borer dans le moment môme.

« Je débarrasserai les détroits de ce pirate , dit Wallace. »

Alors réunissant dix à douze de ses gens, Boyd , Kerlie , Selon

et autres, pour qui la poussière du combat le plus désespéré était

comme le souffle de la vie , il leur commanda de s'armer et de se

coucher à plat sur le tillac , de manière à ne pas être aperçus. Il

ordonna à tous les matelots de se retirer, hormis ceux qui étaient

absolument nécessaires pour diriger le vaisseau
5
puis il enjoignit

au capitaine , sous peine de mort, de manœuvrer de façon que,
tout en paraissant essayer de fuir, il permît en efifet au Corsaire

Rouge de les aborder et de combattre. Wallace sétendit lui-

même sur le tillac, afin qu'on ne put deviner le moindre projet de
résistance. Au bout d'un quart d'heure le vaisseau de Longueville

atteignit celui du champion , et le Corsaire Rouge, lançant des

griffes de fer pour s'assurer de sa prise , s'élança sur le tillac armé
de toutes pièces et suivi de son équipage

,
qui poussa un cri ter-

rible, comme si la victoire était déjà remportée. Mais les Écossais

armés se levèrent incontinent, et le Corsaire Rouge se trouva as-

sailli à Timproviste par des hommes qui se regardaient comme
sûrs de la victoire quand ils n'avaient à combattre que deux ou.

trois ennemis chacun. Wallace lui-même se jeta sur le capitaine

pirate, et une lutte horrible s'engagea entre eux avec tant de fu-

rie
,
que les autres suspendirent leur combat pour les regarder,

et semblèrent d'un commun accord remettre le sort de l'engage-

ment général à l'issue du combat particulier des deux chefs. Le
pirate se battait aussi bien que peut se battre un homme ; mais la

vigueur de Wallace dépassait celle des mortels ordinaires. Il brisa

i'épée du corsaire et le mit dans un tel péril que, pour échapper à

une mort certaine , il fut obligé de se prendre corps à corps avec

le champion de l'Ecosse, dans l'espérance de le vaincre à la lutte;

mais il ne réussit pas davantage : ils tombèrent sur le tillac , en-

trelacés dans les bras l'un de l'autre ; mais le Français se trouva

dessous -, et 'Wallace le saisissant par son hausse-col , le serra si
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vigoureusement, que, malgré la bonne trempe de son armure, le

sang sortait par les yeux, le nez et la bouche du corsaire : il ne
put que demander quartier par signes. Ses gens mirent bas les

armes et crièrent merci
,
quand ils virent leur chef si fortement

terrassé. Le vainqueur leur accorda la vie à tous, mais prit pos-

session du vaisseau et les retint prisonniers.

Quand il arriva en vue du port français , Wallace alarma les

habitants en déployant les couleurs du pirate , comme si de Lon-
gueville venait piller leurs maisons. Le tocsin se faisait entendre :

les cors annonçaient le péril, et les citoyens couraient aux armes;

tout à coup la scène changea. Le lion écossais sur son champ d'or

fut hissé au-dessus du pavillon du corsaire, et annonça que le

champion d'Ecosse approchait comme un faucon avec sa proie

dans ses serres. II débarqua avec son prisonnier, et le mena à la

cour de France où, à la prière de Wallace, les brigandages qu'a-

vaient commis le pirate furent pardonnes-, le roi conféra même le

titre de chevalier à sir Thomas de Longueville, et lui offrit de le

prendre à son service. Mais le corsaire avait conçu une telle ami-

tié pour son généreux vainqueur, qu'il voulut absolument unir

sa fortune à celle de Wallace. Il le suivit à son retour en Ecosse,

et il combattit à son côté dans plusieurs sanglantes batailles où

la bravoure de sir Thomas de Longueville éclipsa toute autre va-

leur, excepté celle de son héroïque patron. Son destin fut plus

fortuné que celui du grand Wallace. Distingué par sa beauté non

moins que par sa force physique , il sut tellement plaire à une

jeune dame , héritière de l'ancienne famille de Charteris, qu'elle

le choisit pour époux , lui donnant avec sa main le beau château

de Kinfauns et les domaines qui en dépendaient. Leurs descen-

dants prirent le nom de Charteris
,
pour s'allier de plus près à

leurs ancêtres maternels, les anciens propriétaires du château. Le

nom de Thomas de Longueville resta également en honneur par-

mi eux , et l'épée à deux mains avec laquelle il fauchait les rangs

ennemis , est encore conservée parmi les monuments de famille.

Une autre version porte que la famille de Longueville elle-même

avait nom Charteris. Le domaine passa ensuite à la famille des

Blairs, et lord Gray en est le propriétaire actuel.

Les barons de Kinfauns, de père en fils, occupèrent pendant

plusieurs générations la place de prévôt de Perth, la proximité du

château et de la ville rendant cet arrangement très-convenable

pour des secours mutuels. Le sir Patrick de cette histoire avait
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plus d'une fois conduit les citoyens de Perth dans des combats et

des escarmouches contre les pillards des Highlands toujours en

maraude , et contre d'autres ennemis étrangers et domestiques.

Il est vrai que parfois il était ennuyé des plaintes légères et

frivoles qu'on portait sans nécessité devant lui , et qu'on le

priait d'arranger. De là, il avait quelquefois encouru le reproche

d'être fier comme un noble ou indolent comme un riche : de s'a-

donner trop aux plaisirs de la chasse ou à l'exercice de l'hospita-

lité féodale, pour être prêt dans toutes les occasions où la jolie

ville désirait son active intervention. Mais quoique cette préten-

due indifférence fît naître parfois quelques légers murmures, les

citoyens, dès qu'advenait une cause sérieuse d'alarme , avaient

coutume de se rallier autour de leur prévôt, et ils étaient chaude-

ment soutenus en conseils aussi bien qu'en actions.

CHAPITRE YIII.

LE BOr<>ETIER.

Sur les fronlicres dMonandale, les braves Johnslonet
TODt à cheval; il y a mille ans qu'ils y sont, ils y seront

encore mille ans. Vieille Ballade.

Après avoir esquissé l'histoire et le caractère de sir Patrick

Charteris, prévôt de Perth, dans le dernier chapitre, retournons

maintenant vers la députation qui se réunissait au rendez-vous

de la porte de l'Est , pour aller à Kinfauns déposer ses plaintes

aux pieds de ce dignitaire.

Simon Glover venait le premier sur un palefroi à l'amble
, qui

avait eu quelquefois l'honneur de porter la personne plus gra-

cieuse et plus légère de la charmante Catherine Glover 5 le gan-

tier tenait son manteau relevé de manière à se cacher la moitié

du visage, et semblait dire ainsi qu'il désirait n'être pas interrogé

ni retardé; peut-être cependant ne s'était-il drapé de cette ma-

nière que pour se garantir du froid. La plus vive inquiétude ré-

gnait sur son front ; car, plus il méditait sur l'affaire où il était

engagé, plus elle lui semblait difilcile et périlleuse ; il saluait seu-

lement ses amis par des gestes silencieux , à mesure qu'ils ve-

naient au rendez-vous.

Un vigoureux cheval noir, de la vieille race de Galloway, petit

de taille, qui n'avait pas plus de quatorze paumes, mais qui avait
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les épaules larges, les membres forts , bien accouplés et bien ar-

rondis, conduisit le brave Smith à la porte de l'Est. Un connais-

seur aurait remarqué dans l'œil de l'animal une étincelle de ce

caraclère vicieux qui accompagne d'ordinaire une forme très-vi-

goureuse et très-dure à la fatigue-, mais le poids , les harnais , et

la main du cavalier, l'exercice soutenu d'un long voyage encore

récent, avaient pour le présent abattu son opiniâtreté. Henri

Smith venait avec l'honnéle fabricant de bonnets-, celui-ci,^comme

on l'a déjà dit, était un petit homme tout rond et à courtes jam-

})es ; enveloppé d'un manteau écarlate sur lequel reposait une

carnassière; il était perché comme une petite pelotte rouge au

sommet d'une selle gigantesque. La selle et l'individu étaient

sanglés sur l'épine dorsale d'une grande jum.ent flamande, qui

tenait le nez levé en l'air comme un chameau -, elle avait une lon^

gue touffe de poils à chaque pieds, et chaque sabot avait pour le

moins la circonférence d'une poêle à frire. Le contraste entre la

bête et le cavalier était si bizarre et si extraordinaire que , tandis

que les passants se creusaient la tète à chercher comment il avait

pu monter jusque-là , ses amis pressentaient déjà avec douleur

les dangers qu'il courrait pour descendre ; car les pieds du cava-

lier si haut juché étalent loin de venir jusqu'au bas de la selle. Il

s'était joint au forgeron, dont il avait épié le passage dans l'inten-

tion de faire route avec lui. Car c'était l'opinion d'Olivier Proud-

fute que des hommes d'action se montraient plus avantageuse-

ment quand ils étaient l'un près de l'autre ; et il fut ravi quand

un polisson de la dernière classe sut se contenir assez pour s'é-

crier, sans rire aux éclats : « Yoilà l'orgueil de Perth ! voilà les

redoutables artisans, le vaillant Smith du Wynd et le hardi bon-

netier ! »

Il est vrai que le drôle qui criait ainsi poussait en même temps

sa langue dans sa joue, en regardant quelques autres gamins di-

gnes (le lui ; mais comme le bonnetier ne voyait pas cet aparté,

il lui jeta généreusement un sou d'argent pour l'encourager à

respecter les gens belliqueux. Cette munificence attira à leur

suite une bande d'enfants riant et criant
,
jusqu'à l'instant où

Henri Smith faisant volte-face menaça de fouetter le premier qui

crierait encore, menace dont ils n'attendirent pas l'exécution.

«Voici les témoins; noivs voilà, » s'écria le petit homme au grand

cheval, lorsqu'ils rejoignirent Simon Glover à la porte de l'Est;

« mais où sont ceux qui nous doivent oppuycr? Ah ! frère Henri,
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l'autorité est un fardeau qu'un âne porte mieux qu'un cheval

fringant ; elle ne servirait qu'à embarrasser les mouvements de

jeunes gaillards tels que nous.— Je souhaiterais bien vous voir

porter un peu de ce poids , digne maître Proudfute , répliqua

Henri Gow; ne fut-ce que pour vous affermir en selle ; car vous

sautez comme si vous dansiez une gigue sur votre cheval , sans

vous aider de vos jambes.— Oui , oui, je me lève sur mes étriers

pour éviter les cahots. Elle est terriblement dure cette mienne

jument-, mais elle m'a porté à travers plaines et forêts, elle m'a

sauvé de certains pas assez périlleux. Aussi Jézabel et moi nous

ne nous séparons point. Je l'appelle Jézabel du nom de la prin-

cesse deCastille. — Vous voulez dire Isabelle, je suppose , répli-

qua Henri.— Oui, Isabelle ou Jézabel , c'est la même chose, vous

savez. Mais voici enfm le bailli Craigdallie avec cette pauvre, cette

rampante, cette lâche créature , l'apothicaire Dwining. Ils ont

amené deux olliciers de ville avec leur escorte, pour garder leurs

augustes personnes. S'il est une chose que je haïsse au monde

,

c'est un ignoble valet comme Dwiningî — Prenez garde qu'il

n'entende ce que vous dites, reprit Henri. Je vous dis, bonnetier,

qu'il y a plus à craindre de ce frêle et mince cadavre que de vingt

luronsvigoureuxcomme vous—Bah! Smith le pourfendeur, vous

voulez vous rire de moi , » dit Olivier, en bai.ssant la voix pour-

tant, et lançant un coup d'oeil vers l'apothicaire, comme pour dé-

couvrir dans quelle partie de ce corps chétif, dans quel trait de

cette maigre figuie gisait l'apparence du péril ; et rassuré par

cet examen, il reprit hardiment : « Lames et boucliers, l'ami I je

combattrais de grand cœur une douzaine de gaillards comme
Dwining; que pourrait-il faire à quiconque aurait du sang dans

les veines? — Il pourrait lui administrer une dose de médecine, »

répondit l'armurier d'un ton bref.

Ils n'eurent pas le temps de causer davantage ; car le bailli

Craigdallie leur cria de prendre la route de Kinfauns, et lui-même

en donna l'exemple. Pendant qu'ils avançaient au petit pas, la

conversation tomba sur la réception qu'ils pouvaient attendre de

leur prévôt, et sur l'intérêt qu'il prendrait à l'agression dont ils

venaient se plaindre. Le gantier surtout était découragé , et il

parla plus d'une fois d'une manière qui témoignait qu'il eût désiré,

même alors, voir abandonner cette affaire. Toutefois il ne s'ex-

pliquait pas fort ouvertement, craignant peut-être qu'en le voyant

hésiter on n'en tirât quelque conclusion peu honorable pour sa
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fille. Dwining semblait partager son opinion, mais parlait avec

plus de précaution que dans la matinée.

« Après tout, dit le bailli, quand je songe à tous les dons.gra-

tuits et volontaires dont la bonne ville a comblé monseigneur le

prévôt, je ne puis croire qu'il [balance à se montrer. Plus d'une

forte barque, chargée de vin de Bordeaux, a quitté la côte du sud

pour venir se décharger sous les murs du château de Kinfauns.

J'ai quelque droit d'en parler, puisque c'était moi qui faisais l'im-

portation.— Et moi, » dit Dwining avec sa voix criarde , « je puis

parler de délicates confections, d'admirables confitures, de pains

faits de la meilleure farine, et môme de gâteaux entiers de ce rare

et délicieux assaisonnement que les hommes appellent sucre, qui

sont venus au château pour embellir un banquet de noces , une

fête d'église, ou telle autre réjouissance. Mais, mon Dieu ! bailli

Craigdallie, le vin est bu , les confitures sont mangées , et le ca-

deau est oublié quand la saveur en est passée. Hélas! voisin , le

festin de Noël dernier est parti comme la neige de l'année der-

nière...— Mais on lui a donné aussi des gants pleins de pièces

d'or, dit le magistrat.— Je sais bien qui les a travaillés, » dit Si-

mon, chez qui le souvenir de sa profession se mêlait à toute au-

tre pensée. « Il y avait un gant de chasse pour milady
,
je l'avais

fait un peu large , mais Sa Seigneurie n'y trouva point à redire,

en considération de la doublure. — Eh bien , allons , dit le bailli

Craigdallie, j'ai donc dit la vérité^ et si le cadeau a disparu, c'est

la faute du prévôt, et non de la ville ; car cela ne pouvait ni se

boire, ni se manger.

« Je pourrais aussi parler d'une excellente armure , dit le for-

geron ; mais, Coqan na schie *
! comme dit Jean des Highlands,

je crois que le chevalier fera son devoir à l'égard de la ville , en

paix comme en guerre ; et il n'est pas besoin de calculer les ca-

deaux de la bonne ville
,
jusqu'à ce que nous voyions qu'il n'en

garde aucune reconnaissance.—C'est ce que je disais, » cria notre

ami Proudfute du haut de sa jument 5
« nous autres bonnes lames,

nous ne saurions avoir l'esprit assez bas pour calculer le vin et les

noix avec un ami tel que sir Patrick Charteris. Mais, croyez-moi,

un bon coureur de bois comme sir Patrick doit regarder le droit

de chasser toute espèce de gibier sur les terres de la ville comme
un haut privilège, d'autant plus que c'est une faveur qu'il partage

avec le roi seul. »

^ Paix ou guerre, je m'en socic peu.
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Tandis que le bonnetier parlait , on entendit à gauche les cris

,

Soso.... waw waw.... haio, dont un chasseur au faucon excite son

oiseau.

« Il me semble que voilà un drôle qui use du privilège dont

vous parlez , et qui, selon toute apparence, n'est ni roi ni prévôt,

dit Henri Gow. — Oui, vraiment, je le vois, » répondit le bonne-

tier, qui crut trouver une excellente occasion d'acquérir de l'hon-

neur. « Vous et moi, intrépide Smith, nous allons piquer vers lui,

et nous lui ferons subir un interrogatoire. — Tenez donc ! »

s'écria l'armurier; et son compagnon piqua des deux et partit, ne

doutant pas que Gow ne fût à ses talons.

Mais Craigdallie retint le cheval de Henri par la bride... « Res-

tez près de l'étendard, dit-il, et voyons comment va réussir notre

chevau-léger ; s'il attrape quelque taloche , il n'en sera que plus

tranquille le reste du jour. — A en juger par ce que je vois déjà
,

répliqua le forgeron, c'est une faveur sur laquelle il peut compter.

Je parie que ce drôle qui s'arrête si impudemment à nous re-

garder , comme s'il était à la plus légitime partie de chasse du

monde , est attaché à quelqu'un des seigneurs du sud, autant que

j'en peux juger au pas de son cheval , à son casque rouillé sur-

monté d'une plume de coq, et à sa longue épée à deux mains. Ce

sont des gens qui vivent si près de l'Angleterre
,
que la casaque

noire est toujours sur leur dos , et ils sont aussi prodigues de

coups qu'agiles des doigts. »

Tandis qu'ils raisonnaient ainsi sur l'issue de la rencontre , le

vaillant bonnetier commença à retenir Jézabel , afin que le for-

geron, qu'il croyait encore derrière lui, put le rejoindre et s'avan-

cer, sinon le premier, du moins à côté de lui. Mais quand Olivier

Proudfute aperçut son compagnon à cent verges de distance

tranquillement arrêté avec le reste de la troupe, la chair du

champion , comme celle du vieux général espagnol, commença

à trembler
,
par crainte des dangers où allait le jeter son esprit

aventureux. Cependant l'assurance que le voisinage de ses amis

le protégerait , l'espérance que la vue de pareils gaillards intimi-

derait le coupable
,
qui était seul , et enfin la honte d'abandonner

une entreprise volontairement commencée devant un aussi grand

nombre de personnes, lui firent surmonter la violente envie de

faire faire un demi-tour à droite à Jézabel, et de revenir vers ses

amis aussi vite que les jambes de sa jument pourraient l'y con-

duire. H continua donc de s'avancer vers l'inconnu ,
qui aug-
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menta beaucoup sa frayeur en mettant son petit bidet à un trot

vigoureux, pour venir à sa rencontre. A la vue de ce mouvement,

sans doute offensif, notre béros regarda plus d'une fois par-dessus

son épaule gauche, comme pour s'assurer des moyens de retraite

qui lui restaient ; enfin il s'arrêta net. Mais le Philistin était ar-

rivé avant que le bonnetier se fût déterminé à combattre ou à

fuir , et c'était un Philistin de fort mauvaise mine. Son corps

était maigre et sec, sa figure traversée par deux ou trois affreuses

balafres , et au total il semblait être de ces gens accoutumés à

dire : « Halte là , et rends- toi. »

Cet individu entama la conversation en s'écriant d'une voix

aussi effrayante que son aspect « Le diable vous emporte
,

vilain coucou ! pourquoi galoper ainsi au travers de la plaine pour

effaroucher mon gibier. — Digne étranger, » répliqua notre ami

du ton d'une pacifique remontrance, « je suis Olivier Proudfute,

bourgeois de Peith, et homme de quelque considération ; et voici

l'honorable Craigdallie , le doyen des baillis de la ville , avec le

brave Smith du Wynd , et trois ou quatre autres hommes armés ,

qui désirent savoir votre nom , et pourquoi vous venez prendre

votre plaisir sur ces terres qui appartiennent à la ville de Perth...

quoique, je vous l'assure en leur nom, leur désir ne soit aucune-

ment de se quereller avec un gentilhomme ou un étranger à

propos d'une faute accidentelle ; seulement c'est leur usage, ieur

coutume de n'accorder une telle permission que lorsqu'elle leur

est dûment demandée; et... et... en conséquence, je désire savoir

votre nom, mon digne monsieur. »

L'air sombre et dédaigneux avec lequel le fauconnier avait re-

gardé Olivier Proudfute durant sa harangue , l'avait grandement

déconcerté , et le ton de l'enquête avait été tout différent de ce

qui eût semblé convenable au bonnetier, s'il avait eu Henri Gow
près de lui.

Néanmoins , toute modifiée qu'était la harangue , l'étranger y
répondit par une grimace de fort mauvaise augure, que les cica-

trices de son visage firent paraître encore plus repoussante.

« Qu'avez-vous besoin de savoir mon nom ? Mon nom est Dick du
Diable de Hellgarth, bien connu dans l'Annandale pour un noble

Johnstone. J'accompagne le hardi laird de Wamfray, qui marche

avec son parent , le redouté lord de Johnstone
,
qui va de com-

pagnie avec le brave comte de Douglas ; et le comte , le lord , le

laird, et moi l'écuyer, nous lançons nos faucons où nous trouvons
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du gibier, sans demander jamais à qui appartient le domaine que

nous parcourons. —Je remplirai votre message , monsieur, » ré-

pondit Olivier Proudfcte assez humblement -, car il commençait à

souhaiter vivement de se pouvoir tirer d'une ambassade qu'il

avait si témérairement entreprise , et il allait tourner la tête de

son cheval, quand l'homme de l'Annandale ajouta :

« Et recevez ceci pour votre salaire , afin de vous souvenir du

jour où vous avez rencontré Dick du Diable, et de vous garder une

autre fois d'interrompre la chasse d'un homme qui porte l'éperon

ailé sur son épaule. »

Tout en parlant ainsi, il appliqua deux ou trois bons coups de

cravache sur la tête et sur le corps du malavisé fabricant de

bonnets. Quelques-uns atteignirent Jézabel, qui se mit à bondir,

étendit son cavalier sur le gazon , et s'en revint au galop vers le

groupe de citoyens.

Proudfute , ainsi renversé , se mit à crier au secours d'une voix

fort peu virile , et en môme temps à implorer merci d'un ton la-

mentable ; car son antagoniste, descendant de cheval, lui mit un

large couteau de chasse sous la gorge , et commença de fouiller

les poches du malheureux bourgeois et môme son carnier, jurant,

avec d'épouvantables serments, qu'il prendrait tout ce qu'il y
trouverait pour se dédommager de l'interruption de sa chasse. A
cet effet , employant une violence qui augmenta la terreur du

pauvre bourgeois , il tira le baudrier de cuir jusqu'à ce qu'il se

rompît, au lieu de se donner la peine de le détacher. Mais le con-

tenu du carnier ne psrut pas être de son goût ; il le rejeta non-

chalamment loin de lui, et laissa Olivier se remettre sur ses jam-

bes, tandis que lui-môme remontait à cheval en regardant la

troupe des bourgeois qui s'avançait alors.

Quand les bourgeois avaient vu leur ambassadeur démonté , ils

avaient d'abord ri ; les vanteries du bonnetier avaient disposé ses

amis à se réjouir en apercevant , comme dit Henri Smith, leur

Olivier rencontrer un Roland *. Mais lorsqu'ils aperçurent l'ad-

versaire du fabricant mettre la main sur lui et l'arranger de la

manière que nous avons dit , l'armurier ne put se contenir da-

vantage. « Sauf le respect que je vous dois, maître bailli
,
je ne

puis endurer de voir notre concitoyen battu et dépouillé exposé à

1 II y a un proverbe anglais qui dit : trouver un Roland pour un Olivier, ce qui

Fevieni au proverbe français : à bon chat bon rat. Roland et Olivier furent deux
chevaliers célèbres.
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être assassiné même en présence de nous tous. C'est la cause de

la jolie ville 5 et s'il arrive malheur à notre voisin Proudfute , la

honte en retombera sur nous. Je vole à son secours.—Nous irons

tous le secourir ,
» répliqua le bailli Craigdallie ^

« mais que per-

sonne ne frappe sans ma permission. Il est à craindre que nous

n'ayons déjà plus de querelles sur les bras que nous n'en pouvons

mener à bonne fin. C'est pourquoi je vous enjoins à tous, au nom
de la jolie ville , et particulièrement à vous Henri du Wynd , de

ne frapper que pour vous défendre. » Ils s'avancèrent donc ea
corps, et l'arrivée d'une telle force éloigna le voleur de sa victime.

Il s'arrêta pourtant à les regarder à quelque distance , comme le

renard qui , tout en battant en retraite devant les chiens, ne peut

être mis absolument en fuite.

Henri , voyant cet état de choses
,
piqua des deux et devança

de beaucoup le reste de la troupe sur le théâtre de la déconfiture

d'Olivier Proudfute. Il n'eut rien de plus pressé que d'arrêter

Jézabelpar la bride ^ et de la mener au devant du malheureux

bonnetier qui s'avançait vers eux les habits souillés par sa chute

,

les yeux mouillés de larmes , autant par souffrance que par mor-

tification , et présentant, au total , un air si différent de l'air d'im-

portance et de vivacité qu'il avait d'ordinaire, que l'honnête for-

geron se sentit ému de compassion , et se repentit d'avoir exposé

le petit homme à une telle disgrâce. Tous les hommes sont portés,

je crois, à rire des malheurs d'autrui. La difTérence est qu'ua

mauvais caractère peut boire ce plaisir jusqu'à la lie, tandis qu'un

bon naturel cesse bientôt de voir les ridicules pour sympathiser

à la douleur.

«< Laissez-moi vous remonter sur votre selle , voisin , » dit le

forgeron mettant pied à terre aussitôt et aidant Olivier à regrim-

per sur sa selle de guerre , comme aurait pu le faire un singe.

« Dieu vous pardonne , voisin Smith
;, de ne pas m'avoir suivi !

Je n'aurais cru pareille chose de vous ,
quand môme cinquante

témoins dignes de foi me l'eussent juré. »

Tels furent les premiers mots, dits avec chagrin plutôt qu'avec

colère, par lesquels Ohvier , tout honteux , exhala ses ressenti-

ments.

«< Le bailli a retenu mon cheval par la bride ; et d'ailleurs, »

continua Henri avec un sourire que sa compassion même ne put

retenir , « je pensais que vous m'auriez accusé de diminuer votre

gloire en vous aidant à combattre un homme seul. Mais reprenez
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courage! le drôle n'a eu l'avantage sur vous qu'à cause de votre

cheval indiscrnliné. — C'est vrai , c'est vrai , » dit Olivier s'accro-

chant avec empressement à cette excuse.

« Et voilà le bandit arrêté là-bas, qui s'applaudit du mal qu'il

a fait, et triomphe de votre défaite , comme ce roi d'un roman

,

qui jouait du violon pendant qu'une ville brûlait. Venez un peu

avec moi, et vous verrez comment nous l'arrangerons... INe crai-

gnez pas que je déserte cette fois. »

En parlant ainsi , il prit Jézabel par la bride , et partit au galop

en l'entraînant, sans donnera Olivier le temps de répondre non-,

il se dirigeait ainsi vers Dick du Diable qui s'était arrêté sur le

haut d'une petite éminence à quelque distance. Le noble Johns-

tone cependant , soit qu'il crût le combat inégal , soit qu'il se fût

assez battu pour un jour , fit claquer ses doigts , et levant la tête

avec un air de défi, lança son cheval dans un marais à travers du-

quel il sembla nager comme un canard sauvage -, cependant il

brandissait son leurre autour de sa tête, et sifflait tranquillement

son faucon dans un lieu où tout autre cheval et tout autre cavalier

se fussent dès le premier pas enfoncés jusqu'à la sangle.

« C'est là un véritable coureur de marais , dit le forgeron ; ce

drôle peut combattre ou s'enfuir selon son envie, et il n'est pas

plus utile de le poursuivre que de courir après une oie sauvage.

Il vous a pris votre bourse , sans doute ; car ces gens-là s'en vont

rarement avant d'avoir rempli leurs mains. — Ou... ou... oui , »

répondit Proudfute d'un ton mélancolique; « il m'a pris ma
bourse ; mais il ne faut pas se plaindre

,
puisqu'il m'a laissé mon

carnier. — Il est vrai , le carnier eût été pour lui un emblème de

victoire; un trophée, comme disent les ménestrels. — Il ren-

ferme quelque chose de mieux , l'ami , » dit Olivier d'un ton si-

gnificatif.

« Vraiment ? Dieu soit loué , voisin ! j'aime à vous entendre

parler encore sur votre ton doctoral. Réjouissez-vous I le coquin

a pris la fuite , et vous avez reconquis la gloire que vous aviez

perdue lorsqu'il avait sur vous tout l'avantage.—Ah I Henri Gow!
Henri Gow ! » dit le bonnetier -, et il s'arrêta court en poussant un
gros soupir qui ressemblait à un gémissement.

" Qu'est-ce donc ? demanda son ami -, qu'est-ce qui vous tour-

mente à présent ?— Je soupçonne un peu, mon cher Henri Smith,

que le coquin s'est enfui, crainte de vous, et non de moi. — Ne
dites pas cela

, répliqua l'armurier ; il a vu deux hommes et s'est
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sauvé : qui peut dire s'il s'est sauvé de l'un ou de l'autre ? d'ail-

leurs , il connaît par expérience votre force et velre activité
^

nous avons tous vu comme vous regimbiez, comme vous gigottiez

quand vous étiez par terre. — L'ai-je fait, dit le pauvre Proud-

fute
;
je ne m'en souviens pas , mais je sais que c'est par là que je

brille
5
je suis fort comme un lion quand je suis sur les reins.

Mais tout le monde m'a-t-il vu ?— Tout le monde, comme moi, »

dit le forgeron , retenant une envie de rire. — Mais vous voudrez

bien le leur rappeler? — Certainement, et je n'oublierai pas la

terrible manière dont vous êtes revenu à la charge. Faites atten-

tion à ce que je dirai au bailli Craigdallie, et profitez-en. — Ce

n'est pas que j'aie besoin de témoignages en ma faveur; car je

suis aussi brave naturellement qu'aucun citoyen de Perth; mais

seulement... » Là s'arrêta l'homme intrépide,

« Mais seulement quoi ? » demanda l'armurier.

« Mais seulement, j'ai peur d'être tué. Quitter ma jolie femme
et ma jeune famille, vous comprenez, Smith, que ce serait un
triste sort ; vous le comprendrez mieux quand vous serez dans

cette position , et vous sentirez s'amortir votre courage. — C'est

bien possible, » dit l'armurier d'un ton rêveur.

« Du reste, j'ai une telle habitude de manier les armes, j'ai de

si rudes poumons, que peu d'hommes sont capables de me tenir

tête. Voyez donc ceci, » dit le petit homme, déployant sa poi-

trine comme celle d'un poulet dressé , et la caressant de la main;

« il y a place ici pour Loute la mécanique de la respiration.— J'ose

dire que vous avez le vent long, l'haleine longue, c'est au moins

ce que montrent vos discours. — 3Ies discours... vous êtes un ba-

din... Mais j'ai fait venir par eau de Dundee Tétambord d'un dro-

mond. — L'étambord d'un Drummond, s'écria l'armurier; misé-

ricorde ! vous allez vous mettre en querelle avec tout le clan qui

Ji'estpaslemoinsterribledupays, à ce qu'on dit.—Par saint André I

Henri, vous n'entendez pas! c'est un dromond, c'est-à-dire un
grand vaisseau. J'ai scellé mon étambord dans ma cour, je l'ai

fait peindre et tailler de façon qu'il ressendjle un peu à un Soudan

ou sarrasin , et je lutte avec lui, je le daube avec mon sabre à

deux mains , d'estoc et de taille, pendant une heure de suite. —
Cet exercice doit vous rendre familier avec le maniement de cette

arme. — Ah ! je crois bien... et quelque(t)is je mets sur la tête de

mon Soudan un bonnet... un vieux bonnet, vous sentez bien...

et je le fends d'un coup si vigoureusement assené
,
qu'en vérité
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l'infidèle n'a plus guère de tête pour recevoir mes entailles. —
C'est malheureux, car vous perdrez votre dextérité... Mais qu'en

dites- vous, bonnetier? je prendrai un jour mon casque et mon
corselet, et vous frapperez sur moi, en me laissant mon sabre pour

parer et vous rendre vos coups? heini cela vous plaît-il? — Ce

n'est pas faisable, mon cher ami; je vous ferais trop de mal...

D'ailleurs , à vrai dire , je frappe bien plus à mon aise sur un

casque ou bonnet, quand il est sur mon Soudan de bois... alors

je suis sûr de l'abattre. Mais quand il y a un panache de plume

qui se balance au-dessus , et deux yeux reluisant sous l'ombre

de la visière, quand le tout sautille par ci par là, j'avoue qu'alors

ma main peut dévier. — De sorte que si un homme demeurait

seulement sans bouger comme votre soudan, vous feriez le tyran

avec lui, maître Proudfute? — Avec du temps, et à force de pra-

tique, j'imagine que je pourrais, répondit Olivier.. Mais voilà

que nous rejoignons nos amis; le bailli a l'air courroucé... mais

ce n'est pas son courroux qui m'épouvante. »

Il faut vous rappeler, aimable lecteur, qu'aussitôt que le bailli

et ceux qui l'accompagnaient virent le forgeron courir au mal-

heureux bonnetier, et l'étranger battre en retraite, ils ne se don-

nèrent pas la peine d'avancer d'avantage; car ils pensèrent que

leur compatriote étoit hors de danger par la présence du redouté

Henri Gow. Ils avaient repris la route directe de Rinfauns, dési-

rant que rien ne différât l'exécution de leur mission. Comme
quelque temps s'était écoulé avant que le bonnetier et le forge-

ron eussent rejoint la troupe, le bailli Craigdallie leur demanda,

et à Henri Smith particulièrement, pourquoi ils avaient perdu un

temps si précieux à courir après le chasseur au faucon.

« Par la messe I ce n'est pas ma faute, maître bailli, répliqua

le forgeron -, si vous accouplez un simple lévrier des basses terres

avec un chien-loup des montagnes, vous n'en devez pas vouloir

au premier de suivre la direction dans laquelle il plaît au second

de l'entraîner. C'est ainsi que cela m'est arrivé avec mon voisin

Olivier Proudfute. Il n'a pas plutôt été remis sur ses pieds, qu'il

a sauté sur sa jument comme un éclair, et, furieux de la ma-

nière infâme dont le scélérat avait profité de l'indocilité de sa

monture, il a couru après lui comme un dromadaire. Il m'a bien

fallu le suivre, d'abord pour empêcher une nouvelle cabriole,

ensuite pour garantir notre téméraire ami et champion de quel-

ques embûches sur la rente. Mais le coquin de chasseur, qui est
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de la suite de quelque lord des Marches, et qui porte un éperon

ailé sur l'épaule, a échappé à notre voisin comme le feu sort du

caillou. »

Le doyen des baillis de Perlh entendit avec quelque surprise

la légende qu'il avait plu à Gow de jeter en circulation-, car, sans

s'y intéresser beaucoup, il avait toujours douté de l'authenticité

des exploits romanesques du bonnetier. Il était tenu désormais à

les trouver orthodoxes jusqu'à un certain point. Le vieux et rusé

Glover vit plus avant dans l'affaire.

« Vous ferez perdre la tète au pauvre bonnetier, murmura-t-il

à Henri; il va faire retentir son marteau comme une cloche de

ville en un jour de réjouissance, quand, pour l'ordre et la dé-

cence, il ferait mieux de se tenir tranquille.— Par îSotre-Dame,

père! répliqua l'armurier, j'aime ce pauvre petit rodomont, et je

n'ai pu me résoudre à penser qu'il lui faudrait être triste, silen-

cieux dans la salle du prévôt , tandis que tous les autres, et sur-

tout ce vénéneux apothicaire, diraient leur avis. — Tu es un

gaillard à trop bon cœur, Henri, répliqua Simon... Mais vois

quelle différence entre ces deux hommes : le petit bonnetier,

l'innocence même ,
prend des airs de dragon

,
pour déguiser sa

poltronnerie naturelle ; tandis que l'apothicaire cherche à pa-

raître timide, pauvre d'esprit, humble, pour dissimuler le danger

de son caractère : la vipère qui se cache sous une pierre n'en

possède pas moins un venin mortel. Je t'assure, fils Henri, que

malgré tous ces humbles regards et cette démarche timorée , ce

misérable squelette aime plus à faire le mal qu'il ne craint le

danger. .. Enfin nous voici devant le château du prévôt ; c'est une

vraie demeure de lord que Kinfauns , et c'est un avantage pour

la ville d'avoir le propriétaire d'un si joli château pour son prin-

cipal magistrat. — Une belle forteresse, ma foi , » dit le forgeron

regardant le large Tay qui venait en serpentant passer au bas de

l'éminence où était bâti le château à cette époque, dans la môme
situation que son successeur moderne-, cette éminence semblait

la reine de la vallée, quoique du côté opposé de la rivière les

fortes murailles d'Elcho apparussent pour disputer la préémi-

nence. Elcho était alors un paisible couvent, et les murs dont il

était environné formaient des barrières pour des vestales re-

cluses, et non des remparts pour une garnison armée. «« C'est

un magnifique château, » dit l'armurier regardant encore les

tours de Kinfauns; « c'est la cuirasse et la large du Tay. On
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pourrait faire des brèches à une bonne lame avant de l'ébranler.»

Le portier de Kinfauns^ qui reconnut de loin la physionomie

et la qualité des gens qui arrivaient, avait déjà ouvert la porte

de la cour pour leur entrée, et fait savoir à sir Patrick Charteris

que le doyen des baillis de Perth, avec plusieurs autres bons

citoyens, s'approchaient du château. Le bon chevalier, qui s'ap-

prêtait pour une partie de chasse au faucon, apprit leur arrivée à

peu près avec la môme satisfaction que le représentant moderne
d'un bourg apprend qu'une bande de ses dignes électeurs le me-
nace d'une visite inopportune. Il dévoua intérieurement les im-

portuns à Mahound et à Termagant, et en même temps donna des

ordres pour qu'on les reçût avec honneur et courtoisie-, il com-

manda aux écuyers tranchants de porter à la hâte des tranches

de venaison grillées et des ragoûts froids dans la salle des céré-

monies : au sommelier, de mettre les tonneaux en perce et de

s'apprêter à faire son devoir. Car si la jolie ville de Perth remplis-

sait parfois le cellier de sir Patrick, ses citoyens étaient toujours

prêts à l'aider à vider ses flacons.

Les bons bourgeois furent respectueusement introduits dans

une salle où le chevalier
,
qui était en habit de cheval et botté

jusqu'au milieu des cuisses , les reçut avec un mélange de cour-

toisie et de condescendance patronale, tout en les souhaitant au

fond du Tay pour les punir de l'empêchement qu'ils apportaient

à sa partie de chasse. Il alla vers eux jusqu'au milieu de la salle,

tête nue et la toque à la main , en faisant maintes salutations tel-

les que celles-ci : «Ah! mon maître, le doyen des baillis, et

vous , digne Simon Glover, pères de la jolie ville ; et vous, mon
érudit apothicaire -, et vous, vigoureux Smith; et mon brave bon-

netier qui casse plus de têtes qu'il n'en couvre
,
par quel hasard

ai-je le bonheur de voir tant d'amis de si bonne heure ? Je son-

geais à aller voir mes faucons voler, et votre compagnie ren-

dra la chasse encore plus agréable... ( A jmrt : Puisse Notre-

Dame leur faire casser le cou I) C'est-à-dire toujours, à moins

que la cité n'ait des ordres à me donner... Sommelier Gilbert,

hâtez-vous donc, drôle... Mais je me flatte que votre venue n'a

pas de plus grave raison que de savoir si le malvoisie soutient

son fumet. •>

Les délégués de la ville répondirent aux civilités de leur prévôt

par des inclinations et des révérences plus ou moins profondes

,

parmi lesquelles le salut de l'apothicaire fut le plus bas , et celui
LE JOUK DE SAIM-VALEMIN. 7
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du forgeron le moins cérémonieux. Probablement celui-ci avait

la conscience de son adresse à manier l'épée ; le premier bailli

répondit au compliment général.

« Sir Patrick Charteris et respectable lord prévôt , » dit-il gra-

vement , » si nous n'avions d'autre but que de jouir de l'hospita-

lité que nous avons souvent reçue ici , notre usage du monde
nous eût appris à différer jusqu'à ce que Votre Seigneurie nous

eût invités comme les autres fois. Quant à la chasse aux faucons

,

nous en avons assez eu ce matin
,
puisqu'un vilain drôle, qui

faisait voler un oiseau , à travers le marécage, a démonté et fus-

tigé notre digne ami Obvier Proudfute, simplement parce que

notre concitoyen lui demanda , au nom de Votre Honneur et de

la ville de Perth, qui et quel était celui qui prenait ainsi ses ai-

ses ? — Et quel titre s'est-il donné? demanda le prévôt
;
par saint

JeanI je lui apprendrai à dénicher mon gibier I — Avec la per-

mission de Votre Seigneurie , dit le bonnetier , il m'a attaqué en

traître ; mais j'ai ensuite remonté à cheval, et je lui ai bravement

donné la chasse. Il s'appelle Richard le Diable. — Comment, mon
maître ! celui sur qui l'on fait les chansons et les romans ? dit le

prévôt
j
je pensais que ce gaillard avait nom Robert. — Je crois

que c'est un autre, milord : j'ai fait à ce drôle la grâce de l'appe-

ler par son nom entier
,
quoiqu'il ne s'appelât lui-même que Dick

du Diable , et il m'a dit de plus qu'il était un Johnstone , écuyer

du lord de ce nom, mais je l'ai mis en fuite à travers le marais

,

et j'ai reconquis mon carnier qu'il m'avait pris quand j'étais

tombé. »

Sir Patrick l'interrompit un instant. <« Nous avons entendu par-

ler, continua-t-il , du lord de Johnstone et de sa suite. Il n'y a

que peu de profit à faire en se mêlant d'eux... Smith , dites-moi

,

vous avez enduré cela patiemment ? — Oui , sur ma foi , sir Pa-

trick, mes supérieurs me défendaient de bouger... — Eh bien !

si tu n'as point bougé, dit le prévôt, je ne vois pas pourquoi nous

remuerions, nous, surtout lorsque maître Olivier Proudfute

,

quoique d'abord vaincu, a, comme ill'assure, rétabli sa réputa-

tion et celle de la ville. Enfin voici du vin , versez à la ronde à

nos bons hôtes et amis jusqu'à ce que le vin déborde des coupes.

Prospérité à Saint-Johnston , et joyeuse bienvenue à vous tous,

mes honnêtes amis ! et maintenant à table pour manger un mor-

ceau , car le soleil est déjà haut et il doit s'elrc écoulé du temps

depuis que vous avez fait votre premier repas, vous autres hom-
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mes frugals. — Avant de manger, milord prévôt , dit le bailli

,

permettez-nous de vous exposer le motif urgent de notre visite
,

que nous n'avons pas encore touché. — Oh 1 je vous en prie,

bailli , différez jusqu'après déjeuner. Quelque plainte contre ces

maudites cottes de mailles ou des suivants de nobles pour avoir

joué au ballon dans les rues de la ville , ou quelque importante

affaire comme cela?.... — Non , milord, » dit Craigdallie d'un

ton ferme et énergique. « C'est des maîtres de ces cottes de mail-

les que nous venons nous plaindre , qui jouent au ballon avec

l'honneur de nos familles, et qui font aussi peu de cérémonie

pour les chambres à coucher de nos filles que si c'était un mau-

vais lieu de Paris. Une bande de promeneurs nocturnes , de cour-

tisans , de jeunes hommes d'un haut rang, comme on a trop de

raisons pour le croire... ont voulu escalader la fenêtre de la mai-

son de Simon Glover, la nuit dernière. Ils ont dégainé lorsque

Henri Smith est venu les interrompre dans leur entreprise , et

n'ont cessé de combattre qu'à l'arrivée des citoyens. — Com-

ment? » dit sir Patrick reposant la coupe qu'il allait porter à ses

lèvres. « Morbleu I prouvez-moi la chose, et par l'âme de Thomas

de Longueville, je verrai à vous faire justice de tout mon pou-

voir, dùt-il m'en coûter la vie et mes propriétés.... Qui atteste

ce fait ?... Simon Glover, on vous tient pour honnête et prudent,

prenez-vous la vérité de cette accusation sur votre conscience

— Milord , dit Simon, comprenez que je ne porte pas volontai-

rement plainte dans cette importante affaire. Nul dommage n'est

advenu, sinon aux perturbateurs mêmes de la paix. Je crains

qu'un pouvoir supérieur n'ait encouragé une audace si contraire

aux lois; et il me répugne d'exciter à propos de moi une haine à

mort entre ma ville natale et quelque puissant noble. Mais on a

dit que si j'hésitais à poursuivre cette affaire , c'était presque

avouer que ma fille attendait une telle visite , ce qui est une hor-

rible fausseté. C'est pourquoi, milord
,
je dirai à Votre Seigneurie

ce qui est arrivé à ma connaissance , laissant les mesures ulté-

rieures à votre sagesse. » Il exposa alors de point en point tout ce

qu'il avait vu de l'attaque.

Sir Patrick , Técoutant avec beaucoup d'attention
,
parut sur-

tout frappé de l'évasion de l'homme qui avait été fait prisonnier.

«' Il est étrange , dit-il
,
que vous ne vous en soyez point assuré

quand vous le teniez. Ne l'avez-vous pas assez vu pour le pouvoir

reconnaître ? — Je n'étais éclairé que par une lanterne , milord
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prévôt; et quant au fait de l'avoir laissé échapper, j'étais seul,

dit le gantier , et je suis vieux. Mais j'aurais encore pu le tenir si

je n'avais pas entendu ma fille crier en haut ; et avant que je fusse

redescendu de sa chambre, l'homme s'était enfui par le jardin.

— IMaintenant , honnête Henri , en homme vrai et en brave sol-

dat , dites-nous ce que vous savez de l'affaire. »

Henri Gow, dans le style décidé q;ii lui était propre , fit un
court mais clair récit de toute l'histoire.

L'honnête Proudfute, appelé ensuite à déposer, commença ses

déclarations d'un air plus important : << Touchant le tumulte

horrible et épouvantable qui a troublé la ville
, je ne puis, à la

vérité , dire absolument que j'en ai vu tout à fait le commence-
ment

; mais chacun peut dire que je fus spectateur du reste du
combat

; et, ce qui vaut mieux encore, j'ai trouvé un objet très-

capable de convaincre les brigands. — Et quel est cet objet, l'ami ?

dit sir Patrick Charteris, ne perdez pas de temps à biaiser : quel

est-il ? — J'ai apporté à Votre Seigneurie, dans cette carnassière,

ce qu'un des bandits a laissé derrière lui , dit le petit homme
;

c'est un trophée que , de bonne foi et en honnête vérité, je n'ai

pas acquis à la pointe de l'épée; mais je réclame l'honneur de

m'en être emparé avec cette présence d'esprit qu'on n'a point

souvent au milieu des torches qui brûlent et des armes qui se

choquent. Je m'en suis emparé , milord , et le voici. »

Ainsi parlant, il tira du carnier dont nous avons tant parlé la

main qu'il avait ramassée sur le théâtre du combat.

« Oui, bonnetier, dit le prévôt, je réponds que tu es homme à

t'emparer de la main d'un bandit lorsqu'elle est séparée du

corps... Pourquoi regardes-tu d'un air si inquiet dans ta carnas-

sière? — Il devrait y avoir... il y avait... un anneau, milord, qui

était au doigt du brigand. J'ai peur de l'avoir oublié et laissé à

la maison , car je l'avais ôté du doigt pour le montrer à ma
femme, attendu qu'elle ne se souciait pas de voir la main morte,

car les femmes n'aiment pas de pareils spectacles. Je croyais

pourtant l'avoir remis au doigt. Il faut qu'il soit resté à la mai-

son : je vais retourner au galop le chercher, et Henri Smith vien-

dra avec moi. — Nous irons tous avec vous , dit Patrick Char-

teris , car je me rends aussi à Perth. Ecoutez-moi, honnêtes

Jjourgeois et bons voisins de Perth : vous savez que je n'aime pas

à me déranger à propos de plaintes légères, de petites violations

de vos privilèges, comme lorsqu'on vous tue quelques pièces de
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gibier, ou lorsque des gens des barons jouent au ballon dans vos

rues, ou pour d'autres bagatelles de ce genre. Mais par l'àme de

Thomas de Longueville, vous ne trouverez pas Patrick Charteris

en arrière dans une affaire de cette importance... Cette main , >-

continua-t-il en levant le membre coupé, « cette main appartient

à un homme qui ne travaille pas rudement. Nous la mettrons

dans un lieu où elle sera infailliblement reconnue et réclamée

par le propriétaire , si ses camarades de débauche ont seulement

en eux une étincelle d'honneur... Ecoutez, Gérard, faites tout

de suite monter à cheval une dizaine de mes gens les plus braves,

et qu'ils prennent cottes et lances. Cependant, voisins, si une

querelle s'ensuit, comme c'est probable, il nous faudra marcher

au secours les uns des autres. Si ma pauvre maison est attaquée,

combien m'amènerez-vous d'hommes pour la défendre ? »

Les bourgeois regardèrent tous Henri Gow, vers lequel ils se

tournaient habituellement quand on discutait de telles affaires.

« Je réponds, dit celui-ci, de cinquante bons gaillards qui seront

rassemblés avant que le tocsin ait sonné dix minutes, et de mille

au bout d'une heure. — C'est bien , » répliqua le courageux pré-

vôt , « et en cas de besoin
,
j'irai secourir la jolie ville avec autant

d'hommes que j'en pourrai rassembler. Maintenant, braves amis,

achevai. »

CHAPITRE IX.

ROBERT 111.

Si je sais comment arranger ces aflTaires qu'on me
jette ainsi sur les bras, ne crois jamais un mot de ce

que je te dirai. SHAKSPEiRE. Richard If.

Dans l'après-midi du jour de Saint-Yalentin , le prieur des do-

minicains était occupé à remplir ses devoirs de confesseur envers

un pénitent de haute importance. Ce pénitent était un homme
déjà vieux , de bonne figure , les joues fleuries et brillantes de

santé, dont le cou était ombragé par une vénérable barbe blanche

qui lui descendait jusqu'à la poitrine. Son œil bleu, large et vif,

surmonté d'un front haut et vaste, exprimait la dignité, mais

c'était la dignité habituée à recevoir les honneurs volontaires , et

non pas celle qui sait les obtenir de force quand on les lui refuse.

L'air d'extrême bonté qui régnait sur ce visage semblait toucher
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de près à la simplicité et à la faiblesse de caractère. Sur les che-

veux gris de ce personnage était placé un petit cercle d'or ou
coronnet, attaché à un bandeau d'étoffe bleue. Son rosaire , dont

les grains étaient extrêmement gros, était d'or massif, assez gros-

sièrement travaillé, mais orné de perles d'Ecosse d'une grosseur

et d'une beauté rares. C'étaient là les seuls ornements que por-

tait cet homme ; et une longue robe de soie cramoisie , attachée

par une ceinture de même couleur, composait tout son costume.

Sa confession achevée , il se leva péniblement du coussin brodé

sur lequel il était agenouillé , et s'aidant d'une béquille en ébène,

il s'avança en boitant sans aucune grâce et même avec une peine

visible, vers un siège de cérémonie surmonté d'un dais qui était

placé pour lui près de la cheminée d'un bel et vaste appartement.

C'était Robert, troisième du nom, et le deuxième de l'infor-

tunée famille des Stuarts qui occupait le trône d'Ecosse. II avait

des vertus précieuses, et n'était pas sans talents; mais à son

grand malheur, chez lui, comme chez les descendants de sa race

vouée à l'infortune , ses qualités n'étaient pas celles qui étaient

nécessaires au rôle qu'il devait jouer sur la terre. Le roi d'un

peuple aussi fier que les Ecossais d'alors aurait du être belli-

queux, prompt et actif, libéral à récompenser les services, sévère

à punir les crimes , et mener une vie propre à le faire craindre

aussi bien que chérir. Les qualités de Robert III étaient l'op-

posé de tout cela : dans sa jeunesse il avait bien vu des batailles,

mais sans jamais s'y distinguer
;
jamais aussi il n'avait manifesté

cet amour chevaleresque de la guerre et du péril , ni l'ardent

désir de se distinguer par de dangereux exploits
,
qu'on s'atten-

dait alors à trouver en tous ceux qui avaient une noble naissance

et des prétentions au pouvoir.

D'ailleurs sa carrière militaire fut très-courte; étant encore

comte de Carrick, il reçut , au milieu du tumulte d'un tournois,

une ruade du cheval de sir James Douglas de Dalkeith • ce coup

le rendit boiteux pour le reste de sa vie et absolument incapable

de prendre part soit à la guerre, soit aux fêtes militaires, qui en

étaient l'image. Comme Robert n'avait jamais montré grande

prédilection pour les exercices violents, il ne déplora sans doute

pas beaucoup l'infirmité qui l'exemptait de ces scènes actives.

Mais ce malheur ou plutôt les suites de ce malheur le dégradè-

rent aux yeux d'une noblesse fière et d'une nation belliqueuse.

Il fut obligé de se décharger du poids des affaires tantôt sur un
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membre de sa famille, tantôt sur un autre , leur conférant quel-

quefois le titre même et toujours le pouvoir de lieutenant général

du royaume. Son affection paternelle l'avait disposé à réclamer

l'assistance de son fils aîné, jeune homme de courage et de talent,

que dans sa tendresse il avait créé duc de Rothsay, afin de lui

donner de son vivant la possession d'une dignité à peu près égale

à celle du trône. Mais la tête du jeune prince était trop étourdie

et sa main trop faible pour manier le sceptre avec dignité : quoi-

que passionné pour la puissance, le plaisir était la passion favorite

du prince ; et la cour était troublée, le pays scandalisé par lenom-

bre des amours fugitives et des aventures galantes qu'on pouvait

reprocher à celui qui aurait dû donner l'exemple de l'ordre et de

la régularité à la jeunesse du royaume.

La conduite licencieuse du duc de Rothsay était d'autant plus

répréhensible aux yeux du public
,
qu'il était marié

;
quoique

certaines personnes dont la jeunesse, la grâce, la gaieté et le bon

naturel de ce prince avaient gagné les cœurs , fussent d'opinion

qu'on pouvait trouver une excuse de son libertinage dans les

circonstances de son mariage môme. On se souvenait fort bien

que ce mariage avait été tout à fait traité par son oncle, le duc

d'Albany, qui gouvernait alors le roi infirme et timide , et qui

avait la réputation d'influencer les dispositions de son frère et son

souverain, de manière à compromettre fortement les intérêts et

les espérances du jeune héritier. Parles machinations d'Albany,

la main de l'héritier présomptif de la couronne fut presque mise

à l'encan, car tout le monde sut que le noble Écossais qui don-

nerait la plus belle dot à sa fille pouvait aspirer à l'élever jus-

qu'à la couche du duc de Rothsay.

Dans la lutte qui s'ensuivit, George, comte de Dunbar et de

March, qui possédait par lui-même ou par ses vassaux une grande

partie de la frontière de l'est, fut préféré aux autres compéti-

teurs, et sa fille, à la satisfaction mutuelle du jeune couple, fut

fiancée au duc de Rothsay.

Mais il restait une troisième personne à consulter, et qui n'était

autre que le teiTible Archibald, comte de Douglas, redoutable

par l'étendue de ses propriétés, par les charges et les juridictions

dont il était investi, et par ses qualités personnelles de sagesse et

de valeur
^
qualités qui se trouvaient , chez lui , réunies à un or-

gueil indomptable et à un amour de vengeance plus que féodal.
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liG comte touchait aussi de fort près au trône, car il avait épousé

la fille aînée du monarque régnant.

Après les fiançailles du duc de Rothsay et de la fille du comte

de Mardi , Douglas, comme s'il eût difTéré d'intervenir dans la

négociation, pour montrer que lui seul pouvait la conclure, entra

dans la lice pour faire déchirer le contrat. Il proposa, avec sa fille

Marjory, des biens plus considérables que n'en avait offert le

comte de March, et déterminé par sa propre cupidité et par la

crainte de Douglas, Albany mit en jeu loule son influence sur le

timide monarque, et réussit à obtenir de lui qu'on annulerait le

contrat passé avec le comte de March, et qu'on marierait le duc

de Rothsay à Marjory Douglas, femme qu'il ne pouvait aimer.

Aucune excuse ne fut présentée au comte de March, sinon que

les fiançailles entre le prince et Elisabeth de Dunbar n'avaient pas

été approuvées par les Etals du parlement, et que jusqu'à cette

ratification le contrat était susceptible d'être rompu. Le comte

ressentit profondément l'injure faite à lui et à sa fille, et l'on crut

généralement qu'il méditait une vengeance
,
que sa grande in-

fluence sur la frontière anglaise le mettait à même d'exercer.

Cependant le duc de Rothsay, irrité du sacrifice que l'on avait

fait de sa main et de ses inclinations à cette intrigue d'Etat,

montra son déplaisir à sa manière, en négligeant sa femme, en

méprisant son formidable et dangereux beau-père, en témoi-

gnant peu de respecta l'autorité du roi lui-môme, et point du

tout aux remontrances d'Albany, son oncle, qu'il considérait

comme son ennemi avoué.

Au milieu de ces dissensions intérieures, qui déchiraient sa fa-

mille et qui s'étendaient dans les conseils et l'administration , in-

troduisant partout les funestes effets de l'incertitude et de la

désunion, le faible monarque avait été quelque temps soutenu

parles avis de la reine Annabella, fille de la noble maison de

Drummond, douée d'une sagacité profonde et d'une fermeté d'es-

prit, qui exerçaient quelque influence sur la légèreté d'un fils qui

la respectait , et soutenaient souvent la résolution vacillante de

son royal époux. IMais, après sa mort, le faible monarque ne res-

sembla à rien tant qu'à un vaisseau chassé de ses ancres et bal-

lotté par des courants contraires. Généralement parlant, on

pourrait dire de Robert qu'il chérissait son fils... qu'il éprouvait

du respect et de la terreur pour le caractère de son frère Albany,

caractère beaucoup plus ferme que le sien propre... qu'il éprou-
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vait pour Douglas une terreur presque instinctive, et soupçonnait

la loyauté du brave, mais inconstant comte de March. Mais ses

sentiments à l'égard de ces divers personnages étaient si mêlés et

si compliqués ,
que de temps à autre ils paraissaient entièrement

différents de ce qu'ils étaient en réalité ; et selon l'influence qui

avait été la dernière exercée sur son esprit flexible , le roi pou-

vait devenir de père indulgent, père sévère et môme cruel; de

frère confiant, frère jaloux; de souverain doux et bienveillant,

tyran méfiant et colère. Comme le caméléon, son faible esprit ré-

fléchissait la couleur du caractère plus ferme dont il empruntait

pour l'instant les lumières et les secours. Et quand il quittait

l'avis d'un membre de sa famille pour prendre conseil d'un

autre, ce n'était pas chose extraordinaire que de voir un chan-

gement total dans l'administration, à la fois préjudiciable à la ré-

putation du roi et dangereux pour la sûreté du royaume.

Il s'ensuivit naturellement que le clergé de l'Eglise catholique

obtint une grande influence sur un homme dont les intentions

étaient excellentes, mais la résolution éminemment incertaine.

Robert était tourmenté non-seulem^t par la conscience des er-

reurs qu'il avait réellement commises , mais encore par les

craintes accablantes qui, à propos de peccadilles, naissent dans un

esprit timide et superstitieux. Il est donc à peine nécessaire

d'ajouter que les ecclésiastiques de toutes classes avaient un

grand ascendant sur ce prince facile, puisqu'à cette époque leur

influence était telle, que peu ou point de personnes y échap-

paient, quel que fût d'ailleurs leur caractère... Nous revenons

maintenant à notre histoire , après cette longue digression sans

laquelle ce que nous avons à raconter aurait pu n'être pas bien

compris.

Le roi s'était dirigé péniblement vers le fauteuil chargé de cous-

sins et surmonté d'un dais, qui avait été préparé pour lui , et s'y

laissa tomber avec plaisir, comme un homme indolent qui avait

été quelque temps retenu forcément dans une position incom-

mode. Lorsqu'il fut assis, les traits nobles et vénérables du bon

vieillard exprimaient la bienveillance. Le prieur, qui se tenait

debout en face du fauteuil royal , avec un air de profonde défé-

rence, qui déguisait la hauteur naturelle de son port, était un

homme entre quarante et cinquante ans, mais sa chevelure con-

servait, tout à fait intacte, sa teinte noire et brillante. Des traits

fins et un regard pénétrant attestaient les talents par lesquels le
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vénérable père était arrivé à ces hautes fonctions dans la commu-

nauté qu'il présidait, et nous pouvons ajouter, dans les conseils

du royaume, où souvent prévalaient ses avis. Les objets princi-

paux que son éducation et ses habitudes lui avaient appris à

garder en vue étaient l'extension de la puissance et de la richesse

de l'Église, et la destruction de l'hérésie; il s'efTorçait d'atteindre

les deux fins par tous les moyens que lui procurait sa haute po-

sition. Cependant il honorait sa religion par la sincérité de sa foi,

et par la moralité qui guidait sa conduite dans toutes les occa-

sions ordinaires. Les défauts du prieur Anselme, quoiqu'ils l'en-

traînassent à d'énormes erreurs , et quelquefois même à la

cruauté, étaient plutôt, peut-être, ceux de son siècle et de son

état... ses vertus lui appartenaient.

<« Ces choses faites, dit le roi, et les terres dont je vous ai parlé

une fois assurées à ce monastère par un don royal , vous pensez

,

mon père, que je serai assez avant dans les bonnes grâces de notre

sainte mère l'Église pour m'appeler son respectueux fils ?— Cer-

tainement , mon souverain , répondii le prieur
;
plût à Dieu que

tous les enfants de l'Église apportassent à l'eflicace sacrement de

la confession une aussi profonde conviction de leurs erreurs , et

autant de désir de réparer leurs torts! Mais j'adresse ces paroles

consolantes , non à Robert , roi d'Ecosse, mais seulement à mon
humble et pieux pénitent, Robert Stuart de Carrick. — Vous me
surprenez, mon père

;
j'ai peu de remords sur la conscience pour

tout ce que j'ai pu faire en ma qualité de souverain, puisque je

suis moins ma propre opinion que l'avis des plus sages conseil-

lers. — C'est là que gît le danger, sire , répliqua le prieur. Le

saint-père reconnaît dans chacune des pensées , des paroles et

des actions de A^otre Majesté , un obéissant vassal de la sainte

Église ; mais il est des conseillers pervers qui obéissent à l'in-

térêt de leur mauvais cœur, en abusant du caractère bon et fa-

cile de leur monarque, et en le poussant, sous prétexte de servir

ses intérêts personnels, à des actes préjudiciables à son salut

éternel. »

Le roi Robert se redressa dans son fauteuil, et prit un air d'au-

torité qu'il ne déployait pas d'ordinaire, quoiqu'il lui allât à mer-

veille.

«« Prieur Anselme, dit-il, si vous avez découvert quelque chose

dans ma conduite, comme roi ou simple particulier, qui puisse

mériter la censure que vos paroles semblent indiquer , votre de-
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voir est de parler clairement, et je vous commande de le faire.

—

Mon souverain , vous serez obéi ,
» répliqua le prieur avec une

profonde inclination
;
puis, se relevant et prenant la dignité qui

convenait à son rang dans l'Église , il dit : >< Apprenez par ma
bouche les paroles de notre saint-père le pape, successeur de saint

Pierre, à qui ont été transmises les clefs , avec le double pouvoir

de lier et de délier. O Robert d'Ecosse I pourquoi n'as-tu pas

admis au siège de Saint-André Robert de Wardlaw
,
que le pon-

tife avait désigné pour occuper ce siège? Pourquoi faire de tes lè-

vres profession d'une soumission respectueuse à l'Eglise, quand

tes actions proclament une disparité choquante et la désobéis-

sance intérieure? L'obéissance vaut mieux que les sacrifices.

—

Sire prieur, » dit le monarque avec un air que son rang élevé ren-

dait convenable, « nous pouvons bien nous dispenser de répondre

sur ce sujet, puisque c'est une affaire qui nous concerne, nous et

les Etats du royaume, mais qui n'afîecte en rien notre conscience

privée.—Hélas I dit le prieur, et quelle conscience affectera-t-

elle au dernier jour? Quel est
,
parmi vos lords armés ou vos ri-

ches bourgeois . celui qui s'interposera entre son roi et le châti-

ment qu'il aura mérité en suivant une politique séculière dans

des affaires ecclésiastiques? Sache, puissant roi, que, quand

même tous les chevaliers de ton royaume seraient rangés autour

de toi pour te garantir des traits ardents de la foudre, ils seraient

consumés comme un parchemin séché devant la flamme d'une

fournaise.—Bon père prieur, » dit le roi, car sur sa conscience ti-

morée cette espèce de langage manquait rarement de faire im-

pression , « à coup sûr , vous m'accusez trop sévèrement. Ce fut

durant ma dernière indisposition et pendant que Douglas avait, en

sa qualité de lieutenant général, Tautorité royale en Ecosse, que

s'éleva le malheureux empêchement à la réception du primat. Ne
me blâmez donc pas de ce qui est arrivé lorsque j'étais incapable

de conduire les affaires du royaume , et forcé de déléguer mon
pouvoir à un autre. » Tous en avez dit assez quant à votre sujet,

répliqua le prieur; maissi l'obstacle s'éleva pendant la lieutenance

du comté de Douglas , le légat de Sa Sainteté demandera pour-

quoi il n'a pas été sur-le-champ levé, quand le roi a repris dans

ses royales mains les rênes de l'autorité. Douglas le Noir peut

faire teaucoup, plus peut-être qu'un sujet ne devrait pouvoir faire

dans le royaume de son souverain-, mais il ne peut s'interposer

entre Votre Majesté et sa propre conscience , ni vous affranchir



112 LE JOUR DE SAINT-VALENTIN.

des obligations envers la sainte Eglise que vous impose votre titre

de roi.—Mon père , » dit Robert quelque peu impatienté, « vous

êtes trop péremptoire dans cette affaire, et vous devriez au moins

attendre que nous ayons le temps d'y chercher remède. De tels

disputes se renouvelèrent souvent pendant le règne de nos prédé-

cesseurs , et notre royal et bienheureux aïeul, saint David, ne ré-

signa point ses privilèges comme monarque, sans lutter pour les

défendre
,
quoiqu'il fût engagé dans une querelle avec le saint-

père lui-même.—Et c'est en quoi ce bon et grand roi ne se montra

ni sage ni saint. Aussi fut-il livré à ses ennemis pour être vaincu

et dépouillé, quand il leva son épée contre les bannières de saint

Pierre, de saint Paul et de saint Jean de Béverley, dans la guerre

de l'étendard. Ce fut bien lui qui , comme son homonyme le fils

de Jessé, eut son péché puni en ce monde, et non enregistré con-

tre lui pour le jour terrible du j ugement.—Bien, bon prieur, bien ,

en voilà assez pour le moment : s'il plaît à Dieu , le saint-siége

n'aura point à se plaindre de moi. J'en prends Notre-Dame à té-

moin
;
je ne voudrais pas, pour la couronne que je porte , me

charger la conscience du moindre mal fait à notre mère l'Église.

Nous avons toujours craint que le comte de Douglas ne fût trop

attaché à la gloire fugitive et aux avantages temporels
,
pour s'oc-

cuper autant qu'il le devrait des avantages qui concernent un

monde futur.—Il n'y a pas long-temps encore , dit le prieur, que

le comte s'est établi de force dans le monastère d'Aberbrotock

avec mille hommes à sa suite , et que l'abbé fut contraint à lui

fournir ce dont il avait besoin pour ses gens et leurs chevaux, et

c'est là ce que le comte appelle jouir de l'hospitalité qu'il a droit

d'exiger, parce que ses ancêtres ont contribué à la fondation du

couvent. Assurément il vaudrait mieux rendre à Douglas ses ter-

res que se soumettre à de telles excursions, qui ressemblent plu-

tôt à la conduite licencieuse de brigands et de bandits monta-

gnards qu'à celle d'un bon chrétien.—Les Douglas, » dit le roi

avec un soupir, « sont d'une race à laquelle on ne peut dire non^

mais, père prieur, je suis peut-être moi-même un intrus du même
genre 5 car je séjourne depuis long-temps parmi vous, et ma suite,

quoique bien moins nombreuse que celle de Douglas, l'est assez

pourtant pour vous embarrasser
,
puisqu'il vous faut pourvoir à

leur entretien journalier. Et quoique nous ayons ordonné d'al-

ler au dehors chercher des provisions pour alléger vos charges, si

cependant nous vous gênons , il serait convenable que nous par-
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tissions à l'instant. — Ah I Notre-Dame nous en garde ! » s'écria

le prieur, qui , tout désireux qu'il était de sa puissance, n'avait

pas d'avarice dans le cœur , et montrait souvent môme de la gé-

nérosité et de la magnificence ;
« certainement le monastère des

dominicains peut donner à son souverain Ihospitalité que la mai-

son offre à toute personne sans asile
,
qui veut bien la recevoir

des mains des pauvres serviteurs de Dieu. Non, mon royal maître -,

venez avec une suite dix fois plus considérable que cette fois, vos

gens ne manqueront jamais ni d'une mesure d'avoine , ni d'un

brin de paille, ni d'un morceau de pain, ni d'une once de nourri-

ture. Autre chose est d'employer les revenus de l'Église, qui sont

beaucoup plus grands que n'en doivent dépenser ou souhaiter des

moines, à la réception convenable et respectueuse de Votre Ma-
jesté ; autre chose est d'en être dépouillés par les mains d'hommes

turbulents et grossiers , dont l'amour pour la rapine n'est limité

que par l'amour du pouvoir.—C'est bien , bon prieur , dit le roi
;

maintenant, pour abandonner un moment les affaires d'Etat,

Votre Révérence peut-elle nous dire comment les bons citoyens

de Perth ont commencé le jour de leur Saint-Valentin ? galam-

ment
,
joyeusement , et paisiblement

,
je l'espère.—Pour galam-

ment ^ mon souverain, je m'y connais bien peu ; quant à paisible-

ment, trois ou quatre hommes, dont deux cruellement blessés,

sont venus ce matin avant la pointe du jour demander asile dans

l'enceinte et dans le sanctuaire, poursuivis par les malédictions et

les cris des citoyens en chemise
,
portant bâtons , bûches , haches

d'armes et sabres à deux mains, et criant tous à l'envi : « Tuez !

tuez ! » Ils se sont môme fâchés contre notre portier qui avait in-

troduit les fugitifs dans la galilée * de l'église ; ils sont restés quel-

ques minutes à crier et à frapper contre la poterne , demandant

qu'on leur livrât les coupables. J'ai eu peur que leur horrible ta-

page n'interrompît le sommeil de Votre Majesté, et ne lui causât

quelque surprise. — Mon sommeil aurait pu ôtre troublé, dit le

monarque; mais des actes de violence ne pouvaient exciter ma
surprise ! Hélas I révérend père , il n'y a qu'un endroit en Ecosse

où les gémissements de la victime et les menaces de l'oppresseur

ne soient pas entendus, et cet endroit, mon père, c'est la

tombe. »

Le prieur demeura dans un respectueux silence, sympathisant

1 On appelait ainsi la chapelle qui dans les églises catholiques élait réservée aux
excommuniés el aux malfaiteurs qui réclamaient l'asile.
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au chagrin d'un monarque dont la tendresse de cœur allait si mal

avec l'état et les mœurs de son peuple.

.< Et qu'avez-vous fait des fugitifs? » demanda Robert après

un moment de réflexion.

u Certainement, sire, dit le prieur , on les a congédiés, comme

ils le désiraient , avant le lever du jour ; et après que nous eûmes

envoyé reconnaître si aucune embuscade d'ennemis ne les atten-

dait dans le voisinage , ils se retirèrent en paix. — Ne savez-vous

pas
,
poursuivit le roi

,
quels étaient ces hommes, et pourquoi ils

sont venus se réfugier chez nous ?—Ils sont venus à propos d'une

querelle avec les bourgeois; mais pourquoi cette querelle, nous

n'en savons rien. La règle de notre maison est d'accorder un asile

de vingt-quatre heures , sans adresser la moindre question aux

pauvres malheureux qui le réclament. S'ils désirent rester plus

long-temps, il faut que le motif qui les force à demeurer dans le

sanctuaire soit écrit sur le registre du couvent. Et que notre saint

patron soit loué ! bon nombre de gens ont échappé à la rigueur

de la loi, grâce à cette protection temporaire, au lieu que, si nous

avions connu le genre de leurs crimes , nous aurions pu nous

croire forcés de les livrer à leurs persécuteurs. »

Pendant que le prieur parlait , une idée confuse vint au mo-

narque, que le privilège du sanctuaire devait apporter un grand

obstacle au cours de la justice dans son royaume. Mais il repoussa

cette pensée , comme si c'eût été une supposition de Satan , et

il eut grand soin que pas un mot ne trahît devant l'ecclésiastique

qu'il avait éprouvé un sentiment si profane ; c'est pourquoi il se

hâta de changer de sujet.

«' Le soleil, dit-il, marche lentement sur le cadran. Après le

triste événement que vous venez de m'apprendre, je m'étonne

que les lords de mon conseil ne soient pas déjà venus pour exa-

miner les tristes circonstances de cette malheureuse querelle. Ce

fut une mauvaise fortune qui me donna un peuple à gouverner

.

au milieu duquel il me semble que je suis le seul homme qui dé-

sire le repos et la tranquillité ?— L'Église désire toujours le repos

et la tranquillité ,
» ajouta le prieur, ne laissant pas môme une

proposition si générale échapper à l'esprit abattu du pauvre roi .

sans insister sur une restriction qui sauvât l'honneur de l'Eglise.

« C'est ce que nous voulions dire, répliqua Robert. Néanmoins,

père prieur, vous m'accorderez que l'Eglise, quand elle apaise

les querelles , comme sans doute c'est son intention, ressemble à



CHAPITRE X. ils

la ménagère affairée qui met en mouvement la poussière qu'elle

veut essuyer. »

A cette remarque le prieur aurait bien voulu répondre ; mais la

porte de l'appartement s'ouvrit , et un huissier de la chambre
annonça le duc d'Albany.

CHAPITRE X.

LÀ CHANTEUSE.

Mon bon ami, ne lui reproche pas sa Joie, elle était

triste hier et peut encore Tètre demain.

JoiSNA Bailiie.

Le duc d'All)any , comme son royal frère , se nommait Robert.

Le nom de baptême du roi avait été Jean jusqu'à son avènement

au trône -, la superstition de l'époque observa que ce nom avait

toujours été uni au malheur sous les règnes de Jean d'Angleterre,

Jean de France et Jean Baliol d'Ecosse. Il fut donc convenu que,

pour éluder tout mauvais présage , le nouveau roi prendrait le

nom de Robert, rendu cher aux Ecossais par le souvenir de Ro-

bert Bruce. Nous entrons dans ces détails pour expliquer com-

ment il se trouvait dans une seule famille deux frères avec le

même nom de baptême , ce qui n'était pas plus qu'aujourd'hui

une chose ordinaire.

Albany, à peu près de l'âge de son frère, ne paraissait pas beau-

coup plus disposé aux entreprises guerrières que le roi lui-même.

Mais, sil n'avait pas de courage , il avait la sagesse de déguiser

et de cacher ce défaut, qui, soupçonné le moins du monde, eût

ruiné tous les plans que son ambition avait conçus. 11 avait d'ail-

leurs assez d'orgueil pour suppléer , à la rigueur , au manque de

bravoure réelle, et savait assez composer sa flgure pour voiler son

agitation. Du reste, il avait une grande expérience des cours ; il

était calme , froid et rusé, fixant les yeux sur le but où il voulait

atteindre lorsqu'il était encore très- éloigné , et ne le perdant ja-

mais de vue, même quand les routes qu'il prenait paraissaient

conduire à un point opposé. Pour l'extérieur, il ressemblait au

roi, car son port et sa figure étaient nobles et majestueux. Mais

il avait sur son frère aîné l'avantage de n'être embarrassé par

aucune infirmité; il était plus léger et plus actif. Ses vêtements

étaient riches et graves comme il convenait à son âge et à son
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rang-, et, de même que son royal frère, il ne portait d'armes

d'aucune espèce -, seulement un étui , renfermant plusieurs petits

poignards, tenait à sa ceinture la place ordinairement occupée

par une dague en l'absence d'une épée.

A l'entrée du duc , le prieur , après une profonde révérence, se

retira respectueusement dans un endroit reculé de l'appartement,

à quelque distance du siège royal, pour laisser aux deux frères la

liberté de s'entretenir sans être gênés par la présence d'une troi-

sième personne. Il est nécessaire de dire que cet endroit était un
enfoncement formé par une fenêtre de la façade intérieure des

])âtiments monastiques, appelés le Palais, parce qu'ils étaient sou-

vent la résidence des rois d'Ecosse -, bâtiments où le prieur logeait

dans les temps ordinaires. La fenêtre était située au-dessus de

l'entrée principale des appartements royaux, et de là la vue do-

minait sur le quadrangle intérieur du couvent , formé à droite

par le prolongement de la magnifique église , à gauche par un

bâtiment où se trouvaient la suite des cellules , le réfectoire , la

salle du chapitre et d'autres appartements au-dessous; car le cou-

vent proprement dit ne dépendait en aucune façon de l'espace

occupé par le roi Robert et ses gens. Une quatrième rangée de

bâtiments ,
qui déployaient une noble façade extérieure au soleil

levant, renfermait un vaste hospitium pour la réception des étran-

gers et des pèlerins, et d'autres pièces moins importantes, telles

qu'offices, greniers et magasins pour les immenses provisions qui

entretenaient la magnifique hospitalité des pères dominicains. En
venant de l'intérieur du quadrangle , on trouvait un haut portail

placé à l'extrémité d'un passage qui traversait le bâtiment orien-

tal. Ce passage était précisément opposé à la fenêtre où se tenait

le prieur Anselme , de manière qu'il voyait sous la voûte , faible-

ment éclairée par la porte de l'Est qui se trouvait ouverte. Mais,

à cause de la hauteur d'où il regardait et de la longueur de ce

passage , son œil ne pouvait atteindre qu'imparfaitement le

portail extérieur. Il est nécessaire de bien connaître ces locali-

tés. Nous revenons à la conversation entre les deux illustres

parents.

« Mon cher frère , » dit le roi en relevant le duc d'Albany qui

se baissait pour lui baiser la main ;
« mon très-cher frère , pour-

quoi ce cérémonial ? Ne sommes-nous pas tous deux fils du môme
Stuart d'Ecosse et de la même Elisabeth More? — Je ne l'ai point

oublié , » dit Albany en se relevant ;
« mais je ne dois pas oublier,



CHAPITRE X. 117

dans la familiarité du frère, le respect qui est dû au roi.— Oh :

cela est vrai, très-vrai ! Robin, répondit le roi, le trône est comme

un roc escarpé et stérile où fleurs ni arbrisseaux ne peuvent pren-

dre racine. Tous les tendres sentiments , toutes les douces affec-

tions sont refusés à un monarque -, un roi ne doit pas embrasser

un frère... II n'ose s'abandonner à sa tendresse pour un fils !
—

Tel est sous quelques rapports le sort de la grandeur , Sire , ré-

pliqua Albany ; mais le ciel
,
qui a éloigné à quelque distance de

la sphère de Votre IMajesté les membres de sa propre famille , lui

adonné tout un peuple de sujets pour être ses enfants. — Hélas I

Robert, votre cœur est mieux façonné aux devoirs d'un souverain

que le mien. Je vois, de la hauteur où le destin m'a placé , cette

multitude que vous appelez mes enfants... Je les aime-, je leur

souhaite du bien, .. mais ils sont nombreux , et si loin de moi !

Hélas I le dernier même d'entre eux a quelque être chéri qu'il

peut serrer sur son cœur, et sur lequel il peut répandre la ten-

dresse d'un père 1 Mais tout ce qu'un roi peut donner à son peu-

ple est un sourire semblable aux rayons que le soleil accorde aux

sommets neigeux des monts Grampians, d'aussi loin et sans plus

d'effet. IlclasI Robin, notre père avait coutume de nous caresser
;

et s'il nous grondait, c'était avec un ton de bonté- pourtant il

était monarque aussi bien que moi ; et pourquoi n'aurais-je pas

la permission, comme lui , de faire revenir mon enfant prodigue

par l'affection plutôt que par la sévérité ?— Si on n'avait pas en-

core essayé de l'affection , mon souverain , » répliqua Albany du

Ion d'un homme qui exprime des sentiments qu'il lui répugne

d'énoncer , « il faudrait assurément employer d'abord des moyens

de douceur. Yotre Grâce est à môme de juger s'ils n'ont pas été

tentés depuis avant long-temps, et si la rigueur et la contrainte

ne seraient pas un correctif plus efficace. Il est absolument en

votre royal pouvoir de prendre à l'égard du duc de Rothsay les

mesures qui vous paraîtront les plus profitables à son avantage

futur et à celui du royaume.—Yoilà qui est mal , mon frère; vous

m'indiquez le pénible chemin que vous voulez que je suive, sans

m'offrir cependant votre appui pour le parcourir. .
.—Mon appui. .

.

Yotre Grâce peut toujours le demander ;, répondit Albany: mais

ne dois-je pas être le dernier qui vous conseille d'adopter de vio-

lentes mesures contre votre fils et votre héritier? moi qui devrais

succéder à cette fatale couronne , si votre famille venait à s'é-

teindre , ce qu'à Dieu ne plaise ! Le fougueux March et le hautain
REBGAUfiTLKT. 8



1 18 LE JOUR DE SAINT-VALENTIN.

Douglas ne diraient-ils pas qu'Albany a semé la dissension entre

son royal frère et l'héritier de la couronne d'Ecosse
, pour frayer

le chemin à sa propre famille?... Non., mon souverain... je puis

sacrifier ma vie à votre service , mais je ne dois pas exposer mon
honneur.— Vous dites vrai , Robin... vous dites très-vrai, » ré-

pliqua le roi se hâtant d'interpréter selon ses désirs les paroles ôe

son frère ;
« nous ne devons pas laisser voir à ces puissants et

dangereux lords qu'il y a dans la royale famille rien qui ressemble

à la discorde. C'est ce qu'il faut surtout éviter; c'est pourquoi

nous voulons encore essayer des mômes indulgences, dans l'es-

poir de corrigerMes folies de Rothsay. J'aperçois de temps à autre

dans ce caractère certaines étincelles qui promettent pour l'ave-

nir, et qui doivent faire pardonner le reste. Il est jeune, très-

jeune ; il est prince, et dans l'âge des passions. Nous emploierons

la patience avec lui, comme fait un cavalier avec un cheval fou-

gueux. Laissez-lui épuiser cette humeur frivole, et personne n«

sera plus satisfait de lui que vous-même. Vous m'avez blâmé dans

votre bonté d'être trop facile, trop retiré... Rothsay n'a point ce*

défauts-là. — Je parierais ma vie qu'il ne les a pas, » répondit

Albany sèchement.

•« Et il ne manque ni de réflexion ni de promptitude, » continua

le pauvre roi plaidant la cause de son fils devant son frère. « Je

lui ai fait dire d'assister au conseil d'auj«urd'hui, et nous verrons

comment il s'acquitte de son devoir. Vous reconnaissez vous-

même, Robin, que le prince ne manque ni de pénétration ni de

capacité pour les affaires quand il veut bien y donner son atten-

tion. — Sans doute, il n'en manque pas. Sire, répliqua Albany

,

quand il veut bien y donner son attention.—C'est ainsi que je l'en-

tends , repartit le roi -, et j'ai le cœur réjoui de vous voir convenir,

Robin
,

qu'il faut encore une fois essayer des voies de douceur

avec ce malheureux jeune homme. Il n'a plus de mère, à pré-

sent, pour plaider sa cause, il faut s'en souvenir , Robert. — J'es-

père , dit Albany , que les moyens les plus agréables au cœur de

Votre Grâce seront aussi les plus sages et les meilleurs. »

Le duc s'aperçut bien du simple stratagème par lequel le roi

s'efforçait d'échapper aux conclusions de son raisonnement , et

«l'accepter, en feignant de se rendre au désir du duc , une ma-

nière d'agir contraire aux intérêts de ce dernier. Mais Albany

,

tout en voyant bien qu'il ne pourrait faire adopter au roi la ligne

de conduite qu'il avait tracée, ne voulut point abandonner les
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rênes ; il se résolut à attendre une occasion plus propice pour ob-

tenir les sinistres avantages que de nouvelles querelles entre le

roi et le jeune prince devaient infailliblement lui procurer.

Cependant le roi Robert , craignant que son frère ne reprît le

pénible sujet auquel il venait d'échapper, dit à haute voix au

prieur des dominicains : « J'entends le galop d'un cheval. La place

où vous êtes domine la cour, révérend père, veuillez voir par la

fenêtre, et nous dire qui vient là... n'est-ce pas Rolhsay?— C'est

le noble comte de March avec sa suite , dit le prieur. — Ses gens

sont-ils nombreux ? demanda le roi. Tiennent-ils jusque dans la

cour ? »

Au même instant , Albany murmura à l'oreille du roi : « Ne
craignez rien. Les Brandanes^ de votre maison sont sous les

armes. »

Le roi remercia d'un signe de tête, tandis que le prieur, tou-

jours à la fenêtre , répondit à la question qui lui était adressée.

" Le comte est accompagné par deux pages , deux gentilshommes

et quatre valets. Le page le suit dans le grand escalier
,
portant

l'épée de Sa Seigneurie. Les autres font halte dans la cour, et...

Benedicite ! que signifie cela?... Yoici une chanteuse ambulante y,.

avec sa viole
,
qui se prépare à chanter sous les royales fenêtres

,

et dans le cloître des dominicains, comme elle le ferait dans une

cour d'auberge 1 Je m'en vais la faire déguerpir à l'instant. —
Non, mon père, dit le roi. Permettez-moi de demander grâce

pour la pauvre vagabonde. La race errante qui exerce ce que l'on

appelle la gaie science est sujette à des privations et à des mal-

heurs qui contrastent étrangement avec ce nom; et en cela, ces

infortunés ressemblent à un monarque que tout le monde salue

d'acclamations joyeuses , tandis qu'il demande en vain à leurs fa-

milles l'obéissance et l'amour que le plus pauvre villageois est

sûr de trouver dans la sienne. Ne chassez donc pas la pauvre mu-
sicienne, mon père

;
qu'elle chante si elle veut pour les valets et

les soldats qui encombrent la cour. Cette distraction empêchera

peut-être plus d'une querelle parmi des hommes qui appartien-

nent à des maîtres si indisciplinés et si ennemis. >
,

Ainsi parla le prince fort bien intentionné, mais, hélas ! bien

faible d'esprit ; et le prieur s'inclina en signe d'obéissance. Au mo-

i Les habitau(s de Tîle Bute, une des Hébride.s, s'appelaient Brandanes. On ignore

•^origine précise de ce nom. Cette île, dit Walter Scott, était le patrimoine propre
du roi, et les gens du pays formaient sa garde personnelle, a. m.
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ment même, le comte de March entra dans la salle d'audience,

revêtu du costume des cavaliers du temps, avec un poignard à la

ceinture. Il avait laissé dans l'antichambre le page qui portait son

épée. Le comte était bien fait, d'une belle taille, et d'une agréable

figure , avec une foret de cheveux brun clair, et de brillants yeux
bleus qui luisaient comme ceux d'un faucon. On lisait néanmoins

sur sa physionomie les indices d'un caractère violent et irritable
,

auquel sa position, comme haut et puissant seigneur féodal, ne lui

avait donné que trop d'occasions de s'abandonner.

« Je suis charmé de vous voir , milord de March , » dit le roi en

s'inclinant d'une gracieuse manière ;
« vous avez été long-temps

absent de nos conseils. — Mon souverain ,
» répondit I\Iarch en

saluant profondément le roi , et en faisant un salut hautain et

plein de contrainte au duc d'Albany, « si j'ai manqué aux conseils

de Votre Grâce, c'est que ma place a été remplie par des conseillers

plus agréables, et sans doute plus capables. En ce moment je viens

seulement dire à Votre Altesse que des nouvelles que j'ai reçues

récemment de la frontière anglaise rendent nécessaire que je re-

tourne sans délai dans mes domaines. Votre Grâce a son sage et

politiqne frère pour la conseiller, et le puissant e( belliqueux

Douglas pour exécuter ses résolutions. Je ne puis vous servir que

dans mon pays ; et je me propose , avec la permission de Votre

Majesté, d'y retourner sur-le-champ
,
pour y remplir mes fonc-

tions, comme gardien des frontières de l'Est. — Vous n'agirez pas

si mal avec nous , cousin , répliqua le monarque débonnaire. Il y
a de mauvaises nouvelles sous vent -, ces malheureux clans de

montagnards sont en révolte générale , et la tranquillité de notre

cour exige que nous ayons près de nous nos meilleurs conseillers

pour délibérer, et nos plus braves barons pour mettre à exécution

les décisions que nous pourrons prendre. Le descendant de Tho-

mas Randolph n'abandonnera certainement pas le petii-fils de

Pxobert Bruce dans un pareil moment. — Je laisse avec lui le des-

cendant du fameux Jacques de Douglas, répondit iMarch. S;i Sei-

gneurie se vante de ne jamais mettre le pied dans l'étrier sans que

mille hommes montent à cheval avec lui pour former sa garde per-

sonnelle, et je crois que les moines d'Aborbrotock peuvent jurer

que c'est vérité. Il sera certainement plus facile à tous les cheva-

liers de Douglas d'étoufter une rébellion de bandits montagnards,

qu'à moi de résister aux archers anglais et à la valeur de Henri

Ilolspur ? D'ailleurs , voilà Sa Grâce le duc d'Albany, si jaloux de
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veiller sur votre auguste personne, qu'il ordonne à vos Brandanes

de prendre les armes quand un respectueux sujet s'approche de

votre résidence avec une dizaine (riiommes d'armes, c'est-à-dire

avec une aussi pauvre suite que le moindre des barons qui possè-

dent une tour et mille acres de bruyères. Quand de telles précau-

tions sont prises sans qu'il y ait la moindre apparence de danger...

car j'espère qu'on n'avait rien à craindre de moi.... votre royale

personne sera certainem.ent défendue comme il faut dans un

péril réel. — 3Iilord de 3Iarch , dit le duc d'Albany, les moindres

barons dont vous parlez font armer leurs gens, môme lorsqu'ils

reçoivent leurs plus chers et leurs plus intimes amis en deçà de la

grille de leur château ; et s'il plaît à Notre-Dame
,
j'en ferai au-

tant pour la sûreté du roi qu'ils en font pour la leur. Les Bran-

danes forment la garde particulière du roi, et une centaine de ces

gens est une fort modeste suite pour Sa Grâce, quand vous-même

milord, aussi bien que le comte de Douglas, vous arrivez souvent

avec une escorte dix fois plus nombreuse. — 3Iilord duc, quand le

service du roi le nécessite
,
je puis venir avec dix fois autant de

cavaUers que vous me l'avez dit ; mais je ne l'ai jamais fait ni par

trahison envers le roi , ni par vanterie pour intimider d'autres

nobles. — Mon frère Robert, » dit le roi toujours inquiet de main-

tenir la paix, « vous faites injure à milord de 3Iarch en concevant

l'ombre d'un soupçon. Et vous, cousin de March, vous interprétez

mal la précaution de mon frère.... Mais écoutez.... pour faire di-

version à ce triste entretien... j'entends une musique assez agréa-

ble. Tous connaissez la gaie science , milord de 3Iarch , et vous

savez l'estimer.... Mettez-vous à cette fenêtre près du saint

prieur , à qui nous ne pouvons pas adresser de question sur des

plaisirs mondains , et vous nous direz si la musique et les vers

sont dignes d'être entendus. C'est un air français
,
je crois... Le

jugement de mon frère d'Albany sur de telles matières ne vaut

pas une cosse d'ivraie... c'est donc vous , cousin ,
qui devez nous

apprendre si la pauvre chanteuse mérite quelque récompense.

Notre fils et Douglas vont arriver dans un instant, et alors, quand

notre conseil sera réuni, nous traiterons de plus graves affaires. •>

Avec une espèce de sourire orgueilleux sur les lèvres, le comte

de March se retira dans l'embrasure de la fenêtre , et y resta en

silence à coté du prieur, comme si, tout en obéissant à l'ordre du

roi , il pénétrait et méprisait la précaution timide qui l'avait dicté

afin de prévenir une querelle entre Albany et lui-même. L'air
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qu'on joua sur la viole fut gai et vif d'abord , avec une teinte de

cette légèreté propre à la musique des troubadours. Mais , en

avançant, les sons de l'instrument et la voix féminine qui l'accom-

pagnait, devinrent plaintifs et brisés , comme pour exprimer les

pénibles sentiments de la cbanteuse.

Quels que pussent être son jugement et son goût en pareille

matière , le comte offensé donna , on peut le croire
,
peu d'atten-

tion à la musique de la chanteuse. Son cœur fier luttait entre la

soumission qu'il devait à son souverain et l'affection qu'il ressen-

tait encore pour la personne de son excellent roi , et un désir de

vengeance
,
provenant de son ambition désappointée et de la sub-

stitution de Marjory Douglas à sa propre fille lorsqu'il s'était agi de

l'hymen du duc de Rothsay. March avait les vertus et les défauts

d'un caractère téméraire et irrésolu ; et alors qu'il venait dire

adieu au roi avec l'intention de lui refuser son allégeance dès

qu'il aurait un pied sur ses domaines féodaux , il se sentait de la

répugnance à faire un pas si criminel et si rempli de péril, il s'en

trouvait môme incapable. C'était à ces dangereuses réflexions

qu'il s'abandonnait au commencement du lai de la chanteuse
;

mais des objets qui attirèrent puissamment son attention pendant

que la musicienne préludait, détournèrent le cours de ses pensées,

et les dirigèrent sur ce qui se passait dans la cour du monastère.

La chanson était en dialecte provençal , bien compris , comme

langage des poètes , dans toutes les cours d'Europe , et surtout à

celle d'Ecosse. Il était plus simplement tourné cependant que la

plupart des sirvantes . et ressemblait plutôt au lai d'un ménestrel

normand. On peut le traduire ainsi :

LE LA[ DE L\ P.4UVUE LOUISE

Pauvre Louise! elle erre tout le jour,

De la chaumière à la superbe tour
;

Sa viole agreste, à ses désirs soumise,

Hedit d'accord avec sa douce voix :

Jeunes beautés, loin du sentier des bois

Fuyez, fuyez, en pi-nsant à Louise.

Pauvre Louise 1 un soleil radieux

Brûlait s joue, éblouissait ses yeux.

L'étroit chemin embaumé de cytise,

tt les concerts des folâtres oiseaux,

Qui se mêlaient au doux bruit des ruisseaux.

Tout se liguait pour captiver Louise.

Pauvre Louise ! en ce hocBRc frais

L'ours des déserts ne s'établit jamais;
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Jamais bergère ici ne fut surprise

Par les brigands ou les loups ravisseurs.

D'autres dangers s'y cachaient sous les fleurs.

Plaignez le sort de la pauvre Louise.

Pauvre Louise! un leune et beau chasseur

Au doux langage, au regard séducteur,

L'a rencontrée et sent son à;ne éprise

D'un conte adroit, débité tout d'abord,

11 iniéresse, il séduit sans elTort

Le jeune cœur de la pauvre Louise.

Pauvre Lonise 1 11 te ravit ta fleur !

Je ne sais pas s'il ne fut qu'un voleur
;

Si c'est par ruse, ou par don qu'il l'a prise :

Mais d''s ce jour les remords douloureux

Et la niisùre et son cortège affreux

Ont bien puni l'imprudente Louise.

Pnuvre Louise ! il lui faut dt: secours !

Pour peu de temps en tous elle a recours.

Courte sera votre utile entremise ;

Bientôt sans doute un pardon dans les cieux

Et sous la terre un lit sileacicuK

Seront donnés à la pauvre Louise.

La chanson ne fut pas plutôt finie que , craignant de voir la dis-

pute recommencer entre son frère et le comte de March , le roi

Robert demanda à celui-ci : « Que pensez-vous de la musique

,

milord ?... II me semble, pour l'avoir entendue à cette distance,

que c'était un lai gracieux et mélancolique. — IMon Jugement

n'est pas profond , milord-, mais la chanteuse peut se passer de

mon approbation ,
puisqu'elle semble avoir obtenu celle de Sa

Grâce de Rothsay, le premier juge d'Ecosse.— Comment 1 dit le

roi alarmé , mon fils est- il en bas ? — Il est à cheval auprès de la

musicienne, » dit March avec un malicieux sourire , « et paraît

aussi satisfait de sa conversation que de sa musique. — Que si-

gnifie cela, père prieur ? » demanda le roi ; mais le prieur se re-

tira de sa croisée.— « Sire
,
je désire ne pas voir des choses qu'if

me peinerait de redire.— Que signifie tout cela ? » répéta le roi

,

à qui le rouge montait au visage, et qui sembla prêt à s'élever de

son fauteuil ; mais il changea d'idée , ne voulant pas s'exposer à

voir quelque inconvenante folie du léger jeune prince, qu'il n'au-

rait pas eu le courage de punir ensuite avec la sévérité nécessaire.

Le comte de IMarch sembla prendre plaisir à l'informer de ce dont

^sans doute il désirait rester ignorant.—Mon souverain, sécria-t-il,

•c'est de mieux en mieux ^ la chanteuse a non-seulement charmé

l'oreille du prince d'Ecosse, aussi bien que de tous les valets

et soldats qui sont dans la cour, mais elle a aussi attiré l'attention
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de Douglas le Noir, que nous ne connaissons pas encore comme
admirateur passionné de la gaie science. Mais vraiment je ne suis

plus surpris de son attention, car le prince a honoré la belle maî-

tresse de chant et de viole d'un baiser d'approbation.- Comment!

s'écria le roi; Rothsay s'amuse- t-il à badiner avec une chanteuse,

et en présence de son beau-père ?... Allez , mon bon père abbé ,

dire au prince de monter sur-le-champ... Allez, mon très-cher

frère. » Et quand ils furent tous deux sortis delà salle, le roi con-

tinua : « Allez, mon beau cousin de March , il va arriver un mal-

heur, j'en suis sûr. Allez-y donc, cousin, je vous en prie , et se-

condez le seigneur prieur chargé de mes ordres.— Vous oubliez,

Sire, » répondit March avec la voix d'une personne profondé-

ment offensée , « que le père d'Elisabeth de Dunbar ne serait

qu'un intercesseur impuissant entre Douglas et son royal beau-

iils.— Je vous demande pardon, cousin, dit le bon vieillard. J'a-

voue qu'on vous a fait injustice... mais mon Rothsay va être mas-

sacré... J'y cours moi-même. »

Mais en se levant précipitamment de son fauteuil , le pauvre

roi fit un faux pas, glissa et tomba lourdement sur le parquet , et

sa tête frappant contre un coin du siège qu'il venait de quitter, il

perdit un instant connaissance. La vue de cet accident triompha

du ressentiment du comte et attendrit son cœur. Il courut au

monarque tombé et le replaça dans son fauteuil, employant avec

le plus vif empressem.ent tous les moyens qui lui semblaient pro^

près à lui rendre ses sens. Robert ouvrit les yeux, et les promena

autour de lui avec surprise. — » Qu'est-il arrivé?... Sommes-

nous seuls?... Qui est avec nous? — Votre respectueux sujet

March , répliqua le comte. — Seul, avec le comte de March ! »

répéta le roi, son esprit encore troublé s'alarmant au nom d'un

chef puissant qu'il avait raison de croire mortellement offensé. —
Oui, mon gracieux souverain-, avec le pauvre George Dunbar, de

qui bien des gens ont excité Votre JMajesté à mal penser , quoi-

qu'il se montre encore plus dévoué à votre royale personne
, que

ces gens-là.— Il est vrai, cousin : on vous a fait une trop grande

injustice -, et, croyez-moi, nous aviserons à la réparer.— Si votre

Grâce y consent, tout peut encore s'arranger, » dit précipitam-

ment le comte. « Le prince et Marjory Douglas sont proches pa-

rents... la dispense de Rome manque des formalités voulues...

leur mariage ne peut être légitime... Le pape, qui fera beaucoup

pour un si bon prince, peut casser cette union antichrétienne par
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respect pour le premier contrat. Réfléchissez, mon souverain , »

continua le comte allumant une nouvelle trainée de pensées am-

bitieuses auxquelles donnait naissance l'occasion inattendue de

plaider personnellement sa cause -, « songez bien , réfléchissez

avant que de faire un choix entre Douglas et moi. Il est puissant

et redoutable, je l'avoue; mais George de Dunbar porte les clefs

de l'Ecosse à sa ceinture, et peut amener une armée anglaise aux

portes d'Edimbourg , avant que Douglas puisse quitter les fron-

tières de Cairntable pour lui résister. Votre royal fils aime ma
pauvre fille délaissée, et déteste la fière Marjory Douglas ; Yotre

<irâce peut juger du peu de cas qu'il fait de sa femme en badinant

avec une chanteuse publique , môme en présence de son beau-

père. »
:

Le roi avait jusque-là entendu les arguments du comte avec

l'embarras d'un timide cavalier emporté par un cheval impétueux

dont il ne peut modérer ni diriger la course ; mais les derniers

mots rappelèrent à son souvenir le sentiment du péril imminent

de son fils. — Oh 1 oui, cela est très-vrai... Mon fils.. . Douglas...

Oh î mon cher cousin^ empêchez l'eff'usion du sang , et tout sera

comme vous voudrez... Ecoutez, il y a du tumulte... N'est-ce pas

le chquetis des armes?— Par ma couronne de comte !.. Par ma
foi de chevalier, c'est vrai ! » dit 3Iarch regardant de la fenèti-e

dans la cour du monastère, alors remplie de gens armés et d'ar-

mes brandissantes et retentissant du choc des armures. Le passage

long et voûté était encombré de soldats jusqu'à la porte extérieure,

et il semblait qu'il s'échangeât des coups entre des personnes qui

s'efTorçaient d'ouvrir cette porte et d'autres qui tâchaient de la re-

tenir.

« Je descends à l'instant, dit le comte de Marché et j'aurai bien-

tôt apaisé cette querelle subite... Je prie humblement Yotre Ma-
jesté de penser à ce que j'ai eu la hardiesse de lui proposer.— Oui,

oui, beau cousin, » dit le roi, sachant à peine ce qu'il promettait

lui même; «empêchez seulement le tumulte et l'effusion du sang. »
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CHAPITRE XI

LE DUC DE ROTHSAY.

La damoiselle était belle, parfaitement belle : de loiiij

elle semblait radieuse comme le soleil ; mais de près,

on voyait un nuage de tristes pensées se suspendre en

tremblant sur son front et dans ses yeux.

LrciNDA.. Ballade.

JVous devons ici retracer avec un peu plus de détails les faits qui

ont été imparfaitement vus de la fenêtre desappartements royaux,

et pi us imparfaitement encore rapportés par ceux qui les voyaient.

La chanteuse dontnous avons parlé s'était placée en haut des de-

grés qui conduisaient à la porte principale des appartements

royaux, c'est-à-dire environ à deux pieds au-dessus du sol où se

tenait la foule dont elle espérait faire son auditoire. Elle portait le

costume de sa profession, qui était plus hrillant que riche , et des-

sinait les formes avec plus d'avantage que l'habillement ordinaire

des femmes. Elle avait déposé une niante de dessus et une petite

cassette renfermant le peu d'effets dont elle avait besoin , et un

petit épagneul français était couché derrière elle comme pour les

garder. Une jaquette bleu d'azur, brodée d'argent et dessinant les

formes, était ouverte par devant, et laissait voir plusieurs corsages

de soie de différentes couleurs, arrangés de manière à faire ressor-

tir toutes les grâces de la taille, et à laisser le cou découvert. Une
petite chaîne d'argent passée autour de son cou se perdait d'abord

sous ces corsages à brillantes couleurs , et en ressortait ensuite

pour soutenir un médaillon de môme métal , qui indiquait dans

quelle réunion de ménestrels elle avait pris ses degrés en la gaie

science. Un petit coffret, suspendu autour de ses épaules par un

ruban de soie bleu
,
pendillait à son côté gauche.

Son teint un peu hàlé , ses dents aussi blanches que la neige

,

ses yeux étincelants et noirs, sa noire chevelure, marquaient que

son pays natal était le midi de la France, et son sourire fin, son

menton à fossette, portaient le même caractère. Les boucles

abondantes de ses cheveux, tressés autour d'une petite aiguill/e

d'or, étaient retenues dans leur position par un filet d'or et de

soie. Ses jupons courts étaient tout brodés d'argent, pour assor-

tira la jaquette ; elle portait des bas rouges que l'on voyait jus-

qu'au milieu de la jambe, et des brodequins en cuir d'Espagne
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complétaient son accoutrement qui, quoique loin d'être neuf,

était conservé comme habit de fête et tenu en bon état à force

de soins. Elle semblait âgée de vingt-cinq ans ; mais peut-être la

fatigue et les chagrins avaient-ils devancé la main du temps,

pour effacer la fraîcheur de la jeunesse.

Nous avons dit que les manières de la chanteuse étaient gra-

cieuses, et nous pouvons ajouter que son sourire et ses reparties

étaient toujours vives ; mais sa gaieté était de commande, comme
une qualité essentiellement nécessaire à son état, et une des mi-

sères de cette profession , c'était de forcer à cacher des peines de

cœur sous un sourire menteur. Telle semblait la position de

Louise qui, soit qu'elle fut réellement l'héroïne de sa chanson,

ou qu'elle eût quelque autre motif de tristesse, montrait parfois

une suite de pensées profondément mélancoliques qui Tempê-

chait de s'exprimer avec la vivacité d'esprit nécessaire aux adep-

tes de la gaie science. Elle n'avait pas non plus , môme dans les

saillies les plus gaies, la hardiesse et l'effronterie de ses sœurs,

qui manquaient rarement de relancer une plaisanterie équivoque,

et de tourner les rires contre ceux qui les interrompaient ou les

plaisantaient.

On peut ici remarquer qu'il était impossible que cette classe

de femmes, fort nombreuse à cette époque, put avoir un caractère

généralement respectable. Elles étaient néanmoins protégées par

les usages du temps, et tels étaient les privilèges qu'elles possé-

daient par le code de la chevalerie, que rien n'était plus rare que

de voir ces demoiselles errantes éprouver quelque dommage
5

elles passaient et repassaient en sûreté par où des voyageurs

armés eussent probablement rencontré une opposition sanglante.

Mais quoique tolérés et protégés, par respect pour leur art, les

ménestrels hommes ou femmes, comme tojs ceux qui pourvoient

à l'amusement du public , comme ,
par exemple , les comédiens

ambulants de nos jours, menaient une vie trop irrégulière et trop

précaire
,
pour être comptés comme une honnête partie de la

société. Parmi les catholiques sévères , cette profession était

même considérée comme coupable.

Telle était la demoiselle qui
,
placée sur la légère élévation

dont nous avons parlé , s'annonçait comme ayant reçu le titre

de maîtresse en la gaie science en la cour d'amour et de musique,

tenue à Aix en Provence , sous la présidence de la fleur de la

thevalerie, le galant comte Aymer ; elle suppliait les guerriers
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de la joyeuse Ecosse, connus par tout le monde pour leur bra-

voure et leur courtoisie , de permettre à une pauvre étrangère

d'essayer de les distraire par son art. L'amour du chant était

alors, comme celui de la guerre, une passion générale, que tous

au moins affectaient, qu'ils la ressentissent véritablement ou
non : aussi l'assentiment à la proposition de Louise fut-il una-

nime. Au môme instant un vieux moine, à sourcils noirs, crut

nécessaire de rappeler à la chanteuse que
,
puisqu'on la tolérait

dans l'enceinte sacrée, ce qui était une faveur extraordinaire , il

espérait que rien ne serait dit ni chanté qui répondit mal au
saint caractère du lieu.

La chanteuse baissa la tête, agita ses noirs cheveux et se signa

dévotement, comme pour protester de l'impossibilité d'une telle

transgression-, puis elle commença le lai de la pauvre Louise,

que nous avons rapporté à la fin du dernier chapitre.

Au moment où elle chantait le premier couplet , elle fut inter-

rompue par un cri de «< Place, . . place. . . place au duc de Rothsay I

— Oh ! ne gônez personne pour moi , » dit le galant et jeune

cavalier, qui entra monté sur un noble coursier arabe qu'il diri-

geait avec une grâce exquise- il retenait les rênes si légèrement

et pressait d'une manière si peu visible les flancs de l'animal, que

le cheval paraissait avancer de son propre mouvement, et porter

ainsi gracieusement son cavalier, comme si celui-ci était trop

indolent pour se donner la peine de le conduire.

Le prince portait un costume fort riche , mais souillé et mis

avec une extrême négligence. Sa taille était élégante, quoique

petite et frêle-, ses traits étaient beaux, mais il y avait sur son

front une affreuse pâleur qui semblait provenir de chagrins ou

d'excès, ou de la réunion de ces deux causes destructrices. Ses

yeux étaient abattus et ternes, comme s'il se fût livré fort tard

aux plaisirs du soir précédent; tandis que sur ses joues brillait

une rougeur extraordinaire
,
qui semblait indiquer que toute sa

personne se ressentait encore de ses orgies, ou qu'il avait eu re-

cours à un coup du matin pour dissiper les elfcts de la débauche

de la nuit.

Tel était le duc de Rothsay, l'héritier de la couronne d'Ecosse,

tout à la fuis objet d'intérêt et de compassion; tous ôlèrent leurs

bonnets , et lui ouvrirent un passage , tandis qu'il répétait non-

chalamment : "Pas si vite... pas si vite... J'arriverai toujours

assez tôt à l'endroit où il me faut aller. . . Qu'est ceci ? Une
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damoiselle de la gaie science ? Oui, par saint Gilles î et une jolie

fillette encore. Arrêtez un peu , mes braves
;
jamais la musique

n'est mauvaise pour m.oi... Une belle voix, par la messe I recom-

mencez ce lai, pour l'amour de moi, ma belle. »

Louise ne connaissait pas la personne qui lui parlait; mais au

respect que tous les assistants témoignaient au duc, à la manière

insouciante dont il le recevait, elle comprit qu'elle était en pré-

sence d'un homme de la plus haute qualité. Elle recommença

son lai, et, bien entendu, le chanta de son mieux, tandis que le

jeune duc semblait pensif et presque touché du contenu de la

romance; mais il n'avait pas l'habitude de se complaire à des

émotions mélancoliques. « C'est une plaintive romance, ma bru-

nette^ » dit-il en caressant le menton de hi chanteuse qui se re-

culait, et en la retenant par le collet de sa jaquette, ce qui n'était

pas diflicile , car il se tenait à cheval auprès des marches où elle

était -, « mais je parie que vos chansons sont plus gaies à volonté,

ma bella tenebrosa, oui, et que vous pouvez chanter sous la feuil-

lée aussi bien que dans la plaine , et la nuit aussi bien que le

jour. — Je ne suis pas un rossignol, milord, » dit Louise, en s'ef-

forçant d'échapper à une espèce de galanterie qui ne convenait ni

au lieu ni aux circonstances, ce qui paraissait fort indifférent au

jeune galant.

« Qu'as-tu donc là , mignonne ? » ajouta-t-il , lâchant le collet

de la chanteuse pour prendre le coffret qu'elle portait.

Louise fut charmée de trouver ce moyen de lui échapper , et

coupant le nœud du ruban , elle laissa le petit sac dans la main

du prince, puis se retirant de manière à ce qu'il ne pût l'atteindre

de nouveau , elle répondit : « Des noix , milord , de la dernière

saison. »

Le prince prit en effet une poignée de noix. « Des noix , mon
enfant.'... elles briseront tes dents d'ivoire... et gâteront ta jolie

voix, » ditRothsay, en en cassant une avec ses propres dents,

comme un écolier de village.

« Elles ne viennent pas de mon brillant pays , milord , reprit

Louise-, mais elles ne sont point haut sur l'arbre , et la main du

pauvre les y peut cueillir. — Yous aurez de quoi vous procurer

une meilleure nourriture, pauvre fillette vagabonde^ » dit le duc,

d'un ton où la sensibilité dominait plus que dans les galanteries

affectées et dédaigneuses qu'il avait d'abord adressées à la chan-

teuse.
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En ce moment, comme il se tournait pour demander sa bourse

à un de ses gens , le prince rencontra le regard sévère et perçant

d'un grand homme noir monté sur un vigoureux cheval gris de

fer, qui était entré avec sa suite
,
pendant que le duc de Rolhsay

causait avec Louise , et qui semblait alors stupéfait, presque pétri-

fié de surprise et de colère, devant cette scène inconvenante.

]N'eùt-on jamais vu Archibald , comte de Douglas, surnommé le

Mécontent , on aurait pu le reconnaître à son teint basané , à sa

taille gigantesque, à son pourpoint de peau de taureau, et à son

air de courage, de fermeté et de sagacité, mêlé à l'orgueil le plus

indomptable. La perte d'un œil qu'il avait faite à la guerre , sans

être visible au premier coup d'œil, car la prunelle de l'organe

blessé demeurait semblable à l'autre , donnait pourtant une ex-

pression farouche et immobile à toute sa figure.

La rencontre du royal gendre avec son terrible beau-père avait

lieu dans des circonstances qui attirèrent l'attention de tous ceux

qui étaient présents; et les spectateurs attendirent l'issue en si-

lence, sans oser presque respirer, dans la crainte de perdre quel-

que chose de ce qui allait advenir.

Quand le duc deRothsay vit l'expression répandue sur les traits

sévères de Douglas , et quand il s'aperçut que le comte ne bou-

geait nullement pour lui faire un salut respectueux, ou même

poli, il parut décidé à lui montrer qu'il était fort peu disposé à se

contraindre pour des regards mécontents ; Rothsay prit donc la

bourse que lui présentait son chambellan.

« Tiens , ma belle, » dit-il à Louise, « je te donne une pièce

d'or pour la romance que tu m'as chantée , une autre pour les

noix que je t'ai volées, et une troisième pour le baiser que tu vas

me laisser prendre ^ car apprends, ma belle, que quand de char-

mantes lèvres ( et les tiennes, faute de mieux, méritent cette épi-

thète) font de gracieuse musique pour mon plaisir
,
j'ai fait ser-

ment à saint Yalentin de les presser contre les miennes. — Ma
romance est généreusement récompensée , » dit Louise en recu-

lant ;
-< mes noix sont payées un bon prix... L'autre marché , mi-

lord, est indigne de vous et inconvenant pour moi.— Quoi ! vous

faites la précieuse, ma nymphe des grandes routes? » dit dédai-

gneusement le prince; « sachez, damoiselle, qu'on vous demande

une laveur qu'on n'est pas habitué à se voir refuser. — C'est le

prince d'Ecosse..., le duc de Rolhsay, » dirent les courtisans à

Louise épouvantée, en poussant la tremblante jeune femme vers
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le duc ; « il ne faut pas contrarier son humeur.— Mais je ne puis

atteindre Votre Seigneurie, » dit-elle timidement; « vous êtes si

haut sur votre cheval. —S'il faut que je descende, dit Rothsay

,

l'amende sera plus forte... Pourquoi la fillette tremble-t-elle donc

ainsi? 3Iets ton pied sur le boutde ma botte; donne-moi la main...

C*est cela même I » Il l'embrassa tandis qu'elle était ainsi suspen-

due en l'air , appuyée sur son pied et soutenue par sa main^ di-

sant : « Voilà le baiser, et voici ma bourse pour le pay^r ; et pour

te récompenser davantage , Rothsay portera ton coffret tout te

jour. » Il laissa la chanteuse effrayée sauter à terre, et cessa un

instant de la regarder pour tourner les yeux d'un air de dédain

Ters le comte de Douglas , comme pour lui dire : « Tout cela , je

î'ai fait en dépit de vous et des prétentions de votre fille. — Par

sainte Brigitte de Douglas I » dit le comte s'avançant vers le

prince-, « c'en est trop, jeune homme sans pudeur, aussi vide de

bon sens que d'honneuri Vous savez quelle considération retient

la main de Douglas, autrement vous n'auriez jamais osé... — Sa-

vez-vous jouer aux billes , milord ? » dit le prince, et plaçant un«

noix dans la seconde jointure de l'index, il la lança avec le pouce.

La noix frappa la large poitrine de Douglas qui poussa une ef-

frayante exclamation de colère , inarticulée, et ressemblant au

rugissement d'un lion par sa profondeur et son expression terri-

ble. « Je vous demande pardon , très-puissant lord , » dit le duc

de Rothsay d'un ton méprisant, pendant que tout tremblait autour

de lui ;
" je ne puis croire que ma ba"e vous ait blessé , à travers

votre justaucorps de buffle. Elle n'a point frappé votre œil
,
j'es-

père ? •>

Le prieur, envoyé par le roi , s'était, pendant ce temps, ouvert

un passage à travers la foule; et, saisissant les rênes de Douglas

d'une manière qui le mettait dans l'impossibilité d'avancer, il lui

rappela que le prince était fils de son souverain et époux de sa fille.

« Ne craignez rien , sire prieur, répondit Douglas
;
je méprise

beaucoup trop cet enfant pour lever un doigt contre lui ; mais je

rendrai insulte pour insulte... Holà ! quelqu'un de ceux qui ai-

ment Douglas... Jptez-moi cette coquine à la porte du monastère,

et fouetlez-la de manière à lui rappeler, jusqu'au dernier jour de

sa vie, qu'elle a fourni occasion à un insolent marmot d'outrager

Douglas 1 »

Quatre ou cinq hommes de sa suite mirent aussitôt pied à terre

pour exécuter ses ordres qui étaient rarement donnés en vain, et
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Louise aurait payé cher une offense dont elle était la cause invo-

lontaire, si le duc deRothsay n'était intervenu.

« Jeter à la porte la pauvre chanteuse !» dit-il avec une vive indi-

gnation. . . « et la fouetter pour avoir obéi à mes ordres? Maltraite

tes propres vassaux opprimés, farouche comte... Fouette ta pro-

pre meute quand elle est en défaut... mais prends garde à la ma-

nière dont tu touches seulement un chien que Rothsay a caressé

sur la tête, et surtout à une femme qu'il a baisée sur les lèvres? »

Avant que Douglas pût faire une réponse qui aurait certaine-

ment été un défi, il s'éleva à la porte extérieure du monastère le

tumulte dont nous avons déjà parlé , et des hommes à pied et à

cheval s'élancèrent dans la cour , ne se battant point , mais se

voyant, à coup sûr, d'un œil très-peu ami.

Un des deux partis ennemis se composait de vassaux de Dou-

glas , reconnaissables au cœur-sanglant qu'ils portaient ; l'autre

était formé de citoyens de la ville de Perlh. Il paraissait qu'ils

avaient eu un engagement à la porte ; mais ,
par respect pour le

territoire consacré, ils rengainèrent en entrant, et bornèrent leur

combat à une guerre de mots et d'insultes réciproques.

Le tumulte eut ce bon effet, que l'affluence et la précipitation

des arrivants forcèrent le prince et Douglas à se séparer au mo-

ment où la légèreté du premier et l'orgueil du second allaient les

pousser à la dernière extrémité; mais alors des pacificateurs in-

tervinrent de toutes parts. Le prieur et les moines se jetèrent au

milieu de la multitude, et recommandèrent la paix au nom du

ciel, et respect pour leurs murs sacrés, sous peine d'excommunica-

tion ; et leurs instances semblaient faire impression. Albany, qui

avait été dépêché par son royal frère au commencement de cette

scène , n'était pas encore au théâtre de l'action -, mais aussitôt

qu'il arriva, il s'adressa à Douglas et le conjura à l'oreille de cal-

mer sa colère.

« Par sainte Brigitte de Douglas ! je me vengerai ! dit le comte ;

aucun homme ne continuera de vivre après avoir insulté Douglas.

— Eh bien I vous pouvez vous venger en temps convenable

,

reprit Albany ; mais qu'il ne soit pas dit que, comme une femme

vindicative , le grand Douglas n'a su choisir ni le temps ni le lieu

de sa vengeance. Sachez que le fruit de nos longs efforts va être

perdu par un accident. George de Dunbar a obtenu une audience

du vieillard, et, bien qu'elle n'ait duré que cinq minutes, je

crains qu'elle n'amène la dissolution de ce mariage
,
que nous
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avons eu tant de peine à conclure. L'autorisation de Rome n'a

pas encore été donnée. — Bagatelle ! » répondit Douglas avec

hauteur ;
« ils n'oseraient pas le dissoudre. — Non, tant que Dou-

glas est libre et en possession de sa puissance ; mais, noble comte,

venez avec moi, et je vous montrerai dans quelle position délicate

vous êtes maintenant. »

Douglas descendit de cheval, et suivit en silence son rusé com-

plice. Dans une salle basse ils virent les Brandanes disposés en

rangs , bien armés de casques et de cottes de mailles ; leur capi-

taine, saluant Albany, sembla désirer lui parler.

« Qu'y a-t-il? Mac-Louis, demanda le duc— Nous avons appris

que le duc de Rothsay a reçu un affront , et je puis à peine em-

pêcher les Brandanes de sortir. — Brave Mac-Louis , répliqua

d' Albany; et vous, mes fidèles Brandanes, le duc de Rothsay, mon
royal neveu , est aussi bien en sûreté qu'un gentilhomme peut

espérer d'être -, il y a eu du bruit , mais tout est apaisé. » Il con-

tinua d'emmener le comte de Douglas avec lui. « Vous voyez,

milord, » lui dit-il à l'oreille, « que si le mot arrestation était une

fois lâché, on serait bientôt obéi , et vous n'ignorez pas que votre

suite est trop peu nombreuse pour résister. »

Douglas parut reconnaître qu'il était nécessaire de patienter

pour le moment. « Quand mes dents devraient déchirer mes

lèvres, dit-il, je me tairai, jusqu'à ce qu'arrive l'heure de parler.»

Cependant, George de March s'acquittait de la tâche plus facile

de calmer le prince. « 3Iilord de Rothsay, » dit-il en l'approchant

d'un air solennel , « je n'ai pas besoin de vous dire que vous me
devez quelque chose en réparation d'honneur, quoique je ne vous

blâme point personnellement de la violation du contrat, qui a

détruit la paix de ma famille. Laissez-moi vous supplier , au nom
des égards que vous pouvez devoir à un homme injurié en votre

nom , de cesser pour le moment cette scandaleuse dispute. —
Milord

, je vous dois beaucoup , répUqua Rothsay ; mais ce lord

orgueilleux et toujours contrariant a blessé mon honneur. —
Milord

,
je n'ai plus qu'à vous dire que votre père est malade

,

qu'il s'est évanoui de frayeur en pensant au péril que courait

Votre Altesse. — Malade I... le cher, le bon vieillard... évanoui

,

dites-vous, milord de March ?,.. je vole auprès de lui. »

Le duc de Rothsay sauta de cheval à terre , et s'enfonçait dans

le palais avecla légèreté d'un daim
,
quand une faible main saisit

son manteau , et la voix tremblante d'une femme agenouillée
LE JOUR DE SAI,NI-YALE]yTi:i. 9
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s'écria : « Protection ! mon noble prince , protection pour une

étrangère sans appui I — Lâchez ce manteau I coureuse , » dit le

comte de Mardi, en repoussant la chanteuse suppliante.

Mais le prince plus compatissant s'arrêta : « Cela est vrai, dit-il;

j'ai attiré la vengeance d'un démon impitoyable sur cette malheu-

reuse créature. O ciel I quelle vie est la mienne, toujours fatale

à ceux qui m'approchent !... Que faire dans ce moment critique?

elle ne peut se réfugier dans mes appartements et tous mes
gens sont de tels réprouvés ! Ah ! te voilà , honnête Henri

Smith, que fais-tu là ? — Nous nous sommes quelque peu battus,

nous autres citoyens , contre les coquins du sud qui suivent les

Douglas , et nous les avons étrillés jusqu'à la porte de ce monas-

tère. — J'en suis charmé, j'en suis charmé ; et vous les avez traités

de la bonne manière ? — De la bonne manière ? demande Votre

Altesse , dit Henri ; ma foi , oui ! Nous étions plus forts par le

nombre , c'est vrai ^ mais jam.ais soldats ne furent mieux armés

que ceux qui portent le cœur-sanglant ; et ainsi , dans un sens,

nous les avons battus de la bonne manière ; car, comme sait Yotre

Altesse, c'est l'armurier qui fait les hommes d'armes, et des hom-

mes avec de bonnes armures valent des adversaires plus nom-

breux. »

Tandis qu'ils causaient ainsi , le comte de March
,
qui avait

parlé à quelqu'un près de la porte du palais , rentra d'un air in-

quiet et d'un pas précipité. « Milord duc !... milordduc !... votre

père a repris connaissance ; et si vous tardez d'un instant, milord

d'Albany et Douglas auront pris possession de roreille royale. —
Et si mon royal père est remis de son indisposition , dit le prince

frivole 5 s'il tient ou s'apprête à tenir conseil avec mon gracieux

oncle et le comte de Douglas, il ne convient ni à Votre Seigneurie

ni à moi de les interrompre sans être appelés. Ainsi donc
,
j'ai le

temps de jaser de mes petites affaires avec mon honnête armurier

que voilà. — Votre Altesse le prend-elle sur ce ton ? » dit le comte

dont les vives espérances d'un retour de faveur à la cour avaient

été trop promptement conçues et se dissipaient aussi vile -, » alors

c'en est assez pour George Dunbar. »

l\ se retira, l'air sombre et mécontent. Et ainsi , à une époque

où le tronc était si fortement ébranlé par l'aristocratie , Théritier

présomptif, toujours inconsidéré , avait offensé mortellement les

deux plus puissants lords de l'Ecosse, l'un par un méprisant défi,

l'autre par une insouciante inattention. Il ne remarqua point le
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départ de jMarch, ou plutôt il se sentit soulagé de son importunité.

Le prince continua une conversation sans intérêt avec notre

armurier, que son habileté dans son art avait fait connaître de

beaucoup des grands seigneurs de la cour.

« J'ai quelque chose à le dire , Smith... Pourras-tu reprendre

un anneau qui a manqué dans mon haubert de Milan ? — Aussi

bien , s'il plaît à Totre Altesse
,
que ma mère pouvait reprendre

un point dans les filets qu'elle fabriquait... Le JMilanais ne distin-

guera point son ouvrage du mien. — Bien. Mais ce n'est pas ce

que j'attends de toi pour le moment, » dit le prince après un mo-

ment de réflexion. " Cette pauvre chanteuse , mon brave Smith
,

il faut la mettre en lieu sûr. Tu es homme à protéger une femme-

quelle qu'elle soit. »

Henri Smith était, comme nous l'avons vu, passablement témé-

raire et hardi quand il s'agissait de metlre les armes à la main
;

mais il avait aussi l'orgueil d'un honnête bourgeois , et ne se sou-

ciait guère de se placer dans une position qui aurait pu sembler-

équivoque à la partie plus scrupuleuse de ses concitoyens. -

« N'en déplaise à Votre Altesse , dit-il
,
je ne suis qu'un pauvre^

artisan ; mais ,
quoique mon bras et mon sabre soient au service'

du roi et du vôtre
,
je ne suis pas écuyer de dames. Totre Altesse'

trouvera dans sa suite des chevaliers et des seigneurs assez dis-

posés à jouer le rôle de sir Pandarus de Troie ^... c'est un trop

noble per-onnage pour le pauvre Henri du Wynd. — Hum I... Ah H

dit le prince, ma bourse, Edgar...» Edgar lui dit un mot à l'oreille...
"^

« Vrai, vrai, je l'ai donnée à la pauvre fille... Je connais assez les

gens de ton état et les artisans en général
,
pour savoir qu'on ne-

les amorce point les mains vides ; mais je crois que ma parole

vaut le prix d'une bonne armure , et je te le payerai avec remer-

cîment par-dessus le marché pour ce léger service. —Votre Al-

tesse peut connaître d'autres artisans , dit le forgeron ; mais , sauf

votre respect , vous ne connaissez pas Henri Gow. Il vous obéira

s'il s'agit de forger une armure ou d'en raccommoder ; mais i;

n'entend rien au service des cotillons.—Ecoute, mule de Pertshi-

re, » dit le prince souriant encore des scrupules pointilleux de

l'honnête bourgeois, « la fillette n'est pas plus à moi qu'à toi .

mais dans un moment perdu , comme tu pourras l'apprendre de

tes voisins, si tu ne l'as point vu toi-même, elle a reçu de moi en

1 Le rôle d'entreinetleur, que Shakspeare fait jouer à ce personnagedaus Tro'ÙMs

and Crsssida. a m.
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passant une faveur qui semble devoir coûter la vie à la pauvre

malheureuse : il n'y a personne autre ici que je puisse charger de

la défendre contre les coups de bandoulières et de cordes d'arcs

dont les brutes de la frontière qui suivent Douglas la battront à

mort
,
puisque tel est son plaisir. — En ce cas, monseigneur, elle

a droit à la protection de tout honnête homme ; et puisqu'elle

porte un cotillon..... quoique je voudrais qu'il fût plus long et

d'une mode moins bizarre... je réponds de la protéger aussi bien

qu'un seul homme peut le faire. Mais où irai-je la loger? — De
bonne foi

,
je n'en sais rien I dit le prince. Mène-la chez sir John

Ramorny... mais non... non... il est indisposé. D'ailleurs il a des

raisons... Mène-la chez le diable, si tu veux, mais place-la en sû-

reté , et tu obligeras Robin de Rothsay. — Mon noble prince , dit

Henri
,
je pense , sauf votre respect , qu'il vaudrait mieux aban-

donner une femme sans défense aux soins du diable qu'à ceux de

sir John Ramorny. ÎMais quoique le diable travaille à un fourneau

tout comme moi, pourtant je ne connais pas sa maison , et avec

l'aide de la sainte Eglise
,
j'espère ne jamais devenir son ami. Et

d'ailleurs comment faire pour la tirer hors de la foule , et la con-

duire par les rues dans ce costume de comédienne , c'est encore

une question. — Quant à vous tirer du couvent, dit le prince, ce

bon moine... » et il saisit par le capuchon un religieux qui se

trouvait près de lui , en ajoutant : « Père Nicolas ou Boniface. —
Le pauvre frère Cyprien, au service de Yotre Altesse, interrompit

le père. — Oui, oui, frère Cyprien, continua le prince, c'est cela.

Le frère Cyprien vous conduira par quelque passage secret, et je

le reverrai pour l'en remercier d'une manière digne de moi. »

Le moine salua en signe d'obéissance, et la pauvre Louise
, qui

pendant ce débat avait activement porté les yeux de l'un des in-

terlocuteurs à l'autre , se hâta de dire : « Je ne scandaliserai pas

ce digne homme avec mon costume extravagant... J'ai une mante

que je porte d'ordinaire... — Tiens, Smith, voilà un capuchon

de moine et une mante de femme pour te cacher. Je voudrais

pouvoir voiler aussi aisément toutes mes faiblesses I Adieu, mon
honnête ami-, je t'en remercierai plus tard. »

Et le prince, conune s'il eût redouté de nouvelles objections

de la part de l'armurier, se hâta d'entrer dans le palais.

Henri Gow demeura pétrifié de ce qui venait d'arriver, et se

trouva engagé dans une commission qui l'exposait non-seulement

à un grand péril , mais encore aux traits empoisonnés de la ca-
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lomnie ; cette malheureuse circonstance , et la part active qu'il

avait prise au combat, selon son habitude
,
pouvaient nuire beau-

coup à son amour. D'une autre part, abandonner une créature

sans défense aux mauvais traitements des barbares Gaiowôgiens,

des gens licencieux de Douglas , était une pensée que son cœur
généreux ne pouvait concevoir.

Il fut tiré de sa rêverie par la voix du moine qui, laissant tomber

ses paroles avec rindifîérence que les saints pères ressentaient

ou affectaient pour toutes les affaires temporelles , engageait le

jeune homme et la jeune femme à le suivre. Le forgeron s'avança

avec un soupir qui ressemblait fort à un gémissement , et sans

avoir l'air d'observer la marche du moine, il le suivit dans un

cloître, puis par une poterne dont le prêtre laissa la porte ouverte

après avoir jeté les yeux derrière lui. Louise marchait la dernière;

elle avait promptement repris son petit paquet , et , suivie de son

jeune compagnon à quatre pattes, elle s'était élancée dans le che-

min qui devait la conduire hors d'un lieu si dangereux pour elle.

CHAPITRE XII.

RESPECT HUMAIN.

Alors la vieille ménagère se leva et parla : et d'un

air refrogné elle dit : certainement si votre père avait

fait semblable chose, il lui en serait arrivé malheur.

LICK.Ï TaiMECLL.

jN"os fugitifs furent introduits dans l'église, dont les portes exté-

rieures, ordinairement ouvertes à tout le monde , avaient été fer-

mées pendant le tumulte, lorsque les combattants avaient voulu

s'y précipiter par des motifs fort peu dévots. Ils traversèrent les

bas-côtés, dont les sombres voûtes retentissaient des pas pesants

de l'armurier; mais aucun bruit ne trahissait le passage de la san-

dale du moine et du pied léger de la pauvre Louise , toute frisson-

nante de crainte et de froid. Elle voyait bien que ni son pieux

conducteur, ni son guide laïque , ne s'occupait d'elle avec bonté
;

le premier était un homme austère
,
qui semblait regarder la mal-

heureuse musicienne avec un mépris mêlé d'horreur ; tandis que

le second, quoiqu'un des meilleurs hommes du monde, était alors

grave jusqu'à la sévérité , fort mécontent d'avoir à remplir un pa-

reil rôle sans pouvoir s'y refuser.
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Son mécontentement retombait sur Tobjet innocent de sa pro-

tection ; et il se disait intérieutement , en !a regardant avec dé-

dain : « Parcourir les rues de Perth avec cette reine de men-
diants, moi, un digne bourgeois! Cette pimpante mignonne
compromettrait une réputation aussi bien que !e reste de ses

sœurs, et je serai joliment récompensé de ma chevalerie si cela

vient aux oreilles de Catherine; mieux vaudrait avoir tué un

homme, fùt-il le meilleur de Perth. Eh I par mon marteau et mes
tenailles I je l'eusse fait à la moindre provocation plutôt que de

colporter cette marchandise à travers la ville. »

,
Peut-être Louise soupçonna-t-elle la cause de l'inquiétude de

son conducteur, car elle dit timidement et avec hésitation : « Digne

monsieur, ne serait-il pas convenable que je m'arrêtasse un ins-

tant dans cette chapelle pour mettre ma mante ? ~ Hum I c'est

bien pensé, mon cœur , » dit l'armurier. Mais le moine intervint,

et levant un doigt en signe de défense :

, « La chapelle du pieux saint Madox , dit-il , n'est pas une loge

où de vils jongleurs et des vagabondes font leur toilette
;
je vais à

l'instant te montrer un vestiaire plus convenable pour toi. »

La pauvrejeune femme baissa humblement la tête et se détourna

de la porte de la chapelle avec le plus profond sentiment de sa

basse condition. Son petit épagneul sembla comprendre aux re-

gards et aux manières de sa maîtresse qu'ils étaient des intrus

dans le lieu saint qu'ils parcouraient, et baissa les oreilles, balaya

le pavé avec sa queue , tout en trottant doucement bien près des

talons de Louise.

Le moine allait toujours sans s'arrêter-, ils descendirent plu-

sieurs larges marches et s'enfermèrent dans un labyrinthe de

passages souterrains faiblement éclairés. En passant auprès d'une

porte basse et voûtée, le moine se retourna, et dit à Louise d'une

voix toujours aussi sévère : < Yoilà, fille folle ! voilà le cabinet de

toilette où beaucoup d'autres avant vous ont déposé leurs vête-

ments I »

Obéissant au moindre signal avec une soumission craintive,

elle poussa la porte ; mais au-ssitôt elle recula de terreur. C'était

un charnier à moitié rempli de crânes et d'os secs.

«J'ai peur de changer d'habits en ce lieu, et d'y rester

seule, mais si vous l'ordonnez, mon père, votre volonté

sera faite. — Enfant de la vanité, les restes que tu vois ne sont

que les dépouilles mortelles de ceux qui, pendant leur vie, ont
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recherché les plaisirs mondains ou s'y sont laissés entraîner -, et

telle tu deviendras aussi après tes danses et ton vagabondage,

après tes danses et ta musique; toi , comme tous les ménestrels

et ceux qui les admirent, tu deviendras semblable à ces osse-

ments qui répugnent aujourd'hui à ta délicatesse. —Ne dites pas

qu'ils répugnent à ma délicatesse, mon père . répondit la clian-

teuse. car le ciel sait que je convoite le repos de ces pauvres res-

tes déjà blanchis , et si, en couchant mon corps près d'eux
,
je

pouvais sans péché obtenir un état semblable au leur, je choisi-

rais ce charnier pour lieu de repos, de préférence à la couche la

plus douce et la plus riche de toute l'Ecosse. — De la patience,

et marchons, » reprit le moine d'un ton moins rude; « le mois-

sonneur ne doit pas quitter la besogne avant que le coucher du

soleil en donne le signal. »

Ils avancèrent encore. Frère Cyprien , au bout d'une longue

galerie, ouvrit la porte d'un petit appartement, ou peut-être d'une

chapelle, car il était orné d'un crucifix, devant lequel brûlaient

quatre lampes. Tous s'inclinèrent et se signèrent, et le religieux

dit à la chanteuse, en montrant le crucifix : « Que signifie cet

emblème? — Il invite le pécheur aussi bien que le juste à s'ap-

procher. — Oui , si le pécheur se repent de son péché. » dit le

moine, dont le son de voix s'adoucissait évidemment-, « prépare-

toi en ce lieu pour ton voyage.»

Louise resta peu d'instants dans la chapelie, et en ressortit

bientôt, couverte d'une mante de gros drap gris qui la cachait

entièrement, après avoir serré ceux de ses ornements qu'elle

avait eu le temps d'ôter dans le petit coffret qui contenait aupa-

ravant son costume de tous les jours.

Aussitôt après, le moine ouvrit une porte qui communiquait

avec le dehors. Ils se trouvèrent dans le jardin qui entourait le

monastère des dominicains. « La porte du sud est fermée au lo-

quet, et vous pouvez sortir par là sans être aperçus , dit alors le

moine ; le ciel te bénisse, mon fils-, le ciel vous bénisse aussi, mal-

heureuse enfant : en songeant au lieu où vous avez quitté de

vains colifichets, puissiez-vous penser que vous ne devez jamais

les reprendre I — Hélas ! mon père , répondit Louise, si la pauvre

étrangère pouvait subvenir aux premiers besoins de la vie par

une occupation plus honorable, elle ne tiendrait pas à professer

son art frivole ; mais. . . »

Mais le moine avait disparu ; la porte même par où il venait de
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passer semblait avoir disparu aussi, tant elle était habilement ca-

chée sous un arc-boulant mobile, et au milieu des ornements

nombreux de l'architecture gothique. «Voici une femme qui sort

par cette poterne secrète, oui vraiment! fasse le ciel que les bons

pères n'en fassent jamais entrer par là I » se dit Henri à lui-même.

n L'endroit convient à merveille pour de telles parties de ca-

che-cache. Mais henedicite l qu'allons-nous faire maintenant? Il

faut que je me débarrasse de cette fillette le plus tôt possible , et

que je la mette en lieu sûr; car, qu'elle soit au fond ce qu'elle

veut, elle a l'air trop modeste depuis qu'elle est décemment vê-

tue, pour mériter les mauvais traitements que les sauvages Écos-

sais de Galloway, ou la légion du diable venant de Liddell, lui

feraient certainement souffrir.»

Louise s'arrêta en attendant que son guide indiquât la route

qu'elle devait suivre. Son petit chien , réjoui d'avoir quitté les

voûtes souterraines, faisait mille cabrioles au milieu des allées, et

sautait après sa maîtresse, et même, quoique plus timidement,

il courait autour du forgeron pour lui témoigner sa reconnais-

sance et se concilier sa faveur.

« A bas. Chariot , à bas I dit la chanteuse ; vous êtes joyeux de

revoir la lumière du jour^ mais où reposerons-nous cette nuit,

mon pauvre Chariot? — Et maintenant, jeune fille, » dit l'armu-

rier, non pas brutalement , car ce n'était pas dans son caractère,

mais brusquement, et comme un homme qui désire terminer

promptement une occupation désagréable, « par où voulez-vous

aller ? »

Louise regarda la terre et se tut. Henri lui demanda de nouveau

dans quelle direction elle désirait être conduite ; elle baissa les

yeux, et dit qu'elle ne savait pas.

"Allons, allons, dit Henri, je comprends tout ce manège
;
j'ai

été un gaillard... un farceur dans mon temps... mais il vaut mieux

parler franchement. Dans les circonstances où je me trouve, je

suis un homme changé pour long-temps; il faut donc nous quit-

ter plus tôt peut-être qu'une joyeuse fille comme vous n'aurait

voulu quitter un jeune et joyeux garçon.»

Louise pleura en silence, les yeux toujours fixés sur la terre
,

comme si elle recevait un affront dont elle n'avait pas droit de se

plaindre. Enfin, s'apercevant que son guide s'impatientait, elle

balbutia: «Noble sire...—Sire se dit à un chevalier, réplicpia l'im-

patient bourgeois, et noble à un baron
;
je suis Henri du Wynd

,
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honnête artisan, et membre libre de ma corporation.— Eh bien!

bon artisan, dit la musicienne , vous méjugez sévèrement, mais

avec une raison apparente. Je vous débarrasserais sur-le-champ de

ma compagnie, qui peut-ètrefait peu d'honneur àd'honnôtesgens,

si j e savais seulement par où aller .—A la première fête ou à la foire

voisine, certainement, » dit Henri avec dureté, ne doutant pas

que ce chagrin ne fût affecté, et peut-être craignant de ne pou-

voir résister à la tentation ; «et c'est justement la fête de saint

Madox à Auchterarder. Je parie que vous trouverez bien votre

chemin jusque-là. — Aftr. .. Auchter... » répéta la chanteuse,

qui, avec son accent méridional , cherchait vainement à prendre

la prononciation celtique. « J'ai ouï dire que mes pauvres chan-

sons ne seraient pas comprises, si j'approchais davantage de cette

terrible chaîne de montagnes. — Youlez-vous alors demeurer à

Perth? — Mais où logerai-je? » dit la fille errante. — Ma foi , où

avez-vous logé la nuit dernière ? répliqua l'armurier. Vous savez

sûrement d'où vous venez, quoique vous sembliez ne savoir pas

où aller? — J'ai couché dans la salle d'asile du couvent; mais je

n'y fus admise qu'après bien des instances, et on m'a recommandé

de ne pas revenir. — Oui, ils ne vous accueilleront jamais quand

le fer des Douglas est levé contre vous -, ce n'est que trop vrai

.

Mais le prince a nommé sir John Ramorny. . . je puis vous mener

à sa maison , à travers les rues. . . quoique ce soit une triste beso-

gne pour un bourgeois, et que le temps me presse. — J'irai par-

tout... Je sais que je scandalise et que j'embarrasse. Il fut un

temps où il en était autrement... Mais ce Ramorny, quel est-il?

—Un chevalier de la cour, qui mène une vie de joyeux garçon

,

maître d'équitation, et privado, comme on dit, du jeune prince.

— Quoi ! de cet imprudent et dédaigneux jeune homme qui a oc-

casioné tant de scandale?... Oh I ne me menez point là, mon bon

ami: N'est-il pas une femme chrétienne qui consente à don-

ner le couvert, pour une nuit, à une pauvre créature, quand ce

serait dans son étable à vache ou dans sa grange? J'en partirai au

point du jour. Je l'en récompenserai richement; j'ai de l'or... Et

je vous récompenserai aussi , si vous voulez me conduire dans un

lieu où je n'aurai à craindre ni ce libertin, ni les gens de ce som-

bre baron qui avait la mort dans ses yeux. — Gardez votre or

pour ceux qui en ont besoin, jeune fille, dit Henri, et n'offrez pas

à d'honnêtes mains un argent gagné en jouant de la viole , en

tambourinant, en cabriolant, et peut-être en faisant quelque
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fchose de pis. Je vous le déclare net, la belle , vous ne m'enjole-

rez pas. Je suis prêt à vous conduire en lieu de sûreté ; indiquez-

moi seulement le lieu, car ma promesse est aussi solide qu'une

boucle de fer. Mais vous ne me ferez pas croire que vous ignorez

quelle route prendre. Yous n'êtes pas si neuve au métier que de

ne point savoir qu'il y a des hôtelleries dans chaque ville , et plus

encore dans une cité comme Perth, où des voyageuses telles que

vous peuvent loger pour leur argent, quand elles n'ont point

trouvé quelque dupe pour payer leur dépense. Si vous avez de

l'argent
,
jeune fille, j'aurai encore moins besoin de m'occuper de

vous , et vraiment je ne vois qu'un prétexte dans toute cette ex-

cessive affliction et dans cette crainte de rester seule, quand on

fait votre métier. »

Après avoir démontré ainsi qu'il ne se laisserait point séduire

par les artifices ordinaires d'une chanteuse, Henri s'avança brus-

quement de quelques pas, s'efForçant de penser qu'il faisait la

chose la plus prudente et la plus sage du monde. Pourtant il ne

put s'empêcher de regarder en arrière pour voir comment Louise

prenaitson départ, et fut interdit en observant qu'elle était tombée

sur un banc, ses bras appuyés sur ses genoux , et sa tête sur ses

bras, dans une attitude qui annonçait le plus profond désespoir.

Le forgeron tâcha d'endurcir son cœur.

« Ce n'est que feinte, dit-il j la fille sait son métier.. . je le jure-

rais par saint Ringan.»

Au môme instant quelque chose tira le coin de son manteau
;

etregardant autour de lui, il aperçut le petit épagneulqui aussitôt,

comme pour plaider la cause de sa maîtresse, se leva sur ses pattes

de derrière, et se mit à danser tout en pleurant et en regardant

Louise, comme pour implorer sa compassion en faveur de la

chanteuse délaissée.

« Pauvre bête I dit le forgeron, c'est encore une ruse peut-être,

car tu ne fais que ce qu'on t'a appris... Pourtant, puisque j'ai pro-

mis de protéger cette pauvre créature, je ne dois pas l'abandonner

évanouie, si elle Test vraiment, ne fût-ce que par amour de

l'humanité. »

Il revint donc, et s'approchant de son embarrassante compagne,

il s'aperçut, à l'altération de ses traits, qu'elle était plongée dans

la plus violente douleur, ou qu'elle avait un talent pour dissimu-

ler au-dessus de l'intelligence d'un homme... môme d'une femme.
«' Jeune fille,» dit-il avec plus de bonté qu'il n'en avait montré
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jusqu'alors, «je vais vous expliquer franchement ma position.

C'est aujourd'hui la Saint-Yaleiitin, et selon l'usage je devais

passer ce jour avec ma jolie Yalentine-, mais des coups et des

querelles ont employé toute la matinée, à l'exception d'une pau-

vre demi-heure. Maintenant vous pouvez bien comprendre où

sont mon cœur et mes pensées, où je devrais être moi-môme, ne

fût-ce que par pure politesse. »

La chanteuse écouta et parut comprendre.

—Si vous êtes un sincère amant, et si vous devez tenir compa-

gnie à une chaste Yalentine, à Dieu ne plaise qu'une fille comme

moi mette de la mésintelligence entre vous! Ne pensez plus à

moi. Je demanderai à cette grande rivière d'être mon guide

jusqu'au lieu où elle rencontre l'Océan; là il y a, m'a-t-on dit, un

port de mer. Je m'embarquerai pour ma belle France , et me
retrouverai encore une fois dans un pays où le plus grossier

paysan n'insulterait pas la plus pauvre femme. — Yous ne pou-

vez aller à Dundee aujourd'hui, répliqua Henri ; les gens de

Douglas sont en marche des deux côtés de la rivière; car l'alarme

de ce matin est déjà arrivée jusqu'à eux. Aujourd'hui, demain,

et même la nuit entière, ils courront rejoindre l'étendard de leur

chef, comme les montagnards leur croix de feu. Yoyez-vous ces

cinq ou six hommes qui galopent si vite de l'autre côté de l'eau?

Ce sont des Annandales; je les reconnais à la longueur de leurs

lances et à leur manière de les porter. Un Annandale ne penche

jamais sa lance en arrière, mais tient toujours la pointe droite ou

dirigée en avant. — Et que sont-ils? demanda la chanteuse, des

hommes d'armes et des soldats... Ils me respecteraient, grâce à

ma viole, et rien que pour me voir sans appui. — Je ne médirai

pas d'eux, répondit Smith ; si vous étiez dans leurs vallées, ils

vous recevraient hospitalièrement, et vous n'auriez rien à crain-

dre; mais ils sont à présent en expédition. Tout leur est poisson

qui vient tomber dans leurs filets. Il y a tels d'entre eux qui vous

arracheraient la vie pour la valeur de vos boucles d'oreilles d'or.

Toute leur àme est dans leurs yeux pour apercevoir la proie et

dans leurs mains pour la saisir. Ils n'ont d'oreilles ni pour enten-

dre les airs de musique, ni pour écouter les prières de merci ; et

d'ailleurs ils ont reçu un ordre de leur chef relativement à vous^

et c'est un ordre de nature à être exécuté. Oui, les grands sei-

gneurs sont plus vite obéis quand ils disent : « Brûlez une

église que quand ils disent : Bàtissez-en une. « — Alors , dit
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la chanteuse, je n'ai qu'à me coucher à terre et à mourir.

— Ne dites donc pas cela; si je pouvais seulement vous

procurer un logement pour cette nuit, je vous conduirais demain

matin aux escaliers de Notre-Dame, d'où les bateaux descendent

la rivière pour se rendre à Dundee, et je vous embarquerais avec

quelqu'un allant au même endroit;, qui aviserait à vous loger

dans un lieu sur où vous seriez bien nourrie et bien traitée. —
Homme bon, excellent, généreux I s'écria la chanteuse; faites

cela, et si les prières et les vœux d'une pauvre infortunée peuvent

jamais atteindre le ciel, ils y monteront en votre faveur. Nous
nous retrouverons à cette poterne à quelque heure que partent

les bateaux. — C'est à six heures du matin, quand le jour com-

mence. — Retournez donc près de votre Yalentine... Et si elle

vous aime, oh! ne la trompez pas!—Hélas, pauvre demoiselle! je

crains bien qu'une tromperie d'amour ne vous ait réduite à em-

brasser ce malheureux état; mais je ne dois point vous abandon-

ner ainsi. Je veux savoir d'abord où vous passerez la nuit. — Ne
vous inquiétez pas, répondit Louise... Le ciel est pur... Il va
assez de buissons et de bosquets sur le bord de la rivière ; Chariot

et moi pourrons bien faire notre chambre à coucher d'un arbre

vert pour une nuit-, et demain, avec le secours que vous me
promettez, j'échapperai à toute injure, à tout mal. Oh! la nuit

passe vite quand on espère pour le lendemain!... Eh bien I vous

ne bougez quand votre Yalentine vous attend? Je vous tiendrai

pour un amant déloyal, prenez-y garde; et vous devez savoir

de quelle importance est l'opinion d'un ménestrel.— Je ne puis

vous quitter, jeune fille, » répondit l'armurier fort adouci. « Ce

serait un vrai meurtre de soufïrir que vous passassiez la nuit ex-

posée à la froidure d'une nuit d'Ecosse en février. Non, non. . . ce

serait mal tenir ma parole ; et si je cours quelque risque d'être

blâmé, ce n'est qu'une juste punition pour vous avoir traitée plu-

tôt d'après mes préjugés, je le reconnais bien maintenant, que

comme vous le méritez. Suivez-moi, jeune iille... Vous aurez un

asile sur et honnête pour la nuit, quelles qu'en puissent être les

suite s.Ce serait faire un trop mauvais complimenta ma Catherine

que de laisser une pauvre créature mourir de faim pour jouir de

sa compagnie une heure plus tôt. »

En parlant ainsi et s'endurcissant contre toute appréhension

des fâcheuses conséquences d'une telle mesure, le généreux

Smith se détermina à braver tous les mauvais bruits et à donner
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à la pauvre musicienne un asile dans sa propre maison. Il faut

ajouter qu'il s'y détermina avec une extrême répugnance et dans

une espèce d'enthousiasme de bienveillance.

Avant que notre vigoureux fils de Yulcain eût adressé ses

vœrx à la Jolie Fille de Perth , une certaine fougue de caractère

l'avait placé sous l'influence de Ténus, aussi bien que sous celle

de Mars ; ce fut seulement l'efîet d'un a Ltachement sincère qui

l'arracha entièrement à des plaisirs licencieux. Il était donc jus-

tement jaloux de conserver la réputation de constance qu'il avait

acquise depuis si peu de temps, et que sa conduite à l'égard de

la pauvre chanteuse pouvait compromettre. Il était peut-être un

peu effrayé de s'être exposé de gaieté de cœur à la tentation , et

d'une autre part il éprouvait un véritable chagrin d'avoir perdu

ce jour de la Saint-Yalentin, que la coutume enjoignait de passer

auprès de la compagne de l'année. Le voyage à Kinfauns et les

divers événements qui avaient suivi sa rencontre avec le duc de

PiOthsay avaient employé tout le jour, et il était bientôt l'heure

de vêpres.

Comme pour regagner par la vitesse de sa marche le temps

qu'il avait été contraint de perdre pour un objet si étranger à ce

qu'il avait tant à cœur, il traversa les jardins des dominicains

,

entra dans la ville, et , montant son manteau pour cacher le bas

de sa figure , enfonçant son bonnet pour en couvrir le haut, il

parcourut les passages et les rues avec la même rapidité , espé-

rant gagner sa maison dans le AVynd sans être observé. Quand il

eut ainsi couru pendant dix minutes, il commença à penser qu'il

allait peut-être trop vite pour que la jeune fille pût le suivre. Il se

retourna donc avec une sorte d'impatience et de colère
,
qui se

changea bientôt en compassion, lorsqu'il la vit épuisée des efforts

qu'il lui avait fallu faire.

«' Je mériterais d'être pendu comme une brute ! » se dit Henri

en lui-même; « eussé-je cent raisons pour courir, mes raisons

donneraient-elles des ailes à cette pauvre créature ; et lorsqu'elle

est chargée de bagages, encore 1 Je suis une bête mal élevée, cela

est certain , dès qu'il s'agit de femmes ; et je suis toujours sûr de

faire mal quand j'ai la meilleure volonté de bien faire. Ecoutez,

jeune fille -, laissez-moi porter tout cela, nous irons plus vite. »

La pauvre Louise aurait voulu faire une objection; mais elle

avait tellement perdu haleine qu'elle ne put parler ; et elle laissa

&on excellent guide lui prendre son petit coffret ; l'épagneul
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voyant cela s'en alla droit à Henri, se dressa sur ses pattes de der-

rière et agita celles de devant, en se plaignant doucement comme

s'il avait aussi besoin d'être porté.

« Il faut donc que je te prenne aussi dans mes bras , » dit le

forgeron, gui vit que l'animal était fatigué.

« Fi I Chariot , dit Louise ; tu sais bien que je le porterai moi-

même. »

Elle voulut prendre le petit épagneul ; mais il lui échappa en

s'en allant de l'autre côté de l'armurier en renouvelant ses sup-

plications.

« Chariot a raison, dit l'armurier; il sait mieux qui est plus

capable de le porter. Ceci m'apprend, ma jolie fille, que vous

n'avez pas toujours porté vos bagages vous-même ; Chariot peut

en apprendre beaucoup. »

Une pâleur mortelle couvrit la figure de la pauvre chanteuse

quand Henri prononça ces mots, et il fut obligé de la soutenir

pour qu'elle ne tombât point à terre ; elle se remit pourtant au

bout d'une minute ou deux, et pria son guide d'une voix faible

de continuer leur route.

« Voyons, voyons, » dit Henri lorsqu'ils se mirent en route,

« tenez mon manteau ou donnez-moi le bras , cela vous aidera

davantage. Nous devons avoir bonne mine, pensa-t-il, et si

j'avais seulement un violon ou une guitare sur le dos et un mar-

mot sur les épaules , nous ressemblerions au plus joyeux couple

de ménestrels qui fît jamais vibrer une corde à la porte d'un châ-

teau. Par mes tenailles 1 si un voisin allait me rencontrer avec le

paquet de cette petite sur le dos, son chien sous mon bras, et

elle-même pendue à mon mr.nteau, que pourrait-il penser, sinon

que je me suis fait gueux par partie de plaisir? Je ne voudrais

pas, pour la meilleure armure que j'aie jamais frappée de

mon marteau, qu'aucun de nos voisins à longues langues me vit

dans cet équipage; ce serait une plaisanterie à durer depuis la

Saint-Valentin jusqu'à la Chandeleur. »

Entraîné par ces réflexions, l'armurier, au risque de faire plus

de chemin qu'il ne le souhaitait, prit la route la moins directe et

la plus déserte qu'il put trouver, pour éviter les rues principales,

encore encombrées de peuple, à cause du tumulte de la nuit pré-

cédente. Mais malheureusement sa politique ne lui servit de

rien ; car en enfilant une allée, il rencontra un homme qui avail
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la flgure cachée dans son manteau, comme pour ne pas être re-

connu; mais le corps maigre et chétif, les jambes de fuseaux

qu'on voyait sous le manteau, et les petits yeux noirs qui cligno-

taient au-dessus des plis supérieurs, annonçaient l'apothicaire

aussi exactement que s'il eut porté son nom à son bonnet. Sa

présence inattendue et inopportune jeta l'armurier dans la con-

fusion. Une prompte fuite ne convenait point à son caractère

franc et hardi, et sachant parfaitement que son homme était un

observateur curieux, une mauvaise langue, et qu'il n'était nulle-

ment bien disposé particulièrement à son égard, la meilleure es-

pérance qui lui vint à l'esprit fut que Thonorablc apothicaire lui

donnerait un prétexte pour lui tordre le cou et s'assurer de .sa

discrétion.

3Iais loin de dire ou de faire rien qui put justifier de telles

extrémités, l'apothicaire, se voyant si près de son vigoureux con-

citoyen que la reconnaissance était inévitable, sembla déterminé

à ce que l'entrevue fût aussi courte que possible, et à ne paraître

rien remarquer de particulier dans les circonstances où ils se

rencontraient. Dwining laissa seulement échapper ces mots en

passant devant Henri Smith, sans même lancer un coup d'œil à

la chanteuse après le premier instant de leur rencontre : « Encore

un joyeux jour de fête pour vous, vaillant Smith. Vous voici donc

avec votre cousine, la jolie mistress Jeanne Lebham , et portant

son bagage ; elle arrive de Dundee , des bords de la rivière
,
je

le parie. J'avais ouï dire qu'on l'attendait chez le vieux cor-

donnier. »

En parlant ainsi, il ne regarda ni à droite ni à gauche; et

échangeant un « Portez-vous bien. » contre un salut de même
genre, que le forgeron balbutia plutôt qu'il ne le prononça, il

disparut comme une ombre.

« Le malin esprit m'attrape, si je puis avaler cette pilule,

quelque bien dorée qu'elle soit, se dit Henri Smith. Le drôle a

l'œil perçant quand il s'agit de femmes , et distingue un canard

sauvage d'un canard apprivoisé, aussi bien qu'aucun homme de

Perth... Il serait le dernier de la jofie ville à prendre des raisins

secs pour des poires, et à prendre pour ma grosse cousine Jeanne

cette personne fantastique. Il me semble que son air voulait dire :

« Je ne verrai pas ce que vous pouvez vouloir me cacher. Il a eu

raison, car il aurait pu gagner quelques rudes horions à se mêler

de mes affaires... Ainsi, il se taira dans son intérêt. Mais, qui
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vient là, maintenant, par saint Dunstan ! Ce babillard, ce fanfa-

ron, ce lâche drôle d'Olivier Proudfute. »

-; Ce fut en effet le bonnetier qu'il rencontra ensuite, et qui, son

bonnet sur l'oreille et fredonnant la chansonnette de :

Vous aimez trop le cabaret,

Thomas, vous n''êtes'pas discret,

laissait voir clairement qu'il n'avait pas dîné sans boire. — Ha!

mon brave Smith , dit-il, ne te prends-je pas en flagrant délit?...

Quoi I le pur acier peut-il ployer?... Yulcain peut-il, comme dit

le ménestrel, payer Ténus de sa propre monnaie ! . . . Vrai I tu seras

un gai Yalentin pendant l'année, si tu commences aussi joliment

dès le premier jour. — Ecoutez , Olivier, » dit le forgeron mécon-

tent, « fermez les yeux et passez outre, mon vieil ami; et encore

un mot. Ne jouez pas de la langue touchant ce qui ne vous re-

garde pas, si vous tenez à conserver vos mâchoires entières. —
Moi, trahir une confidence I... moi, tenir des propos, et cela

contre mon frère d'armes I... C'est indigne de moi... Je ne vou-

drais pas môme le rapporter à mon Soudan de bois I... Sur ma
foi, je puis être dans mon coin un aussi rude gaillard que toi,

homme... Et maintenant que j'y songe, j'irai avec toi quelque

part , et nous ferons un réveillon ensemble, et ta Dalila nous ho

norera d'une chanson ; hein ! n'est-ce pas bien dit ? — Admirable-

ment ,
') dit Henri qui brûlait d'envie d'étendre son frère d'armes

sur le pavé- mais, adoptant sagement une plus paisible manière

d'échapper à l'importunité de sa présence; « c'est admirablement

pensé I Je puis d'ailleurs avoir besoin de Ion secours... car il y

a cinq ou six Douglas devant nous;... ils ne manqueront pas

d'essayer d'enlever cette fillette à un pauvre bourgeois comme
moi. Je me trouverai fort heureux de l'assistance d'un spadassin

tel que toi. — Je vous remercie... je vous remercie, répliqua le

bonnetier; mais ne vaudrait-il pas mieux que je courusse fane

sonner la cloche de ville, et chercher mon grand sabre. — Oui,

oui... courez chez vous le plus vite possible , et ne dites rien de

ce que vous avez vu. — Qui? moi!... oh! ne craignez rien. Je

méprise les médisants. — Courez donc ! j'entends le cliquetis des

armes. »

Ce mensonge mit le feu aux talons du bonnetier qui, tournant

!e dos au péril supposé, partit d'un pas tel que le forgeron ne

douta point qu'il ne fût bientôt rendu chez lui.
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« Voilà une autre pie babillarde à qui j'aurai affaire^ pensa le

forgeron ; mais j'ai un bâillon à lui mettre , les ménestrels con-

tent un fabliau d'un geai qui se pare de plumes empruntées... ma
foi, Olivier ressemble fort à ce geai-là, et par saint Dunstan ! s'il

laisse sa langue bavarde caqueter à mes dépens, je le dépouillerai

comme jamais épervier ne pluma une perdri.\, et il le sait bien. »

Tandis que ces réflexions occupaient son esprit, il approchait

du terme de sa route, et la chanteuse tenait toujours son manteau,

épuisée en partie par la crainte , en partie par la fatigue ; il arriva

enfin au milieu du Wynd qui était honoré de sa maison, et d'où

il tirait un de ses surnoms. Là, les jours ouvrables, on voyait

briller son fourneau et quatre malheureux demi-nus assourdis-

saient le voisinage du vacarme de leurs marteaux tombant sur

les enclumes. Mais la fête de Saint-Yalentin était un jour de

repos pour ces hommes d'acier, la boutique était fermée et les

ouvriers partis, afin de se livrer pour leur compte à la dévotion

ou au plaisir. La maison attenante à la forge appartenait à Henri

,

et quoiqu'elle fût petite et située dans une rue étroite, comme
il y avait par derrière un vaste jardin avec des arbres fruitiers,

c'était au total une agréable habitation. Le forgeron, au heu de

frapper ou d'appeler, ce qui eût attiré les voisins aux fenêtres et

aux portes, tira de sa poche un passe-partout de sa propre fa-

brication, objet de curiosité pour l'époque ; et ouvrant la porte,

il introduisit la compagnie dans sa demeure.

L'appartement qui reçut Henri et la chanteuse était la cui-

sine où les gens de la classe de Smith dînaient avec toute leur

famille, quoiqu'un ou deux personnages comme Simon Glover

eussent une salle pour manger différente de celle où on pré-

parait les repas. Dans un coin de cet appartement, qui était

tenu avec une propreté extraordinaire, était assise une vieille

femme dont les vêtements éclatants de blancheur, et le plaid

écarlate soigneusement posé sur sa tête de façon à descendre

sur ses épaules des deux côtés, pouvaient indiquer un rang plus

élevé que celui de Luckie Shoolbred, la ménagère du forgeron -,

néanmoins telles étaient ses fonctions. N'ayant pas entendu la

messe ce matin-là elle se reposait tranquillement au coin du

feu ; son chapelet à moitié dit pendait à son bras gaucne : des

prières à moitié récitées restaient sur ses lèvre s; ses yeux à moitié

fermés s'abandonnaient au sommeil tandis qu'elle attendait le

retour de son nourrisson, sans pouvoir conjecturer à quelle heure
LE JOUR DE «AINX-TALEKTIW. 10
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il arriverait. Elle se leva au bruit de son entrée , et considéra

sa compagne d'abord avec un air de vive surprise qui se changea

graduellement en une expression de grand déplaisir. — Que tous

les saints bénissent la vue de mes yeux, Henri Smith !. .. > s'écria-

t-elle dévotement.

« Jmen, de tout mon cœur. Servez- nous vite un morceau,

bonne nourrice , car j'ai peur que cette voyageuse n'ait dîné

fort légèrement. — Je prie aussi Notre-Dame de protéger la vue

de mes yeux contre les infâmes illusions de Satan ! — Ainsi soit-

jl, vous dis-je, bonne femme... Mais à quoi bon toutes ces excla-

mations, toutes ces prières? ne m'entendez-vous pas, ou ne vou-

lez-vous pas faire ce que je demande? — Il faut donc que ce soit

lui, après tout I mais il ressemble plutôt au malin esprit, avec une

femme perdue, pendue à son manteau... Henri Smith I on vous

a appelé un libertin pour de moindres folies! mais qui aurait ja-

mais pensé qu'Henri aurait amené une fille de joie sous le toit

qui abrita sa digne mère , et où sa propre nourrice a habité trente

ans ? — Paix, vieille femme, et de la raison I dit le forgeron ; cette

chanteuse n'est pas ma maîtresse, ni celle de personne que je

sache; mais elle se rend demain à Dundee par les bateaux , et il

nous faut lui donner le couvert jusque-là. — Le couvert! répéta

la vieille femme ; vous pouvez donner le couvert à un tel bétail,

si bon vous semble , Henri du Wynd ; mais la môme maison ne

couvrira point cette ignoble créature et moi, et vous pouvez en

être sûr. — Votre mère se fâche à cause de moi, » dit Louise se

méprenant sur les rapports qui existaient entre Henri et la vieille.

Je ne resterai pas ici pour lui causer la moindre peine. S'il y a

une étable à vache, une écurie, un coin vide, cela nous servira

de lit à Chariot et à moi. — Bien , bien ! je pense que c'est là le

couvert qu'on vous accorde ordinairement, dit dame Shoolbred.

— Ecoutez , nourrice Shoolbred, dit Henri Gow, vous savez que

je vous aime pour vous-m.ôme, et pour ma mère ensuite; mais

par saint Dunstan qui était un saint de mon étati je veux com-

mander dans ma propre maison; et si vous me quittez sans de

meilleures raisons que vos soupçons ridicules, il vous faut songer

à la manière dont vous ouvrirez la porte à votre retour, car je

n'irai pas vous aider, je vous le promets.— Il suffit, mon enfant
;

mais rien ne me fera compromettre l'honnête nom que j'ai porté

soixante ans. Ce ne fut jamais l'habitude de votre mère , et ce ne

sera pas la mienne , de faire société avec des paillasses, des jon-
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gleurs et des chanteuses, et je ne suis pas assez embarrassée pour

trouver un logement, pour souffrir que le même toit me couvre,

moi , et une princesse danseuse comme celle-ci. »

En disant ces mots,la gouvernante rebelle se mit au plus vite

à ajuster sa mante de tartan pour partir, en fermant le capuchon

de manière à cacher son bonnet de toile blanche , dont les bords

environnaient sa figure ridée , mais fraîche encore et florissante

de santé. Cela fait, elle saisit un bâton, compagnon fidèle de ses

petits voyages, et s'avançait d'un pas ferme vers la porte
, quand

Henri s'interposa entre elle et le passage.

« Attendez au moins , vieille femme , que nous fassions nos

comptes. Je vous dois des gages et gratifications. — C'est encore

là un rêve de votre tête de fou. Quels gages ou gratifications puis-

je accepter du fils de votre mère qui m'a nourrie, vêtue, choyée,

comme si j'eusse été une sœur? — Et vous l'en payez bien, nour-

rice , en abandonnant son fils unique quand il a tant besoin de

vous. "

Ces mots semblèrent faire quelque impression sur la vieille

femme entêtée. Elle s'arrêta et regarda alternativement son mai-r

tre
,
puis la chanteuse

^
puis elle branla la tête , et se dirigea d^

nouveau vers la porte.

« Je reçois cette pauvre vagabonde sous mon toit, seulement

afin delà sauver de la prison et du fouet , » dit Smith d'un ton

suppliant.

" Et pourquoi voulez-vous la sauver ? » dit l'inexorable dame
Shoolbred. « J'ose dire qu'elle a mérité l'un et l'autre aussi bien

que jamais bandit mérita une cravate de chanvre. — Je ne sais si

elle le mérite ou non; mais je ne devais point la laisser fouetter

jusqu'à la mort , ou mettre en prison pour y mourir de faim j et

c'est le sort de tous ceux à qui Douglas le Noir garde rancune

— Et allez-vous irriter Douglas le Noir pour les beaux yeux

d'une chanteuse ? Ce sera la pire des querelles que vous ayez en-

core eues... Oh ! Henri Gow I il y a autant de fer dans votre tête

que dans votre enclume. — Je l'ai parfois cru moi-même , mis-

tress Shoolbred ; mais si j'attrape une coupure ou deux dans cette

nouvelle affaire^ je cherche qui la soignera si vous me fuyez

comme une oie sauvage effrayée? Oui , et^ en outre
,
qui aurai-

je pour recevoir ma gentille fiancée que j'espère amener au Wynd
un de ces jours? — Henri, Henri ! » dit la vieille branlant la tête,

" ce n'est pas la manière de préparer la maison d'un honnête.
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homme pour unejeune fiancée... VOUS devriez être guidé par lare-

tenue et la discrétion, et point par la débauche et le libertinage.

— Je vous dis encore que cette pauvre créature ne m'est rien.

Je souhaite seulement qu'elle soit mise en sûreté; et je pense que

le plus hardi habitant des frontières qui soit aujourd'hui dans

Perth respectera mes verrous autant que la porte du château de

Carlisle.... Je me rends chez Simon Glover... je peux y passer

toute la nuit; car le sauvage montagnard s'est enfui dans les mon-

tagnes, comme un chien-loup qu'il est : ainsi il y a un lit de vide,

et père Simon sera charmé que j'en use. Yous resterez avec cette

pauvre créature, vous lui donnerez à manger, vous la protégerez

durant la nuit , et je l'appellerai avant le jour ; vous pourrez la

suivre jusqu'au bateau^ si vous voulez, et vous la verrez pour la

dernière fois en même temps que moi. — Voilà qui est assez rai-

sonnable, dit dame Shoolbred. Et cependant pourquoi mettre

votre réputation en péril à propos d'une créature qui trouverait

à se loger pour deux sous d'argent et moins encore? C'est un

mystère pour moi. — Remettez-vous-en à moi , vieille , et soyez

bonne envers cette fille. — Meilleure qu'elle ne le mérite, je vous

en réponds ; et vraiment
,
quoique j'aime peu la compagnie de

pareil bétail
,
je pense pourtant qu'elle me donnera moins de mal

qu'à vous... à moins qu'elle ne soit sorcière, ma foi , ce qui pour-

rait bien être , attendu que le diable a un souverain pouvoir sur

cette tribu errante. — Elle n'est pas plus sorcière que je ne suis

sorcier, moi, dit l'honnête Smith -, une pauvre fillette désespérée,

qui, si elle a fait mal, a plutôt cédé à l'influence de quelque sor-

tilège. Traitez-la bien... Et quant à vous, jeune fille... je vous ap-

pellerai demain matin pour vous mener au bord de la rivière.

Cette vieille femme aura toute sorte d'égards pour vous, si vous

ne dites rien qui puisse blesser des oreilles honnêtes. »

La pauvre chanteuse avait entendu ce dialogue sans en com-

prendre plus que le sens général ; car quoiqu'elle parlât bien l'an-

glais, elle l'avait appris en Angleterre même, et le dialecte du

nord était alors, comme maintenant, d'un caractère plus gros-

sier et plus dur. Elle vit pourtant qu'elle devait rester avec la

vieille dame, et croisant avec humilité ses bras sur son sein,

baissa tristement la tête. Elle regarda ensuite Henri avec une vive

expression de reconnaissance; puis, levant les yeux au ciel, prit

sa main qu'il abandonna , et parut prête à baiser ses doigts ner-

veux en signe d'une profonde gratitude. Mais Shoolbred ne
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onna point son approbation à cette manière d'exprimer de la re-

connaissance. Elle s'avanç^a entre eux, et repoussant la pauvre

Louise, dit: "Non non, je ne veux pas dépareille besogne.

Mettez-vous dans le coin de la cheminée , mistress , et quand

Henri Smith sera sorti , si vous voulez des mains à baiser , vous

baiserez les miennes aussi long-temps qu'il vous plaira... Et vous,

Henri, allez vite chez Simon Glover
-,
car si la gentille mistress

Catherine entend parler de la compagnie que vous avez amenée

dans votre maison , il se peut qu'elle n'en soit pas plus contente

que moi... Qu'est-ce à dire maintenant?... l'homme a-t-il perdu la

tète ,'*... Ne partez-vous pas sans votre bouclier? et toute la ville

est sens dessus dessous! — Tous avez raison, nourrice, » dit

l'armurier ; et jetant son bouclier sur ses larges épaules, il quitta

la maison sans attendre d'autre question.

CHAPITRE XIII.

LE CONSEIL.

Entendez-vous à minuit retentir les cadences sau-
vages du pibroch ? Cette haleine qui enfle le chalumeau
de guerre pénètre ensuite dans le sein des montagnards
et réveille en eux le souvenir belliqueux des siècles

passés. BïKox.

Il nous faut maintenant quitter les acteurs secondaires de notre

drame historique
,
pour parler des incidents qui eurent lieu par-

mi ceux d'un rang plus élevé et d'une plus grande importance.

Nous passons de la forge d'un armurier dans la chambre de

conseil d'un monarque ; et nous reprenons notre histoire au mo-
ment où, le tumulte de la cour apaisé, les chefs bouillants de co-

lère furent appelés devant le roi. Ils entrèrent dans la salle
,

fronçant les sourcils et se lançant l'un à l'autre des regards fu-

rieux, si violemment irrités des insultes qu'ils croyaient avoir

reçues, qu'ilsétaient entièrement incapables d'écouter la raison.

Albany seul , calme et rusé , semblait prêt à protîter de leur mé-
contentement pour servir ses propres projets, et à tourner cha-

que incident vers l'accomplissement de ses vues secrètes.

L'irrésolution du roi , bien qu'elle allât jusqu'à la timidité , ne
l'empêchait pas de prendre une apparence de dignité convena-

ble à sa situation. C'était seulement lorsqu'on le pressait un peu
,

comme dans la scène précédente, qu'il perdait son sang-froid eni-
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prunté. En général , on pouvait forcer sa volonté , mais on lui

ôtait rarement la dignité de ses manières. Il reçut Albany , Dou-
glas , March et le prieur , membres mal assortis de ce conseil hé-

térogène, avec un mélange de courtoisie et de dignité qui rappela

à chacun de ces pairs orgueilleux qu'il se trouvait en présence de

son souverain.

Après avoir reçu leurs salutations , le roi leur ordonna de s'as-

seoir
, et ils obéissaient à cet ordre , lorsque Rothsay entra ; il

s'avança gracieusement vers son père , et s'agenouillant sur le ta-

bouret où le roi avait posé ses pieds, il lui demanda sa bénédic-

tion. Robert, avec un visage où la tendresse et le chagrin étaient

mal déguisés , s'efforça de prendre un air de reproche en posant

la main sur la tête du jeune prince, et dit avec un soupir : « Dieu

te bénisse , fils inconsidéré , et te rende plus sage pour l'avenir !

— u4men^ mon très-cher père! » répondit Rothsay d'un ton de

sensibilité qui lui était assez naturel dans ses bons moments. Il

baisa alors la main royale avec le respect d'un fils et d'un sujet

,

et au lieu de prendre place à la table du conseil, il resta debout

derrière le fauteuil du roi^ de manière à pouvoir, quand il le vou-

drait, parler bas à l'oreille de son père.

Xe roi fît alors signe au prieur de Saint-Dominique de s'asseoir

à la table sur laquelle se trouvaient papier, plumes et encre, dont

le religieux seul
,
parmi toutes les personnes présentes , Albany

excepté , savait se servir. Le roi exposa alors le motif de la réu-

nion , en disant avec beaucoup de dignité :

« Notre délibération, milords, doit rouler sur les malheureuses

dissensions qui éclatent dans lesHighlands, et qui, à ce que nous

apprenons par nos derniers courriers, viennent porter le ravage

et la dévastation dans le pays, même jusqu'à peu de milles de

botre cour. Mais tout imminent que soit ce péril, notre mauvaise

fortune et les instigations d'hommes pervers en ont suscité encore

plus près de nous , en semant des disputes et des querelles entre

les citoyens de Perth et les gens qui suivent Vos Seigneuries

,

ainsi que d'autres nobles et chevaliers. Je dois donc d'abord m'a-

dresser à vous, milords, pour savoir pourquoi notre cour est trou-

blée par ces inconvenants débats, et par quels moyens on les doit

réprimer... Frère d'Albany, dites-nous d'abord votre opinion sur

l'affaire. — Sire, mon royal souverain et frère, dit le duc, me
trouvant auprès de votre personne quand le tumulte a conmiencé,

je n'en connais pas la cause. — Et quant à moi, dit le prince, le
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plus terrible cri de guerre que j'aie entendu est la romance d'une

chanteuse publique ; et je n'ai pas vu voler d'autres balles que de?

noisettes. — Et moi , dit le comte de March
,

j'ai seulement pu

apercevoir que les vaillants citoyens de Perth donnaient la chasse

à quelques drôles qui portaient le cœur-sanglant sur leurs épau-

les-, mais ces soldats s'enfuyaient trop vite pour être réellement

les hommes d'armes du comte de Douglas. »

« Douglas comprit l'ironie , mais il y répliqua seulemenl par

un de ces regards mornes qui annonçaient d'ordinaire son morte-

ressentiment. Il parla ensuite avec un calme hautain.

« M( n souverain , dit-il
,
peut savoir que c'est Douglas qui doil

répondre à cette pressante accusation ; car, quand y eut-il une

bataille ou une effusion de sang en Ecosse , sans qu'on en ait dé-

versé le blâme sur un Douglas ou sur un partisan de Douglas
;

nous avons ici d'éclatants témoignages. Je ne parle pas de milord

d'Albany, qui s'est contenté de dire qu'il se trouvait alors, comme
cela lui convient , au côté de Yotre Grâce ; et je ne dis rien de

milord de Rothsay qui , sans déroger à son rang , à son âge et à

sa raison, cassait des noisettes avec une musicienne ambulante...

Il.sourit... il peut parler ici comme bon lui semble...Je n'oublie-

rai pas un devoir qu'il semble avoir oublié ; mais voilà milord de

March qui a vu mes gens fuir devant la canaille de Perth 1 Je

répondrai au comte que les soldats du cœur-sanglant marchent

en .avant ou battent en retraite quand leur chef l'ordonne , et

qaand le bien de l'Ecosse l'exige. — Et je puis répondre... » s'é-

rariale comte de March, également lier, et le sang lui montant au

visage , quand le roi l'inteiTompit.

« Paix I seigneurs vindicatifs, dit le roi , et rappelez-vous en

présence de qui vous êtes !... Et vous, milord de Douglas, dites-

nous , si vous pouvez , la cause de cette révolte , et pourquoi vos

hommes d'armes, dont nous sommes prêts à reconnaître les bons

SCTvicos en générai, étaient ainsi mêlés dans une quereUe parti-

culière ?.. — J'obéis, milord, » dit Douglas, baissant un peu une

tête qu'il inclinait rarement ;
« je passais, en venant de mes quar-

tiers, dans le monastère des dominicains, par la rue Haute de

Perth, -avec quelques lK>mmes de ma suite ordinaire
,
quand j'ai

aperçu un tas de menu peuple autour de la croix, contre laquelle

ils avaient cloué ce placard, et ceci tout auprès. »

Il tira d'une poche qu'il avait sous son justaucorps une main

humaine et une feuille de parcliemin. Le roi parut surpris et agité.
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« Lisez , dit-il , bon père prieur , et débarrassez-nous de ce

objet hideux. »

Le prieur lut un placard conçu en ces termes :

« Considérant que la maison d'un citoyen de Perth a été forcée

la nuit dernière , veille de la Saint-Yalentin
,
par d'infâmes cou-

reurs de nuit, appartenant à quelque bande d'étrangers , aujour-

d'hui résidant en la jolie cité ; considérant en outre que cette

main a été coupée à un de ces vils libertins dans l'engagement

qui s'ensuivit, le prévôt et les magistrats ont ordonné qu'elle se-

rait clouée à la croix , au déshonneur et mépris de ceux qui ont

occasionné la querelle, et si quelqu'un de naissance noble ose dire

que le présent acte est injustement (ait, moi Patrick Charterisde

Kinfauns, chevalier, je justifierai ce cartel avec des armes de che-

valier , dans la lice , ou si quelqu'un de naissance basse dément

ce que nous disons ici , il ira sur le terrain avec tel citoyen de la

jolie cité de Perth que son rang exigera ; et ainsi , Dieu et saint

Jean protègent la jolie cité 1 ... — Vous ne serez pas étonné , mi-

lord , reprit Douglas, d'apprendre que, quand mon aumônier

m'eut lu le contenu d'une alliche si insolente, j'envoyai un de mes

écuyers détacher ce trophée déshonorant pour la chevalerie et la

noblesse d'Ecosse. Sur quoi , il me semble que plusieurs de ces

effrontés bourgeois ont pris la liberté de huer ou d'insulter l'ar-

rière-garde de mon escorte. C'est alors que mes gens ont tourné

leurs chevaux contre eux et auraient bientôt terminé la querelle,

si je n'avais ordonné positivement qu'on me suivît en paix, autant

que le permettrait la canaille. C'est ainsi qu'ils sont entrés dans

la cour comme des fuyards
;
quand , sur notre ordre de repousser

la force par la force , ils eussent mis le feu aux quatre coins de ce

misérable bourg, ou auraient étouffé ces rustres insolents comme

de jeunes renards dans un tas de bruyère en feu. »

II se fit un moment de silence, lorsque Douglas eut fini de par-

ler, jusqu'à l'instant où le duc de llothsay répondit, en s'adres-

sant à son père :

« Puisque le comte de Douglas a le pouvoir de brûler la ville où

Votre Grâce tient sa cuur, aussitôt que le prévôt et lui sont en

querelle à propos d'un tapage nocturne, ou des termes d'un cartel,

certainement nous devons tous cire reconnaissants qu'il n'ait pas

eu la volonté de le faire. — Le duc de llothsay, » dit Douglas,

qui semblait résolu à garder son sang-froid ,
« pourrait avoir des

raisons pour rendre grâces au ciel d'un ton plus sérieux qu'il vient
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de le faire, de ce que Douglas est aussi loyal qu'il est puissant. 11

est un temps où les sujets , dans tout pays, s'élèvent contre la

loi 5 nous avons entendu parler des insurgés de la Jacquerie, en

France, et de Jack Straw , de Hob Miller et de Parson Bail , en

Angleterre, et nous pouvons croire qu'il y a en Ecosse assez de

combustibles pour allumer un tel incendie, si l'étincelle tombait

sur nos frontières. Quand je vois des paysans querellant des no-

bles, et clouant des mains de seigneur à la croix de leur cité
, je

ne dirai pas que je crains la rébellion , car ce serait faux , mais je

la prévois, et je me tiendrai prêt à la repousser. — Et pourquoi, »

dit à son tour le comte de March , « pourquoi milord de Douglas

dit-ii que ce défi est fait par des rustres ? Je vois ici le nom de sir

Patrick Charteris
,
qui, je pense , n'est pas du sang des rustres.

Douglas lui-même, puisqu'il prend la chose si chaudement, peut

rama.<«er le gantelet de sir Patrick sans souiller son honneur. —
Milord de March , répliqua Douglas , devrait parler de ce qu'il

sait. Je ne fais pas injure au descendant du Corsaire Rouge
,

quand je dis qu'il est trop léger pour être pesé avec un Douglas;

'héritier de Thomas Randolph pourrait avoir meilleur droit à ce

qu'on lui répondît.—Et, par mon honneur, ce ne sera point faute

à moi de demander cette grâce , >• dit le comte de March en tirant

son gant.

« Arrêtez , milord , dit le roi , ne nous faites pas une si forte

injure que de porter votre haine jusqu'à vous défier à mort devant

votre souverain ; mais plutôt offrez amicalement votre main dé-

gantée au noble comte , et embrassez-vous en signe de mutuelle

soumission à la couronne d'Ecosse. — Non , mon souverain ^ ré-

pondit March ; Yotre Majesté peut m'ordonner de reprendre mon
gantelet; car il est à vos ordres, aussi bien que toute mon armure,

tant que je tiens mon comté de la couronne d'Ecosse ; mais quand

je serrerai la main de Douglas , ce sera avec une main couverte

de fer... Adieu , mon souverain ; mes conseils ne j-ervent de rien

ici , et ceux d'autres personnes sont si favorablement reçus, que

peut-être un plus long séjour ici serait dangereux pour ma sûreté.

Puisse Dieu garder Yotre Altesse d'ennemis déclarés et de traîtres

amis . . Je pars pour mon château de Dunbar , d'où je pense que

vous recevrez bientôt de mes nouvelles... Adieu, milords d'Al-

bany et Douglas; vous jouez gros jeu, tâchez de bien jouer...

Adieu
, pauvre prince inconsidéré qui badines comme un

(jaime ntre les griffes d'un tigre... Adieu à tous... George de
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Dunbar voit le mal sans pouvoir y remédier... Adieu à tous... »

Le roi voulut parler, mais les mots moururent sur ses lèvres,

lorsqu'Albany lui lança un regard qui l'invitait à se taire. Le
comte de March sortit de la salle en recevant les muettes saluta-

tions des membres du conseil auxquels il s'était adressé, à l'ex-

ception de Douglas , seul
,
qui répondit à ses adieux par un re-

gard de provocation dédaigneuse.

« Le traître va nous livrer à l'Angleterre , dit-il ; son orgueil se

fonde sur ce qu'il possède cette forteresse minée par la mer, qui

peut donner entrée aux Anglais dans le Lothian... ]Ve vous

alarmez point, Sire, je réponds de ce que je dis... Néanmoins, il

est encore temps, prononcez seulement un mot, mon souverain,

dites seulement « qu'on l'arrête ,
» et le comte de March ne tra-

verse point l'Earn pour achever son voyage déloyal. — JKon

,

vaillant comte, » dit Albany, qui souhaitait que les deux puis-

sants seigneurs se continssent l'un par l'autre, plutôt que de don-

ner à l'un des deux une supériorité décisive , « c'est un conseil

trop peu réfléchi. Le comte de March est venu ici sous un sauf-

conduit du roi , et on ne peut le violer sans attaquer l'honneur de

mon royal frère. Pourtant, si Votre Seigneurie pouvait alléguer

quelque preuve détaillée. ., »

Ici on entendit une fanfare de trompettes.

<« Sa Grâce d'Albany est extraordinairemeut scrupuleuse au-

jourd'hui, répliqua Douglas -, mais que sert de perdre le temps eu

paroles?... le moment est passé... Voici les trompettes de March,

et je réponds qu'il galopera aussi vite que vole une flèche
, jus-

qu'à ce qu'il ait passé la porte du Sud. Nous entendrons parler

de lui à temps ; et, si je ne me trompe pas dans mes conjectures

,

il viendra avec toute l'Angleterre derrière lui pour appuyer sa

trahison. — Espérons mieux du noble comte de March, » dit le

TOi
,
qui n'était nullement fâché que la dispute entre March et

Douglas eût fait disparaître pour le moment les traces de la que-

relle entre Rothsay et son beau-père ; « il est d'un naturel fier,

mais généreux... Souscertains rapports il a été... je ne dirai pas

lésé... mais désappointé... etil faut quelque peu excuser le res-

sentiment d'un noble seigneur armé d'un grand pouvoii". Mais

,

Dieu merci , nous voilà tous ici de même opinion et de môme
famille : aussi, du moins, nos délibérations ne peuvent plus être

troublées par la désunion... Père prieur, je vous prie de prendre

plume et papier, car vous allez être, comme de coutume, le clerc
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de notre conseil... Et maintenant, aux affaires , milords... Notre

premier objet à considérer doit être cette désunion des monta-

gnards. — Déscmion entre le clan Chattan et le clan Quhele, dit

le prieur, qui, comme les derniers avis de nos frères de Dunkeld

nous en informent , est proie à se changer en une guerre plus

formidable que toutes celles qui ont jamais éclaté parmi ces

fils de Bélial qui ne parlent de rien moins que de s'entre-dé-

truire. Les forces s'assemblent des deux cùtés, et pas un homme,

ne fùt-il parent qu'au dixième degré, ne doit se ranger sous

l'étendard de sa tribu , sous peine d'être puni par le fer et la

flamme. La fameuse croix de feu a volé dans toutes les directions

comme un météore , et réveillé des tribus barbares et inconnues

au delà du lointain Murraw Firth... Puissent le ciel et saint

Dominique nous protéger!... Mais si Vos Seigneuries ne peu-

vent trouver de remède au mal, il se répandra comme un torrent,

et le patrimoine de l'Eglise sera sur tous les points exposé à la

fureur des Amalécites, chez qui se trouve aussi peu de respect

pour le ciel que de pitié ou d'affection pour les voisins... Puisse

Notre-Dame veiller sur nous I... On dit que certains d'entre eux

Sont encore de vrais païens et adorent Mahound et Termagant.

— Milords et parents, dit Robert, on vient de vous exposer l'im-

minence du péril , et vous pouvez désirer connaître mon opinion

avant d'énoncer celle que votre sagesse vous suggérera. Et en

vérité, le meilleur remède qui se présente à mon esprit est d'en-

voyer deux commissaires avec nos pleins pouvoirs pour arranger

ces différends, et en même temps ordonner à ces montagnards

,

sous peine d'avoir à en répondre devant Ja loi , de déposer les

armes et de s'abstenir de tout acte de violence les uns à l'égard

des autres. — J'approuve la proposition de Votre Grâce , dit

Rothsay -, et j'espère que le bon prieur ne refusera point l'hon-

neur d'entreprendre cette mission pacifique; et son révérend

frère l'abbé du couvent des Chartreux briguera sans doute un

glorieux emploi
,
qui ajoutera certainement deux très-éminentes

recrues à la nombreuse armée des martyrs, puisque les Highlan-

ders regardent peu à la différence qui existe entre clerc et laïque

dans les ambassades que vous leur envoyez. — Mon royal lord

Rothsay, dit le prieur, si je suis destiné à la sainte couronne du

martyre
, je serai indubitablement conduit sur le chemin par où

je dois l'obtenir. Cependant, si vous parlez ainsi par plaisanterie,

puisse le ciel vous pardonner et vous donner assez de lumière
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pour voir que mieux vaudrait armer votre bras pour défendre

les possessions de l'Eglise , exposées à un si grand péril
,
que

d'employer votre esprit à lancer des brocards à ses ministres et

ses serviteurs I — Je ne lance de brocards à personne
, père

prieur, » dit le jeune prince en bâillant ; et le seul motif que j'aie

de ne point prendre les armes, c'est qu'une armure est un habil-

lement peu commode , et qu'en février un manteau fourré va

mieux au temps qu'un corselet d'acier. Il me répugne d'autant

plus de mettre un froid harnais quand l'air est si piquant
,
que

si l'Eglise d'Ecosse envoyait seulement un détachement de ses

saints (et elle en a quelques-uns, montagnards de naissance, biea

connus dans ce district , et sans doute habitués au climat), ils

pourraient combattre pour leur propre compte, comme ce joyeux

saint George d'Angleterre. Je ne sais pourquoi nous entendons

parler de leurs miracles quand on se les rend propices, et de

leur vengeance quand on viole leur patrimoine; choses qui sont

toujours alléguées comme une raison d'étendre leurs domaines

par d'abondantes largesses ; et pourtant, s'il vient seulement une

bande de vingt montagnards, la cloche, le missel et les cierges ne

bougent point -, et le baron armé est contraint à maintenir l'Église

dans la possession des terres qu'il lui adonnées, aussi bien que s'il

jouissait encore lui-même des revenus. — Mon fils David , dit le

roi, vous donnez une étrange licence à votre langue. — Eh bien I

Sire, je me tais, répliqua le prince ; mon intention n'est pas de

troubler Votre Altesse, ni de mécontenter le père prieur, qui,

avec tant de miracles à sa disposition , ne fera point face , ce me
semble, à une poignée de bandits montagnards.—Nous savons, »

dit le prieur avec une indignation contenue, « de quelle source

découlent les infâmes doctrines que nous entendons sortir de la

bouche de Votre Altesse. Quand des princes frayent avec des hé-

rétiques, leurs esprits et leurs manières sont également corrom-

pus. Ils se montrent alors dans les rues, au milieu des masques

et des prostituées ; et dans les conseils, ils font gloire de mépriser

FEglise et les choses saintes. — Paix , bon père I dit le roi, Roth-

say fera des excuses pour avoir follement parlé. Ilélas I laissez-

nous tenir amicalement conseil
,
plutôt que de nous faire res-

sembler à un équipage mutiné dans un vaisseau qui fait nau-

frage , où chacun a plus envie de se quereller avec ses voisins

que de seconder les efibrls du pilote pour sauver le navire...

Milord de Douglas, votre maison a rarement failli quand la cou-
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ronne d'Ecosse avait besoin d'un sage conseil ou d'un courageux

fait d'armes
;
j'espère que vous nous tirerez de cet embarras. —

Je puis seulement m'étonner que cet embarras existe, milord
,

répondit l'orgueilleux Douglas; quand on me confia la lieute-

nance du royaume, quelques-uns de ces clans sauvages descen-

dirent des Grampians. Je n'importunai pas le conseil à ce sujet,

mais j'enjoignis au shériff lord Ruthven de monter à cheval avec

les forces du Carse... les Hay, les Lindsay, les Ogilvie et autres

gentilshommes. Par sainte Brigitte I quand les jaquettes d'acier

frisèrent les plaids , les coquins surent à quoi les lances étaient

bonnes, et si les sabres avaient des pointes ou non. Il y eut

quelque trois cents de leurs meilleurs bonnets , outre celui de

leur chef Donald - Cormac ', qui restèrent dans le marais de

Thorn et dans le bois de Rochinroy : autant furent pendus à la

montée de Houghman, qui conserve encore le nom qu'on lui a

donné à cette époque. Yoilà comme on agit avec les brigands

dans mon pays -, et si de plus doux moyens réussissaient mieux

avec ces bandits , ne blâmez point Douglas d avoir dit son opi-

nion... Vous souriez, milord de Rothsay : puis-je vous demander

comment je suis une seconde fois devenu l'objet de vos railleries,

avant d'avoir pu répliquer à la première que vous m'avez adres-

sée ?... — Voyons, ne vous fâchez pas, mon bon lord de Douglas,

répondit le prince -, je souriais seulement en pensant que votre

suite de prince diminuerait, si chaque brigand était traité comme
les pauvres montagnards à la montée de Houghman. »

Le roi intervint encore
,
pour empêcher le comte de répondre

avec colère. « Votre Seigneurie, dit-il à Douglas, nous engage

sagement à prendre les armes, lorsque les ennemis s'avanceront

en rase campagne contre mes sujets ; mais la difficulté est de

mettre un terme à leur désordre tant qu'ils restent cachés dans

leurs montagnes. Je n'ai pas besoin de vous dire que le clan

Chatlan et le clan Quhele forment de grandes confédérations,

composées chacune de diverses tribus qui font bande ensemble,

chacune pour soutenir leur ligue séparée, et qu'ils ont eu derniè-

rement des dissensions où le sang a coulé , lorsqu'ils se sont ren-

contrés les uns les autres, soit individuellement, soit par troupes.

Tout le pays est déchiré par leurs haines continuelles. — Je ne

vois point un grand mal à cela, dit Douglas; les brigands s'entre-

détruiront, et les daims de la montagne semultipUeront à mesure

i Quelques aulorilés ne placent ce combat qu'en 1415. v. s.
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que diminueront les hommes; nous regagnerons, comme chas-

seurs, Texercice que nous perdrons comme généraux. — Dites

plutôt que les loups se multiplieront à mesure que diminueront

les hommes, » répliqua le roi.

» J'en serais charmé, dit Douglas; plutôt des loups sauvages

que de sauvages montagnards. Accumulez d'énormes forces le

long de la frontière des Highlands, pour séparer le pays tran-

quille du pays agité ; retenez le feu de la guerre civile à l'inté-

rieur des hautes terres; laissez-le déployer sa furie sans contrainte,

et il s'éteindra bientôt faute de matières combustibles, Les survit

vants seront humiliés , et obéiront plus vite au moindre mot ex-

primant le bon plaisir de Votre Grâce , que leurs pères n'obéis-

sent aujourd'hui à vos plus stricts commandements. — C'est un

conseil sage , mais impie, » dit le prieur en remuant la tête, <« je

ne puis prendre sur ma conscience de le recommander. C'est de

la sagesse, mais une sagesse d'Achitophel, rusée et cruelle à

la fois. — Mon cœur me ledit... » répartit le roi Robert en met-

tant la main sur sa poitrine; « mon cœur me dit qu'on me deman-

derait au jour redoutable : «Robert Stuart, où sont les sujets que

je t'ai donnés ? » Il me dit que j'aurai à rendre compte d'eux tous,

Saxons et Gaëls, habitants des basses terres et des montagnes,

hommes de la frontière; qu'il me faudra répondre, non-seule-

ment pour ceux qui ont des richesses et des lumières, mais pour

ceux-là encore qui étaient voleurs par pauweté , et rebelles par

ignorance. — Votre Altesse parle en roi chrétien, dit le prieur-;

mais vous portez l'épée aussi bien que le sceptre , et le mal pré-

sent est du nombre de ceux que l'épée doit guérir. — Ecoutez,

milords, » dit le prince d'un air qui laissait deviner qu'une idée

plaisante traversait son esprit. « Je suppose d'abord que nous

puissions donner à ces montagnards sauvages quelque teinte de

chevalerie , alors on n'aurait pas grand'peine à disposer les deux

grands commandants, le capitaine du clan Chattan, et le chef de

la race non moins glorieuse du clan Quhele, à se défier l'un l'autre

à mort. Ils peuvent se battre ici , dans Perth ; nous leur fourni-

rons chevaux et armures : ainsi leur haine sera éteinte par la

mort d'un ou deux vilains. . . car j'espère que tous deux se casse-

ront le cou au premier choc.) Le pieux désir qu'a mon père

d'épargner le sang sera accompli, et nous aurons le plaisir de voir

un combat entre deux sauvages chevaliers, portant culottes et

montant des chevaux pour la première fois de leur vie, ce qui
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n'est pas arrivé depuis le temps du roi Arthur. — Honte à vous,

David I dit le roi
;
pouvez-vous faire de la détresse de votre pays

natal , et de la perplexité de nos conseils , un sujet de bouffon-

nerie ? — Si vous voulez bien me le permettre , mon royal frère

,

dit Albany, je pense que , bien que le prince mon neveu ait lancé

cette idée en l'air, on pourrait en tirer de quoi remédier à ce pres-

sant péril. — Mon bon frère, reprit le roi, c'est mal à vous de fa-

voriser la folie de Rothsay, en continuant une plaisanterie qui

vient si peu à propos. Nous savons que les clans des montagnards

ne connaissent ni nos coutumes de chevalerie , ni le mode de

combat qu'elles requièrent. — Votre Grâce dit vrai, répondit

Albany; cependant je ne raille point, et je parle fort sérieusement.

Il est très-vrai que les montagnards ne connaissent point notre

façon de combattre en champ clos, mais leurs manières sont aussi

efficaces pour donner la mort 5 et quand le jeu mortel est joué,

quand l'enjeu est gagné ou perdu
,
qu'importe que ces Gaëls

aient combattu avec la lance et l'épée, comme il convient à de

vrais chevaliers , ou avec des sacs de sable , comme les ignobles

paysans d'Angleterre , ou enfin qu'ils se soient écorchés l'un

l'autre avec des couteaux ou des stylets , d'après leur barbare

coutume ? Leur habitude , comme la nôtre, est de remettre tout

droit disputé, toute contestation, à la décision des armes. Ils sont

aussi vains qu'ils sont fiers ; et l'idée que les deux clans pourront

combattre en votre présence et devant votre cour, les disposera

facilement à remettre leurs différents au destin d'un combat,

quand même ce rude arbitrage serait moins familier à leurs usages

eiquand on fixerait le nombre des combattants selon ce qui pa-

raîtrait convenable. Il nous faut aviser à ce qu'ils n'approchent

de la cour que de façon à ne point nous surprendre ; et ce point

réglé, plus on admettra de combattants de part et d'autre
,
plus il

y aura de désastre parmi les plus braves et les plus séditieux de

leurs hommes
,
plus la chance sera grande que les hautes terres

resteront quelque temps paisibles. — Ce serait une politique san-

guinaire, mon frère, dit le roi ; et je le répète, je ne puis forcer ma
conscience à contempler le meurtre de ces hommes grossiers,

qui ont tant de ressemblance avec autant de païens égarés. — Et

leur vie est-eUe plus précieuse que celles des nobles et des sei-

gneurs qui , avec la permission de Votre Grâce , descendent si

souvent en champ clos, soit pour terminer des querelles suivant

la loi , ou simplement pour acquérir de l'honneur. »
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Le roi , ainsi pressé , avait peu de chose à dire contre une cou-

tume aussi profondément gravée dans les lois du royaume et les

usages de la chevalerie, que le jugement par comhat. Et il répon-

dit seulement : « Dieu sait que je n'ai jamais accordé de sembla-

bles permissions qu'avec la plus vive répugnance, et que je n'aî

jamais vu des hommes se battre à mort, sans souhaiter de pouvoir

arrêter l'elTusion du sang en versant le mien. — Mais, mon gra-

cieux seigneur , dit le prieur, il me semble que si nous n'adop-

tons pas quelque mesure analogue à celle que propose milord

d'Albany , il nous faut recourir à celle de Douglas; c'est-à-dire

nous en remettre aux chances douteuses d'une bataille , avec la

certitude de perdre beaucoup d'excellents sujets, et faire avec les

épées de vos sujets de la plaine, ce qu'autrement ces sauvages

montagnards feront de leurs propres mains.... Que dit milord de

Douglas du plan proposé par Sa Grâce d'Albany ?— Douglas , dit

l'orgueilleux lord, n'a jamais conseillé de faire par intrigues ce

qu'on pouvait exécuter par la force ouverte. Il demeure dans sa

première opinion , et marchera volontiers à la tète de ses gens, et

de ceux des barons du Perthshire et du Carse ; également décidé

à amener les Highlanders à la raison et à la soumission, ou à lais-

ser le corps d'un Douglas au milieu de leurs solitudes.—C'est no-

blement parler , milord de Douglas, dit d'Albany; et le roi ferait

bien de s'en remettre à votre indomptable valeur et au courage

de vos hardis vassaux. Mais ne voyez-vous point que bientôt vous

pouvez être appelé ailleurs , où votre présence et vos services se-

ront plus nécessaires encore à l'Ecosse et à son roi? N'avez-vous

point remarqué le ton de mauvais augure avec lequel le comte

de March a promis à notre monarque, ici présent , foi et fidélité,

tant que le roi Robert serait son seigneur lige? Et n'avez-vous

pas pensé vous-même que le comte songeait à se soumettre à l'An-

gleterre ?... D'autres chefs, d'une puissance secondaire et d'une

renommée inférieure, peuvent combattre les montagnards; mais

si Dunbar introduit Piercy et les Anglais sur nos frontières, qui

les repoussera, si Douglas est ailleurs? —Mon épée, répondit

Douglas , est également aux ordres de Sa Majesté sur la frontière

et dans les plus profondes retraites des montagnes. J'ai déjà vu le

dos du fier Piercy et de George Dunbar , et je puis les voir encore.

Si le bon plaisir du roi est que je prenne des mesures pour empê-

cher celte alliance probable de l'étranger et du traître, plutôt

que de confier à une main subalterne et plus faible la tâche im-
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portante d'apaiser les hautes terres
,
je suis disposé à donner mon

approbation au projet de milord d'Albany , et à laisser ces sau-

vages se couper les membres les uns aux autres, afin d'éviter aux

barons et aux chevaliers la peine de les abattre. — Milord de

Douglas, » dit le prince, qui semblait résolu à n'omettre aucune

occasion de vexer son orgueilleux beau-père , » milord de Dou-

glas ne voudrait pas nous laisser, à nous habitants des basses

terres, les pauvres miettes d'honneur qu'on peut ramasser aux

dépens des brigands montagnards, tandis que lui , avec sa che-

valerie de la frontière , va recueillir une pleine moisson de vic-

toires sur les Anglais. Mais Piercy a vu le dos de certains hommes
aussi bien que Douglas, et j'ai ouï dire qu'il arrivait souvent que

celui qui partait pour tondre s'en revenait tondu. — Phrase, dit

Douglas , fort convenable à un prince qui parle d'honneur en por-

tant à son bonnet la mallette d'une prostituée en signe de faveur;

— Excusez-moi, milord, dit Rothsay
;
quand on a été marié mal-

gré soi , on est peu délicat dans le choix de celles qu'on aime par

amour. Le chien enchaîné doit happer l'os qui est le plus à sa

portée. — Rothsay, mon malheureux fils I s'écria le roi, es-tu

fou ? ou voudrais-tu attirer sur ta tète tout le déplaisir d'un roi

et d'un père ? — Je suis muet au moindre mot de Votre Grâce. —
Eh bien 1 donc , milord d'Albany , dit le roi

,
puisque tel est votre

avis; puisque le sang écossais doit couler, dites-moi comment

nous déciderons ces hommes si fiers à vider leur querelle par le

combat que vous proposez?— Ceci, mon souverain, doit être le

résultat d'une plus mùi e délibération ; mais la tâche ne sera point

difficile ; il faudra de l'or pour gagner quelques bardes
,
quelques

conseillers et orateurs principaux. D'ailleurs , il faut donner à en-

tendre aux deux Chieftains
,
que s'ils n'agréent point cet arran-

gement amical... — Amical, Robert ! » dit le roi expressivement.

« Oui , amical, mon souverain
;
puisque mieux vaut rendre la

paix au pays au risque de perdre deux ou trois douzaines de ban-

dits montagnards
,
que de rester en guerre jusqu'à ce que deux

ou trois milliers aient péri par le fer , le feu , la famine, et toutes

les calamités d'une guerre dans les montagnes. Pour revenir à

notre projet
,
je pense que le premier parti auquel on proposera

l'arrangement l'adoptera avec ardeur
;
que l'autre sera honteux

d"hésiter un moment à remettre la cause aux épées de ses plus

braves hommes. La vanité et la haine de clans à clans les empê-

cheront de voir dans quelle intention nous adoptons une telle ma-
LB lOOa DB SAIin-VALBlfTIN. 11
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nière de vider le différend -, et ils seront plus empressés de se

mettre l'un et l'autre en pièces, que nous ne pourrons l'être à les

y exciter. Et m;iintenant que nos délibérations sont finies , en

tant que mon avis a pu servir, je me retirerai. — Restez encore

un moment, dit le prieur-, car j'ai un grief à exposer d'une na-

ture si noire et si horrible, que le cœur pieux de Votre Grâce

aura peine à croire à sa réalité; et je vous en informe avec douleur,

parce que , aussi certainement que je suis un serviteur indigne de

saint Dominique, il est la cause de la céleste colère contre ce

pauvre pays
,
par laquelle nos victoires sont changées en défaites,

nos joies en chagrin , nos conseils déchirés par la désunion, et

notre pays dévoré par la guerre civile.—Parlez, révérend prieur,

dit le roi ; assurément si la cause de ces malheurs réside en moi

m en ma maison
,
je prendrai soin de la faire disparaître. »

Il prononça ces mots d'une voix mal assurée, et attendit avec

avidité la réponse du prieur , craignant sans doute qu'elle n'im-

pliquât Rothsay dans une nouvelle accusation. Ses appréhensions

le trompèrent peut-être quand il crut voir le religieux contem-

pler un moment le prince avant de s'écrier d'un ton solennel :

« L'hérésie , mon noble et gracieux souverain, l'hérésie est parmi

nous-, elle attire toutes les âmes de la congrégation, les unes

après les autres , comme des loups arrachent les agneaux de la

bergerie. — Il y a assez de bergers pour garder le bercail, répli-

qua le duc de Rothsay. Yoici quatre couvents de moines régu-

liers seulement autour de ce pauvre bourg de Perth , et tout le

clergé séculier en outre ; il me semble que , dans une ville où la

garnison est si forte, l'ennemi ne peut pénétrer.—Un seul traître

dans la garnison , milord, répliqua le prieur, peut détruire la sé-

curité d'une ville gardée par des légions ; et si ce traître est , soit

par légèreté , soit par amour du changement , soit par tout autre

motif, protégé et nourri par ceux qui devraient mettre le plus

d'empressement à le chasser de la forteresse, il aura d'innombra-

bles occasions pour mal faire. — Vos paroles semblent attacjuer

quelqu'un ici présent, père prieur, dit Douglas-, si c'est moi, elles

me font gratuitement injure. Je n'ignore pas que l'abbé d'Abei?-

brothock a fait quelques plaintes hors de propos
,
parce que je ne

laissais point ses bœufs devenir trop nombreux dans ses pâtura-

ges, ou ses récoltes de grains rompre les greniers du monastère

quand mes gens avaient besoin de bœuf, et leurs chevaux d'a-

voine. Mais songez-y , les pâturages et les champs qui lui procu-
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rent cette abondance furent concédés à la maison d'Aberbrolhock

par mes ancêtres , et ce ne fut pas certainement avec l'intention

que leur descendant mourut de faim au milieu de ces domaines.

Et cela n'arrivera point
,
par sainte Brigitte ! Mais quant à Ihéré-

sie et à la fausse doctrine , » ajouta-t-il en frappant de sa large
^

main la table du conseil, « qui oserait en soupçonner Douglas? Je

ne voudrais pas voir brûler de pauvres gens pour de mauvaises

pensées-, mais ma main et mon épée sont toujours prêtes à pro-

téger la foi chrétienne.—3Iilord ,
je n'en doute pas, dit le prieur ;

il en fut toujours de même dans votre noble famille. Quant aux

plaintes de l'abbé, on peut les remettre à demain ; mais ce que

nous demandons aujourd'hui, c'est qu'on charge quelqu'un des

principaux seigneurs de l'Etat pour se joindre à d'autres seigneurs

relevant de la sainte Église, atin de défendre en cas de besoin

,

par la force des armes, les perquisitions que vont faire le révérend

officiai des frontières et d'autres graves prélats , dont je suis Tin-

digne collègue, pour découvrir la source des nouvelles doctrines

qui égarent maintenant les simples et dépravent la pure et pré-

cieuse foi approuvée par le saint-père et par ses révérends prédé-

cesseurs. — Que le comte de Douglas ait une commission royale

à cet effet, dit Albany, et que tous soient soumis à sa juridiction

sans exception aucune, hormis la personne du roi. Pour ma part,

quoique ma conscience m'assure que je n'ai , ni par pensée ni

par action , encouragé une doctrine que la sainte Eglise n'a point

sanctionnée
,
je rougirais de réclamer un privilège en ma qualité

de prince du sang, et de paraître chercher un refuge contre ce

crime si abominable.—Cette affaire ne me regarde nullement, dit
^

Douglas; marcher contre les Anglais et le traître comte de Dun-

bar , est une tâche qui me suffît. D'ailleurs je suis un vrai Ecos-

sais, et je ne souffrirai aucune chose qui puisse faire courber la

tête de l'Eglise d'Ecosse sous le joug romain , ou faire baisser la

couronne d'un baronnet devant la mitre et le capuchon. Mettez

donc , très-noble duc d'Albany , votre propre nom dans la com-

mission ; et je prie Yotre Grâce de tempérer le zèle des membres

de la sainte Eghse , afin qu'aucun acte ne soit entaché de fana-

tisme ; car l'odeur d'un fagot brûlé sur le Tay ramènerait Douglas

des murs d'York. »

Le duc se hâta d'assurer au comte que la commission serait

exercée avec douceur et modération.

« Sans contredit, dit le roi Robert , la commission doit beau-
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coup pouvoir , et si ce n'était compromettre la dignité de la cou-

ronne, je me soumettrais moi-même à la juridiction. Mais nous

espérons que tandis que les foudres de l'Eglise seront lancées con-

tre les vils auteurs de ces détestables hérésies , on usera de me-

sures douces et miséricordieuses à l'égard des malheureuses vic-

times qu'elles ont égarées.—Telle est toujours la conduite de la

sainte Église , milord ! répondit le prieur de Saint-Dominique.

—

Eh ! bien, donc
,
que la commission soit expédiée avec les forma-

lités voulues, au nom de notre frère Albany, et de tels autres qui

en seront jugés dignes ^ et maintenant levons la séance; Rothsay,

viens avec moi , et donne-moi le bras
,
j'ai certaines choses à te

dire en particulier. — Ho , là I » s'écria le prince du ton dont il

aurait parlé à un cheval pour l'arrêter.

« Que signifie cette grossièreté ? mon fils, dit le roi ; n'auras-tu

jamais ni raison ni politesse ?—Ne pensez pas que j'aie voulu vous

offenser, mon souverain, dit le prince ; mais nous allions nous sé-

parer sans convenir de ce qu'il fallait faire dans cette étrange his-

toire de la main morte
,
que le noble Douglas a si galamment re-

levée. Nous ne serons pas trop à notre aise à Perth, si noussommes

en brouillerie avec les citoyens.—Laissez-moi le soin d'y penser,

répliqua Albany; moyennant quelques petites concessions de ter-

res et d'argent, et de belles paroles en quantité, on pourrait, cette

fois, satisfaire les bourgeois. Mais il serait bien que les barons et

leurs gens fussent avertis de ne point troubler la paix dans la ville.

—Certainement , nous n'y manquerons pas , dit le roi; que des

ordres stricts soient donnés en conséquence. — C'est faire trop

d'honneur à ces manants, dit Douglas ; mais qu'il soit fait selon le

bon plaisir de Votre Altesse. Je prends la permission de me reti-

rer.—Pas avant de goûter un flacon de vin de Gascogne, milord,

dit le roi.—Pardon, répliqua le comte, je n'ai point soif, et je ne

bois pas par mode, mais par besoin , ou par amitié. >> A ces mots,

il sortit.

Le roi , comme soulagé par son départ, se tourna vers Albany,

et dit: «Maintenant, milord, nous devrions gronder notre espiègle

de Rothsay. Pourtant il nous a si bien servis au conseil que nous

devons agréer ses mérites en expiation de ses folies.—Je suis heu-

reux de l'entendre dire, » répliqua Albany avec un air de pitié et

d'incrédulité, comme s'il ne connaissait rien de ces services sup-

posés.

« Oh ! frère, vous êtes lent à comprendre, dit le roi ; car je ne
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veux pas vous croire envieux. N'avez-vous pas remarqué que

Rothsay fut le premier à proposer ce mode de maintenir la paix

dans les montagnes, que votre expérience a présenté sous le meil-

leur jour, et qui a été généralement approuvé. .. et tout à l'heure

môme, ne nous serions-nous pas levés en oubliant une affaire ca-

pitale, s'il ne nous eût rappelé la querelle avec les citoyens ?—Je

ne doute pas, mon souverain, >• dit le duc d'Albany avec le ton

d'approbation que le roi semblait demander, « que mon royal ne-

veu ne rivalise bientôt de sagesse avec son père.—Ou, dit le duc

de Rothsay , je puis trouver plus facile d'emprunter à un autre

membre de ma famille cet heureux et commode manteau d'hypo-

crisie qui couvre tous les vices, et alors peu importe qu'on les ait

ou non. — Milord prieur , » dit le duc s'adressant au dominicain

,

«« nous prierons Votre Révérence de s'absenter un instant. Sa Ma-

jesté et moi , nous avons à dire au prince des choses que ne peut

entendre personne
,
pas môme vous »

Le dominicain s'inclina et sortit.

Quand les deux royaux frères furent laissés seuls avec le prince,

le roi parut extrêmement embarrassé et abattu, Albany, triste et

recueilli, tandis que Rothsay lui-même s'efforçait de déguiser cer-

taine inquiétude sous son air habituel de légèreté. Il y eut un si-

lence d'une minute ; à la fin, Albany parla.

« Royal frère , dit-il, le prince mon neveu accueille si mal les

remontrances qui sortent de ma bouche
,
que je prierai Votre

Grâce de prendre elle-même la peine de lui dire ce qu'il est fort

convenable qu'il sache.— Il faut, en effet, que cette communica-

tion soit peu agréable, si milord d'Albany ne peut l'entortiller de

paroles meilleures, dit le prince. — Trêve d'effronterie, jeune

homme, » répondit le roi avec colère. « Vous parliez à l'instant de

la querelle avec les citoyens... Qui a occasionné cette querelle,

David?... Quels hommes ont escaladé la fenêtre d'un paisible ci-

toyen, d'un fidèle sujet, alarmé de nuit la ville par des torches et

des cris, et exposé nos vassaux au péril et à la frayeur.—Plus à la

frayeur qu'au péril, j'imagine, répliqua le prince : comment puis-

je dire quels hommes ont causé ce tumulte nocturne?—Il y avait

dans cette esclandre un homme de ta suite , continua le roi , un
homme de Eélial, que j'aurai soin de punir comme il l'a mérité.

—

A ma connaissance, il n'y a personne parmi mes gens qui mérite

le déplaisir de votre Altesse , répartit le prince.—Point de subter-

fuges
,
jeune homme. . . Où étais-tu la veille de la Saint-Valentin ?
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—Il fautespérei que j'adorais le bon saint aussi bien que peut le

faire un homme d'argile ,
» répondit le jeune homme avec indif-

férence.

» Mon royal neveu nous veut-il dire à quoi son maître d'équita-

tion employa son temps la veille de cette fête, dit le duc d'Albany.

—Parle, David... je te commande de parler, dit le roi.—Ramorny
était en service près de moi... Je pense que cette réponse satisfera

mon oncle. - Mais elle ne me satisfait pas, moi , » dit le père ir-

rité. « Dieu le sait, je n'ai jamais demandé le sang de personne

,

mais j'aurai la tête de ce Ramorny, si les lois peuvent me la don-

ner. Il a encouragé, il a partagé tes vices nombreux, tes nom-

breuses folies. J'aurai soin qu'il n'en soit plus ainsi... Appelez

Mac-Louis avec un garde I — Ne faites point de mal à un inno-

cent, » s'écria le prince, désirant, à tout prix, préserver son fa-

vori du danger qui le menaçait... « Je jure sur mon honneur que

Ramorny était occupé pour moi , et qu'ainsi il n'a pu se mêler à

cette bagarre. — Crois-tu donc m'en imposer 1 » dit le roi , et il

présenta au prince un anneau. " Regarde I voici le cachet de Ra-

morny, perdu dans cette ignoble bagarre I Tombé dans les mains

d'un des gens de Douglas, il fut donné par le comte à mon frère.

Ne parle pas en faveur de Ramorny , car il se meurt. Sors de ma
présence , et va te repentir des conseils pervers qui ont pu te faire

paraître devant moi le mensonge à la bouche... Oh I honte, Da-

vid, honte à toi I comme fils, tu as menti à ton père ; comme che-

vaher, au chef de ton ordre. »

Le prince resta muet devant son père, frappé par sa conscience,

abattu parle remords. Puis il s'abandonna aux sentiments hono-

rables qui vivaient encore au fond de son cœur , et se jeta aux

pieds de son père.

« Le faux chevalier, dit-il, mérite la dégradation , et le sujet

déloyal, la mort ; mais permettez au fils d'implorer près du père la

grâce du serviteur qui ne l'a point guidé vers le crime, mais qui

s'y est plongé avec répugnance par ses ordres. Laissez-moi por-

ter le poids de ma folie ; mais épargnez ceux qui furent mes ins-

truments plutôt que mes complices. Songez-y , Ramorny fut at-

taché à mon service par ma pieuse mère.—Ne la nomme pas

,

David, je t'en conjure! dit le roi; elle est heureuse de n'avoir ja-

mais vu l'enfant de son amour devant elle, doublement déshonoré

par le crime et le mensonge.—Je suis indigne de la nommer, re-

prit le prince, et pourtant, mon cher père, je dois, en son nom,
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demander la vie de Ramorny.—Si je pouyais vous offrir mes con-

seils, » dit le dnc d'Albany
,
qui s'aperçut qu'une réconciliation

aurait bientôt lieu entre le père et le fils, « je voudrais qu'on ren-

voyât Ramorny de la maison et de la compagnie du prince , avec

telle autre punition que son imprudence peut mériter. Le public

sera satisfait pav cette disgrâce, et l'affaire sera aisément arr.mgée

oiï'étouffée, pourvu que Son Altesse ne cherche point à défendre

son serviteur.—Le veux-tu pour l'amour de moi, David, » dit le

roi d'une voix tremblante, et les yeux pleins de larmes, « veux-tu

renvoyer cette homme dangereux, pour l'amour de moi, qui me
laisserais pour toi arracher le cœur.— Cela sera fait, mon père...

et fait sur-le-champ, » répondit le prince ; et saisissant la plume,

il écrivit quelques lignes par lesquelles il chassait Ramorny de

son service , et mit le billet entre les mains d'Albany. « Je vou"

drais rempUr tous vos souhaits aussi aisément , mon royal père,

ajouta-t-il en se jetant aux pieds du roi, qui le releva et lepress

tendrement dans ses bras.

Albany resta morne et muet ; et ce ne fut qu'après une ou deux

minutes qu'il dit : « Puisque l'affaire s'est arrangée si heureuse-

ment, permettez-moi de vous demander si le plaisir de Votre Ma-
jesté est d'entendre les vêpres à la chapelle.—Certainement, dit

le roi, n'ai-je pas des grâces à rendre à Dieu qui a rétabli l'union

dans ma famille ? Viendrez-vous avec nous, mon fière? — Non,

Votre Grâce veut bien me le permettre... répondit le duc • il faut

que je me concerte avec Douglas et d'autres sur la manière dont

nous pourrons amener ces vautours montagnards à notre leurre. »

Albany se retira pour songer à ses ambitieux projets, tandis

que le père et le fils se rendirent au service divin pour jemercier

Dieu de cette heureuse réconciliation.

CHAPITRE XIV.

LE RELIGIEUX.

Veux-tu venir tlans les monlagnes, Lizzy Lindesay
reux-tu venir dans les montagnes avec moi? Veux-ta
Tenir dans les moutagaes, Lizzy Lindesay, pour être

ma fiancée et ma chérie? f^iel-:: Ballade.

Un des chapitres précédents s'ouvre dans le confessionnal du
roi

;
nous allons maintenant introduire nos lecteurs dans une si-

tuation à peu près semblable
,
quoique la scène et les acteurs
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soient bien différents. Au lieu d'un appartement gothique et som-

bre dans un monastère , un des plus beaux paysages d'Ecosse se

déroule au bas de la montagne de Kinnoul ; et au pied d'un roc

qui domine la campagne, est assise la Jolie Fille de Perth, écou-

tant dans l'attitude du recueillement les instructions d'un moine

chartreux , revêtu de sa robe blanche et de son scapulaire : ce-

lui-ci termine son discours par une prière à laquelle sa prosélyte

se joint ardemment.

Quand ils eurent fini leurs dévotions , le religieux resta quel-

que temps assis, les yeux fixés sur le magnifique paysage, dont la

saison avancée et déjà froide ne pouvait altérer la beauté, et il se

passa plusieurs minutes avant qu'il s'adressât à son attentive pé-

nitente.

« Quand je vois, dit-il enfin , ce pays riche et varié , avec ses

châteaux, ses églises , ses couvents et ses places fortes, ces plai-

nes fertiles, ces bois si vastes et cette noble rivière, je ne sais, ma
fille, s'il faut plus s'étonner de la bonté de Dieu que de l'ingrati-

tude de l'homme. Il nous a donné une terre belle et fertile , et

du théâtre de sa bonté nous avons fait un charnier et un champ

de bataille. Il nous a donné le pouvoir sur les éléments , et l'a-

dresse de construire des maisons pour notre commodité et notre

défense, et nous les avons changées en des repaires de voleurs et

des lieux de débauche. — Néanmoins, mon père, il existe à coup

sûr des lieux où règne le bonheur, répliqua Catherine, et même
dans la contrée que nous contemplons d'ici. Ces quatre pieux

couvents avec leurs églises et leurs toui-s qui disent aux citoyens,

avec leurs voix de bronze, de songer aux devoirs religieux ^ ces

quatre couvents dont les habitants ont quitté le monde, et re-

noncé à ses occupations et à ses plaisirs
,
pour se consacrer au

service du ciel, doivent connaître la paix , et porter témoignage

que si l'Ecosse est une terre de sang et de péchés, elle est encore

vivante et n'a point oublié entièrement les devoirs que !a religion

impose à la race humaine.— Ce que vous dites là , ma fille a quel-

que apparence de vérité; et pourtant, vus de près, beaucoup de

ces motifs de bonheur dont vous parlez paraîtront illusoires. Sans

doute, il fut un temps dans le monde chrétien où d'excellents

hommes, se soutenant par le travail de leurs mains, se réunis-

saient en congrégation, non pour vivre à leur aise, ou dormir

tranquilles, mais pour se fortifier les uns les autres dans la foi

chrétienne, et s'instruire à prêcher la parole divine aux hommes.'
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Certainement on trouverait encore de ces religieux dans les saints

édifices que nous apercevons , mais il est à craindre que le zèle

du grand nombre ne soit refroidi. Nos ecclésiastiques sont deve-

nus riches, aussi bien par les dons de pieuses personnes, que par

les présents faits par de grands coupables qui s'imaginaient, dans

leur ignorance ,
qu'on pouvait acheter

,
par la fondation de mo-

nastères, le pardon que le ciel n'accorde qu'à de sincères pénitents.

A mesure que l'Église s'enrichissait, ses maximes devenaient

malheureusement plus obscures, comme une lumière qui brille

moins, placée dans une lampe d'or, que sous un globe de verre.

Dieu sait que si j'aperçois et remarque cette corruption, ce n'est

point parle désir de me singulariser, ni pour devenir un docteur

dans Israël ; mais c'est que le feu brûle dans mon sein et ne me
permet pas de garder le silence. J'obéis aux règles de mon ordre,

et me soumets à toutes ses austérités. Qu'elles soient essentielles

à notre salut, ou de pures formalités adoptées pour suppléer au

manque de repentir réel et de sincère dévotion
,

j'ai promis
,
j'ai

juré même de les observer : et elles seront respectées par moi,

d'autant plus volontiers qu'autrement on pourrait m'accuser de

songer au bien-être corporel
,
quand le ciel connaît combien je

ferais peu de cas de ce qu'il me faudrait faire ou souffrir, si la pu-

reté de l'Eglise était restaurée , et la discipline sacerdotale réta-

blie dans sa primitive simplicité.—Mais, mon père, dit Catherine,

pour ces opinions même, on vous appelle un Lollard , un Wick-

leffîte *
; on dit que votre désir est de détruire les églises et les

cloîtres, et de restaurer le paganisme. — Aussi , ma fille suis-je

obligé de chercher asile au milieu des montagnes et des rochers,

et dois-je pour le présent diriger ma fuite parmi les montagnards

grossiers qui sont encore dans un état plus agréable à Dieu que

ceux que je laisse derrière moi ; car leurs crimes viennent de l'i-

gnorance , non de la présomption. Je ne manquerai pas de pren-

dre, pour me soustraire à leur cruauté, tels moyens que m'offrira

le ciel ; car tant que ces moyens se présenteront
,
j'en conclurai

que j'ai encore un devoir à remplir. 3Iais quand mon maître dai-

gnera m'appeler, il sait avec quelle soumission Clément Blair

quittera cette vie mortelle, avec l'humble espoir de vivre là-haut.

Mais pourquoi regarder vers le nord avec tant d'inquiétude, mon

1 Lollard, adversaire des papistes, périt en Allemagne sur un bûcher, vers l'an

t iCO de notre ère. ïrickhff ou wiclrff, prêchait dans le même temps pour la réforme
religieuse en Angleterre, a. m.
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enfant? Tes jeunes yeux sont plus perçants que les miens. Vois-

tu quelqu'un venir? — Je regarde, mon père, si je ne verrai pas

le jeune montagnard Gonachar, qui sera votre guide dans les mon-

tagnes où son père vous peut procurer un asile grossier, mais

sur. Il Ta souvent promis quand nous parlions de vous et de vos

instructions. Je crains qu'il ne soit à présent en compagnie à les

bientôt oublier. — Ce jeune homme a en lui des étincelles de

grâce, » dit père Clément
,
quoique les gens de sa race soient

d'ordinaire trop dévoués à leurs fières et sauvages coutumes,

pour endurer avec patience les entraves de la religion ou celles

de la loi sociale. « Tu ne m'as jamais dit , fille, comment il sest

fait , contre tous les usages de la ville et de la montagne ,
que ce

jeune garçon ait demeuré dans la maison de ton père? — Tout ce

que je sais à ce sujet, c'est que son père est un homme considéré

parmi les montagnards, et qu'il a demandé comme une faveur à

mon père, qui avait des rapports avec lui par suite de son com-

merce, de garder ce jeune homme quelque temps, et que Cona-

char nous a quittés il y a deux jours
,
pour retourner à sa hutte

dans ses montagnes. — Et pourquoi, ma fille a-t-elle entretenu

avec ce jeune montagnard une correspondance assez suivie pour

savoir comment elle le pouvait avertir
,
quand elle souhaiterait

employer ses services à me sauver ? Sûrement , c'est beaucoup

pour une jeune fille que d'avoir une telle influence sur un pou-

lain sauvage comme ce jeune Highlandais. »

Catherine rougit et répondit en hésitant : « Si j'ai pris quel-

que ascendant sur Conachar, le ciel mest témoin que j'en ai seu-

lement usé pour forcer son naturel sauvage à se pher aux règles

de la vie civilisée. Je savais depuis long-temps \, mon père
, que

vous seriez contraint de prendre la fuite , et en conséquence, je

suis convenue avec lui qu'il me rejoindrait en ce lieu aussitôt

qu'il recevrait de moi un messager avec un certain signe; et je

l'ai dépêché hier. Le messager était un jeune homme de son clan

aux pieds agiles, et qu'il envoyait quelque fois en commission

dans les montagnes. — Et me faut- il croire, jeune fille, que ce

jeune homme si beau à voir ne vous était pas plus cher qu'il ne le

fallait pour civiliser. son esprit et réformer ses mœurs? —Il en

est ainsi, mon père, et non autrement , répondit Catherine
^
peut-

être n'ai-je pas bien fait de contracter avec lui celte intimité

,

même pour son instruction et pour la culture de son esprit; toute-

fois à cela se sont bornés nos rapports.— Alors je m'étais trompé,
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ma fille; car je pensais vous avoir depuis peu vue changer de ré-

solution , et regarder avec quelque regret le monde dont vous

étiez autrefois décidée à vous séparer. »

Catherine baissa la tète et rougit plus encore que la première

fois, en répondant:» Vous-même, mon père, vous me conseillez

d'ordinaire de ne pointpreudre le voile. — Et je ne vous y engage

pas aujourd'hui, mon enfant; le mariage est un état honorable,

béni par le ciel comme un moyen régulier de perpétuer la race

humaine; et je ne lis point dans les Ecritures ce que leshvres,

ouvrages des hommes, ont proclamé depuis, touchant la supério-

rité du célibat. Mais je crains pour vous, mon enfant, comme un

père craindrait pour sa fille tmique, que vous ne tombiez dans les

bras d'un homme indigne de vous. Votre père, je sais, moins

scrupuleux là-dessus que moi-même, approuve la recherche de

ce tapageur, qu'on appelle Henri du Wynd. Il est riche, soit
;

mais il hante la compagnie des fainéants et des débauchés; c'est

un spadassin qui verse le sang humain comme de l'eau. Un tel

homme peut-il être le digne époux de Catherine? et pourtant le

bruit court qu'il est son fiancé. »

Les joues de la jeune fille de Perth, de rouges devinrent pâles,

et de pâles redevinrent rouges; tandis qu'elle se hâtait de répU-

quer : Je ne pense pas à lui ; ils est toutefois vrai que nous avons

dernièrement échangé quelques pohtesses, d'abord parce qu'il est

ami de mon père, et ensuite parce que, suivant la coutume de

notre temps, il est mon Valentin. — Votre Valentin, mon enfant !

et votre modestie, votre prudence, se sont-elles évanouies avec

la délicatesse naturelle de votre sexe, pour que vous osiez créer

de semblables relations entre vous et un homme comme cet ar-

murier?... Croyez-vous que ce Valentin, un homme pieux, un

évèque chrétien, ait approuvé jamais une mconvenan te coutume,

qui semble plutôt digne du temps où les païens adoraient Vénus

ou Flore, alors que les mortels divinisaient leurs passions, et s'é-

tudiaient à les exciter au lieu de les contenir?—Mon père, » ré-

pondit Catherine d'un ton plus froid que celui dont elle avait

parlé jusqu'alors au chartreux, «j'ignore pour quel motif vous

me grondez aussi sévèrement de m'ètre conformée à l'usage au-

torisé par la coutume universelle et sanctionnée par mon père. Je

ne puis que m'afiliger de ce que vous pouviez à tel point vous

méprendre sur mon compte. — Pardonnez-moi, ma fille, si je

vous ai ofiènsée, » répondit doucement le religieux ;
« mais cet
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Henri Smith est un homme hardi, hcencieux, à qui vous ne pou-

vez accorder aucune espèce d'intimité ou d'encouragement, sans

vous exposer à être comprise plus mal encore... A moins pour-

tant que voire intention ne soit de l'épouser, et cela bientôt. —
N'en parlez plus, mon père, dit Catherine, vous me faites plus de

peine que vous ne voulez m'en faire, et vous pourriez ainsi me
provoquer à répondre autrement qu'il ne convient

;
peut-être

ai-je déjà eu assez de motifs pour me repentir d'avoir acquiescé à

une coutume ridicule. En tout cas, croyez que Henri Smith n'est

rien pour moi, et que môme la fragile union que nous avons con-

tractée pour la fête de Saint-Yalentin est maintenant entière-

ment rompue. — Je me réjouis de l'apprendre, ma fille, et il faut

que je vous interroge sur un autre sujet qui m'inquiète davantage

que vous. J'aurais souhaité qu'il ne fût pas nécessaire déparier

d'une chose aussi dangereuse, môme au milieu de ces rocs es-

carpés; mais il faut que je parle, Catherine-, vous n'ignorez pas

que vous avez un admirateur parmi les fils de la plus haute no-

blesse d'Ecosse ? — Je le sais, mon père, » répondit Catherine

avec calme, « je voudrais qu'il n'en fût point ainsi. — Je forme-

rais un souhait pareil dit le religieux, si je voyais dans ma fille

unique un enfant de la folie, comme dans la plupart des jeunes

femmes de votre àge^ surtout lorsqu'elles sont favorisées du don

fatal de la beauté. Mais si vos charmes, pour parler le langage

d'un vain monde, vous ont attiré un amant d'un si haut rang, je

sais que votre vertu et votre sagesse conserveront sur l'esprit du

prince l'ascendant né de votre beauté. — Mon père, le prince est

un jeune libertin, et l'attention qu'il me donne peut causer mon
déshonneur et ma ruine. Se peut-il que vous, qui tout à l'heure

sembliez craindre que je n'eusse agi imprudemment en consen-

tant à un échange ordinaire de politesse avec un homme de mon
rang, vous parliez avec tant de patience de l'espèce de rapport

que l'hérilier d'Ecosse veut entretenir avec moi. Sachez qu'il y a

deux nuits seulement, avec l'aide d'une bande de ses compa-

gnons de débauche, il m'eût enlevée de force de la maison de

mon père, si je n'eusse été secourue par cet audacieux Henri

Smith... qui, supposé qu'il soit trop prompt à s'exposer au péril à

propos de rien, est toujours prêt à sacrifier sa vie pour défendre

l'innocence ou résister à l'oppression-, c'est bien le moins de lui

rendre cette justice. — J'en dois savoir quelque chose, puisque

c'est ma voix qui l'a envoyé à votre secours. J'avais vu la troupe
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en passant devant votre porte, et je me hâtais d'aller avertir la

force publique, quand j'ai aperçu une figure d'homme qui s'avan-

çait lentement vers moi. Craignant qu'il ne fût du complot, je

m'arrêtai derrière un des piliers de la chapelle de Saint-Jean, et

reconnaissant alors Henri Smith, je me doutai du chemin qu'il

suivait; j'élevai donc la voix, et je lui adressai une exhortation

qui lui fit doubler le pas. — Je vous en suis bien obhgée, mon
père; mais tout cela et le langage que m'a tenu le duc de Roth-

say, montrent que ce prince est un jeune débauché, qui ne se fera

aucun scrupule d'en venir à toutes les extrémités qui pourront

satisfaire une folle passion, aux dépens de l'objet de son amour.

Son émissaire Ramorny a même eu l'insolence de médire que

si j'osais préférer l'état honorable de l'épouse d'un honnête homme
à l'état infâme de la maîtresse d'un prince marié, mon père en

supporterait la peine. Je ne vois donc d'autre alternative que de

prendre le voile , ou de courir le risque de nous perdre , moi et

mon pauvre père ! N'y eùt-il pas d'autre raison, la frayeur que

m'inspirent ces menaces d'un homme si malheureusement capa-

ble de tenir sa parole, doit autant m'empêcher de prendre un

époux digne de lui ,
qu'elle m'empêcherait de déverrouiller sa

porte pour faire entrer des assassins... O bon père I quel sort est

le mien ! et combien je puis devenir fatale à mon père chéri et à

tous ceux que je puis allier à mon malheureux destin I —Ne per-

dez pas encore courage , ma fille ; il vous reste une consolation

dans votre détresse. Ramorny est un infâme , et trompe l'oreille

de son maître. Le prince est malheureusement un jeune homme
dissipé et fainéant ; mais , à moins qu'on n'en ait étrangement im-

posé à mes cheveux gris , son naturel commence à s'améliorer.

Il s'est réveillé pour voir la bassesse de Ramorny , et il a regretté

vivement d'avoir suivi ses mauvais conseils. Je suis môme con-

vaincu que sa passion pour vous a pris un caractère plus noble et

plus pur , et que les leçons qu'il a reçues de moi sur la corruption

de l'Eglise et du temps pénétreront , si vos lèvres les lui répètent,

jusqu'au fond de son cœur, et peut-être produiront des fruits, au

grand étonnement aussi bien qu'à la grande joie du monde. De
vieilles prophéties disent que Rome tombera par les discours

d'une femme.— Ce sont des rêves, mon père, des visions d'un

homme dont les pensées sont trop absorbées par des choses meil-

leures, pour qu'il voie juste sur les affaires communes de la terre.

Quand on a trop long-temps regardé le soleil , on ne peut plus
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rien voir qu'indistinctement. —Vous vous bâtez trop de parler

,

ma fille, et vous allez l'avouer vous-même. L'avenir que je vais

ouvrir devant vous ne pourrait être présenté sans danger aux

yeux d'une femme moins ferme dans la vertu ou d'un caractère

plus ambitieux. Peut-être est-il mal à moi de le découvrir, même
à vous ; mais j'ai pleine confiance en votre sagesse et en vos prin-

cipes. Sachez donc qu'il est fort probable que TEglise de Rome
cassera une union qu'elle a formée elle-même , et qu'elle affran-

chira le duc de Rothsay de son mariage avec Majory Douglas. »

Ici le moine s'arrêta.

» Et si l'Eglise a la volonté et le pouvoir d'en agir ainsi , de-

manda la jeune fille, quelle influence la rupture du mariage du

duc peut-elle produire sur la destinée de Catherine Glover? »

Elle regarda le religieux d'un air înquiet en parlant ainsi ; et il

eut apparemment quelque peine à trouver une réponse, car il

baissa les yeux vers la terre tout en lui répondant :

« Que fit la beauté pour Catherine Logie? Si nous devons en

croire nos pères, elle la conduisit à partager le trône de David

Bruce.—Yécut-elle heureuse? mourut-elle regrettée? bon père, »

demanda Catherine du même ton calme et ferme.

« Elle forma cette alliance par une ambition temporelle, et cri-

minelle peut-être, répliqua père Clément, et trouva la récom-

pense de sa vanité dans les tourments d'esprit. Mais si elle se fût

mariée avec la persuasion que l'épouse qui croit doit convertir

l'époux incrédule, ou affermir l'époux qui doute, quelle eût été

alors sa récompense ! Amour et honneur sur la terre; et après,

place au ciel avec la reine Marguerite et ces héroïnes qui furent

les mères nourricières de l'Eglise. »

Jusqu'à ce moment Catherine était restée assise sur une pierre

aux pieds du religieux, et le regardait sans cesse pendant qu'elle

parlait ou écoutait; mais alors, comme animée par un sentiment

de désapprobation calme mais inébranlable, elle se leva, et éten-

dant la main vers le moine, elle lui parla d'un air et d'une voix

qui eussent convenu à un chérubin plaignant et ménageant la

faiblesse d'un mortel dont il vient redresser les erreurs.

« Est-il bien vrai! dit-elle, se peut-il que les souhaits, les espé-

rances, les préjugés de ce monde affectent autant celui qui peut,

demain , être appelé à donner sa vie pour arrêter la corruption

d'un siècle pervers et les progrès de l'apostasie? Se pout-il que

père Clément, si sévèrement vertueux, conseille à son enfant de
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tlésirer, ou même de penser à la possession d'un trône et d'une

couche qui ne peuvent devenir vacants que par une injustice

outrageante pour la femme qui les possède aujourd'hui? Est-ce

bien le sage réformateur de l'Eglise qui conçoit un projet si in-

juste en lui-même et l'appuie sur des fondements si précaires?

Depuis combien de temps, bon père, le royal libertin a-t-il telle-

ment changé de caractère qu'il puisse courtiser honorablement

la fille d'un artisan de Perth? Il faudrait que deux jours eussent

opéré ce changement, car c'est là le temps qui s'est écoulé depuis

qu'il a forcé la maison de mon père à minui', avec des intentions

plus criminelles que celles d'un voleur ordinaire. Et croyez-vous

d'ailleurs que si le cœur de Rothsay lui dictait un mariage si

humble, il lui serait possible d'accomplir un tel projet sans

exposer et ses intérêts et sa vie? Il serait à la fois assailli par

Douglas et par le comte de Dunbar pour une action qu'ils regar-

deraient comme un outrage envers leurs deux maisons? O père

Clément î où étaient vos principes , où était votre prudence

,

quand vous vous laissiez abuser par un rêve si étrange, et quand

vous donniez à la plus humble de vos disciples le droit de vous

adresser de pareils reproches? »

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes, lorsque Cathe-

rine, péniblement afTectée de ce qu'elle venaitdedire, se tut enfin.

«t C'est par la bouche d'enfants à la mamelle, dit-il
,
que Dieu

a réprimandé ceux qui voulaient paraître sages dans leur géné-

ration. Je rends grâces au ciel qui m'a envoyé par l'intermédiaire

d'une personne si chère des pensées meilleures que ma propre

vanité ne m'en suggérait... Oui, Catherine, je ne dois plus m'é-

tonner désormais ni m'écrier, quand je verrai ceux que j'ai jus-

qu'à présent jugés trop sévèrement, courir après le pouvoir tem-

porel en prenant néanmoins le langage d'un zèle religieux. Je

vous remercie, ma fille, de votre salutaire admonition, et je re-

mercie le ciel qui l'a fait sortir de vos lèvres plutôt que de celles

d'un censeur plus sévère. >»

Catherine avait levé la tête pour répondre et pour consoler le

vieillard, dont l'humiliation la peinait, quand ses yeux s'arrê-

tèrent sur im objet qni se trouvait tout auprès d'elle. Parmi les

pointes de rocs et les pierres aiguës qui environnaient ce lieu so-

litaire, il s'en trouvait deux qui semblaient avoir fait partie du

môme rocher, qui, fendu par la foudre ou par un tremblement de

terre, offrait alors une ouverture large de quatre pieds. Hors de
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cette fente se projetait un chêne, par un de ces bizarres caprices

que la végétation présente souvent en de pareils endroits. L'arbre

rabougri et mal venu avait envoyé ses racines sur la surface du

roc dans toutes les directions pour chercher sa nourriture, et ces

racines s'étendaient comme des lignes militaires de communica-

tion : elles étaient tortillées, tressées, nouées comme les immenses

serpents de l'archipel indien. Les regards de Catherine tombant

par hasard sur cette curieuse complication de branches et de ra-

cines, elle s'aperçut tout à coup que deux grands yeux brillaient

au milieu de l'ouverture, fixés tout étincelants sur elle, comme
ceux d'une bête sauvage en embuscade... Elle se leva, et, sans

parler, montra l'objet à son compagnon
5
puis regardant elle-

même avec plus d'attention, elle découvrit les cheveux rouges et

mêlés ainsi que la barbe épaisse, qui jusque-là avaient été cachés

par les branches pendantes et les racines entortillées de l'arbre.

Quand il se vit découvert, le montagnard sortit de sa cachette,

et montra un corps colossal, vêtu d'un plaid violet, rouge et gris

pâle, sous lequel on voyait une jaquette de cuir de taureau. Son

arc et ses flèches étaient sur son dos, sa tête était nue, et une forêt

de boucles mêlées comme les tresses d'un Irlandais lui couvrait

la tête, et tenait parfaitement lieu d'un bonnet. A sa ceinture

pendait un sabre et un poignard -, à la main il tenait une hache

d'armes danoise. Par la même porte grossière sortirent encore,

un à un, quatre hommes de taille pareille, habillés et armés de la

même manière.

Catherine était trop habituée à voir de près dans Perth des ha-

bitants de la montagne pour s'abandonner à la frayeur qu'une

autre fille des basses terres eût éprouvée à cet aspect. Elle vit

avec assez de sang-froid ces hommes gigantesques se former en

demi-cercle autour du moine et d'elle-même; ils fixaient sur eux

en silence leurs larges yeux immobiles, et semblaient éprouver

une espèce d'admiration sauvage pour la beauté de la jeune fille.

Elle les salua en inclinant la tête, et prononça en balbutiant la

phrase ordinaire dont se servent les montagnards pour souhaiter

la bienvenue. Le plus vieux, chef de la bande, lui rendit son

salut, et ils restèrent de nouveau en silence et immobiles. Le

moine disait son rosaire ^ Catherine même commençait à ressentie

d'étranges craintes pour sa sûreté personnelle, et surtout une

vive inquiétude de savoir s'ils devaient se regarder comme per-

sonnellement libres-, elle résolut de s'en assurer et s'avança
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comme pour descendre la montagne; mais quand elle voulut

sortir du cercle des montagnards, ils étendirent leurs haches les

unes contre les autres de manière à barrer toutes les ouvertures

par où elle aurait pu passer.

Un peu déconcertée, mais non pas découragée, car elle ne

pouvait croire qu'on lui voulût aucun mal, elle s'assit sur un des

fragments de rochers épars près d'elle, et engagea le moine, son

compagnon , à prendre bon courage.

« Si je crains, dit père Clément, ce n'est pas pour moi. Que je

sois assommé par les haches de ces sauvages comme un bœuf usé

par le travail , et condamné à la boucherie , ou garrotté avec les

cordes de leurs arcs et livré à des gens qui m'arracheront la vie

avec des cérémonies plus cruelles, peu m'importe, pourvu qu'ils

vous laissent aller sans vous faire de mal, ma chère fille.—Nous

n'avons rien à craindre ni l'un ni l'autre, répliqua la Jolie Fille de

Perth , et voici Conachar qui vient nous en assurer. »

En parlant ainsi, elle doutait presque de ses yeux, tant étaient

changés l'allure et le costume du beau, du vigoureux, du splen-

dide jeune homme, qui, s'élançant comme un chevreuil de la

pointe d'un roc d'une hauteur considérable , tomba juste en face

d'elle. Son vêtement était du môme tartan que le costume porté

par les premiers venus , mais attachés au cou et aux coudes par

un collier et des bracelets d'or. La cuirasse qui couvrait sa poi-

trine était d'acier, mais si soigneusement fourbie, qu'elle brillait

comme de l'argent. Ses bras étaient surchargés d'ornements, et

son bonnet qui portait la plume d'aigle , insigne particulier des

chieftains, était en outre orné d'une chaîne d'or passée plusieurs

fois autour, et retenue par une large agrafe enrichie de perles.

La boucle qui attachait sur ses épaules son manteau de tartan

était aussi d'or , large et délicatement travaillée. Il ne tenait à la

main qu'une petite houssine de saule dont la tête était recourbée.

Tout son extérieur et sa démarche, qui dénotaient ordinairement

un triste sentiment de sa dégradation, étaient alors hardis, réso-

lus et fiers 5 et il se tenait devant Catherine avec un sourire de

confiance, sachant bien qu'il était changé à son avantage, et

attendant qu'elle le reconnût.

« Conachar, » dit Catherine voulant sortir de cet état d'incer-

titude , « sont-ce là des hommes de votre père ? — Non , belle

Catherine, répondit le jeune homme. Conachar n'existe plus,

sinon pour se souvenir des maux qu'il a soufferts et de la ven-
LE JOUK DE SA1^T-YALE^TI^^ 12
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gearice qu'ils demandent. Je suisIanEachiiiMac-Jan, filsduchief-

tain du clan Quhele. Mes plumes ont mué , vous voyez , dès que

j'ai changé de nom. Quant à ces hommes, ce ne sont pas les gens,

de mon père, mais les miens. Vous n'en voyez ici qu'une partie

,

ils forment une troupe qui se compose de mon père nourricier

et de ses huit fils ; ils sont mes gardes du corps , les enfants de

mon ceinturon * , et ne respirent que pour exécuter ma volonté.

Mais Conachar , » ajouta-t-il d'un ton de voix plus doux , «< Co-

nachar vit encore dès que Catherine désire le voir ; et tandis qu'il

est pour tout le monde le jeune chef du clan Quhele , il est pour

elle aussi humble , aussi obéissant que lorsqu'il était apprenti de

Simon Glover. Regardez , voici la houssine que vous m'avez

donnée un jour où nous fûmes ensemble cueillir des noisettes

dans les broussailles de Lennoch, quand l'automne de l'année

qui vient de finir était encore à ses premiers jours. Je ne m'en

séparerais pas , Catherine
,
pour le bâton de commandement de

ma tribu. »

Pendant qu'Eachin parlait ainsi , Catherine commençait à

douter , dans son cœur , si elle avait prudemment agi en recou-

rant à l'assistance d'un jeune homme audacieux , fier sans doute

de cette élévation soudaine d'un état de servitude à une position

qui lui donnait une autorité sans bornes sur une troupe de parti-

sans à peine civilisés.

" Vous ne me craignez pas , belle Catherine ? » dit le jeune

chef en lui prenant la main. << J'ai laissé mes gens se présenter

quelques minutes avant moi
,
pour voir comment vous suppor-

teriez leur présence ^ il me semble que vous les regardiez comme
si votre naissance vous destinait à être l'épouse d'un chef. — Je

n'ai aucune raison de redouter des montagnards ,
» dit Catherine

d'une voix ferme , « surtout quand je pensais que Conachar était

avec eux. Conachar a bu dans notre coupe et mangé de notre

pain -, mon père a souvent trafiqué avec les montagnards , et ja-

mais il n'y eut querelle ni coups entre eux et lui. — Non , s'écria

Hector (car tel est le nom saxon qui rend Eachin ;. Quoi! pas

quand il prit le parti deGow Chrom 2, contre Eachin Mac-Jan?...

Ne dites rien pour l'excuser, et croyez que ce sera votre faute ,

si je f.iis encore allusion à cette aventure. Mais vous avez quel-

que ordre à me donner... parlez , et vous serez obéio. »

i C't'sl-à dire ceux qui soiil fiilèleï;. a. m.

* -2 Ce qui si{;nifie, le forgeron au.i jamdos torses.
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Catherine se hâta de répondre, car il y avait quelque chose

dans les manières et dans le langage du jeune chef qui lui faisait

désirer d'abréger l'entrevue.

« Eachin , dit-elle , puisque Gonach ir n est plus votre nom .

vous devez sentir qu'en demandant honnêtement un service à

mon égal , je me doutais peu que je m'adressais à un personnage

d'une puissance et d'une qualité si supérieures. Vous, aussi bien

que moi . nous sommes redevables à ce digne homme d'instruc-

tions religieuses... Il court à présent un grand danger ; des gens

infâmes l'ont accusé de crimes qui n'existent pas , et il désire

rester en sûreté , et dans une profonde retraite jusqu'à ce que la

tempête soit passée.—Ah I lebonreîigieuxClément?Oui, ledigne

religieux fit beaucoup pour moi , et plus que mon sauvage natu-

rel n'en pouvait profiter. Je serai charmé de voir des habitants de

Perth persécuter un homme qui a tenu le manteau de Mac-Jan î

— Il pourrait n'être pas sur de s'y fier trop, dit Calherine
;
je ne

doute pas des forces de votre tribu , mais Douglas le Xoir se dé-

clare votre ennemi . et les ondulations du plaid d'un montagnard

ne l'effarouchent point. »

Le fils de la montagne déguisa par un sourire forcé le méconr
lentement que lui causèrent ces paroles.

'. < Le moineau , vu de près , dit-il semble plus grand que l'aigle

perché sur Bengoile. Tous craignez beaucoup les Douglas parce

qu'ils sont près de vous. Croyez ce que vous voudrez. Tous ne sa-

vez point combien nos collines , nos vallées, nos forêts, s'étendent

loin derrière la sombre barrière de ces montagnes, et vous croyez

que tout le monde est sur les bords du Tay. Mais ce bon religieux

verra des cavernes qui pourront le cacher
,
quand tous les Dou-

glas seraient à sa poursuite... Oui, et il verra aussi assez de guer-

riers pour les faire reculer encore une fois jusqu'au sud des monts

Grampians... et pourquoi ne viendriez-vous pas aussi , Cathe-

rine , avec votre excellent père ? J'enverrai une troupe pour l'a-

mener de Perth en sûreté , et nous continuerons le vieux com-

merce par delà le lac Tay... Seulement je ne taillerai plus de

gants : je fournirai les peaux à votre père, mais je ne les couperai

plus, sinon sur le dos de l'animal. — Mon père viendra un jour

voir votre habitation, Conachar.... je veux dire Hector... mais il

faudra que le pays soit plus tranquille, car il règne quelque més-

intelligence entre les citoyens de la ville et les gens des nobles;

et on parle d'une guerre au milieu des montagnes. — Oui
,
par
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Notre-Dame , Catherine! et si ce n'était cette môme guerre des

montagnes, vous ne différeriez pas ainsi votre visite dans nos

contrées^ ma charmante mistress. Mais les clans ne vont plus

former désormais deux nations distinctes -, ils vont combattre

comme des hommes pour la suprématie , et le vainqueur trai-

tera avec le roi d'Ecosse comme d'égal à égal, et non comme vas-

sal. Priez que la victoire favorise Mac-Jan, ma pieuse sainte

Catherine, car vous prierez pour un homme qui vous aime pas-

sionnément. — Je prierai pour le bon droit, répondit Catherine,

ou plutôt je prierai pour qu'il y ait paix des deux côtés... Adieu,

bon et excellent père Clément -, croyez que je n'oubherai jamais

vos leçons.... songez à moi dans vos prières... Mais comment
pourrez-vous supporter un voyage aussi fatigant? — On le por-

tera , s'il le faut, dit Eachin , et en cas que nous allions loin sans

lui trouver un cheval; mais vous , Catherine, il y a loin d'ici à

Perth , permettez-moi de vous y accompagner comme autrefois.

— Si vous étiez comme autrefois, je ne refuserais pas votre es-

corte, mais des colliers, des agrafes et des bracelets d'or sont une

dangereuse compagnie
,
quand les lanciers de Liddesdale et

d'Annandale galopent sur la grande route, aussi nombreux que

les feuilles la veille de la Toussaint, et il n'y a point de rencontre

pacifique possible entre le tartan montagnard et la jaquette

d'acier. »

Elle hasarda cette remarque , soupçonnant quelque peu qu'en

jetant le joug, le jeune Eachin n'avait pas entièrement perdu les

habitudes qu'il avait contractées dans un état plus humble , et

que , s'il faisait le brave en paroles , il n'était pas assez téméraire

pour se jeter au milieu de nombreuses querelles qu'une descente

dans le voisinage de la ville devait lui attirer. Il arriva qu'elle

avait bien conjecturé ; car, après un adieu où elle procura une

exemption à ses lèvres, en lui permettant de baiser sa main, elle

revint à Perth , et put de temps à autre , en se retournant , aper-

cevoir les montagnards , tandis qu'ils s'enfonçaient vers le nord

en suivant les détours des sentiers les plus cachés et les moins

praticables

.

Elle se sentit de plus en plus tranquille , à mesure qu'il y eut

une plus grande distance entre elle et ces hommes dont les ac-

tions n'étaient jamais dirigées que par la volonté de leur chef, et

dont le chef était un capricieux et ardent jeune homme. Elle ne

craignait point d'être insultée sur sa roule par les soldats d'au-
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cun parti ; les règles de la chevaierie étaient à cette époque une

plus sûre protection pour une fille d'un extérieur décent qu'une

escorte d'hommes armés , les gens d'un parti étant toujours mé-

contents qu'on eût des amis dans l'autre. Mais des périls plus

éloignés entouraient son esprit de crainte. La poursuite du prince

licencieux devenait plus formidable par les menaces que son in-

fâme conseiller Ramorny n'avait pas rougi de proférer contre le

gantier. De pareilles menaces , à une telle époque et partant

d'aussi haut , étaient de justes motifs d'alarmes. Catherine n'en-

visageait pas non plus sans effroi les prétentions que Conachar

avait à peine cachées durant son état de servitude , et qu'il sem-

blait alors avouer hardiment. Il y avait eu de fréquentes incur-

sions de montagnards dans la ville de Perth , et des citoyens , en

plus d'une occasion, avaient été arrachés de leurs maisons et faits

prisonniers , ou étaient tombés sous la claymore dans les rues

même de leur cité. Elle redoutait aussi Timportunité de son père

au sujet de l'armurier , sur la conduite duquel
,
pendant le jour

de Saint-Yalentin , de mauvais bruits étaient parvenus jusqu'à

elle ; d'ailleurs, la réputation du forgeron eût-elle été sans tache,

Catherine n'eût osé accueillir aucun amour, tant que les menaces

de Ramorny retentissaient à son oreille. Elle songeait à ces diffé-

rents périls avec les plus vives craintes et un ardent désir de s'y

soustraire en se réfugiant dans un cloître, mais elle ne voyait pas

possibilité d'obtenir le consentement de son père pour le seul asile

où elle espérait trouver paix et protection.

Dans le cours de ces réflexions nous ne saurions dire si elle

était fâchée que tous ces périls l'environnassent
,
parce qu'elle

était la Jolie Fille de Perth ; c'était un signe qui montrait

qu'elle n'était pas tout à fait un ange ; et peut-être en était-ce un

autre
,
qu'en dépit des délits vrais ou faux d'Henri Smith , un

soupir s'échappât de son sein quand elle pensait au commence-

ment du jour de la Saint-Yalentin.
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CHAPITRE XV.

l'apothica.ire.

O. ! que ae donneruis-je pas pour un breuvage qui

pùl remplir le sommeil do toutes les douleurs de

l'agonie ! Deetha.

Nous avons montré les secrets du confessionnal ; ceux de l'al-

cove du malade ne nous sont pas cachés. Dans un sombre appar-

tement où des onguents et des médecines montraient que le doc-

teur avait mis tout son savoir en réquisition, un grand corps

maigre gisait étendu sur un lit et entortillé dans une robe de

càambre attachée par une ceinture , la douleur sur le visage , et

le sein agité par mille passions tumultueuses. Tout dans l'appar-

tement annonçait un homme opulent et prodigue. Henbane

Dwining, l'apothicaire, qui semblait veiller le patient, allait avec

le pas léger d'un chat, d'uncoin delà chambre à l'autre, s'occupant

à mélanger des drogues , et préparant des bandages. Le malade

poussa quelques gémissements ; aussitôt le médecin s'approcha du

lit, et lui demanda si ces cris lui étaient arrachés par la souffrance

de son corps ou par celle de l'esprit.

« Par Tune et l'autre, varlet empoisonneur , dit sir John Ra-

morny • et par l'ennui que me cause ta maudite compagnie. —
Si c'est là tout , sire chevalier

,
je puis vous soulager d'un de ces

maux en me transportant ailleurs sur-le-champ. Grâce aux nom-

ÏM^eases querelles de ce siècle belliqueux, si j'avais vingt mains au

lieu de ces pauvres serviteurs de mon art ( et il étendit ses mains

décharnées;, j'aurais de.quoi les employer, et les employer encore

à bon proflt en certains endroits où les remercîments et les cou-

ronnes rivaliseraient à payer mes services , tandis que vous, sir

John, vous rejetez sur voti e chirurgien la colère que vous devriez

seulement ressentir contre l'auteur de votre blessure. — Vilain
,

il est au-dessous de moi de te répondre, dit le patient ; mais cha-

que mot de ta langue venimeuse cause une blessure qui délierait

tous les onguents de l'Arabie. — Sir John
,
je ne vous comprends

pas ; mais si vous vous abandonnez à ces furieux accès de rage, il

est impossible que la fièvre et l'inllammation ne s'en suivent pas.

— Alors pourquoi parler de manière à m'échaulTer le sang ? Pour-

quoi faire la supposition qu'un être aussi indigne que loi ait besoin
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(Je plus de mains que ne lui en a donné la nature , lorsque moi , ?

chevalier et gentilhomme
,
je suis mutilé comme un perclus ? —

Sir John, répliqua le chirurgien, je ne suis pas théologien, ni sur-

tout un bénévole croyant aux choses que les théologiens nous

disent. Je puis pourtant vous rappeler que vous en avez été quitte

à bon compte ; car si le coup vous eût aussi bien attrapé la tête ,

comme on y visait, il vous l'eût détachée des épaules au lieu d'am-

puter un membre moins considérable. — Je voudrais que cela

fût, Dwining Je voudrais qu'il fût arrivé à sa destination
,
je

n'aurais pas alors vu une intrigue ourdie avec tant d'art, traversée

par la force brute d'un manant ivre. Je n'aurais pas vu des che^

vaux que je ne puis plus monter... des lices où je ne puis plus

entrer... des splendeurs que je ne puis avoir l'espérance de par-

tager... des batailles où je ne saurais participer. Je ne serais pas^o

avec la passion d'un homme pour la puissance et les combats

,

destiné à prendie place parmi les femmes, méprisé par elles aussi

comme un misérable perclus, incapable de mériter leurs faveurs;.)

— Je suppose que tout cela soit vrai, » répondit Dwining en con^-t

tinuant de disposer un appareil. « Je vous prierai pourtant, siref>

chevalier, de remarquer que vos yeux, lesquels auraient été per**^

dus avec votre tête
,
peuvent encore vous offrir une aussi riche

perspective de plaisir , (jue l'ambition
,
que la victoire dans la lice

ou sur le champ de bataille, et que l'amour même des femmes. —
Mon esprit n'est pns assez pénétrant pour découvrir le sens de tes

paroles, médecin, répliqua P.amorny
;
quel est ce précieux spec-

tacle à moi réservé dans un tel naufrage ? Le plus cher au cœur

de l'homme , » répondit Dwining . et puis du ton d'un amant qui

prononce le nom de sa chère maîtresse , et qui exprime son

amour pour elle par le seul accent de la voix , il ajouta le mot :

« Vengeance 1 »
i

Le patient s'était mis sur son séant pour écouter plus attentive-'

ment la solution de l'énigme du docteur : il se laissa retomber

après en avoir entendu l'explication ; et après un court moment
de silence, il reprit en ces termes : « Dans quel collège chrétien

avez-vous appris cette moralité, bon maître Dwining?— Dans

aucun collège chrétien, sire chevalier ; car, bien que tacitement

admise dans tous, pas un ne l'adopte ouvertement, ni en public.

Mais j'ai étudié parmi les sages de Grenade où le ]Maure au cœuri

fier élève son poignard, lorsqu'il dégoutte encore du sang d'un

ennemi, et proclame cette doctrine que pratique le timide chré-
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tien, bien qu'en poltron véritable, il n'ose l'appeler de son vrai

nom.— Tu as donc, vilain, plus d'élévation d'âme que je ne

croyais , » dit Ramorny. — N'y faites pas attention . répondit

Dwining; les eaux les plus tranquilles sont aussi les plus pro-

fondes, et l'ennemi le plus à craindre est celui qui ne menace
jamais avant de frapper. Tous autres chevaliers et hommes d'ar-

mes, vous allez droit au but l'épée à la main; nous, pauvres

clercs, nous avançons au petit pas, sans bruit, par une route

détournée, mais nous n'arrivons pas moins sûrement à nos fins.

— Et moi, "dit le chevalier, qui courait à la vengeance avec

un pied armé et retentissant, « il me faut à présent chausser une
pantoulïle semblable à la tienne? Ah...— Celui qui manque de

force doit recourir à l'adresse.—Et dis-moi, sincèrement, méde-
cin, pourquoi tu m'as donné cette leçon infernale. Dis-moi pour-

quoi tu voudrais me précipiter plus loin ou plus vile dans ma
vengeance, que je ne le désirais peut-être. Je suis un vieux rou-

tier dans les voies du monde, l'ami ; etje sais que des gens comme
toi ne lâchent pas des paroles en vain, et ne recherchent pas la

dangereuse confiance d'hommes tels que moi , sans l'espoir de

servir quelque projet pour leur compte. En quoi t'intéresse-t-il

que dans cette occurrence je prenne la route pacifique ou la route

sanglante ?— Pour parler sans détour, sire chevalier, quoique ce

ne soit pas mon habitude, c'est parce que mon chemin pour arri-

ver à la vengeance est le même que le vôtre.— Le même que le

mien, homme,» répéta Ramorny du ton d'une surprise dédai-

gneuse : « Je pensais aller trop haut pour que tu pusses aller

jusque-là. Tu vises à la même vengeance que Ramorny?—Oui,
vraiment, répondit Dwining; car ce paysan d'armurier, qui vous

a appliqué le coup fatal, m'a souvent fait à moi tort et injure. Il

m'a dédaigné pour le conseil, méprisé pour l'action. Sa brutale et

téméraire hardiesse est un reproche vivant de la subtilité dont

m'a doué la nature. Je le crains et je le hais.—Et vous espérez

trouver en moi un actif coadjuteur ? » dit Ramorny avec le même
ton hautain; « mais apprenez que cet artisan appartient à une

classe trop basse pour m'être un objet de haine ou de crainte.

Nous ne haïssons pas le reptile qui nous a piqués, quoique nous

puissions l'arracher de notre blessure, et l'écraser. Je connais le

drôle depuis long-temps pour un vigoureux ferrailleur, et comme-

un prétendant aux faveurs d'une dédaigneuse créature dont la

beauté nous avait aiguillonnés dans notre sage et heureuse entre-
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prise.. Démons, qui gouvernez le monde d'ici-bas! par quelle

malice avez-vous décidé que la main qui a croisé une lance avec

la lance d'un prince, serait coupée, comme une baguette de saule,

par un rustre, et pendant le tumulte d'une querelle nocturne!...

Oui, médecin, jusque-là nous faisons route ensemble, et jeté prie

de croire que j'écraserai ce reptile d'artisan. Mais ne pense pas

m'échapper, quand sera accomplie cette partie de ma vengeance,

qui sera la plus facile et la moins longue.—Pas tout à faitsi facile,

peut-être, dit l'apotbicaire; car, si Votre Honneur veut m'en

croire, on verra qu'il n'est ni aisé , ni sur d'avoir affaire à lui. Il

est le plus vigoureux, le plus hardi, le plus habile des tireurs de

Perth et de tous les alentours.— Ne crains rien; il aura un digne

adversaire, eût-il la force de Samson. Mais entends-moi bien,

n'espère pas échapper à ma vengeance, à moins de devenir agent

passif dans les événements qui suivront. Comprends bien ce que

je vais te dire. Je n'ai pas étudié dans un collège de Maures, et

n'ai pas un si vif appétit de vengeance que toi, mais pourtant j'en

veux avoir ma part.. . Ecoute-moi, médecin, pendant que je suis

en train d'ouvrir mon cœur ; mais garde-toi de me trahir! car^ si

puissant que soit ton démon, le mien est plus puissant encore.

Écoute : le maître que j'ai servi dans ses vices et ses vertus, avec

trop de zèle peut-être pour ma propre renommée, mais avec une

fidélité inébranlable 5 cet homme dont les folies insignes ont

amené pour moi cette perte irréparable , à la prière d'un père

tombé en enfance, va me sacrifier, me retirer sa faveur, m'aban-

donner à la merci de l'hypocrite parent avec qui il espère con-

clure, à mes dépens, une réconciliation précaire. S'il persiste dans

cette ingrate résolution, tes Maures si féroces, quand leur teint

serait noir comme l'enfer, rougiront de voir leur vengeance

surpassée ! Néanmoins, je veux lui donoer encore une chance

pour conserver l'honneur et la vie , avant de laisser ma colère

tomber sur lui avec une fureur que rien ne saura ralentir, ni

modérer. . . Ici doivent s'arrêter mes confidences. . . serre ma main

en signe de pacte conclu... serre ma main, ai-je dit?... Où est la

main qui devrait être la garantie et l'assurance de la parole de

RamornY?Elle est clouée au pilori public, ou jetée comme un

reste aux chiens sans maîtres, qui se battent maintenant à qui

l'aura... Comment donc, sire médecin, vous êtes pâle? Vous, qui

dites à la mort^ recule ou avance, pouvez-vous trembler en y
songeant, et en l'entendant nommer?. .. Je ne vous ai point parlé
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de récompense , car, qaand on aime la vengeance pour elle-même,

on ne demande rien de plus... Pourtant, si dévastes domaines et

des sommes d'or considérables peuvent augmenter ton zèle dans

une juste cause, crois-moi , tu en auras à foison.— Ces riches

récompenses satisferont certains de mes humbles désirs, dit

Dwining: le pauvre dans ce monde intrigant est jeté comme un

nain dans la foule, et foulé aux pieds... Le riche et le puissant se

lèvent comme des géants au-dessus de la presse, et sont à leur

aise tandis que tout est tumulte autour d'eux.—Alors tu t'élèveras

au-dessus de la foule, médecin, aussi haut que l'or pourra te

hisser. Cette bourse est pesante, ce n'est pourtant que les arrhes

de ta récompense.—Et ce Smith? mon noble bienfaiteur...» dit le

chirurgien en empochant la gratification, «cet Henri du Wynd,
ou quel que soit son nom.. . La nouvelle qu'il a reçu le châtiment

de son crime n'apaiserait-elle pas la douleur de cette blessure

mieux que le baume de la Mecque dont je l'ai arrosée ?—Ceci est

au-dessous des pensées de Ramorny ; et je n'ai pas plus de res-

sentiment contre lui que de mauvaise humeur contre l'arme

insensible dont il m'a frappé; mais il est juste de satisfaire la haine

que tu ressens pour lui. Où le rencontre-t-on d'ordinaire?— J'y ai

déjà réfléchi ; essayer en plein jour dans sa propre maison serait

trop visible 'et trop dangereux. Il y a cinq garçons qui travaillent

avec lui à la forge, dont quatre sont de vigoureux gaillards, et

sont tous fort attachés à leur maître. De nuit, la chose n'est guère

plus faisable, car ses portes sont solidement fermées par des

planches de chêne et des barres de fer, et avant de pouvoir forcer

la serrure, tout le voisinage serait accouru à son secours, surtout

aujourd'hui que la ville est encore en émoi de l'événement de la

veille de k Saint-Yalentin. —Oh ! oui, cela est vrai, médecin, dit

Ramorny, quoique l'imposture te soi! naturelle même avec moi...

Tu as reconnu ma main et mon anneau, dis-tu, quand on trouva

ma main gisante dans la rue, comme le rebut dégoûtant d'une

boucherie? Pourquoi, l'ayant reconnue, es-tu allé ave-c ces têtes

folles de bourgeois consulter ce Patrick Charteris, aux talons

duquel on arrachera les éperons pour l'intimité qu'il entrelient

avec ces pitoyables artisans, et l'as-tu amené ici avec ces imbéciles

pour déshonorer une main sans vie qu'il n'aurait pas été digne de

toucher en tempj de paix, et de combattre en temps de guerre.

—

Mon noble patron, dès que j'ai pu reconnaître que c'était vous

qu'on avait mutilé, je les ai pressés, de tout le pouvoir de mon
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éloquence, d'abandonner la poursuite de cette affaire; mais Smith

le rodomont , et deux ou trois autres têtes chaudes ont crié ven-

geance. Votre Seigneurie doit savoir que ce pourfendeur s'institue

le cavalier de la Jolie Fille de Perth ; il tenait donc à honneur de

venger la querelle te son père ; mais je lui ai fait manquer le but

où il visait, et c'est quelque chose quand on a soif de vengeance.

—Qu'entendez-vous par là, sire médecin?— Votre Seigneurie

apprendra que ce Smith ne mène pas une conduite irréprochable,

que c'est un libertin, un joyeux compère. Je Tai moi-même ren-

contré le jour de la Saint-Talentin, un peu après la bataille des

bourgeois contre les gens de Douglas. Oui, je l'ai rencontré se

faufilant par les ruelles et les passages avec une chanteuse ambu-

lante, tenant d'un bras le paquet et la viole, de l'autre la demoi-

selle elle-même. Qu'en pense Votre Seigneurie? N'est-ce pas un
hardi personnage de rivaliser avec un prince pour l'amour de la

piusJoli€ Fille de Perth, découper la maind'unchevaUeretbaron,

et de se faire le chambellan d'une chanteuse vagabonde, tout cela

dans l'espace des mêmes vingt-quatre heure'»?—Ma fui, je lui en

veux moins puisqu'il a tant de l'humeur d'un gentilhomme, tout

manant qu'il est; je souhaiterais qu'il eût été rigoriste plutôt que

licencieux, et j'aurais eu meilleur cœur à t'aider dans ta ven-

geance... et quelle vengeance I Vengeance sur un forgeron!

Vengeance à cause d'une querelle avec un misérable fabricant de

mors et de ch infreins... et pourtant elle sera accomplie tout

entière-, tu l'as déjà commencée, j'en suis sûr, par tes manœuvres.

—Un peu-, i'ai eu soin seulement que deux ou trois des plus

notables comm.ères de Curfew-Street
,
qui n'aiment pas à enten-

dre appeler Catherine la Jolie Fille de Perth , sussent cette

histoire de son fidèle Valentin. Elles ont tellement donné dans le

panneau, que, plutôt que de laisser un doute planer sur cette

aventure, elles auraient juré l'avoir vue de leurs yeux. L'amant

vint chez le père une heureaprès, et Votre Seigneurie peut ima-

giner quel accueil lui a fait îe gantier en colère, car la demoiselle

n'a pas daigné le voir. Ainsi Votre Honneur voit que j'ai pris un

avant-goùt de ma vengeance. JMais j'espère m'en rassasier, grâce

à Votre Seigneurie, avec qui j'ai formé une ligue fraternelle et...

—Fraternelle!» dit le chevalier avec mépris ;>• mais soit : les

prêtres disent que nous sommes tous de la même boue. Je ne

saurais m'expliquer.. . mais il me semble pourtant qu'il y a quel-

que différence. Néanmoins l'argile supérieure tiendra parole à
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l'argile commune, et tu auras ta vengeance. Appelle mon page. »

Un jeune homme arriva dans l'antichambre sur l'invitation du

médecin.

« Eviot , dit le chevalier^ Bonthron est-il éveillé ? n'est-il pas

ivre? — Il est aussi calme que l'a pu faire le sommeil, après une

copieuse libation, répondit le page. — Alors fais-le venir ici, et

ferme la porte .
»

Un pas pesant retentit alors dans l'appartement , et un homme
entra, dont la taille peu haute semblait compensée par la largeur

des épaules et la vigueur des bras.

« Yoiciun homme qui te taillera de la besogne, Bonthron, »»

dit le chevalier.

L'homme adoucit ses traits rudes , et grimaça un sourire de

satisfaction.

« Ce médecin te montrera l'individu. Prends tels avantages de

lieu, de circonstances qui puissent assurer le résultat; et songe

à faire de ton mieux, car l'individu est le hardi Smith du Wynd.
— La corvée sera dure, grogna l'assassin; car, si je manque

mon coup, je puis me regarder comme un homme mort. Tout

Perth connaît l'adresse et la force du forgeron. — Prends deux

aides avec toi. — Non pas; si vous doublez quelque chose
,
que ce

soit la récompense. — Elle l'est, répliqua le chevalier, mais tâche

que ta besogne soit accomplie entièrement. — Fiez-vous-en à

moi , sire chevalier... J'ai manqué rarement mon coup. — Suis

les directions de cet homme sage , » dit le blessé en montrant

l'apothicaire; « et écoute... Attends qu'il t'aille trouver... et ne

bois pas avant que l'affaire soit terminée. — Il suffît, répliqua

le noir satellite; ma vie en dépend : il faut un coup ferme et

sûr. Je sais à qui j'ai affaire. — Sors donc jusqu'à ce qu'il l'aver-

tisse, et tiens prêtes une hache et une dague. »

Bonthron s'inclina et disparut.

« Votre Seigneurie ose-t-elle charger une seule main d'une

telle commission? » demanda l'apothicaire quand l'assassin eut

quitté l'appartement; « puis-je vous prier devons souvenir que

notre ennemi battit, il y a deux nuits, six hommes armés?— Ne
me faites point de questions, sire médecin; un homme tel que

Bonthron, qui connaît le temps et le lieu, vaut une vingtaine

de débauchés en désordre. . . Appelle Eviot. . . Tu exerceras d'abord

ton art de guérir : et puis tu seras sans aucun doute aidé

dans l'autre besogne
,
par un homme qui rivalise avec toi
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pour le talent d'envoyer la mort soudaine et inattendue. >«

Le page Eviot entra de nouveau, et, sur un signe de son

maître , il aida l'apothicaire à lever l'appareil du bras blessé de

sir John Ramorny. Dwining considéra le moignon nu avec une

espèce de satisfaction d'artiste , augmentée sans doute par le

malin plaisir que son mauvais naturel trouvait dans la peine et

la détresse de ses semblables. Les yeux du chevalier tombèrent

justement sur ce hideux objet, et la douleur physique ou la

souffrance morale lui arracha un gémissement qu'il aurait voulu

retenir.

« Tous gémissez, sire chevalier, » dit le médecin de son ton

de voix doux et insinuant, mais avec un sourire de joie mêlé

de mépris sur les lèvres, que sa dissimulation habituelle avait

peine à cacher-, « vous gémissez... mais consolez-vous : ce Henri

Smith connaît son affaire. . . Son sabre frappe aussi sûrement là

où il vise que son marteau sur l'enclume. Si un spadassin ordi-

naire eût appliqué ce coup fatal, il eût gâté l'os et endommagé

les muscles, de telle façon qu'aucun art mortel n'eût pu les rac-

commoder-, mais l'entaille d'Henri Smith est nette, et aussi sûre

que si j'avais fait l'amputation avec mon propre scalpel. Sous

peu de jours vous pourrez vous lever et sortir, si vous suivez

à la lettre et avec rigueur les ordonnances du docteur. — IMais

ma main... la perte de ma main... — Cela peut rester secret

quelque temps-, je suis parvenu à faire croire à deux ou trois

imbéciles bavards que la main trouvée était celle de votre la-

quais , Black Quentin -, et Votre Seigneurie sait qu'il est parti

pour Fife , dans un moment tout à fait propre à faire adopter

ce conte généralement. — Je sais bien , dit Ramorny, que cette

histoire peut déguiser quelque temps la vérité; mais à quoi ser-

vira ce bref délai?— On peut cacher la chose jusqu'à ce que

Votre Seigneurie trouve une occasion de s'éloigner pour un temps

de la cour , et puis , lorsque de nouveaux événements auront

obscurci le souvenir de notre esclandre, on pourra dire que

c'est une blessure provenant d'un ressort parti subitement, ou de

la détente d'une arbalète. Votre esclave inventera une défaite

convenable, et jurera que vous dites vrai. — Celte pensée me
rend fou, » dit Ramorny avec un nouveau gémissement arraché

à ses douleurs morales et physiques ^
« pourtant je ne vois pas

d'autre remède. — Il n'y en a point d'autre, » dit l'apothicaire,

4ont le naturel pervers trouvait un aliment délicieux dans la
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souffrance de son malade. » Cependant on croit que vous êtes

retenu chez vous par suite de quelques meurtrissures, et surtout

par le chagrin que vous cause le prince , en consentant à vous

chasser de sa maison, pour ohéir aux remontrances d'Albany; ce

qui , à cette heure , est connu de tout le monde. —Vilain I tu me
railles, dit le patient. » — En définitive, Votre Seigneurie l'a

échappé belle , et si ce n'était la perte d'une main , malheur sans

remède, vous auriez plutôt à vous féliciter qu'à vous plaindre^

car nul chirurgien-barbier de France ou d'Angleterre n'eût exé-

cuté plus habilement l'opération que ce rustre avec un coup si

bien appliqué. — Je comprends combien je lui en suis obligé, »

dit Ramorny immobile de rage, et affectant cependant un air de

calme; « et si Bonthron ne le paie point comme il faut par un

coup aussi bien appliqué, et rendant l'aide du médecin inutile,

dis que John Ramorny ne sait pas s'c:icquitter d'une obligation.—

Voilà une parole digne de vous, noble chevalier ; et permettez-moi

d'ajouter que l'adresse de l'opérateur eût été vaine, que l'hémor-

rhagie aurait épuisé le sang de vos veines, sans les bandages, le

caulère et les astringents appliqués par les bons moines, et sans

les faibles services de votre humble vassal Henbane Dwining. —
Paix ! s'écria le patient; avec ta voix de mauvais augure encore I...

Il me semblait, quand tu détaillais les tortures que j'ai endurées,

que mes nerfs se tiraient et se contractaient, comme s'ils eussent

remué encore les doigts qui pouvaient saisir un poignard.— Avec

le bon plaisir de Votre Seigneurie , c'est un phénomène bien

connu dans notre profession. Il y a eu
,
parmi les anciens sages

,

des honmies qui ont pensé qu'il restait encore une sympathie

entre les nerfs coupés et ceux du membre amputé ; et q.ue les

doigts retranchés du poignet pouvaient encore remuer et fris-

sonner, comme recevant l'impulsion qui provient de leur sympa-

thie avec les éiiergies du système vital. Si nous pouvions détacher

la main de la croix , ou la reprendre à Douglas le Noir, je me

ferais un plaisir d'observer cette merveilleuse opération des sym-

pathies occultes. Mais j'en ai peur ; on pourrait sûrement aller

arracher la proie aux serres d'un aigle affamé.— Et tu oses lancer

tes plaisanteries malignes sur un lion blessé, sur John Ramorny !
"

dit le chevalier se jetant dans une épouvantable colère. " Scélé-

rat! fais ton devoir; et songe que si ma main ne peut plus saisir

un poignard, j'en puis dégainer cent. — La vue d'un seul poi-

gnard brandissant dans la main d'un homme en colère suflirail
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pour épuiser les forces vitales de votre chirurgien, repartit Dwi-

ning; mais qui donc, » ajouta-t-il d'un ton partie insinuant,

partie moqueur, « qui donc pourrait calmer la douleur vive et

poignante que souffre à présent mon patron , et qui l'exaspère

contre son pauvre serviteur, parce qu'il énonce les règles de la

médecine, si méprisables sans doute comparées à l'art d'appliquer

des blessures. »

Alors, comme s'il n'eût pas osé plaisanter plus long- temps avec

son dangereux malade, l'apothicaire se mit sérieusement à panser

la blessure, et l'arrosa d'un baume odoriférant, dont le parfum se

répandit dans tout l'appartement^ tandis qu'il communiquait une

agréable fraîcheur, au lieu d'une chaleur brûlante. Le change-

ment fut si doux pour le patient dévoré par la fièvre
,
qu'après

avoir, une minute auparavant, gémi de souffrance, il ne put alors

réprimer un soupir de satisfaction
;,
en se laissant retomber sur

son lit pour jouir du repos occasionné par le pansement.

«Votre Seigneurie connaît maintenant qui est son ami , conti-

nua Dwining ; si , cédant à un accès de colère, vous eussiez dit :

«Tuez-moi cet indigne charlatan, » où auriez-vous trouvé, entre

les quatre mers de la Grande-Bretagne , un homme capable de

vous procurer un tel soulagement? — Oublie mes menaces^ bon

médecin, dit Ptaniorny; et tâche de ne plus me fâcher. Un homme
tel que moi peut souffrir qu'on le plaisante sur ses maux. Garde

tes quolibets pour les lancer aux misérables de l'hôpital.»

Dwining n'osa plus rien dire; il versa quelques gouttes d'une

fiole qu'il tira de sa poche, dans une petite coupe de vin mélangé

d'eau.

«Cette boisson, dit-il, est préparée de façon à produire un som-

meil que rien ne peut troubler. — Combien de temps durera-t-il?

demanda le chevalier. — La durée de son opération est incer-

taine... peut-être jusqu'au matin. — Peut-être toujours, dit le

patient : sire médecin, goûtez sur-le-champ ce breuvage , autre-

ment il ne mouillera point mes lèvres.

L'apothicaire obéit avec un sourire dédaigneux : « Je boirais

tout très-volon tiers ; mais le jus de cette gomme indienne endort

l'homme bien portant tout comme le malade , et l'exercice de

mon art exige que je reste éveillé. — Je vous demande pardon

.

sire médecin, » dit Ramorny les yeux baissés , comme honteux

d'avoir manifesté un tel soupçon. — Il n'y a point de pardon à

donner quand il n'y a point d'offense reçue, répondit le médecin :
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un insecte doit remercier le géant qui ne l'écrase pas. Néan-

moins, noble chevalier, les insectes ont leur pouvoir de nuire

aussi bien que les médecins. Que m'en eût-il coûté, sinon un

instant de peine, pour manipuler ce baume de telle sorte, qu'il

eût fait gangrener votre bras jusqu'à l'épaule, et lait cailler le

sang pur qui coule dans nos veines, après l'avoir changé en virus?

Pourquoi n'aurais-je pu employer des moyens encore plus subtils,

et arroser votre appartement d'essences, au milieu desquelles la

lumière de la vie scintille de plus en plus faible, jusqu'à ce qu'elle

s'éteigne comme une torche à travers les vapeurs fétides d'un

cachot souterrain ? Vous connaissez bien mal mon pouvoii-, si vous

ignorez que ces modes de destruction, et de plus actifs encore

,

sont aux ordres de mon art. Mais un médecin ne tue pas le pa-

tient à la générosité duquel il doit la vie; et un homme qui ne

respire que dans l'espoir de la vengeance, détruira moins en-

core l'allié dévoué qui doit l'aider à l'obtenir. . Encore un mot. . ..

Si vous avez besoin de vous lever. .. car, qui, en Ecosse
,
peut se

promettre huit heures de repos paisible?... eh bien! respirez l'es-

sence forte renfermée dans cette petite boîte. . . Maintenant, adieu,

sire chevalier ; et si vous ne pouvez voir en moi un homme à

conscience nette, avouez du moins que je ne manque ni de rai-

son ni de jugement.»

A ces mots le médecin sortit; sa démarche ordinairement

humble et gauche prenait quelque chose de plus hardi et de plus

noble, comme s'il eût été enorgueilli de la victoire qu'il avait rem-

portée sur son impétueux malade.

Sir John Ramorny resta plongé dans de poignantes réflexions,

jusqu'à ce qu'il commençât à ressentir les premiers effets du

breuvage soporifique; il s'éveilla alors pour un instant, et appela

son page.

« Eviot, holà! ho, Eviot!,.. j'ai mal fait d'accorder tant de

confiance à cet empoisonneur... Eviot? »

Le page entra.

« Le médecin est-il parti ? — Oui, s'il plaît à Votre Seigneurie.

— Seul ou accompagné? — Bonthron a causé bas avec lui et l'a

suivi presque immédiatement... par ordre de Votre Seigneurie
,

je pense. — Ventrebleu, oui!... Il va chercher quelque drogue...

Il reviendra tout à l'heure. S'il est ivre, veille à ce qu'il n'ap-

proche pas de mon appartement, et ne le laisse entamer de con-

versation avec personne. 11 extravague quand le vin lui porte au
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cerveau. C'était un précieux gaillard avant qu'une hache anglaise

lui eut découvert le crâne-, mais, depuis ce temps , il dit des sot-

tises dès que la coupe lui a touché les lèvres... Le médecin vous

a-t-il parlé , Eviot ? — Non, si ce n'est pour réitérer l'ordre qu'on

ne troublât point Votre Seigneurie. — Et tu dois obéir à la lettre;

je me sens surpris par le sommeil, dont j'ai été privé depuis cette

malheureuse blessure, ou du moins si j'ai dormi , c'était pour un

instant. Aide-moi à quitter ma robe , Eviot. — Puissent Dieu et

les saints vous envoyer un bon sommeil, milord, » dit le page en

se retirant, après avoir rendu à son maître blessé le service qu'il

demandait.

Pendant que le jeune homme sortait de l'appartement, le che-

valier, dont le cerveau devenait déplus en plus embrouillé, mur-

mura à propos des dernières paroles du page :

« Dieu... les saints... J'ai dormi profondément sous une telle

bénédiction. Mais à présent... Il me semble que si je ne puis

m'éveiller pour l'accomplissement de mes vastes projets de pou-

voir et de vengeance, le meilleur souhait que j'aie à former, est

que le sommeil qui appesantit ma tête en ce moment soit le pré-

curseur de cet éternel repos qui rendra ma puissance empruntée

à son néant primitif... Je ne puis raisonner davantage. »

En parlant ainsi il tomba dans un profond sommeil.

CHAPITRE XVI.

LE MARDI GRAS.

Un soir de carnaval quand nous avions bi*;n bu.

Chants Écossais,

La nuit qui tombait sur le lit du malade n'était pas destinée à

être tranquille. Deux heures s'étaient écoulées depuis le couvre-

feU;, qu'on sonnait alors à sept heures du soir ; et tout , dans cet

ancien temps, s'allait coucher, excepté les gens que la dévotion

,

des devoirs ou des parties de débauche tenaient éveillés. De cos

trois occupations , comme on était au soir du mardi gras , ou

comme on dit en Ecosse, à la veille du jeiine, le plaisir attirait le

plus de monde.

Le menu peuple s'était, tout le jour, fatigué, harassé au ballon
;

les nobles et les seigneurs avaient assisté à des combats de coqs
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et écouté les chansons grivoises des ménestrels; les bourgeois

s'étaient gorgés de crêpes frites à la graisse , ou de pain trempé

dans le bouillon d'un potage gras , fait avec du bœuf salé et sau-

poudré de farine d'avoine grillée ; ragoût qui , même aujourd'hui,

flatte encore le palais peu dilTicile des Écossais du vieux temps.

Tels étaient les exercices et les régals de la fête. C'était aussi une

chose reçue que , dans la soirée , le catholique dévot devait boire

autant de bon vin et de bonne aie qu'il avait le moyen de s'en

procurer, et s'il était jeune et agile, qu'il dansât au son des gre-

lots, ou figurât parmi les danseurs mauresques, qui portaient un

accoutrement d'une excessive bizarrerie, et se distinguaient par

leur adresse et leur activité. Toute cette gaieté, on s'y livrait sous

le prudent motif que la longue période du carême
,
qui s'appro-

chait avec ses jeûnes et ses privations, rendait sage que les hom-

mes prissent autant de plaisirs et de jouissances qu'il était possi-

ble , durant le court espace de temps qui les séparait du jour des

Cendres.

A ces réjouissances annuelles avait succédé dans presque toute

la ville le repos accoutumé. La noblesse avait pris un soin parti-

culier pour éviter toute nouvelle dispute entre leurs gens et les

citoyens de la ville , de sorte que les fêtes s'étaient passées sans

plus de malheurs que de coutume , c'est-à-dire trois morts et un

certain nombre de membres brisés, accidents qui arrivèrent à des

individus si peu marquants qu'on ne crut pas devoir prendre la

peine d'en rechercher les auteurs. Le carnaval se terminait paisi-

blement en général, mais, en quelques endroits, les amusements

continuaient encore.

Une compagnie de masques
,
qui avaient été particulièrement

remarqués et applaudis, semblaient peu disposés à finir leurs fo-

lies. Le cortège se composait de treize personnes , habillées de la

même manière
,
portant des pourpoints en peau de chamois, ar-

tistement tailladés et chargés de broderies
,
qui dessinaient par-

faitement leurs formes. Ils avaient des bonnets verts avec des

bordures d'argent , des rubans rouges et des souliers blancs. .
.
des

grelots aux genoux et aux pieds, et des épées nues à la main. Cette

élégante mascarade , après avoir exécuté une danse à l'épée de-

vant le roi, avec force cliquetis d'armes et postures bizarres, alla

galamment répéter ses pas à la porte de Simon Glover, et là, après

avoir donné une brillante preuve de leur savoir-faire , ils firent

apporter du vin pour eux et pour les spectateurs; puis, avec une
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acclamation unanime, ils burent à la santé delà Jolie Fille de

Perth. Ces cris attirèrent le vieux Simon à la porte de la maison,

et pour reconnaître la courtoisie de ses concitoyens, il fit à son

tour circuler les flacons en l'honneur des joyeux danseurs mau-

resques de Perlh.

« Nous te remercions
,
père Simon , » dit une voix qui s'efl'or-

çait de donner un accent artificiel au ton vif et résolu d'Olivier

Proudfute. «Mais la vue de ta charmante fille serait plus douce à

nous autres jeunes lurons, que tout un poinçon de malvoisie. —
Je vous remercie, voisins , de votre politesse, répliqua le gantier.

Ma fille est indisposée et ne peut sortir à l'air froid de la nuit...

mais si l'aimable galant ,.dont je crois reconnaître la voix, veut

entrer dans ma pauvre maison, Catherine le chargera de compli-

ments pour tous les autres. — Apporte-les-nous à l'auberge du

Griffon, » cria le reste des danseurs à leur compagnon favorisé

,

« car c'est là que nous sonnerons en carême, et que nous boirons

un second coup à la santé de la (charmante Catherine. — Je vous

rejoins dans une demi-heure, dit Olivier, et on verra qui avalera

le plus large flacon ou chantera son couplet le plus haut. Oui, je

veux me donner de la joie le reste de la veille du jeûne , dût le

carême me fermer la bouche à jamais I— Adieu donc, » lui crièrent

ses camarades de la danse mauresque ; « adieu , bonnetier fendant,

jusqu'au revoir. »

Les danseurs mauresques continuèrent donc leur route , dan-

sant et gambadant le long du chemin, au son de quatre musi-

ciens qui conduisaient la hande joyeuse, tandis que Simon Glover

entraînait leur coryphée dans sa maison , et le plaçait dans un
fauteuil au coin du feu de sou salon. — Mais, où est donc votre

fille? dit Olivier, c'est un appât pour nous autres bonnes lames.

— Je vous assure quelle garde la chambre , voisin Olivier ; et

pour parler franchement, elle garde le lit. — Eh bien ! je mon-
terai la voir . . . vous m'avez arrêté dans ma course. Gaffer Glover,

et vous devez une réparation... à une rude lame comme moi...

je ne veux pas perdre à la fois la jeune fille et le coup de vin...

Elle est au lit , n'est-ce pas ?

Mon chien et moi toujours allons,

Remplis d'une heureuse folie,

Visiter, clans leur maladie,

Les fillettes de nos vallons
;

Et prêtes à rendre la vie,

Recueillant leur âme assoupie,

Mon chien et moi les consolons.
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Quand la mort viendra me surprendre,

El me montrera mon tombeau,

Avec mon cliien j'y veux descendre,

Enveloppé dans un tonneau

Dont Taie échauffe mon cerveau.

Les bras croisé?, que je sommeille.

Et près de moi que mon chien veille !

— Ne pouvez-vous être sérieux un moment, voisin Proudfute?

dit le gantier -, j'ai un mot à vous dire. — Sérieux ! répéta le visi-

teur. Ma foi
,
j'ai été sérieux toute la journée... Je puis à peine

ouvrir la bouche sans que mes discours roulent sur la mort, les

enterrements , etc.. les sujets les plus sérieux que je connaisse.

— Par saint Jean ! l'ami , ôtes-vous fey * ? — Pas le moins du

monde. .. Ce n'est pas ma propre mort qu'annoncent ces sombres

caprices d'imagination... J'ai un excellent horoscope, et j'ai en-

core cinquante ans à vivre •, mais c'est le cas de ce pauvre diable. .

.

l'homme de la suite de Douglas que j'ai terrassé dans la bataille

de Saint-Valentin... il est mort la nuit dernière... Toilàcequime

pèse sur la conscience et réveille en moi ces sinistres pensées.

Ah I père Simon , nous autres guerriers
,
qui avons versé le sang

dans notre colère , nous avons de noires idées parfois... De temps

à autre
,
je souhaiterais que mon couteau n'eût jamais coupé que

des écheveaux de fil.—Et je souhaiterais, dit Simon, que le mien

n'eût jamais coupé que de la peau de daim , car il m'a quelquefois

coupé les doigts. Mais en cette occasion , tu peux te dispenser de

remords ; il n'y eut qu'un homme dangereusement blessé dans le

combat, celui dont Henri avait abattu la main, et il se porte à

merveille. Il se nomme Black Quentin , un des gens de sir Ra-

morny. On l'a renvoyé en secret à son comté de Fife. — Com-

ment, Black Quentin ? mais c'est précisément l'homme que Henri

et moi , car nous ne nous quittons pas , nous avons frappé en

même temps-, seulement, mon coup est arrivé un peu trop tard.

Je crains que nouvelle dispute ne s'ensuive, et le prévôt le craint

aussi... Et il se porte à merveille? Eh bien ! vive la joie ! Et puis-

que tu ne veux pas me laisser voir comment la camisole de nuit

sied à Catherine, je retourne au Griffon , rejoindre mes danseurs

mauresques. — Voyons -, reste un moment. Tu es camarade

d'Henri du AVynd , et lu lui as rendu le service de prendre sur

ton compte deux ou tiois de ses actions , la main coupée entre

autres
;
je voudrais que tu pusses le décharger des autres accusa-

i Les Ecossais appcllcnl être /èi/, avoir une espèce de vertige moral quils suppo-

sent précédet la mori, et surtout la mort violente.
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tions que la renommée met sur son compte. — Oh î je jurerais

par la garde de mon épée qu'elles sont aussi fausses que l'enfer
,

père Simon. Quoi I... lames et boucliers! les hommes d'épée ne

se soutiendraient pas mutuellement ? — Allons, voisin bonnetier,

de la patience ; tu rendras un bon service à l'armurier , si tu ac-

commodes cette affaire comme il faut. Je t'ai choisi pour te con-

sulter sur ce sujet, non que je te croie la plus sage tète de Perth,

car si je le disais
,
je mentirais. — Oui , oui , » répondit !e bonne-

tier d'un air satisfait ; « je sais pourquoi vous voyez des défauts

en moi... vous , têtes froides , vous pensez que nous, têtes chau-

des , nous sommes fous. . . C'est ce que j'ai vingt fois entendu dire

d'Henri du Wynd. — Têtes folles ou têtes froides, que m'importe

à moi ! dit le gantier ; mais tu as un bon caractère , et je pense

que tu aimes ton vieil ami. Nous venons de nous brouiller en-

semble^ continua Simon. Sais-tu qu'il a été question de mariage

entre ma fille Catherine et Henri Go\v ? — Je l'ai oui dire depuis

le matin de la Saint-Yalentin... Ah I celui qui obtiendra la Jolie

Fille de Perth sera un homme heureux... Et pourtant le mariage

a gâté plus d'un jeune luron... Moi-même, je regrette un peu...

— Je t'en prie, trêve de regrets pour cette fois, l'ami, » dit le gan-

tier en l'interrompant avec quelque aigreur 5
« vous devez savoir,

Olivier, que certaines de ces commères qui font
, je crois, leurs

affaires des affaires de tout le monde , ont accusé Henri de fré-

quenter mauvaise compagnie ; des chanteuses et d'autres filles du

même genre. Catherine a pris la chose à cœur, j'ai cru mon enfant

insultée de ce qu'au lieu de remplir près d'elle les devoirs d'un

Yalentin, il s'était jeté dans une société inconvenante un jour

même où il avait belle occasion d'avancer ses affaires auprès de

ma fille... Aussi, lorsqu'il est venu tard, dans la soirée de la

Saint-Yalentin , moi , comme un vieux brutal
,
je l'ai prié d'aller

rejoindre la compagnie qu'il avait laissée chez lui, et je n'ai point

voulu le recevoir. Je ne l'ai pas vu depuis, et je commence à

croire que j'ai agi avec trop d'emportement. Elle est ma fille

unique , et le tombeau l'aura plutôt qu'un débauché. Mais j'ai

cru jusqu'à présent connaître Henri Gow comme s'il était mon
fils -, je ne puis penser qu'il nous ait voulu tromper ainsi, et peut-

être y a-t-il moyen d'expliquer la conduite qu'on lui reproche. Je

suis allé aux informations près de Dwining
,
qui a ,

dit-on , salué

l'armurier pendant qu'il se promenait avec cette honorable com-

pagnie. Si j'en crois ses paroles, cette fille était la cousine d'Henri,
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Jeanne Letham. Mais tu sais que ce vendeur de drogues parle

txDujours d'une manière avec son visage , d'une autre avec sa

langue... Or, toi, Olivier, tu as trop peu d'esprit... je veux dire

beaucoup trop d'honnêteté... pour mentir. Et comme Dwining
m'a lâché que tu l'avais vue aussi... — Moi

,
je l'ai vue , Simon

Glover ! Will Dwining dit que je l'ai vue?— Non pas précisé-

ment... Mais il dit que vous lui avez dit avoir rencontré le forge-

ron en pareille compagnie. — Il ment , et je le pilerai dans son

mortier I s'écria Olivier Proudfute.—Comment ! ne lui avez-vous

donc jamais parlé d'une telle rencontre ?— Le diable m'enlève si

je lui en ai parlé ! répliqua le bonnetier; ne m'a-t-ilpas juré qu'il

ne répéterait point à àme qui vive ce que je lui ai communiqué ?

Ainsi en vous contant l'aventure , il a commis un mensonge. —
Tu n'as donc pas rencontré le forgeron , dit Simon , avec une

chanteuse, comme le bruit en court? — Yentrebieu, que sais-je,

moi ! Peut-être oui
,
peut-être non. Songez-y, père Simon... Me

voilà marié depuis quatre ans, pouvez-vous attendre de moi que

je me rappelle la tournure de la cheville d'une chanteuse, la façon

.de ses souliers, la broderie de ses cotillons, et d'autres babioles

pareilles ? Non , je laisse ce soin aux drôles sans femmes comme
mon compère Henri. — Enfin donc ,

» dit le gantier en colère,

« vous l'avez rencontré le jour de la Saint-Valentin , battant le

pavé des places publiques... — Non pas , voisin
;
je l'ai rencontré

dans la ruelle la moins fréquentée et la plus sombre de Perth,

galopant vers sa maison avec sacs et bagages, qu'en galant homme
il tenait sur ses bras , avec le petit chien d'un côté , et la jeune

fille
,
qui m'a semblé charmante... pendue de l'autre. — Oh ! par

saint Jean ! s'écria Simon Glover, cette infamie ferait renoncer

un chrétien à la croyance, et adorer Mahomet de colère I Mais

il a vu ma fille pour la dernière fois. J'aimerais mieux qu'elle

allât rejoindre son moine à jambes nues, pour vivre parmi les

sauvages montagnards, que de lui voir pour époux un homme
qui en un pareil jour oublie si complètement l'honneur et la dé-

cence... Que le diable remporte I — Bah ! bah I père Simon , dit

l'accommodant bonnetier, vous ne considérez pas la nature du

jeune sang. Mais ils ne s(jnt pas long-temps demeurés ensemble-,

car (je l'ai un peu guetté , à vrai dire) je l'ai rencontré , avant le

lever du soleil , conduisant la demoiselle errante aux escaliers de

Notre-Dame, pour qu'elle s'embarquât sur le Tay et s'eloignàt

de Perth , et je sais d'une manière certaine... car j'ai pris des in-
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formations... qu'elle partit sur un bateau pour Dundee. Ainsi

vous voyez que c'est une escapade de jeunesse .
— Et il vint ici, »

répliqua Simon amèrement, « demander à voir ma fille, tandis

qu'il avait sa catin qui l'attendait chez lui I J'aimerais mieux qu'il

eût tué vingt hommes... Ce serait un crime plus pardonnable, à

ton avis surtout , Olivier Proudfute
,
puisque , si tu es moins fer-

railleur que l'armurier , tu voudrais sembler l'être autant ; mais. .

.

— Allons , ne parlez pas si sérieusement , » dit Oliver, qui com-

meFiçait à réfléchir au tort que son babillage ferait à son ami, et

aux conséquences de la colère d'Henri quand il apprendrait les

révélations que le bonnetier avait faites, plutôt par vanité que par

mauvaise intention. « Considérez, continua-t-il, que ce sont des

folies de jeunesse. L'occasion entraîne à de telles fredaines , et

la confession efface tout. J'irai jusqu'à vous dire que, quoique

ma femme soit aussi bonne épouse que toute autre de la ville

,

pourtant j'ai moi-même... — Silence, sot rodomont I » dit le gan-

tier furieux ; « tes amours et tes combats sont également apocry-

phes. Si tu as besoin de mentir, ce qui est, je crois, dans ta na-

ture, ne peux-tu inventer des mensonges qui du moins ajoutent

à ta réputation. Ne vois-je pas au fond de ton âme, comme je

verrais la lumière au travers de la corne d'une sale lanterne ? IVe

sais-je pas, misérable tisserand de chanvre pourri , que tu n'ose-

rais pas plus passer le seuil de ta porte si ta femme savait la van-

terie que tu viens de faire
,
que tu n'oserais croiser ta lance avec

celle d'un enfant de douze ans qui manie une épée pour la pre-

mière fois ? Par saint Jean 1 ce serait payer à leur prix tes impor-

tuns caquetages que de rapporter à ta Madeleine un mot de tes

fanfaronnades. »

Le bonnetier, à cette menace, tressaillit comme si le trait dune
arbalète eut sifilé soudain au-dessus de sa tôle. Et ce fut d'une

voix tremblante qu'il répondit : « Allons . bon père Glover , vous

parlez trop haut pour vos cheveux gris. Considérez , bon voisin
,

que vous êtes trop vieux pour lutter avec un jeune guerrier. Et

quant à ma chère Madeleine
, je puis me fier à vous ; car je sais

que personne n'est moins disposé que vous à troubler la paix des

ménages.—Que ta lâcheté ne se fie plus long-temps à moi, » dit le

gantier qui ne se contenait plus • « mais tâche que toute ta per-

sonne, et surtout ce que tu appelles ta tète, ne se trouve pas sous

ma main ; car si j'emprunte cinq minutes de ma jeunesse, je te

casserai cette caboche.—Vous avez eu un joyeux mardi gras, voi-
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sin, dit le bonnetier, et je vous souhaite un sommeil paisible ; nous

nous retrouverons meilleurs amis demain malin. — Sors de chez

moi à l'instant! je suis honteux qu'une langue aussi stupide que
la tienne ait le pouvoir de me fâcher ainsi.

" Idiot... bète... langue de vipère 1 » s'écria-t-il en rejetant une
chaise, tandis que le bonnetier décampait; « dire qu'un drôle, qui

n'ouvre la bouche que pour mentir, n'a pas eu l'esprit de forger

un mensonge, quand il pouvait voiler ainsi la honte d'un ami I Et
moi, qui suis-je donc, pour souhaiter au fond de mon cœur qu'on

enlumine de belles paroles l'insulte grossière faite à moi et à ma
fille ? Pourtant , telle était mon opinion sur Henri

,
que j'aurais

gobé avec joie les plus énormes menteries que cet âne rodomont
eût inventées. Bien I il n'y faut donc plus songer ; notre nom hon-

nête nous demeurera du moins, dût tout le reste nous manquer I »

Pendant que le gantier moralisait ainsi sur la malheureuse

confirmation de l'aventure qu'il souhaitait trouver fausse, le dan-

seur mauresque expulsé avait le loisir, à l'air rafraîchissant d'une

nuit froide et noire de février, de songer aux conséquences de la

terrible colère du gantier.

« Mais ce n'est rien
,
pensait-il , en comparaison de la fureur

d'Henri AVynd, qui a tué un homme pour quelque chose de beau-

coup moindre que de le brouiller avec Catherine et le père de Ca-

therine. Certainement j eusse mieux fait de tout nier; mais l'en-

vie de paraître un galant qui s'y connaît, et c'est mon fait, à moi,

m'a entraîné trop loin. N'aurais-je pas mieux fait d'aller au Griffon

achever nos réjouissances ; mais Madeleine tempêtera à mon re-

tour. Cependant, comme c'est jour de fêle , je puis réclamer un

privilège... J'y suis, je n'irai point au Griffon... Je cours de ce pas-

chez l'armurier, qui doit être chez lui
,
puisque personne ne l'a

vu d'aujourd'hui aux réjouissances. Je lâcherai de faire la paix

avec lui , et lui olTrirai mon intercession auprès du gantier. Henrt

est un simple et franc garçon, et quoiqu'il puisse se tirer mieux

que moi d'une bagarre, je puis, par mon éloquence, le mener où

je veux. Les rues sont à présent tranquilles... la nuit est noire, et

je peux passer sans être vu si je rencontre des tapageurs. Je vais

donc chez l'armurier, et, sur de son amitié, je ne m'inquiète plus

du vieux Simon. Saint Ringan me défend cette nuit, et je rogne-

rai plutôt ma langue que de m'exposer encore à un pareil danger I

Ce vieux drôle
,
quand le sang lui montait à la tête , avait plutôt
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l'air prêt à pourfendre des justaucorps de buffle qu'à tailler des

gants de chevreau. »

Tout en faisant ces rédexions, le redoutable Olivier marchait

vite et avec aussi peu de bruit que possible , se dirigeant vers le

passage, où, comme nos lecteurs le savent, demeurait l'armurier
;

mais sa mauvaise fortune n'avait pas cessé de le poursuivre. Au
détour delà rue principale, High-Street, il entendit une sympho-

nie de musique tout près de lui, suivie de grandes clameurs.

« Mes joyeux camarades les danseurs mauresques, pensa-t-il
;

je reconnaîtrais le violon du vieux Jérémie entre cent autres
;
je

m'aventurerai à traverser la rue avant qu'ils passent- et si je suis

aperçu, j'aurai l'honneur de paraître chercher des aventures, ce

qui ne nuira point à ma renommée de bonne lame. »

Avec ce désir d'être compté au rang des plus braves et des plus

galants, que combattaient toutefois intérieurement des considéra-

tions plus prudentes, le bonnetier tenta de traverser la rue; mais

les masques étaient accompagnés de torches dont la lumière tom-

bait sur Olivier, qu'on reconnut aisément à son habit de couleur

claire ; un cri général de : « Une prise 1 une prise ! » couvrit les

accords des instruments ; et avant que le fabricant de bonnets eût

pu décider s'il ferait mieux de s'arrêter ou de fuir, deux agiles

jeunes gens vêtus d'un bizarre costume de carnaval, qui semblait

imiter le costume des sauvages, et tenant de grandes massues ,

le saisirent en disant d'un ton tragique : « Rends-toi , homme à

grelots et à marotte , rerKls-toi à merci et sans condition , ou tu

es un danseur mauresque mort. — A qui faut-il me rendre ? » dit

le bonnetier d'une voix tremblante ; car, quoiqu'il vît bien qu'il

avait affaire à une bande de masques sur pied pour le plaisir, il

remarqua en même temps qu'ils étaient bien au-dessus de sa

classe, et perdit l'audace nécessaire pour faire sa partie dans un.

jeu où l'inférieur pouvait être en butte à de mauvais traitements.

— Oses-tu parler, esclave? dit un des masques; et ai-je besoin de

te montrer que tu es captif , en te donnant sur-le-champ la bas-

tonnade ?— Oh! nullement, puissant homme de l'Inde, répondit

le fabricant de bonnets ; tenez, je me soumets à votre bon plaisir.

— Avance donc, dit un de ceux qui l'aviiient arrêté ; avance, et

rends hommage à l'empereur des mimes, au roi des cabrioleurs,

et au grand-duc des heures ténébreuses. Explique-nous aussi de

quel droit tu es assez présomptueux pour gambader, pourregim-

ber, pour user tes souliers de peau dans ses domaines sans lui
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payer tribut. Ne sais-tu pas que tu as encouru la peine de haute

trahison? — Ce serait une grande cruauté, dit le pauvre Olivier,

puisque j'ignorais que Sa Grâce régnât ce soir. Mais je suis tout

disposé à racheter celte forfaiture, si la bourse d'un pauvre bon-

netier est assez riche, par une amende de quatre litres devin , ou

quelque autre bonne chose.—Menez-le devant l'empereur I » fut

le cri universel , et le danseur mauresque fut conduit devant un

jeune homme frêle , mais gracieux et beau , splendidement ha-

billé, portant une ceinture et une tiare en plumes de paon, alors

apportées d'Orient comme une merveilleuse rareté-, une jaquette

courte et un gilet en peau de léopard lui couvraient élégamment

le reste du corps
,
qui était couvert en dessus d'un vêtement de

soie couleur de chair, de manière à réaliser l'idée qu'on se forme

d'un prince indien. Il portait des sandales attachées avec des ru-

bans de soie écarlate, et tenait à la main une espèce d'éventail,

comme les dames en portaient alors, formé de mêmes plumes dis-

posées en huppe.

« Quel individu tenez-vous là? dit le chef indien. Qui ose atta-

cher les grelots d'un maure aux talons d'un àne stupide?... Ecou-

tez , l'ami, votre costume vous fait un de nos sujets, puisque no-

tre empire s'étend sur toute la joyeuse terre^ et particulièrement

sur les mines et les ménestrels de tout genre... Quoi ! la langue

bée au palais ?... Il veut du vin, servez-lui notre coquille de noix

pleine de vin sec. »

Une vaste calebasse pleine de vin fut offerte aux lèvres du sup-

pliant , tandis que le roi de la bande joyeuse l'exhortait à l'a-

valer.

« Casse-moi celte noisette, et fais-le gentiment, sans grimace

surtout. »

Mais Olivier, quoiqu'il eût volontiers bu un coup modéré de

ce bon vin , était épouvanté de la quantité qu'il lui fallait expé-

dier. Il but une gorgée, et puis demanda merci.

« S'il plaît à Votre Majesté , j'ai encore loin à aller , et si j'a-

valais tout entier le cadeau que Votre Grâce veut que j'accepte
,

et dont je la remercie , il me serait impossible de me traîner jus-

qu'au premier chenil. — Es-tu au moins dans le cas d'agir en

gaillard? Voyons, saute-moi une cabriole... Ah! une... deux...

trois... admirable!... Encore... Donnez-lui de l'éperon... (ici un

satellite de l'Indien piqua Olivier avec son épéej. Ah ! c'est la

meilleure de toutes ; il saute comme un chat dans une gouttière \..,
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Approchez-lui encore la noisette... Bien! pas de violence, il a

payé son délit, et mérite non-seulement sa mise en liberté , mais

encore une récompense. A genoux, à genoux donc, et relève-toi,

sire chevalier de la Calebasse. Quel est ton nom ? Et qu'un de

vous me passe une rapière.—Olivier, s'il plaît à Votre Honneur...

je voulais dire à Votre Majesté.— Olivier, l'ami, tu es donc main-

tenant un des douze pairs, et le destin a avancé la promotion que

nous voulions faire. Mais lève-toi , vaillant sire Olivier Thatch-

pate, chevalier de l'ordre honorable delà Citrouille... lève-toi, au

nom de l'Absurdité, et va-t'en à ta besogne au nom du diable. »

Ainsi parlant, le prince des mascarades frappa un bon coup du

plat de l'épée sur les épaules du bonnetier
,
qui se remit sur ses

pieds avec plus d'agilité qu'il n'en avait encore montré, et les ri-

res, les cris qui le poursuivaient doublant sa course, il arriva à la

porte du forgeron tout d'une haleine, courant aussi fort qu'un re-

nard traqué se sauve vers sa tanière.

Ce ne fut qu'après avoir frappé un coup à la porte que le bon-

netier, toujours épouvanté, se ressouvint qu'il aurait dû réfléchir

à la manière dont il pouvait se présenter devant Henri, et obtenir

son pardon pour les fâcheuses communications qu'il avait faites

à Simon Glover. On ne répondit pas au premier coup de marteau,

et peut-être, lorsque ces réflexions vinrent à son esprit dans le

court espace de temps que les circonstances lui donnaient, peut-

être l'inquiet fabricant eût-il renoncé à son dessein , et battu en

retraite vers l'auberge où il voulait d'abord se rendre. Mais un

bruit lointain de musique lui fit craindre de tomber encore entre

les mains des joyeux masques auxquels il avait échappé, et il se

mit à battre le marteau de plus belle contre la porte de l'armu-

rier, précipitant les coups, tout en tremblant toujours. Il fut en-

fin effrayé par la voix forte d'Henri Gow, qui disait de l'inté-

rieur : « Qui frappe à cette heure, et que demandez-vous?— C'est

moi, Olivier Proudfute, dit le bonnetier -, j'ai une excellente plai-

santerie à vous raconter, compère Henri. — Porte ta sottise à

quelque autre endroit; je ne suis pas d'humeur à plaisanter, dit

Henri-, décampe... je ne reçois personne cette nuit. — Mais,

compère, bon compère , reprit le guerrier du dehors
,
je suis as-

sailli par des vilains , et vous prie de me donner asile sous

votre toit I — Sot que tu es, répliqua Henri, le coq le plus lâche

de tous ceux qui ont combattu pendant le carnaval ne voudrait

pas déranger ses plumes pour lutter contre un poltron comme toi
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Ea ce moment, une autre symphonie de musique qui, comme
le bonnetier put s'en appercevoir, approchait de plu en plus,

porta sa frayeur au comble; et d'une voix qui ne chercha plus à

déguiser son excessive terreur , il s'écria :

« Par égard pour notre ancien compérage, pour l'amour de No-
tre-Dame bienheureuse, recevez-moi, Henri , si vous ne voulez

pas, en place d'un être vivant , trouver demain un cadavre san-

glant à votre porte, tombé sous les coups des sanguinaires Dou-
glas. — Ce serait une honte pour moi, » pensa l'armurier au bon

cœur ;
" età vrai dire, son péril peut être réel. Il est des faucons

en chasse qui attaqueraient un moineau aussi bien qu'un héron.

Après ces réflexions qu'il murmura en partie , qu'en partie il

fit à voix haute, Henri alla ouvrir sa porte bien fermée pour re-

connaître la réalité du péril avant d'admettre dans sa maison son

hôte importun. Mais tandis qu'il regardait dehors pour voir où
en étaient les choses, Olivier s'élança dans la maison, comme un
cerf effarouché dans un taillis , et se campa au coin du feu dans

la cuisine de l'armurier, avant qu'Henri eût parcouru la ruelle

des yeux depuis le haut jusqu'en bas, et reconnu qu'il n'y avait

point d'ennemis à la poursuite du fugitif épouvanté; il referma

donc sa porte, et revint à la cuisine, mécontent d'avoir troublé sa

sombre solitude, en sympathisant à des appréhensions qu'il aurait

dû, pensait-il, reconnaître pour fausses , comme toutes celles de

son timide concitoyen.

« Comment donc ? » dit-il assez froidement quand il vit le bon-

netier tranquillement assis dans sa maison. « Quelle sotte farce

est-ce là, maître Olivier ?... Je n'aperçois personne aux environs

qui vous veuille du mal.—Donne-moi à boire, cher compère, ré-

pondit Olivier
;
j'étouffe de la course que j'ai faite pour venir icii.

— J'ai juré, dit Henri, que la nuit se passerait sans réjouissance

dans cette demeure... je suis dans mon costume des jours ou-

vriers, comme vous voyez, et je jeûne pour de bonnes raisons, au

lieu de me livrer à la fête. Yous avez déjà assez bu ce soir , cak-

votre langue bredouille... S'il vous faut encore de l'aie ou du vin,

allez en chercher ailleurs.— Oh , oui I j'ai déjà trop riboté, dit le

pauvre Olivier; et l'on m'a presque noyé dans le vin... Cette

maudite calebasse I... une gorgée d'eau , bon compère... vous ne

me laisserez sûrement pas vous demander si peu en vain, on, s'il

vous plaît, un coup de petite aie fraîche ?— Eh bien ! si c'est là

tout , répliqua Henri , vous allez l'avoir. Mais il faut que vous
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ayez terriblement bu pour en être à demander autre chose que

-du vin ou de la bière.

Ainsi parlant, il remplit un flacon d'une pinte à un poinçon qui

était là près, et le présenta à son hôte. Olivier l'accepta avec em-

pressement, le leva jusqu'à sa bouche d'une main tremblante, y
plongea ses lèvres avec un frissonnement d'émotion, et, quoique

ce fut le simple breuvage qu'il avait demandé, il était tellement

épuisé par l'excès de sa frayeur et par ses fredaines du matin,

qu'en replaçant le flacon sur la table de chêne, il laissa échapper

un grand soupir de satisfaction, et resta muet.

« Eh bien ! maintenant que vous avez bu votre soûl, compère

,

dit l'armurier, que vous faut-il encore ? Où sont ceux qui vous

menaçaient? Je n'ai aperçu personne... — Non, mais vingt ban-

dits m'ont chassé jusque dans votre passage , dit Olivier-, mais

quand ils nous voient ensemble, vous savez qu'ils perdent bien

vite le courage qui les pousse à se mesurer avec un seul d'entre

nous. — Allons, ne plaisantez pas, ami Obvier, répliqua son hôte-,

je ne suis pas gai aujourd'hui.— Je ne plaisante pas, par saint

Jean de Perth; j'ai été arrêté et indignement outragé, » dit-il en

passant avec un air de souffrance sa main sur le membre meur-

tri... « C'est ce fou de David de Rothsay , avec le tapageur de

Ramorny et le reste de la bande • ils m'ont forcé à boire un quar-

taut de malvoisie. — Tu déraisonnes ;, l'ami... Ramorny est ma-

lade, presque mort, à ce que l'apothicaire répète partout; ils ne

pourront sûrement pas, eux et lui , se lever à minuit pour faire

de telles sottises. — Je ne sais, répliqua Olivier; mais j'ai vu la

troupe à la lueur des torches, et je le puis hardiment jurer d'a-

près les bonnets que je leur ai vendus depuis la dernière fête des

Innocents ; ils sont joliment travaillés , et je dois reconnaître mon
faire.— Eh bien ! on a pu se tromper à votre détriment , répliqua

Henri ; si vous courez un danger réel
,

je vais ordonner qu'on

vous prépare un lit ici. Mais vous vous y camperez sur-le-champ,

car je ne suis point en humeur de jaser.— Je voudrais pouvoir

accepter ; seulement. . . ma chère Madeleine se mettra en colère. .

.

cela me serait fort égal.... mais la vérité est que son inquiétude

serait extrême dans une nuit de réjouissances comme celle-ci :

car elle sait qu'avec une humeur comme la nôtre un mot amène

un coup. —Eh bien ! alors allez-vous-en chez vous, et montrez-

lui que son trésor est en sûreté, maître Olivier... Les rues sont

tranquilles.... Et, pour parler sans façon
,
je voudrais être seul.
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— Soit; mais j'ai à causer un instant avec toi, » répliqua Olivier,

qui , effrayé de rester, n'était pourtant guère disposé à partir. « Il

y a eu tapage dans notre conseil de ville pour l'affaire de la veille

de la Saint-Valentin ; le prévôt m'a dit , il n'y a pas quatre heu-

res
,
que Douglas et lui étaient convenus de faire vider la que-

relle par un seul combattant de part et d'autre. Notre connais-

sance , Dick du Diable
,
passant par-dessus sa gentilhommerie

,

soutiendrait la cause de Douglas et des nobles , et vous ou moi

nous combattrions pour la jolie ville. Or
,
quoique je sois doyen

des bourgeois
,
je veux bien pourtant , vu l'amitié et la tendresse

que nous eûmes toujours l'un pour l'autre, te laisser la préséance,

et me contenter du rôle plus humble de second ^ »

Henri , malgré sa tristesse , put à peine s'empêcher de rire.

« Si c'est là , dit-il, ce qui trouble ton repos et te retient hors

du lit à minuit . j'aurai bientôt accommodé l'affaire. Tu ne per-

dras point l'honneur qu'on te propose. J'ai eu des vingtaines de

duels.... J'en ai eu beaucoup, beaucoup trop. Quant à toi, jus-

qu'à présent tu ne t'es mesuré, je pense, qu'avec ton Soudan de

bois. ... Il serait inj uste à moi. . . . inconvenant. . . . infâme d'accepter

ton offre amicale. Retourne chez toi , brave gaillard , et que la

crainte de perdre un tel honneur ne trouble point ton sommeil.

Sois sur que c'est toi qui combattras, comme cela est juste, puis-

que c'est toi que ce fier cavalier a insulté. — Grand merci , merci

de tout mon cœur, » dit Olivier très-embarrassé de la déférence

inattendue de son ami ;
» tu es bien le bon compère que jai tou-

jours cru trouver en toi; mais j'ai autant d'amitié pour Henri Smith

qu'il en a pour Olivier Proudfute. J'en jure par saint Jean! je ne

combattrai pas dans cette querelle à ton préjudice. Après ce ser-

ment
,
je suis sur de ne point succomber à la tentation ; car tu ne

voudrais pas me faire manquer à ma parole
, quand il s'agirait de

vingt duels.— Allons , dit l'armurier , avoue que tu as peur, Oli-

vier; dis l'honnête vérité une fois dans ta vie, autrement je te

laisse le soin de vider ta querelle. — Mais , mon compère, tu sais

que je n'ai jamais peur. Cependant c'est un bandit bien résolu
;

et comme j'ai une femme.. . la pauvre Madeleine, tu sais... et une

petite famille, et que toi... — Et que moi , » interrompit Smith

brusquement, " je n'en ai pas, et je n'en aurai jamais. — Bah 1

1. En anglais sticklcr ; les seconds dans les combats singuliers d'autrefois s'appe-

laient ainii parce qu'ils portaient des hàlons (sticks) blancs en signe de leurs fonc-

tions, qui étuiuul de veiller à ce que tout se passai selon les règles.
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vraiment?.... En ce cas.... j'aimerais mieux que ce fût toi qui

combattisses en cette occasion. - Par la sainte Vierge, compèrel

on t'en fait accroire de belles. Apprends donc . mon pauvre sot

,

que sir Patrick Charteris, qui a toujours le mot pour rire, s'est

tout à fait moqué de toi. Crois-tu qu'il exposerait l'honneur de la

cité en te chargeant de la défendre ? ou que je te céderais la pré-

séance s'il s'agissait de combattre pour une cause semblable ?

Yentrebleu I retourne chez toi , dis à Madeleine de te mettre un

bonnet de nuit bien chaud : mange ton souper; avale une coupe

d'eau-de-vie, et tu seras en état demain matin de rosser ton dro-

mond , ton soudan de bois , la seule chose sur laquelle tes coups

aient jamais été rudement appliqués. — Ah! c'est ainsi que tu

parles, camaradel» répondit Olivier reprenant courage, et croyant

nécessaire de paraître offensé; « je m'inquiète peu de ton humeur
grondeuse; il est heureux pour toi que tu ne puisses user ma pa-

tience au point de me fâcher. En voilà assez.... Nous sommes
compères , et cette maison est la tienne. Pourquoi les deux meil-

leures lames de Perth se croiseraient-elles l'une contre l'autre?...

Ya ! je sais la cause de ta mauvaise humeur, et je peux te la par-

donner... Mais la dispute est-elle réellement arrangée?— Aussi

solidement que jamais marteau enfonça une pointe de fer; la ville

a donné au Johnton une bourse d'or pour ne les avoir pas délivrés

d'un drôle importun, appelé Olivier Proudfute, lorsqu'il l'avait

à sa disposition, et cette bourse d'or achète pour le prévôt l'île

de Slerpess
,
que le roi lui concède ; car le roi paie tout avec le

temps. Ainsi , sir Patrick acquiert la charmante prairie qui est

devant son château , et l'honneur est sauvé de part et d'autre

,

car , comme tu peux le comprendre , ce qui est donné au prévôt

est donné à la ville. En outre, Douglas a quitté Perth pour mar-

cher contre les Anglais
,
qui sont, dit-on , appelés dans les Mar-

ches par le comte de Marck qui nous trahit. La jolie ville est donc

débarrassée de ce terrible personnage. — 3Iais, au nom de saint

Jean I qu'est-ce que cela signifie ? personne n'en a dit mot.—C'est

que, vois-tu , ami Olivier , voici comment la chose s'est faite : le

drôle à qui j'ai abattu la main est, dit-on, un domestique de sir

John Ramorny , et il s'est sauvé vers son comté natal de Perth
,

où sir John lui-même doit être exilé à la grande satisfaction de

tout honnête homme. Or , tout ce qui concerne sir Ramorny
touche un plus haut personnage... Je crois que Simon Glover en

a dit autant à sir Patrick Charteris. Si je devine juste
,

j'ai des
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grâces à rendre au ciel et à tous les saints de ne pas avoir tué ce-

lui que j'avais fait prisonnier sur l'échelle. — Et j'en rends aussi

grâce au ciel et à tous les saints, très-dévotement; j'étais der-

rière toi , tu sais , et. . .
— N'en parle plus , si tu es sage. . . La loi

punit ceux qui frappent des princes ; il faut laisser refroidir le fer

avant d'y mettre la main. Tout est arrangé maintenant. — En ce

cas, » dit Olivier un peu confus, mais encore plus soulagé par les

renseignements que lui avait donnés son ami , « j'ai raison de me
plaindre de sir Patrick Charteris, qui croit pouvoir plaisanter,

parce qu'il est prévôt , avec l'honneur d'un honnête bourgeois de

notre ville. — Soit, OHvier- appelle sir Patrick en champ-clos, et

il commandera à ses valets de lancer ses chiens sur toi. Mais

voyons , la nuit se passe , ne partiras-tu pas?—Ah ! j'ai encore un

mot à te dire, bon compère-, mais d'abord un autre verre de ton

aie.— La peste soit de toi, imbécile I je souhaiterais que tu fusses

dans un endroit où l'on trouve peu de hqueurs fraîches. .. Voilà

,

vide la barrique à ton gré. »

Olivier remplit une seconde coupe, et but ou sembla boire

très-lentement, afin de gagner du temps pour réfléchir à la ma-

nière dont il pouvait entamer son second sujet de conversation ,

qui semblait fort délicat dans l'état d'irritabilité où se trouvait le

forgeron. A la fin il ne trouva rien de mieux que d'entrer d'un

seul coup en matière, en disant : « J'ai vu Simon Glover aujour-

d'hui , compère.—Eh bien ! dit l'armurier d'une voix lente, grave

et triste ; si tu l'as vu
,
que m'importe à moi?—Rien , rien , » ré-

pondit Proudfute déconcerté, «seulement je pensais que vous

seriez bien aise de savoir qu'il m'a pris à part pour me demander

si je t'avais vu le jour de la Saint-Yalentin , après la bagarre du

couvent des dominicains, et en quelle compagnie tu étais.—Et je

parie que tu lui as répondu que tu m'avais rencontré avec une

chanteuse, dans ce noir passage?— Tu sais, Henri, que je n'ai

pas le don de mentir 5 mais j'ai tout accommodé avec lui. — Et

comment cela, je te prie? — Père Simon ^ ai-je dit, vous êtes

vieux et vous avez oublié que , dans les veines de jeunes gens

comme nous, le sang est comme du vif-argent. Tous croyez donc,

ai-jc dit, qu'il s'occupe encore de celte fillette, et que peut-être

il la cache dans quelque coin de Perth ? Cela n'est point, ai-je dit,

et je suis prêt à jurer qu'elle est sortie de la maison le matin sui-

vant pour se rendre à Dundee. Ileim ! n'était-ce pas bien plaider

ta cause ?— Oui vraiment ! c'est ce qu'il me semble ; et si quelque
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chose peut ajouter à ma peine en ce moment, c'est, quand je

suis enfoncé profondément dans la boue , de sentir un àne comme

toi me mettre son gros pied sur la tète pour m'y plonger tout à

fait. Allons , décampe , et puisses-tu rencontrer le sort que mé-

rite ton adresse à servir les gens I Alors on te trouverait demain

matin avec le cou cassé dans l'égout le plus proche... Allons, dé-

guerpis ou je te jette à la porte, la tête la première. — Ah , ah I »

s'écria Olivier en riant aussi bien qu'il pouvait 5 « rien que cela !

Mais triste comme tu es, compère Henri, ne veux-tu pas venir

faire un tour avec moi jusqu'à ma maison dans le Meal Yenall?

—

Que le diable t'emporte, non. — Je te donnerai de fameux vin, si

tu veux venir. — Je te donnerai du gourdin , si tu restes. — Eh
bien! alors je vais endosser ton bulîetin et ton bonnet d'acier,

taper du talon comme toi et siffler ton air : « Os brisés à Loncarty;»

si ou me prend pour toi , on n'osera pas passer auprès de moi

,

fùt-on à quatre.— Prends tout ce que tu veux, au nom du diable!

3Iais va-t'en. — Bien, bien Henri ; nous nous retrouverons quand

tu seras de meilleure humeur , » dit Olivier qui avait revêtu son

nouvel accoutrement.

« Pars... et puissé-je ne jamais voir ta stupide figure. »

Olivier débarrassa enfin son hôte de sa présence. Dès qu'il fut

dans la rue , il se mit à imiter autant que possible la démarche

brusque et les gestes décidés de son redoutable compagnon ; en

môme temps il se mit à siffler un pibrock composé sur la déroute

des Danois à Loncarty
,

qu'il avait appris parce que c'était l'air

favori du forgeron , et qu'il se faisait fort de l'imiter en tout point.

Mais lorsque le bourgeois inoffensif en dépit de ses rodomontades

se trouva au bout du passage qui communiquait avec High-Street,

il reçut par derrière un coup que son casque ne pouvait parer, et

tomba mort sur la place; un effort pour murmurer le nom de

Henri , auquel il avait toujours soin de recourir pour être défendu,

expira sur sa langue mourante.

LE JOUR DB SAIKT-VAMMW, 14
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CHAPITRE XYn.

CONFERENCE NOCTURNE.

Oui, je ferai de vous un bm jeune prince.

Faltsaff Personnaije de la tragédie d'Henri IV de

Shakspearc.

Nous revenons aux masques qui , une demi-heure auparavant,

avaient honoré (Tun tonnerre d'applaudissements les prouesses

d'agilité de Proudfute ' les dernières que le pauvre bonnetier dût

jamais faire ), et qui avaient précipité sa course par leurs joyeuses

clameurs lorsqu'il avait battu en retraite. Après avoir ri tout à

leur aise , ils continuèrent gaiement leur route , arrêtant et épou-

vantant les gens qu'ils rencontraient, mais, il faut le dire , sans

outrager personne d'une manière sérieuse. Enfin, las de cabrio-

les, le chef donna ordre à ses joyeux sujets de s'assembler au-

tour de lui.

« 3Ies braves amis et sages conseillers, nous sommes véritable-

ment roi de tout ce qui mérite d'être commandé en Ecosse. Nous

régnons pendant les heures où la coupe circule, où la beauté de-

vient facile , où la folie est éveillée, où la sagesse ronfle sur son

lit de repos. Nous laissons à notre vice-régent , le roi Robert

,

l'ennuyeuse tâche de réprimer de nobles ambitieux , de satisfaire

un avide clergé, de soumettre de sauvages montagnards, et de

réconcilier des haines mortelles. Puisque notre empire est celui

de la joie et du plaisir, c'est justice que nous secourions nos su-

jets de toutes nos forces quand, par leur mauvaise fortune, ils

sont devenus prisonniers du souci et d'une maladie hypocondria-

que. Je parle principalement pour sir John , que le vulgaire ap-

pelle Ramorny. Nous ne l'avons pas vu depuis la bagarre de

Curfew-Street , et
,
quoique nous sachions qu'il a attrapé quelque

mal en cette afîaire , nous ne voyons pas pourquoi il ne nous ren-

drait pas hommage dûment et révérencieusenient. Tenez ici

.

vous, notre roi d'armes de la calebasse. Avez-vous légalement in-

vité sir John à participer aux réjouissances de cette soirée?—Oui,

milord. — Et l'avez-vous informé que nous suspendions pour cette

nuit sa sentence de bannissement , afin que nous pussions du

moins prendre un joyeux congé d'un vieil ami, puisque l'auto-

rité supérieure a ordonné cet exil?— J'ai eu soin de l'en avertir,

milord, >> répondit le héraut fantastique.— Et n'a-t-il pas envoyé
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un mot d'écrit , lui qui se pique d'être si habile clerc ?— Il était

au lit, milord, et je n'ai pu le voir. A ce que j'ai entendu dire,

il vit fort retiré, souffrant des contusions qu'il a reçues, affligé

d'avoir perdu la faveur de Yotre Altesse, et craignant d'être in-

sulté dans les rues , parce qu'il n'a échappé qu'à grand'peineaux

manants qui le poursuivirent , lui et ses deux domestiques, jus-

qu'au couvent des dominicains. En outre quelques domestiques

ont été renvoyés dans le comté de Fife , de peur d'indiscrétion.

— Ma foi , c'est sagement fait , » dit le prince, qui , on l'a sans

doute deviné , avait à porter ce titre un meilleur droit que celui

qu'il devait aux amusements de la soirée... «Il est fort prudent

d'écarter ces drôles à la langue légère. Mais l'absence de sir John

lui-même à notre fête solennelle, depuis si long-temps annoncée,

n'en est pas moins une mutinerie , une déclaration de désobéis-

sance. Si , néanmoins, le chevalier est réellement empêché par

la maladie et le chagrin, nous sommes tenus à lui rendre visite
;

car il ne peut y avoir de meilleur remède pour lui que notre pré-

sence et un gentil baiser de la calebasse En avant , écuyers,

ménestrels, gardes et seigneurs I Portez haut le grand emblème
de notre dignité... Levez la calebasse, vousdis-jel et que les

joyeux lurons qui portent ces quartaut^ dont le contenu doit

remplir la coupe , soient des drôles capables de se tenir encore

sur leurs pieds. Leur fardeau est lourd et précieux , et, si nos

yeux ne nous trompent pas , ils nous paraissent pencher et chan-

celer plus qu'il n'est permis. Allons , en marche , messieurs , et

que nos musicieas nous donnent quelque chose de gai et de

bruyant. »

Ils partirent donc enivrés par la gaieté et par de fréquentes li-

bations ; les nombreuses torches lançaient leur lumière rougeàtre

contre les petites fenêtres par où les bourgeois en bonnets de

nuit, et quelquefois leurs épouses passaient la tête à la dérobée

pour connaître la cause du tumulte qui troublait les rues paisibles

à cette heure indue. A la fin, la joyeuse bande s'arrêta devant la

porte de sir John Ramorny : une petite cour séparait la maison de

la rue.

Là ils frappèrent, crièrent et hurlèrent, avec mille menaces de

vengeance contre les rebelles qui refusaient d'ouvrir. La dernière

punition dont ils les menacèrent , fut un emprisonnement sous

un muid vide dans le cachot du palais féodal du prince de Passe-

Temps, c'est-à-dire la cave à l'aie. Éviot, le page de Ramorny , en«
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tendait fort bien tout cela, et reconnaissait parfaitement les intrus

qui frappaient si fort 5 mais il pensait que dans l'état où se trouvait

son maître , il valait mieux ne pas répondre du tout , et laisser la

compagnie se lasser d'elle-même
,
que d'essayer de changer ses

résolutions, ce qu'il savait être absolument impossible. La cham-

bre à coucher de Ramorny donnant sur un petit jardin , le page

se flattait qu'il ne serait pas éveillé par le bruit, et il se fiait assez

à la solidité de la porte extérieure pour croire qu'avant de la bri-

ser ils auraient eu le temps de cuver leur vin et leur ivresse. La

bande semblait donc devoir bientôt s'épuiser, au milieu du tapage

qu'ils faisaient en criant et en frappant à la porte
,
quand leur

prince pour rire ( qui ne méritait que trop cette épithète)se mo-

qua d'eux , en les appelant prêtres fainéants et stupides du dieu

du vin et delà joie.

« Approchez notre clef. . . que voilà, dit-il, et appliquez-la à cette

porte rebelle...»

La clef qu'il désignait était un grand morceau de bois , laissé

dans la rue avec ce manque d'ordre caractéristique d'une petite

ville d'Ecosse à cette époque.

Tout en hurlant de joie , les Indiens prirent aussitôt la poutre

dans leurs bras , et la soutenant par leurs forces réunies , s'élan-

cèrent contre la porte avec une telle vigueur que serrures, gonds

et verrous retentirent , en promettant de bientôt céder. Eviot

pensa ne devoir pas attendre qu'on enfonçât la porte ; il descendit

dans la cour, et après quelques questions dilatoires pour la forme,

ordonna au portier d'ouvrir comme s'il ne reconnaissait qu'à l'ins-

tant les visiteurs nocturnes.

« Esclave menteur d'un maître rebelle , dit le prince , où est

notre déloyal sujet , sir John Ramorny qui a refusé de se rendre

à notre invitation? — Milord, » répondit Eviot en s'inclinant,

devant la dignité à la fois réelle et supposée du chef-, « mon maî-

tre est en cet instant même fort indisposé... il a pris une potion

soporifique... et Votre Altesse m'excusera, je ne fais que remplir

mon devoir en lui disant qu'on ne peut parler à sir John sans met-

tre sa vie en péril. — Bah I ne me parle pas de péril , maître Te-

viot... Cheviot... Éviot... comment diable t'appelle-t-on ?... mais

indique-moi la chambre de ton maître ^ ou plutôt ouvre-moi la

porte de la maison, et je saurai bien la trouver moi-même... Le-

vez la calebasse, mes braves amis, et tâchez de ne pas répandre

une goutte de la liqueur que Bacchus a envoyée pour guérir toutes
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les maladies du corps et tous les maux de l'esprit. Approchez-la ,

dis-je
,
que nous voyions la coupe sacrée qui contient cette pré-

cieuse liqueur. »

Le prince entra donc dans la maison, et connaissant bien l'inté-

rieur, il monta les escaliers , suivi d'Éviot qui demandait en vain

du silence, et de toute la bande joyeuse; puis il s'élança dans la

chambre du propriétaire malade.

Celui qui a éprouvé la sensation causée par un soporifique

amenant le sommeil en dépit d'affreuses souffrances, et qui en a

été violemment tiré par le bruit et le tumulte , celui-là peut seul

imaginer l'alarme et la confusion d'esprit où se trouva John Ra-

morny, et les atroces douleurs , tant physiques que morales
,
qui,

en lui, réagissaient les unes sur les autres. Si l'on ajoute à cela que

le malade se réveillait avec la conscience d'avoir ordonné un crime

qui devait s'exécuter à ce môme moment, on conviendra que l'é-

ternel sommeil lui eût semblé préférable à un si affreux réveil.

Le gémissement qu'il poussa, premier symptôme de la sensibilité

qu'il recouvrait , eut quelque chose de si terrible
,
que les tapa-

geurs effrayés se turent un instant. Ramorny, à demi soulevé sur

son lit, parcourait des yeux l'appartement rempli de figures bi-

zarres que le trouble de ses sens lui faisait voir encore plus bi-

zarres, tandis qu'il se disait à lui-môme :

« Il en est donc ainsi, et la légende est vraie. Voici les démons,

et je suis condamné pour toujours ! Le feu n'est pas externe, mais

je le sens. . . je sens mon cœur brûlant comme si la fournaise sept

fois chauffée le travaillait intérieurement. »

Tandis qu'il promenait d'affreux regards autour de lui et tâ-

chait de retrouver quelque souvenir, Éviot s'approcha du prince,

et tombant à genoux le supplia de faire évacuer l'appartement.

« Cela, disait-il , coûtera la vie à mon maître.—N'aie pas peur,

Cheviot, répliqua le duc de Rothsay; fût-il aux portes de la mort,

voilà qui ferait lâcher prise aux démons... Avancez la calebasse,

mes amis.—Il est mort s'il y goûte à présent, dit Éviot. S'il boit

du vin, il est mort.—Alors quelqu'un va boire pour lui , et il sera

gi^éri par intermédiaire... Puisse notre grand dieu Bacchus ac-

corder à sir John Ramorny la consolation et la paix du cœur; lu-

brifier ses poumons, et lui rendre l'imagination légère ! dons les

plus précieux que le ciel nous ait faits , tandis que le fidèle sujet

qui boira à sa place aura les maux de cœur, les attaques de nerfs,

les vacillements de la vue, les battements du cerveau ; souffrances
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par lesquelles notre souverain maître modifie des attributs qui

,

autrement, nous rendraient trop semblables aux dieux I... Qu'en

dites-vous, Éviot? Voulez-vous être le fidèle serviteur qui boira

pour la guérison <le votre seigneur et comme son représentant ?. .

.

Consentez-y, et nous nous tiendrons obligés à partir, car il me
semble que notre sujet a l'air d'un mort.—Je suis prêt à faire tout

ce qui est en mon faible pouvoir pour empêcher mon maître d'ac-

complir une chose qui peut causer sa mort , et détourner de Yo-

tre Grâce les remords de l'avoir ordonnée. Mais voici un homme
qui fera la prouesse de bonne volonté, et remerciera en outre Vo-

tre Altesse.—Qui avons-nous là ? dit le prince; un boucher, et un

boucher arrivant de l'abattoir ! Les bouchers travaillent-ils la

veille du jeûne? Ah! comme il pue le sang! »

Ces mots s'adressaient à Bonthron qui , stupéfait du tumulte

qui retentissait dans la maison où il s'était attendu à trouver tout

sombre et silencieux, et à moitié hébété par le vin qu'il avait bu,

se tenait debout, sur le seuil de la porte, contemplant cette scène

singulière. Son buffetin taché de sang et sa hache sanglante of-

fraient un spectacle dégoûtant et horrible aux yeux des jeunes

seigneurs débauchés, et sans pouvoir bien s'en rendre compte, la

troupe entière éprouvait à la vue de cet homme une terreur inex-

primable.

Lorsqu'on approcha la calebasse des lèvres de ce sauvage à

mine hideuse et repoussante , et lorsque ,
pour la saisir , il étendit

une main souillée de sang , le prince s'écria :

« A la cour 1 Ne laissez pas ce misérable boire en ma présence!

Trouvez-lui quelque autre vase que notre sainte calebasse , em-

blème de nos réjouissances... Une auge à cochon conviendrait

mieux , si on pouvait s'en procurer une. A la cour ! et noyez-le

dans la liqueur, en expiation de la sobriété de son maître... Lais-

sez-moi seul avec sir John Ramorny et son page ; sur mon hon-

neur, les regards du chevalier m'épouvantent. »

L'escorte du prince sortit de l'appartement , et Eviot resta seul.

« Je crains, » dit le prince, s'approchant du lit avec des maniè-

res bien ditîérentes de celles qu'il avait eues jusqu'alors, « je

crains , mon cher sir John
,
que cette visite ne soit mal venue

;

mais c'est votre faute. Quoique vous connaissiez notre vieille

coutume , et quoique vous approuviez nos projets pour cette

soirée, on ne vous a point vu depuis la Saint-Valcntin... C'est au-

jourd'hui la veille du jeûne, 'et cette désertion est une vraie dé-
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sobéissance ; une trahison envers notre royaume de joie et les

statuts de la Calebasse. »

Ramorny leva la tète , fixa sur hi prince un œil hagard , et fit

signe à Éviot de lui donner à boire ; une large coupe de tisane fut

apportée par le page. Le malade l'avala avec une avidité qui faisait

trembler la coupe dans sa main. Il se servit ensuite , à plusieurs

reprises, de l'essence stimulante recommandée par l'apothicaire,

et parut recouvrer ses sens.

n Permettez-moi de vous tâter le pouls , mon cher Ramorny
,

reprit le prince -, je connais quelque chose à ce métier-là... Com-

ment? vous me présentez la main gauche, sir John ?... Ceci n'est

conforme ni aux règles de la médecine ni à celles de la cour-

toisie. — La droite a fait son dernier acte au service de Votre Al-

tesse , » murmura le patient d'une voix basse et entrecoupée. —
Que voulez-vous dire ? J'ai été informé qu'un de vos gens , Black

Quentin, a perdu une main , mais il peut voler avec l'autre assez

pour gagner les galères : sa destinée n'en sera donc pas beaucoup

changée. — Ce n'est pas cet homme qui a perdu la main au ser-

vice de Votre Grâce... c'est moi... John de Ramorny. — Vous !

vous plaisantez , ou l'opium que vous avez pris trouble votre

raison. — Quand le jus de tous les pavots d'Egypte serait môle

dans une même potion, il perdrait son influence sur moi quand je

regarde ceci : » il tira son bias droit île dessous les couvertures

de son lit , et , l'étendant vers le prince , enveloppé dans ses ap-

pareils... « Si ces linges étaient enlevés, dit-il. Votre Altesse ver-

rait qu'un tronc sanglant est tout ce qui reste d'une main jadis

toujours prête à tirer Tépée au moindre signe de Votre Grâce. »

Rothsay recula d'horreur. « Ceci mérite vengeance, dit-il. —
La vengeance est déjà commencée, répondit Ramorny ; il me
semble que j'ai vu Bonthron il n'y a qu'un instant, ou le rêve in-

fernal dont mon esprit était troublé au moment de mon réveil

avait-il évoqué celte image? Eviot, appelez le mécréant... si toute-

fois il n'est pas trop ivre pour paraître devant moi. »

Éviot sortit , et revint avec Bonthron
,
qu'il avait Sjiuvé d'une

seconde calebasse de vin ; le misérable avait avalé la première

sans qu'aucun changement notable parût dans son maintien.

« Eviot, dit le prince, ne laisse pas cette brute m'approcher ; à

son aspect mon àme est saisie d'horreur et de dégoût. Il y a dans

ses regards quelque chose d'antipathique à ma nature , et je sens

une répulsion instinctive semblable à celle qu'on éprouve en face
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d'un serpent. — Écoutez-le, milord, dit Ramorny, à moins qu'une

outre de vin ne parlât , rien au monde ne saurait s'exprimer en

moins de mots. . en as-tu fini avec lui , Bonthron ? »

Le scélérat leva sa hache qu'il portait encore à la main , et la

})aissa du côté du tranchant.

« Bien, comment as-tu reconnu ton homme ?... La nuit est

obscure , à ce qu'on m'a dit. — Par la vue et par l'ouïe ; sa dé-

marche, ses vêtements, sa voix.—C'est assez, sors... Eviot, qu'on

lui donne de l'or et du vin , de quoi satisfaire sa soif d'ivrogne...

Sors, et toi, Eviot, sors avec lui. — Et qui a été mis à mort ? » dit

le prince, délivré des sentiments de dégoût et d'horreur qu'il

avait éprouvés en présence de l'assassin : « ceci n'est qu'un jeu

sans doute, car autrement ce serait une action atroce. Qui a eu le

malheur d'être égorgé par ce scélérat brutal ? — Un homme qui

ne valait guère mieux que lui , répliqua le malade ; un misérable

artisan, à qui pourtant le sort a donné le pouvoir de réduire Ra-

morny à l'état d'un pauvre estropié... Que la malédiction accom-

pagne son âme infâme !... Sa misérable vie ne saurait pas plus sa-

tisfaire ma vengeance qu'une goutte d'eau n'éteindrait une

fournaise. Mais il faut que je sois bref, car mes idées commencent

encore à se troubler ; la nécessité du moment les tient seules as-

semblées comme une courroie réunit une botte de flèches. Yous
êtes en danger, milord... Je vous le dis avec certitude... Vous

avez bravé Douglas et offensé votre oncle... Vous avez aussi mé-
contenté votre père • mais ceci ne serait qu'une bagatelle sans le

reste. — Je suis fâché d'avoir mécontenté mon père, » répondit le

prince ( entièrement distrait d'une chose aussi insignifiante que

le meurtre d'un artisan , par des objets plus importants ;, oui, j'en

suis fâché, si en effet je l'ai mécontenté. Mais si je vis, la puissance

de Douglas sera renversée , et la politique d'Albany ne le sauvera

pas. — Oui... Si... si... milord, continua Ramorny ; avec des ea-

nemis comme les vôtres, vous ne devez pas vous reposer sur des

si ou des inais... Il faut vous résoudre à donner la mort ou à la re-

cevoir. — Qu'entendez-vous par là, Ramorny ? La fièvre vous fait

extravaguer. — Non , milord, quoique les pensées qui traversent

maintenant mon esprit soient propres à donner des mouvements

frénétiques. Il se peut que ma blessure me dispose à voir les

choses sous un aspect favorable
,
que mon inquiétude pour le sa-

lut de Votre Altesse m'ait suggéré des desseins trop hardis ; mais

je possède tout le jugement que le ciel m'a donné quand je vous
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dis que, si vous voulez porter un jour la couronne d'Ecosse , si

vous voulez môme voir un autre anniversaire de la Saint-Valentin,

vous devez... — Et que dois-je faire, Ramorny? » dit le prince

avec un air de dignité ; « rien d'indigne de moi, j'espère. — Rien

assurément qui soit indigne ou mal séant à un prince d'Ecosse, si

les sanglantes annales de notre patrie disent la vérité, mais quel-

que chose qui pourrait agiter les nerfs du prince des mimes et

des bouffons.— Vous êtes sévère , sir John Ramorny , « répondit

le duc de Rothsay d'un air mécontent ; « mais vous avez chère-

ment payé le droit de nous censurer
,
par la perte que vous avez

faite à notre service. — Milord de Rothsay, reprit le chevalier^ le

chirurgien qui a pansé ce bras mutilé m'a dit que
,
plus je res-

sentais la douleur causée par le bistouri et le fer à cautériser

,

plus ma guérison était probable
;
je n'hésiterai donc pas à blesser

vos sentiments, si je puis de cette façon vous faire comprendre ce

qui est nécessaire à votre sûreté. Votre Grâce a été trop long-

temps le fils de la Folie et des Plaisirs -, elle doit à présent se con-

duire en homme et en politique , ou le duc de Rothsay sera

écrasé comme un papillon au sein des fleurs sur lesquelles il

aime à folâtrer. — Je crois savoir où tend votre morale, sir John,

vous êtes las de ces joyeuses folies... que les gens d'Eglise appel-

lent des vices... vous prétendez à des crimes un peu plus sérieux.

Un meurtre ou un massacre rehaussera-t-il la saveur de la dé-

bauche, comme le goût de l'olive rehausse la saveur du vin ? Mes
pires erreurs , à moi , ne sont que de joyeux traits de malice

5
je

n'ai pas de goût pour le sang, et j'abhorre même d'entendre par-

ler d'actions sanglantes, n'eussent-elles été commises que sur les

plus misérables gens. Si jamais j'occupe le trône ( je suppose

d'abord qu'à l'exemple de mon père je changerai mon nom contre

celui de Robert , en l'honneur de Bruce
) , alors chaque jeune

Écossais aura son flacon dans une main, et l'autre autour du cou

de sa maîtres.se : les hommes seront conduits par les baisers et les

rasades , et non par les dagues et les chaînes : on écrira sur mon
tombeau : « Ci gît Robert, quatrième du nom : il ne gagna pas de

bataille , comme Robert I''" ; il ne s'éleva pas du rang de comte à

celui de roi , comme Robert II ^ il ne fonda pas d'église , comme
Robert III ; il se contenta de vivre et de mourir roi des joyeux

garçons. » Parmi mes ancêtres qui ont régné deux siècles
,
je

n'envie d'autre gloire
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Que celle du bon \icux roi Côle

Qui vidait si hieu un grand bôle.

— Mon gracieux seigneur, dit Ramorny
,
permettez-moi de

vous rappeler que vos joyeuses orgies entraînent des maux sé-

rieux. Si j'avais perdu cette main en combattant pour assurer à

Votre Grâce quelques importants avantages sur ses trop puissants

ennemis , je ne l'aurais jamais regrettée ; mais du casque et de la

cotte de mailles être réduit au béguin et à la jupe, dans une par-

tie de débauche nocturne... — Comment, encore, sir John, in-

terrompit lejeune étourdi ; comment pouvez-vous avoir l'indignité

de me mettre sans cesse votre main sanglante sur le visage,

comme le fantôme de Gask-Hatl jetait sa tête à sir William Wal-

lace? Mais vous êtes plus déraisonnable que Fawdyon lui-môme,

car AVallace lui avaitcoupéla tête dans un accès d'emportement,

tandis que je serais charmé de vous rendre votre main , si cela

se pouvait. Comme, par malheur, cela ne se peut, je veux vous

en donner une autre à la place, semblable à la main d'acier du

vieux chevalier de Carselogie , avec laquelle il serrait la main de

ses amis, caressait sa femme, déliait ses antagonistes, et faisait

tout ce qui peut être fait par une main de chair et de sang.

Croyez-moi, JohnRamorny, nous avons dans notre personne

beaucoup de choses superflues,- l'hoiime peut voir avec un œil

,

entendre avec une oreille, toucher avec une main , sentir avec une

narine, pourquoi donc avons-nous une paire de chacune de ees

choses, si ce n'est pour suppléer à la perte ou à li maladie de

Tune d'elles ? Je ne puis le concevoir autrement. »

Sir John Ramorny se détourna du prince en laissant échapper

un sourd gémissement.

« Sir John, reprit le duc, je parle très-sérieusement : vous con-

naissez la légende de Carselogie à la main d'acier , mieux que

moi-même, car il habitait dans votre voisinage. A cette époque,

ce mécanisme curieux ne pouvait être fabriqué qu'à Rome ; mais

je gagerais cent marcs avec vous, que si l'armurier de Perth

l'avait pour modèle, notre Henri du Wynd en ferait une imitation

au.ssi pai faite que pourraient le faire tous les forgerons de Rome,

avec tous les cardinaux pour bénir leur ouvrage. — Je pourrais

à coup sûr accepter la gageure, » répliqua Ramorny amèrement,

«< mais ce n'est pas le temps des plaisanteries. Vous m'avez ren-

voyé de votre service sur l'ordre de votre oncle. — Sur l'ordre de
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mon père. — Auquel votre oncle commande absolument. Je suis

un homme disgracié, jeté à l'écart comme une chose inutile, ainsi

que j'y puis jeter maintenant le gant de ma main droite. Î^Iais , si

ma main est perdue, ma tète peut encore vous servir. Votre

Grâce est-elle disposée à entendre unmotsur un sujet sérieux?...

car je suis extrêmement faible, et je sens mes forces qui s'afiai-

blissent. — Parle tant que tu voudras, dit le prince ; la perte que

tu as faite m'oWige à t'écouter, ton bras mutilé est un spectre qui

me poursuit. Parle donc, mais use avec modération de ton im-

portant privilège.— Je serai bref dans mon intérêt comme dajis

le vôtre ; d'ailleurs ,
j'ai peu de chose à dire.

Douglas . en ce moment , se met à la tète de ses vassaux ; il

va rassembler, au nom du roi Robert, trente mille habitants des

frontières, qu'il amènera bientôt après dans l'intérieur du royau-

me
,
pour demander que le duc de Rolhsay accorde ou plutôt

restitue à Marjory Douglas le rang et les privilèges de duchesse

de Rothsay ; le roi Robert accédera à toutes les conditions qui

pourront assurer la paix... Que fera le duc? — Le duc de Rothsay

aime la paix, » répondit le prince avec hauteur , « mais il n'a ja-

mais craint la guerre. Avant qu'il reçoive de nouveau celte tille

orgueilleuse à sa table et dans sa couche
,
par ordre de Douglas

,

Douglas sera roi d'Ecosse.— Soit ; mais ce n'est là que le danger

le moins pressant, car il ne vous menace que d'une violence ou-

verte : Douglas ne travaille point en secret. — Quel est donc ce

péril pressant, et qui nous tient éveillés si tard ? Je suis fatigué,

tu es blessé, et les flambeaux pâlissent, comme s'ils étaient las

de notre conférence.— Dites-moi donc quel estrhomme qui gou-

verne le royaume d'Ecosse, demanda Ramorny. — Robert III du

nom, » répondit le prince, qui ôta son bonnet en prononçant ces

mots-, < et puisse-t-il long-temps tenir le sceptre. — Amen^ cela

est vrai, répondit Ramorny. Mais qui gouverne le roi Robert,

qui décide de toutes les mesures que prend le bon roi ? — 3Iilord

d'Albany, voulez-vous dire? Oui il est vrai que mon père se laisse

guider entièrement par les conseils de son frère, et en conscience,

sir John Ramorny, nous ne pouvons le blâmer, car il tire peu

d'aide de son fils. — Aidons-le maintenant, milord, dit Ramorny ;

je possède un terrible secret... Albany m'a fait des propositions

pour me joindre à lui, afin d'attenter à la vie de Votre Altesse ; il

m'offre un pardon entier pour le passé, et une haute faveur pour

l'avenir. — Comment^ ma vie? Je pense que vous voulez parler
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seulement de mon royaume? Ce serait une affreuse impiété
;

c'est le frère de mon père, ils se sont assis sur les genoux du

môme père, ont reposé sur le sein de la même mère... Tais-toi

,

Ramorny
;
quelle folie on te fait croire, grâce à ta maladie I

—
Croire, dit Ramorny-, c'est la première fois qu'on m'appelle cré-

dule; mais l'homme par qui Albany m'a fait apporter ces proposi-

tions, sera cru de tout le monde, chaque fois qu'il parlera d'une

mauvaise action... les médicaments mômes préparés par lui ont

un amer goût de poison. — Fi donc ! un tel scélérat calomnie-

rait un saint. Ramorny, tu t'es laissé tromper une fois , malgré

toute ta finesse. Mon oncle d'Albany est ambitieux ; il voudrait

assurer à lui et à sa maison une portion d'autorité et de richesses

plus considérables que cela n'est juste ^ mais supposer qu'il

pense à détrôner ou à assassiner son frère... Fi^ Ramorny ! ne me
force pas à te citer le vieux proverbe : « Que ceux qui font le mal,

craignent le mal... » Tu exprimes des soupçons; tu ne sais rien

de positif. — Votre Grâce est dans une fatale erreur Je vais

achever : le duc d'Albany est généralement haï pour son avarice

et sa cupidité... Votre Altesse est peut-être plus aimée que »

Ramorny s'arrêta-, le prince continua d'un ton calme : « Plus

aimée qu'honorée, c'est ce que je désire, Ramorny.— Au moins,

vous êtes plus aimé que craint, et c'est une condition peu sûre

pour un prince. Mais engagez-moi votre honneur et votre parole

de chevalier que vous ne m'en voudrez pas pour les bons servi-

ces que je vous rendrai
;
prêtez-moi votre sceau pour engager

vos amis en votre nom , et le duc d'AlJjany n'aura plus d'autorité

dans cette cour, avant que la main qui terminait jadis ce bras mu-

tilé se réunisse de nouveau à mon corps, et exécute les ordres de

ma volonté. — Vous n'oseriez pas tremper vos mains dans le sang

royal, » dit le prince d'une voix sévère.— Que dites-vous.... En
aucune façon ... Le sang n'a pas besoin d'être répandu ; la vie peut

s'éteindre d'elle-même. Faute de la nourrir d'huile nouvelle, de

la protéger contre le souffle du vent, la lumière ne peut manquer

de s'éteindre dans la lampe. Laisser un homme mourir ce n'est

pas le tuer.— C'est vrai... J'avais oublié cette distinction... Sup-

posez donc que mon oncle Albany cesse de vivre... Je pense que

c'est comme cela qu'il faut dire Qui alors gouvernera la cour

d'Ecosse ?— Robert III, avec le consentement, sous l'autorité et

par les conseils du très-puissant David, duc de Rothsay, lieute-

nant du royaume, et alter eyo ; en faveur de qui le bon roi, las
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des fatigues et des tourments de la souveraineté , sera bientôt

disposé à abdiquer la couronne. Ainsi, longue vie à notre brave et

jeune monarque, le roi Robert IV.

lUe manu fortis,

Jnylis ludet in hortis'.

— Et notre père et prédécesseur, dit Rothsay, continuera à vi-

vre pour prier pour nous comme notre chapelain, en reconnais-

sance du privilège que nous lui accorderons de ne reposer sa tête

grise dans le tombeau que lorsque le cours de la nature le per-

mettra... Ou bien aura-t-il à supporter quelques-unes de ces né-

gligences par suites desquelles les hommes cessent de vivre, et

échangent les limites d'une prison, ou d'un couvent^ ce qui n'en

diffère guère, contre la noire et paisible demeure, où le méchant

cesse de faire le mal, et l'homme fatigué se repose.— Tous plai-

santez, milord, répliqua Ramorny -, faire au bon vieux roi le moin-

dre mal, serait à la fois barbare et impolitique.— Pourquoi recu-

leriez-vous , » répondit le prince avec un sombre mécontente-

ment; « votre plan est une leçon de scélératesse surnaturelle

guidée par une ambition imprévoyante ?... Si le roi d'Ecosse peut

à peine tenir tète à ses nobles, maintenant qu'il peut lever contre

eux une bannière honorable et sans tache, qui voudra suivre un

prince souillé de la mort de son oncle et de l'emprisonnement de

son père? Ta politique révolterait un divan d'infidèles, pour ne

rien dire du conseil d'un peuple chrétien... Tu as été mon maî-

tre , Ramorny , et j'ai le droit peut-être de m'excuser sur tes

leçons et ton exemple de quelques-unes des folies qu'on me re-

proche. Peut-être sans toi ne serais-je pas à minuit sous ce dé-

guisement insensé, » ajouta-t-il en jetant un regard sur ses habits,

« occupé à entendre un débauché ambitieux qui me propose d'as-

sassiner mon oncle et de détrôner le meilleur des pères. Cepen-

dant puisque c'est ma faute aussi bien que la tienne qui m'a en-

traîné si avant dans le gouffre de l'infamie , il ne serait pas juste

que toi seul en portassesla peine. Mais n'aie pas l'audace de me pro-

poser une seconde fois ce projet, au péril de ta vie. Je te dénon-

cerais à mon père... à Albany... à l'Ecosse... Dans sa longueur et

dans sa largeur, à chaque croix sur les places publiques de notre

pays, serait attaché un morceau du corps du traître qui conseilla

de telles horreurs à l'héritier d'Écosso ! Mais j'espère que la fiè-

4 Courageux ù la guerre, il irajoue dans le jardin d'Angleterre, A. M.
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vre de ta blessure et l'influence enivrante de ton soporifique t'ont

inspiré ce soir, plutôt que tes propres réflexions.— Sûrement,

milord , répondit Raniorny ; si j'ai dit quelque chose qui puisse si

fort déplaire à Votre Altesse, ce doit avoir été par un excès de

zèle , mêlé à la faiblesse de mon esprit. Sans doute , de tous les

hommes, aucun n'est moins capable que moi de proposer des pro-

jets ambitieux, dans l'intention d'en tirer avantage pour lui-

même. Hélas I ma seule perspective, dans l'avenir, doit être d'é-

changer la lance et la selle pour le bréviaire et le confessionnal.

Le couvent de Lindores recevra le chevalier de Raniorny, estro-

pié et appauvri, qui aura dans ce lieu tout le loisir de méditer sur

ce texte : « Ne mets pas ta confiance dans les princes. » — C'est

une pieuse résolution , dit le prince, et nous ne manquerons pas

de l'encourager. Notre séparation ne devait être que momenta-

née.... maintenant elle doit être éternelle. Assurément, après le

discours que vous m'avez tenu, il est à propos que nous vivions

loin l'un de l'autre j mais le couvent de Lindores, ou toute autre

maison qui vous recevra, sera richement doté et hautement favo-

risé par nous... Et maintenant, sir John de Ramorny, bonsoir....

Dormez... et oubliez cette conversation fatale dans laquelle la

fièvre de la maladie et la fièvre de l'ivresse se sont entretenues plu-

tôt que nos esprits... Eclairez-moi, Eviot. »

A la voix d'Eviot arrivèrent les gens du prince qui s'étaient en-

dormis dans l'antichambre et sur l'escalier, épuisés par les orgies

de la soirée.

« N'y a-t-il personne parmi vous qui ne soit pas ivre? » demanda

le duc de Rothsay, dégoûté à l'aspect des gens de sa suite.

«i Personne, » lui répondirent plusieurs voix d'ivrognes; « nul

de nous n'a été traître à l'empereur des joyeux garçons.— Et vous

êtes donc tous changés en brutes ? dit le prince.— Pour obéir aux

ordres de Votre G race et suivre son exemple, répondit quelqu'un
;

et si vous nous trouvez en arrière, nous ferons une visite à la cale-

basse. — Paixl ignoble créature, reprit Rothsay; n'y a-t-il per-

sonne entre vous qui ne soit pas ivre, vous dis-je?—Si, mon noble

maître ;
il y a un faux frère, Watkins l'Anglais. —Viens donc ici.

Watkins, et éclaire-moi... Donne-moi un manteau et un bonnet.

Emporte cette friperie, » ajouta-t-il en jetant à terre sa couronne

de plumes " Plût à Dieu que je pusse aussi aisément me débarras-

ser de toutes mes folies... Wat l'Anglais, accompagne moi seul,

et vous autres, finissez vos extravagances, quittez vos habits de
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mascarade. Le carnaval est fini et le carême a commencé.— Notre

monarque a abdiqué ce soir plus tôt que de coutume, » dit un

des individus de la bande joyeuse. Mais comme le prince n'encou-

ragea pas cette plaisanterie, ses gens qui, pour l'instant, ne bril-

laient pas pour la sobriété, tâchèrent d'en prendre l'apparence, et

toute la bande imita l'extérieur de personnes décentes, qui, sur-

prises dans une partie de débauche, essaient de cacher leur état

présent sous une double dose de gravité et de décorum. Le prince

ayant à la hâte changé ses habits, fut conduit dehors, éclairé par

le seul homme sobre de la compagnie; mais, chemin faisant^ il

faillit tomber sur le corps endormi du sauvage Bonthron. —
Comment!... cette vile brute est-elle encore sur notre passage? >-

s'écria-t-il avec colère et dégoût. « Ici
,
quelqu'un ! jetez ce scé-

lérat dans le bac aux chevaux pour qu'il prenne un bain une

fois en sa vie. »

Pendant qu'on exécutait ses ordres, au moyen d'une fontaine

placée dans la cour intérieure, et que Bonthron essuyait un châ-

timent auquel il était incapable de résister autrement que par

quelques gémissements inarticulés et par des grognements sem-

blables à ceux d'un sanglier mourant, le prince se rendit à ses

appartements dans unemais'on appartenant aux comtes d'Errol,

et qu'on nommait le logement du connétable. Chemin faisant,

pour se distraire de pensées affligeantes, il demanda à son compa-

gnon comment il possédait encore sa raison quand tous ses cama-

rades l'avaient depuis si long-temps perdue par l'effet des liqueurs.

— Avec la permission de Votre Grâce, répondit l'Anglais Wat,

je vous confesse qu'il m'arrive souvent de garder ma tête quand

il plait à Votre Grâce d'ordonner à notre troupe de s'enivrer :

comme ils sont tous Ecossais , excepté moi, j'ai pensé qu'il ne se-

rait pas sage de me trouver ivre dans leur compagnie , car ils

m'endurent à peine quand nous sommes tous à jeun ; et si quand

leurs esprits sont exaltés par le vin, je venais débiter un conte de

ma façon, je pourrais bien en être payé par autant de coups de

poignard qu'il y a d'hommes dans la troupe. — Ainsi, c'est un

parti arrêté chez toi de ne prendre part à aucune des orgies qui

se célèbrent dans notre maison ? — Oui, avec votre permission, à

moins qu'il ne plaise à Votre Grâce d'ordonner à ses gens de pas-

ser un jour sans boire, afin que Will Walkins puisse s'enivrer

sans crainte. — Cela pourra se faire... Où sers-tu, Walkins? —
Dans l'écurie, avec votre permission. — Nous dirons à notre
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chambellan de l'admettre dans notre maison en qualité de garde

de nuit. Tu me plais, et c'est quelque chose d'avoir à la maison

un domestique sobre, bien qu'il ne le soit que par crainte de la

mort. Trouve-toi donc auprèsde notre personne, et tu éprouveras

que la sobriété n'est pas une vertu inutile. »

Pendant ce temps, un surcroît de crainte et d'inquiétude aggra-

vait les douleurs de l'infortuné sir John Ramorny. Son esprit

troublé par l'opium, dont il avait maîtrisé les efTets en présence

du prince, commença à s'égarer aussitôt que Rothsay eut quitté

l'appartement. Ramorny sentait confusément qu'il avait attiré

sur lui un grand danger, qu'il avait rendu le prince son ennemi.,

et qu'il lui avait révélé un secret qui pouvait mettre en péril sa

propre vie. Dans cet état de corps et d'esprit, il n'est pas étonnant

que le sommeil du chevalier fût troublé par des rêves, ou que son

cerveau fatigué fût en proie à cette espèce de fantasmagorie qu'ex-

cite l'opium. Il lui sembla que l'ombre de la reine Annabella se

tenait à côté de son lit, et lui demandait compte du jeune homme
qu'elle lui avait confié

,
plein de simplicité, de vertu, de candeur

et d'innocence.

« Tu en as fait un étourdi, un débauché, un homme vicieux,

disait l'ombre pâle de la reine ; et pourtant, John Ramorny
, je

te remercie d'avoir été ingrat envers moi, infidèle à ta parole

,

traître à mes plus chères espérances. Ta haine effacera le mal que

ton amitié a fait à mon fils. J'espère que, maintenant que tu n'es

plus son conseiller, un châtiment rigoureux sur la terre achètera

à mon malheureux enfant son pardon en cette vie et son entrée

dans un monde meilleur. »

Ramorny tendit ses bras vers sa bienfaitrice, et s'efforça de lui

exprimer son repentir et ses regrets; mais le visage du fantôme

devint plus sombre et plus menaçant, jusqu'à ce que, au lieu des

traits de la feue reine, il offrit les traits hautains et sombres de

Douglas le Noir... puis le visage timide et mélancolique du roi

Robert, qui semblait se lamenter sur la ruine prochaine de sa

royale maison... puis enfin un groupe défigures fantastiques, les

unes hideuses, les autres grotesques. Elles grimaçaient, parlaient,

s'agitaient d'une manière surnaturelle et extravagante, pour se

moquer des efforts qu'il faisait afin d'obtenir une idée exacte de

leurs traits.
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CHAPITRE XVIII.

ÉMEUTE PCPLTAIRE.

Une terre sanglante où les lois ne protègent pas la

Tie. Btron.

Le matin du mercredi des Cendres se leva pâle et glacé, comme
cela arrive souvent en Ecosse, où le temps le plus triste et le plus

rigoureux se fait souvent sentir dans les premiers mois du prin-

temps. Le froid était vif, et les bourgeois avaient à réparer par le

sommeil les fatigues occasionnées par les débauches de la veille.

Le soleil était donc levé sur l'horizon depuis plus d'une demi-

heure, avant qu'aucun mouvement se manifestât dans la ville de

Perth. Ce fut quelque temps après le point du jour qu'un citoyen

matinal, se rendant à la messe, rencontra le cadavre du malheu-

reux Olivier Proudfute, couché sur la face, au milieu du ruisseau,

dans la position où il était tombé, ainsi que le lecteur lésait, sous

les coups d'Antoine Bonthron « l'enfant du baudrier » c'est-à-dire

l'exécuteur des volontés de John Ramorny.

Ce citoyen matinal était Allan Griffon, ainsi nommé parce qu'il

était le maître de l'hôtel du Griffon ; à l'alarme qu'il donna, ac-

coururent d'abord les voisins réveillés en sursaut, et ensuite une

nombreuse foule de bourgeois. D'abord, à la vue du justaucorps

de buffle si bien connu, et de la plume cramoisie sur le bonnet, le

bruit se répandit que c'était Henri Smith qui était là étendu mort.

Cette fausse nouvelle se propagea pendant quelque temps ; car

l'hôte du Griffon, qui avait été magistrat, ne permit pas qu'on

touchât au cadavre, ou qu'on l'emportât avant l'arrivée du bailli

Craigdallie; de sorte qu'on ne vit pas la figure.

" Ceci intéresse la belle ville, mes amis, dit-il. Si c'est le brave

Smith du Wynd qui est ici étendu, il n'y a pas un homme dans

Perth qui ne soit prêt à exposer sa fortune et sa vie pour le ven-

ger. Regardez ; les scélérats l'ont frappé derrière le cou ; car il

n'y a pas un homme à dix mille écossais autour de Perth , noble

ou routier, habitant de la plaine ou des montagnes, qui se serait

hasardé à le rencontrer face à face avec un tel dessein. Oh ! bra-

ves bourgeois de Perth, la fleur de nos braves a été moissonnée

par une main lâche et perfide I
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Un cri de rage s'éleva parmi le peuple, qui s'était assemblé en

toute hâte.

«< Nous le prendrons sur nos épaules, » dit un vigoureux bou-

cher; '< nous le porterons en présence du roi , au couvent des

dominicains.— Oui, oui, répondit un forgeron; ni verrou ni barre

de fer ne nous empêchera de pénétrer jusqu'à lui; ni moine ni

messe ne nous fera renoncer à notre entreprise; jamais meilleur

armurier ne frappa sur l'enclume. — Aux dominicains, aux do-

minicains! » s'écria le peuple assemblé.

« Pensez, bourgeois, ajouta un autre citoyen, que notre roi est

un bon roi, et qu'il nous aime comme ses enfants. C'est Douglas

et le duc d'Albany.qui ne permettent pas au bon roi d'entendre

les doléances de son peuple. — Devons-nous être assasinés dans

nos rues à cause de la faiblesse d'âme de notre roi ? reprit le bou-

cher. Bruce se conduisait autrement. Si le roi ne veut pas nous

défendre, nous nous défendrons nous-mêmes. Sonnez les cloches

à rebours, toutes les cloches faites de métal; criez, n'épargnez

rien 5 la chasse de Saint-Johnston est commencée I — Oui, s'écria

un autre citoyen, allons à la maison d'Albany, à celle des Douglas,

et brûlons-les jusqu'aux fondements. Que l'incendie apprenne, et

auprès et au loin, que Perth a su venger son brave Henri Gow.

Il s'est battu vingt fois pour soutenir les droits de la belle ville
;

montrons que nous pouvons nous battre une fois pour venger

son malheur. Hallo I ho! citoyens, la chasse de Saint-Johnston est

commencée ! »

Ce cri, mot de ralliement bien connu parmi les habitants de

Perth, et qui ne se faisait entendre que dans les occasions d'é-

meute générale, fut répété par toutes les voix. Un ou deux clo-

chers voisins, dont les citoyens furieux s'emparèrent, soit du

consentement des prêtres, soit en dépit de leur résistance , com-

mencèrent à faire retentir le tocsin d'alarme ; et comme la

succession ordinaire des cloches de différent timbre était renver-

sée, on disait que les cloches sonnaient à rebours.

Quoique la foule grossît à chaque instant et que les clameurs

devinssent plus générales et plus bruyantes, Allan Griffon
,
gros

homme dont la voix sonore était bien connue et respectée des

grands comme des petits, n'en resta pas moins à son poste, comme
à cheval sur le cadavre, criant à haute voix à la multitude de se

retirer et d'attendre l'arrivée des magistrats.

« Nous devons procéder avec ordre dans cette affaire, mes maî-
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très; il faut que nous ayons nos magistrats à notre iête. Ils ont

été bien légitimement choisis et élus dans notre Hôtel-de-Ville
,

tous gens de bien et de probité certaine. Nous ne voulons pas être

appelés séditieux, ou vagabonds perturbateurs d© la paix du roi.

Retirez- vous, faites place, car voilà le bailli Craigdallie, et avec

lui Simon Glover, à qui la ville a tant d'obligations : hélas I hélas I

mes chers concitoyens I hier au soir, sa fille avait un fiancé,

et ce matin, la Jolie Fille de Perth est veuve avant d'avoir été

mariée !
»

Ce nouveau sujet de sympathie excita encore davantage la co-

lère et la douleur de la multitude ; en ce nîoment un grand nom-

bre de femmes étaient mêlées à la foule, et elles répétaient le cri

d'alarme poussé par les hommes.

« Oui, oui, la chasse de Saint-Johnston est commencée pour la

Jolie Fiile de Perth et le brave Henri Gow I Allons, allons, ne vous

épargnez pas pour votre brave coupeur de peaux. Aux écuries î

aux écuries I « Quand il n'a plus son cheval, l'homme d'armes

n'est bon à rien. " Taillez en pièces les yeomen et les palefreniers,

blessez, estropiez tous les chevaux; à mort les lâches écuyers

et les pages l Que ces orgueilleux chevaliers nous attaquent à

pied, s'ils l'osent. — Ils n'oseront pas! ils n'oseront pas! répon-

dirent les bourgeois ; leur force est dans leurs chevaux et dans

leurs armures. Et pourtant, les orgueilleux et ingrats coquins ,

ils ont assassiné un homme dont le talent n'eut jamais d'égal, ni à

Milan, ni à Venise. Aux armes! braves bourgeois ! la chasse de

Saint-Johnston est commencée ! »

Au milieu de ces clameurs, les magistrats et les habitants les

plus considérables de la ville se firent ouvrir un passage non sans

peine, afin d'examiner le cadavre ; ils avaient avec eux le clerc de

la ville pour dresser un procès-verbal régulier de l'état où il avait

été trouvé. La multitude se soumit à tous ces délais, avec une

patience et un ordre qui faisaient bien paraître le caractère na-

tional d'un peuple dont le ressentiment fut toujours d'autant

plus redoutable que, sans renoncer jamais à ses projets de ven-

geance, il se soumet patiemment à tous les retards nécessaires

pour en assurer le succès. La multitude accueillit donc ses ma-

gistrats par de grands cris, qui exprimaient en même temps la

soif de la vengeance et une déférence respectueuse pour les pa-

trons par l'assistance desquels on espérait l'obtenir légalem ent et

dans les formes régulières.
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Pendant que ces clameurs s'élevaient au-dessus de la multitude,

qui remplissait en ce moment les rues adjacentes, recevant et ré-

pétant mille bruits contradictoires, les pères de la cité ordonnaient

qu'on levât le corps, et qu'on l'examinât de plus près; à l'instant

on reconnut, et on annonça publiquement que ce n'était pas l'ar-

murier du Wynd, dont les qualités en harmonie avec les idées de

l'époque avaient fait un homme si hautement et si justement po-

pulaire parmi ses concitoyens, qui était étendu mort par terre
,

mais un homme beaucoup moins considéré, quoiqu'il eût un rang

assez distingué dans la ville... le joyeux marchand de bonnets,

Olivier Proudfute. Le ressentiment du peuple s'était tellement

fondé sur l'opinion générale que l'homme assassiné était leur franc

et brave champion, Henri Gow, que, ce bruit démenti, la fureur

générale se calma ; néanmoins il n'est guère douteux que les cris

de vengeance eussent été aussi unanimes que pour Henri Smith

,

si le pauvre Olivier eût été reconnu d'abord. La nouvelle inatten-

due excita môme d'abord des rires parmi la multitude : tant les

limites du terrible sont voisines du ridicule.

« Les assassins l'ont sans doute pris pour Henri Smith, dit Grif-

fon, ce qui doit avoir été une grande consolation pour lui dans

cette circonstance. »

Mais l'arrivée de nouveaux personnages rendit bientôt à la

scène son caractère profondément tragique.

CHAPITRE XIX.

LES SURPRISES.

Qui sonne la cloche ? diable ! la ville Ta se soulever.

Shakspeire. Othello.

Les clameurs furieuses qui retentirent dans toute la ville, et

qui furent bientôt suivies du carillon de la cloche d'alarme, y ré-

pandirent une consternation générale. Les chevaliers et les gens

de leur suite s'assemblèrent dans différents lieux de rendez-vous,

où il leur était plus facile de se défendre. L'alarme se propagea

jusqu'à la résidence royale, où le jeune prince parut l'un des pre-

miers, pour concourir, s'il était nécessaire, à la défense du vieux

roi. La scène de la soirée de la veille se présenta à son souvenir,

et se rappelant la figure sanglante de Bonthron, il concevait ins-
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tinctivement que cette affaire avait rapport avec le tumulte actuel.

Mais la conversation, beaucoup plus intéressante, qu'il avait eue

ensuite avec sir John Ramorny, avait été d'une nature si atta-

chante pour lui, qu'elle avait détruit toutes les traces de ce qu'il

avait appris confusément de l'action sanguinaire de l'assassin ; il

ne lui restait que la réminiscence vague qu'un homme, dont il ne

savait pas le nom, avait été massacré. C'était surtout pour son

père qu'il avait pris les armes avec les gens de sa maison
,
qui

,

maintenant revêtus d'armures brillantes, une lance à la main,

faisaient une toute autre figure que la nuit précédente, où on

aurait pu les prendre pour des adorateurs de Bacchus célébrant

leurs orgies. Le bon vieux roi reçut cette marque d'attachement

filial avec des larmes de reconnaissance ; il présenta avec orgueil

son fils à son frère Albany qui arriva un moment après, et les prit

tous deux par la main.

« Nous sommes trois StuartS;, dit-il, inséparables comme le saint

Trèfle, et de môme que ceux qui portent cette herbe sainte sont,

à ce qu'on assure, à l'abri des charmes et des enchantements,

ainsi^ tant que nous serons fidèles les uns aux autres, nous pour-

rons défier la malice de nos ennemis. »

Le fils et le frère du monarque baisèrent chacun la main ami-

cale qui pressait la leur. Le baiser du jeune homme était sincère
j

celui du frère était le baiser du traître Judas.

^t Pendant ce temps-là, la cloche de Saint-Johnston alarmait les

habitants de Curfew-Street^ comme tous les autres. Dans la mai-

son de Simon Glover, la vieille Dorothée Glover (car elle aussi

tirait son nom du commerce de son maîti e, ) fut la première à en-

tendre le bruit. Quoiqu'un peu sourde dans les circonstances

ordinaires, son oreille pour les mauvaises nouvelles était aussi

fine que l'odorat d'un milan pour démêler l'odeur d'un cadavre.

Dorothée, d'ailleurs industrieuse, fidèle et dévouée créature,

avait un goût extraordinaire pour ramasser et répandre;, après les

avoir convenablement augmentées, les nouvelles fâcheuses : ce

qui se voit souvent chez les gens de la dernière classe. Peu accou-

tumés à être écoutés, ils sont jaloux de l'attention qu'un récit

tragique assure au narrateur, et jouissent peut-être de l'égalité

momentanée que l'infortune donne à ceux qui passent ordinai-

rement pour leurs supérieurs. Dorothée n'eut pas plus tôt fait unt

petite provision des bruits sinistres qui circulaient dans les rues,

qu'elle s'élança dans la chambre à coucher de son maître, qui
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avait profité du privilège de son âge et du temps du carnaval

pour dormir plus tard qu'à l'ordinaire.

« Le voilà qui dort, l'honnête homme, » dit Dorothée d'une

voix moitié criarde, moitié ccmpatissante; « le voilà qui dort,

et son meilleur ami est assassiné I et il ne s'en doute pas plus

que l'enfant nouveau-né qui ne sait pas encore distinguer la

vie de la mort. — Comment ! qu'y a-t-il? » dit le gantier s'élan-

çant hors de son lit, » qu'y a-t-il vieille femme? Ma fille est-elle

malade?—Vieille femme! » dit Dorothée qui, tenant le poisson à

l'hameçon, aimait à le faire attendre un peu. « Je ne suis pas assez

vieille.» continua-t-elle en s'élançant hors de la chambre, « pour

voir un homme sortir du lit. »

Et le moment d'après, on l'entendit en bas, chantant mélodieu-

sement dans le parloir pour accompagner les mouvements de

son balai.

« Dorothée, vieille folle! diablesse!... Dites-moi seulement

comment se porte ma fille. — Très-bien, mon père, » répondit la

Jolie Fille de Perth de sa chambre à coucher, «parfaitement bien.

Mais par Notre-Dame ! qu'y a-t-il ? Les cloches sonnent à rebours,

l'on entend des cris et du tumulte dans les rues. — Je vais en sa-

voir la cause dans un instant. Ici, Gonachar, venez vite attacher

mes lacets... Mais j'oubliais.... ce polisson des montagnes est

bien au delà de Fortingall... Patience, ma fille, je vous apporterai

des nouvelles dans un moment. — Tous n'avez pas besoin de

vous déranger pour cela, Simon Glover, dit la vieille femme
opiniâtre: le bien ou le mal peut être raconté avant que vous so-

yez arrivé à la porte de la rue. J'ai appris tout-^ l'histoire dehors;

car, pensai-je en moi-même, notre brave homme de maître est si

entêté qu'ilvondracourir àla bagarre, quelle qu'en sort la cnuse;

c'est donc à moi de remuer les jambes et d'apprendre le sujet de

tout cela, ou bien il ira fourrer son vieux nez là-dedans et il se

le fera couper avant de savoir seulement de quoi il s'agit. — Eh !

qu'y a-t-il donc, vieille femme ?» dit Glover impatienté, en conti-

nuant à nouer les cent aiguillettes à l'aide desquelles on attachait

lehaut-de-chausse au pourpoint.

Dorolhéc le laissa continuer cette tâche jusqu'au moment où

elle conjectura qu'elle était presque finie; alors elle comprit que,

si elle tardait à dire le secret elle-même, son maître irait l'ap-

prendre dans la rue. « Eh bien ! s'écria-t-elle, vous ne pourrez

pas dire que c'est de ma faute si vous apprenez de mauvaises nou-
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veîles avant d'avoir été à la messe du matin
;
je vous les aurais

cachées jusqu'à ce que vous eussiez entendu les paroles du prê-

tre ; mais puisque vous voulez le savoir, vous avez perdu le meil-

leur ami qui donna jamais la main à un autre, et la ville de

Perth pleure maintenant le plus brave bourgeois qui ait jamais ma
nié une lame.—Henri Smith I Henri Smith 1» s'écrièrent en même
temps le père et la fille.

<< Oui, vous l'avez deviné, dit Dorothée. Et à qui la faute, si ce

n'esta vous? Vous avez fait un tel bruit parce qu'il avait accom-

pagné une fille de joie, comme si c'eût été une juive. »

Dorothée eût continué ses réflexions pendant long-temps en-

core; mais son maître cria à sa fille, qui n'était pas encore sortie

de son appartement : « C'est une absurdité, Catherine.... un ra-

dotage de vieille femme. Rien de pareil ne peut être arrivé. Je

vous apporterai de véritables nouvelles dans un moment. » Et

saisissant sa canne, le vieillard passa brusquement devant Doro-

thée, et s'élança dans la rue où le peuple courait en foule pour se

rendre à High-Street. Dorothée, pendant ce temps là, murmu^
rait en elle-même : « Oui ! ton père est une sage personne, rap*

porte-t'en à lui; il va revenir avec quelque horion reçu dans la

bagarre, et puis ce sera : Dorothée, de la charpie ; Dorothée, un

emplâtre. Mais maintenant ce ne sont qu'absurdités, mensonges,

extravagances qui sortent de la bouche de Dorothée... Impossi-

ble!... Le vieux Simon pense-t-il que la tête de Henri Smith

était aussi dure que son enclume? et d'ailleurs tout un clan

d'Highlanders a frappé sur lui. >•

Elle fut interrompue en ce moment par une figure angélique,

qui venait d'un pas tremblant vers elle, l'œil hagard, les joues

pâles comme la mort, les cheveux en désordre avec un air d'éga-

rement qui épouvantèrent la vieille femme au point de lui faire

oublier sa mauvaise humeur.—Xotre-Dame vous bénisse, mon
enfant! dit-elle, pourquoi avez-vous l'air si trouble? — N'avez-

vous pas dit que quelqu'un avait été tué ? » répondit Catherine,

d'une voix tremblante et à peine articulée, comme si les organes

delà parole et de l'ouïe ne lui obéissaient qu'impar-faitement.

«» Mort! oui, oui, bien mort! il ne lancera plus de regards som-
bres à personne. —Mort! » répéta Catherine avec le même trou-

ble. « Mort... assassiné... et par les Highlanders? — Oui. parles

Highlanders... les inFàmes brigands. Quels autres qu'eux tuent la

plupart du monde, si ce n'est par-ci par-là, quand les bourgeois
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se querellent et se tuent l'un l'autre. . . ou quand les chevaliers et

les nobles répandent le sang ? Mais je vous le garantis, ce sont

les Highlanders qui ont fait le coup. Il n'y a pas d'homme dans

Perth, seigneur ou manant, qui eût osé attaquer Henri Smith

seul à seul. Il y a eu bien des complots contre lui : vous le verrez,

quand on éclaircira l'alTaire. — Les Highlanders î » répéta Cathe-

rine comme assailUe par une idée soudaine et terrible. « Les

Highlanders!... Oh, Conachar, Conachar I — Oui, oui-, et j'ose

le dire, vous avez nommé l'homme, Catherine. Ils se sont querel-

lés, comme vous savez, la veille de la Saint-Valentin et ils ont

échangé quelques coups. Un Highiander a bonne mémoire pour

ses sortes de choses. Donnez-lui un soufflet à la Saint-Martin, il

en sentira encore la place à la Pentecôte. Mais qui peut avoir

amené ces brigands aux longues jambes dans la ville pour faire

un pareil coup? — Malheur à moi 1 s'écria Catherine, c'est moi

qui ai appelé les Highlanders, c'est moi qui ai envoyé chercher

Conachar... Oui, ils se sont cachés en embuscade-, mais c'est

moi qui les ai amenés à portée de leur proie. Je veux voir de

mes propres yeux... et ensuiteje prendrai un parti. Dites à mon
père que je reviendrai bientôt. — Étes-vous follC;, ma chère

enfant? » s'écria Dorothée pendant que Catherine se dirigeait

vers la porte. « Yous ne voudriez pas aller dans les rues avec les

chevttux pendant sur vos joues, vous qui êtes connue pour la Jolie

Fille de Perth? Par la messe, la voilà partiel advienne que

pourra. Le vieux Glover criera après moi comme si je la pouvais

retenir malgré elle... Yoilà une belle matinée pour un mercredi

des Cendres ! . . . que faire? si j'allais chercher mon maître parmi la

foule ? je me ferais écraser sous les pieds, et l'on ne pleurerait

guère la pauvre vieille femme. Faut-il courir après Catherine?

la voilà déjà bien loin d'ici; elle est un peu plus agile que moi.

Oh! bien, j'irai jusqu'à la porte de Nicolas le barbier, et je lui

raconterai tout cela. »

Pendant que la fidèle Dorothée exécutait sa prudente résolu-

tion, Catherine parcourait les rues de Perth d'une manière qui

,

dans un autre moment , aurait attiré sur elle l'attention de toute

la ville. Elle courait d'un pas chancelant avec une impétuosité

désordonnée, bien différente de la décence et de la gravité ordi-

naires de sa démarche , et elle n'avait pris ni le plaid ni le man-

telet que les femmes de bien , d'une bonne réputation et d'un

rang distingué, avaient coutume de porter quand elles sortaient.
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Mais dans la foule distraite , où chacun demandait ou expliquait

la cause de ce violent tumulte , le désordre de sa toilette , l'agita-

tion qui se voyait dans toute sa personne, ne furent remarqués de

personne. On la laissa poursuivre son chemin sans lui accorder

plus d'attention qu'aux autres femmes, qui, attirées par la curio-

sité ou par la crainte^ venaient s'informer de la cause d'une alar-

me si générale... et peut-être chercher des amis.

Catherine éprouvait l'influence de la scène tumultueuse qu'elle

avait sous les yeux ; elle résista avec peine à la tentation de ré-

péter les cris de désespoir ou d'alarme qui retentissaient autour

d'elle. Cependant elle poursuivait rapidement sa course, troublée,

comme on l'est dans un rêve, par le sentiment d'une calamité ter-

rible. Elle n'aurait su définir la nature précise de l'anxiété qui la

tourmentait , mais elle avait une sorte de conviction instinctive ,

que l'homme dont elle était si tendrement aimée
,
que cet Henri

dont elle avait toujours apprécié les excellentes qualités
,
que cet

amant pour lequel elle éprouvait maintenant une affection beau-

coup plus vive qu'elle n'avait cru en éprouver jusqu'alors, que cet

homme enfin avait péri par son imprudence à elle. La relation

que , dans le premier moment d'une émotion terrible , elle jjvait

cru apercevoir entre la mort de Henri et l'arrivée de Conachar et

de ses montagnards, était assez frappante pour qu'elle l'eût admise

comme une vérité
,
quand môme sa raison aurait eu le loisir d'en

examiner la vraisemblance. Sans savoir ce qu'elle cherchait

,

poussée seulement par un désir vague de s'assurer de la réalité

de cet affreux malheur , elle se précipitait vers l'endroit que

,

d'après les événements de la veille , elle aurait dû éviter le plus

soigneusement.

Qui aurait pensé , dans la soirée du mardi gras
,
que Catherine

Glover, cette jeune fille si fière et si réservée, parcourrait les rues

de Perth au milieu d'une foule tumultueuse, les cheveux dé-

tachés, les vêtements en désordre, pour se rendre à la maison de

l'amant dont elle devait se croire lâchement abandonnée pour de

licencieux plaisirs ? Qui aurait pensé, dis-je, que tout cela arrive-

rait avant la messe du jour des Cendres ? Dans son empressement,

elle choisit, comme par instinct, le chemin le plus libre, et évitant

High-Street, encombré par la foule, elle se dirigea vers le Wynd',

i Nom générique des peliles rues étroites, aboutissant de chaque côté à la rue

haute d'Edimbourg. Toute petite rue étroite, où il ne peut passer qu'une yoiture,

s'appelle un ff'ynd ;e\ toute rue où il ne passe que des piétons se nomme Close.

M.
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par les ruelles étroites, situées à l'extrémité de la ville du côté

du nord, à travers lesquelles Henri Smith avait précédem-

ment escorté Louise. Mais ces ruelles , ordinairement solitaires,

étaient alors remplies de monde : tant l'alarme avait été générale !

Cependant Catherine Glover parvint à se frayer un passage, mais

tous ceux qui la remarquaient se regardaient l'un l'autre et

secouaient la tète en signe de compassion. Enfin , sans se rendre

bien compte de ce qu'elle faisait , elle s'arrêta devant la porte de

son amant et frappa.

Le silence qui succéda au bruit redoublé da marteau accrut

l'inquiétude qui l'avait poussée à cette démarche désespérée.

« Ouvrez, ouvrez Henri ! s'écria-t-elle, ouvrez si vous vivez en-

core ! ouvrez , si vous ne voulez pas trouver Catherine Glover

morte sur le seuil de votre porte. »

Pendant qu'elle poussait ces cris frénétiques, adressés à des

oreilles qu'elle croyait fermées par la mort, son amant en per-

sonne ouvrit la porte juste à temps pour l'empêcher de tomber à

terre. L'excès de la joie de Catherine à une apparition si inat-

tendue ne peut se comparer qu'à la surprise qui l'empêchait de

la croire réelle, et à l'effroi que Henri éprouva en voyant les yeux

fermés de son amante, ses lèvres pâles, l'absence de sa respiration

et son teint décoloré.

Henri était resté au logis en dépit des cris d'alarme qui, depuis

long-temps, étaient parvenus jusqu'à lui , bien déterminé à ne se

lïîéler d'aucune querelle qu'il pourrait éviter. Ce n'était que pour

se conformer aux ordres exprès des magistrats à qui , en sa qua-

lité de bourgeois, il devait obéissance
,
que prenant son épée et

son bouclier, il se préparait, à contre-cœur pour la première fois,

à' remplir le service qu'on exigeait de lui.

« Il est cruel , se disait-il , d'être mis en avant dans toutes les

émeutes de la ville
,
quand les combats sont si en horreur à Ca-

therine. Il y a
,
j'en suis sûr , assez de filles dans Perth qui disent

à leur galant : » Va... fais ton devoir bravement, et gagne les

bonnes grâces de ta maîtresse , » et ce ne sont pas ces amants-là

qu'on envoie chercher, c'est moi, qui no puis remplir mon devoir

d'homme en protégeant une fille malheureuse , ni mon devoir de

bourgeois en combattant pour l'honneur de ma ville sans que

cette capricieuse Catherine me traite comme si j'étais un tapageur

et un habitué de mauvais lieux. »

Telles étaient les pensées qui occupaient son esprit, lorsqu'ou-
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vrant la porte pour sortir , la personne la plus chère à son cœur

,

mais celle qu'il s'attendait le moins à voir
,
parut et se précipita

dans ses bras.

-, La surprise , la joie et l'inquiétude qui se disputèrent son âme
ne le privèrent pas de la présence d'esprit nécessaire en cette oc-

casion. Transporter Catherine Glover dans un lieu sûr , la rap-

peler à elle-même, voilà ce qu'il fallait faire avant de se rendre

aux ordres des magistrats
, quelque pressants qu'ils fussent. Il

porta son léger fardeau, plus précieux pour lui que le même poids

de l'or le plus pur, dans une petite chambre qui avait été celle de

sa mère ; elle convenait à un malade , car elle donnait sur un jar-^

din et était hors de portée des bruits de la rue. <

« Viens ici, nourrice... nourrice Shoolbred... viens vite... viens,

il y va de la vie et de la mort... Il y a ici quelqu'un qui a besoin

de ton secours. »

La vieille dame accourut. « Si ce quelqu'un pouvait t'empècher

d'aller te mêler dans la bagarre ! » se disait-elle, car elle aussi

avait été réveillée par le tumulte. Mais quelle fut sa surprise

quand eile_aperçut la Jolie Fille de Perth qui paraissait sans vie,

placée avec amour et respect sur le lit de sa défunte maîtresse, et

soutenue par le bras vigoureux de son cher fils. « Catherine Glo-

ver I s'écria-t-elle
-,
et, sainte mère de Dieu I Catherine Glover qui

paraît mortel — Non , non , vieille femme , répondit Henri., ce

cœur chéri bat encore... cette douce haleine va et revient! Ac-

cours, tu pourras la secourir mieux que moi... Apporte de l'eau,

des essences... tout ce que ta vieille expérience pourra imaginer.

Le ciel ne l'a pas mise dans mes bras pour mourir, mais afin de

vivre pour elle et pour moi. »

Avec plus d'activité qu'on n'en pouvait attendre de son âge, la

nourrice Shoolbred réunit ce qui était nécessaire pour faire cesser

un évanouissement : car, comme beaucoup de femmes, à cette

époque, elle connaissait les remèdes les plus eflicaces pour des

accidents semblables. Elle savait même traiter les blessures or-

dinaires, science que les inclinations guerrières de son cher fils

lui donnaient souvent occasion de mettre en usage.

"-Allons, dit-elle, mon fils Henri , ùtez vos bras d'autour de ma
malade... Je conçois le plaisir que vous avez à la presser ainsi,

mais mettez vos bras en liberté pour me donner ce dont j'ai be-

soin. Cependant je n'exigerai pas que vous quittiez sa main si

vous voulez en frapper la paume doucement à mesure que ses
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doigts se détendront. — Moi, frapper dans sa main si jolie et si

délicate ! répondit Henri -, je ferais aussi bien de frapper un verre

avec un marteau d'enclume
,
que de taper sur cette main char-

mante avec mes doigts durs comme la corne... Mais les doigts se

détendent , et nous trouverons un meilleur remède que le vôtre. »

En parlant ainsi, il appliqua ses lèvres sur la jolie main, dont le

mouvement indiquait le retour de la sensibilité. Un ou deux pro-

fonds soupirs succédèrent, et la Jolie Fille de Perth ouvrit les

yeux, regarda son amant, à genoux à côté de son lit, et retomba

sur l'oreiller. Comme elle ne retira pas sa main, nous devons, par

charité, croire qu'elle n'avait pas recouvré sa connaissance assez

complètement pour s'apercevoir qu'il abusait de ses avantages,

en la pressant alternativement sur ses lèvres et sur son cœur.

D'un autre côté , nous sommes forcés de reconnaître que
,
pen-

dant une minute ou deux après cette rechute, ses joues se colo-

rèrent d'un vif incarnat, et que sa respiration fut profonde et

régulière.

Le bruit qui se faisait à la porte commença à devenir plus fort,

et on appelait Henri par tous ses noms , de Smith , de Gow, de

Hall , de AVynd, comme les païens invoquaient leur divinité par

différentes épithètes. Enfin , comme les Portugais catholiques,

quand ils sont las de supplier leurs saints, la multitude qui était

au dehors eut recours aux exclamations injurieuses.

« Fi, Henri! Vous êtes un homme déshonoré, un parjure à

votre serment de bourgeois, un traître envers la belle ville , si

vous ne venez à l'instant môme. »

H paraît que les remèdes de la nourrice Shoolbred opéraient

heureusement, et rappelaient Catherine à elle-même; car tour-

nant la tête vers son amant plus que sa première position ne le

lui permettait, elle laissa tomber sa main droite sur son épaule,

lui abandonnant toujours sa gauche , et semblant même le retenir

légèrement pendant qu'elle lui disait à voix basse :

« N'y va pas, Henri... reste avec moi; ils te tueraient, ces

hommes sanguinaires.

Cette douce prière, qu'il faut attribuer à la joie d'avoir retrouvé

en vie l'amant dont elle ne comptait plus revoir que le cadavre,

quoiqu'elle fût prononcée d'une voix basse et à peine intelligible,

avait plus de puissance pour retenir Henri Wynd à sa place que

les cris de la multitude rassemblée devant la porte n'en avaient

pour le faire descendre.
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« Parla messe, mes amis, » dit enfm un hardi bourgeois à ses

compagnons, « l'arrogant Smith se moque de nous! entrons dans

la maison et emportons-le par les pieds et par la tète. — Prenez

garde à ce que vous ferez , » répondit un assaillant plus prudent;

« celui qui va troubler Henri Gow dans sa retraite peut entrer

chez lui avec les os en bon état, mais il n'en sortira que pour

donner de la besogne au chirurgien. Mais voici quelqu'un qui

pourra se charger de notre message pour lui , et qui fera entrer

la raison par les deux oreilles de ce traître. »

La personne dont on parlait n'était autre que Simon Glover

lui-même; il était arrivé à l'endroit fatal où était étendu le corps

du malheureux bonnetier, au moment même où le bailli Craig-

dallie ayant donné l'ordre de découvrir le visage de l'homme

assassiné, la foule reconnut, à son grand étonnement, que ce

n'était point Henri du Wynd, le champion de la jolie ville, mais

le pauvre Olivier Proudfute. Un sourire échappa d'abord à ceux

qui se rappelaient combien Olivier s'était donné de mal pour se

faire une réputation de brave, quoique son caractère et ses incli-

nations ne fussent point militaires. On remarquait qu'il avait

rencontré un genre de mort plus conforme à ses prétentions qu'à

son caractère. Mais cette tendance à une gaieté qui n'était pas

de saison, et qu'on doit attribuer à la grossièreté des temps, fut

réprimée tout à coup par la voix et les exclamations d'une femme
qui se faisait passage à travers la foule , en s'écriant : « mon
mari!.., mon mari! »

La foule fit place à cette malheureuse et à deux ou trois

femmes de ses amies qui la suivaient. Madeleine Proudfute n'a-

vait été remarquée jusque-là que comme une femme de bonne

mine, aux cheveux noirs, un peu dédaigneuse à l'égard de ceux

qu'elle regardait comme d'un rang ou d'une fortune inférieure à

la sienne; elle passait aussi pour gouverner son mari en sou-

veraine absolue, et pour lui faire baisser la crête lorsqu'il chan-

tait trop haut; mais maintenant, inspirée par un sentiment éner-

gique, elle prenait un caractère plus imposant.

« Riez-vous, dit-elle, indignes citoyens de Perth, parce que le

sang d'un de vos concitoyens a été répandu dans le ruisseau?...

ou bien riez-vous parce que ce malheureux sort est tombé sur

mon mari?... Ne^utenait-il pas une honnête maison par son in-

dustrie? Le malade n'était-il pas bien accueilli chez lui et le

pauvre soulagé ? Ise prètait-il pas à ceux qui avaient besoin
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d'argent?... N'assistait-il pas ses voisins en bon ami? Ne don-

nait-il pas des conseils, ne rendait-il pas la justice en magistrat

intègre? — C'est vrai , c'est vrai I répondit l'assemblée: son sang

est notre sang, comme celui de Henri Gow.— Yous parlez bien,

mes voisins, dit le bailli Craigdaillie , et cette émeute ne peut pas

se terminer comme la précédente. Xous ne pouvons laisser ré-

pandre le sang de nos concitoyens dans les ruisseaux, comme si

c'était de l'eau pure... car bientôt la rivière de Tay en serait

rougie. 3Iais ce coup ne s'adressait pas au pauvre homme sur

lequel il est malheureusement tombé. Vous vous rappelez tous

ce qu'était Olivier Proudfute ; il parlait beaucoup et n'agissait

guère. Il porte le justaucorps, le bouclier et le casque d'Henri

Smith , toute h ville les connaît aussi bien que moi, il n"y a pas

de doute à ce sujet. Il avait, comme vous savez, la manie d'imiter

Smith en beaucoup de choses
;
quelqu'un, aveuglé par la rage, ou

peut-être par l'ivresse, a frappé le malheureux bonnetier, que

personne ne haïssait ni ne craignait, et dont, à vrai dire, on ne

se souciait guère , à la place du brave Smith
,
qui a vingt que-

relles sur les bras. — Que faut-il donc faire, bailli? s'écria la mul-

titude.— Mes amis, ce que vos magistrats décideront pour vous;

et ils vont se réunir aussitôt que sir Patrick Charteris sera arrivé :

ce qui ne saurait tarder long-temps. En attendant, que le chi-

rurgien Dwining examine ce cadavre , afin de pouvoir nous dire

ce qui a causé cette mort fatale. Ensuite, on enveloppera décem-

ment le corps dans un linceul propre , comme il convient à un

honnête citoyen , et on le déposera devant le maître-autel dans

l'église de Saint-John, patron de la belle ville. Cessez toute espèce

de cris et de tumulte^ que chaque homme en état de se défendre,

s'il veut du bien à la belle ville, tienne ses armes prêtes , et soit

préparé à se réunir dans High-Street aussitôt que sonnera le

beffroi de l'Hôtel-de-Yille. Nous vengerons la mort de notre con-

citoyen, ou nous ne le pourrons. En attendant, évitez toute que-

relle avec les chevaliers et les gens de leur suite , jusqu'à ce que

nous ayons distingué l'innocent du coupable... Mais qui retarde

ce coquin de Smith ? il est toujours prêt à se mêler au tumulte

quand sa présence n'est pas nécessaire, et il se fait attendre main-

tenant qu'il pourrait être utile à la belle ville. Quelqu'un sait-il

ce qui le retient? Aurait-il fait quelques farces pendant la der-

nière fête?— Il est plutôt malade ou de mauvaise humeur, maître

Iwiilli, » répondit un des maires ou sergents de la ville -, « car^ quoi-
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qu'il soit chez lui, comme l'assurent ces drôles-ci, il n'a voulu ni

nous répondre, ni nous ouvrir la porte. — Avec la permission de

Votre Honneur, maître bailli, dit Simon Glover, j'irai moi-même

chercher Henri Smith. J'ai quelques petits différends à régler

avec lui. Bénie soit Notre-Dame, qui fait que je le retrouve en

vie, quand, il y a un quart d'heure, je m'attendais à ne le revoir

jamais I — Amenez donc le brave Smith au conseil de ville, »

dit le bailli ; car un garde à cheval , accouru précipitamment

à travers la foule, venait de lui dire à l'oreille : « Il y a ici un

brave homme qui dit que le chevaher de Kinfauns entre dans la

ville. »

Tel était le motif pour lequel Simon Glover se présentait en

ce moment à la maison de Henri Gow.

Sans être arrêté par l'incertitude ou l'hésitation qui retenait

les autres, il pénétra dans le parloir , et ayant entendu en haut la

voix criarde de dame Shoolbred qui se démenait beaucoup, il se

prévalut de son intimité avec Henri pour monter à la chambre à

coucher, et après cette courte excuse : « Je vous demande par-

don, mon bon voisin, » il ouvrit la porte, etentradans l'apparte-

ment où un spectacle aussi étrange qu'imprévu l'attendait. Le

son de sa voix fit plus d'effet sur Catherine que les cordiaux de

dame Shoolbred, et la pâleur de son visage fit place au plus vif

et au plus charmant incarnat. Elle repoussa son amant de ses

deux mains, que jusqu'à ce moment, soit faute de connaissance,

soit par suite de l'affection que les événements de la matinée

avaient éveillée dans son cœur , elle avait presque entièrement

abandonnées à ses caresses. Henri Smith, timide comme nous le

connaissons, chancela en se relevant. Chacune des personnes pré-

sentes avait sa part de confusion , excepté dame Shoolbred
,
qui

saisit avec joie un prétexte pour tourner le dos aux autres , afin

de satisfaire une envie de rire à leurs dépens qu'elle ne pouvait

contenir, et à laquelle le gantier, déjà revenu de sa surprise, prit

part de bon cœur.

« Ah I dit-il, par Saint-Jean I je croyais avoir vu ce matin une

chose qui me ferait passer l'envie de rire au moins jusqu'à la fin

du carême, mais ceci me dériderait, quand je serais à l'agonie.

Comment , voilà Ihonnête Henri Smith qu'on a pleuré comme
mort, dont toutes les cloches ont sonné le glas, le voilà bien por-

tant
, joyeux , et , à en juger à son teint fleuri , disposé à vivre

aussi long-temps qu'aucun bourgeois de Perth. Voilà de plus ma
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précieuse fille, qui, hier ne parlait que de l'impiété des débauchés

qui fréquentent les lieux profanes, et protègent les filles de joie...

oui, elle qui défiait à la fois saint Talentin et saint Cupidon... la

voilà devenue à son tour fille de joie, à ce qu'il me paraît ! En vé-

rité, je suis charmé que vous, ma bonne dame Shoolbred
,
qui

ôtes si sévère sur le décorum, vous ayez assisté à ce tôte-à-tête

amoureux.— Vous me faites tort, mon très-cher père , » dit Ca-

therine qui paraissait toute prête à pleurer , « je suis venue ici

avec des intentions bien difTérentes de celles que vous me sup-

posez. Je suis venue seulemen t parce que. . . parce que. .
.— Parce

que vous vous attendiez à trouver un amant mort, et vous l'avez

prouvé en vie, et bien en état de recevoir de tendres œillades et

d'y répondre. En vérité , si ce n'était pas un péché
,
je remercie-

rais le ciel de vous avoir vu une fois con trainte d'avouer que vous

étiez femme... Simon Glover, ne mérite pas d'avoir une sainte

pour fille... Allons, ne me regardez pas piteusement, et n'atten-

dez pas de moi des consolations! Seulement, je tâcherai de mo-
dérer ma joie si vous voulez bien essuyer vos pleurs^, ou confesser

que ce sont des pleurs de joie.— Quand je devrais mourir pour

cela, dit la pauvre Catherine, je ne saurais comment les nommer.

Mais croyez, mon cher père, et croyez bien aussi, Henri, que ja-

mais je ne serais venue dans cette maison, si... si... — Si vous

n'aviez pensé que Henri ne pouvait venir chez nous, interrompit

le père ; maintenant donnez-vous la main en signe de paix et de

concorde , et traitez-vous comme il convient à de bons Yalentins.

C'était hier le carnaval, Henri. . . Nous supposerons que tu as con-

fessé tes folies, 'que tu as obtenu l'absolution, etque tu es purifié de

tous les crimes qui t'étaient imputés.—Ah! sur cet article, père

Simon, dit Henri, maintenant que vous êtes assez calme pour m'é-

couter, je vousjure sur les saints Evangiles, et je prends ma nour-

rice , dame Shoolbred, à témoin...—Allons, allons, dit le gantier

,

à quoi bon chercher des sujets de querelles qui doivent maintenant

être oubliés ?— Holà, Simon!... Simon Glover ! » crièrent plu-

sieurs voixd'en-bas.

« Sur ma foi, mon fils Smith , » dit le gantier d'un ton sérieux,

« nous avons d'autres affaires sur les hras;, vous et moi nous de-

vons nous rendre sur-le-champ au conseil. Catherine restera ici

avec dame Shoolbred, qui prendra soin d'ellejusqu'à notre retour;

et alors comme la ville est en désordre, nous la reconduirons tous

deux à la maison, et ils seront bien hardis ceux qui nous
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ront le passage. — Eh bien, mon cher père, » dit Catherine avec

un sourire, « vous usurpez sur les droits d'Olivier Proudfute , ce

valeureux bourgeois, le frère d'armes d'Henri. »

Le visage de Glover se rembrunit.

« Vous avez dit là une parole affligeante, ma fille : mais vous ne

savez pas ce qui est arrivé. Embrassez Henri, Catherine, en signe

de pardon.— Non pas ,
je ne lui ai déjà fait que trop de grâces

;

quand il aura reconduit la demoiselle errante chez elle, il sera

temps pour lui de réclamer sa récompense.—Eh bien , dit Henri,

je réclame comme votre hôte ce que vous me refusez à d'autres

titres. » Il serra la Jolie Fille dans ses bras, et on lui laissa prendre

le baiser qu'on n'avait pas voulu lui accorder.

Comme ils descendaient tous deux l'escalier, le vieillard mit la

main sur l'épaule de l'armurier, et lui dit : « Henri, mes plus chers

désirs sont accomplis; mais il a plu aux saints que ce fût dans

un moment de trouble et de terreur. — W est vrai, répondit l'ar-

murier ; mais vous savez, mon père, que si les émeutes sont fré-

quentes à Perlh, au moins d'ordinaire elles ne durent pas long-

temps. »

Alors, ouvrant la porte qui conduisait de la maison à la forge :

«I Holà , camarades! cria-t-il , Anton, Cuthbert , Dingwell et

RinganI que pas un de vous ne bouge d'ici jusqu'à mon retour.

Soyez fidèles comme les épées que je vous ai appris à forger- une

couronne française et un joyeux repas écossais seront votre

récompense si vous exécutez mes ordres. Je confie un précieux

trésor à votre garde... Défendez bien les portes... Que le petit

Jannekin se promène de long en large dans l'allée,- et vous, ayez

vos armes sous la main, dans le cas où il approcherait quelqu'un

de la maison. N'ouvrez les portes à personne, jusqu'à ce que mon
père et mol soyons de retour; de cela dépendent ma vie et mon
bonheur.»

Les noirs et vigoureux géants auxquels il parlait répondirent

en chœur : « Mort à celui qui tenterait d'entrer I—3Ia Catherine

est maintenant en sûreté, dit-il au gantier, aussi bien que si

elle était dans un château fort gardé par vingt hommes. Nous
arriverons plus facilement à l'Hôtel-de-YiHe en passant par le

jardin. »

En conséquence , ils prirent leur chemin à travers un petit

verger, où les oiseaux auxquels le bon artisan avait donné, pen-

dant l'hiver, asile et nourriture, aux premières approches du
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printemps saluaient le sourire précaire d'un soleil de février, par

des préludes faibles et souvent interrompus.

rt Écoutez ces musiciens, mon père, dit Farmurier : ce matin je

les raillais, dans l'amertume de mon cœur, parce qu'ils chantaient

ayant encore tant d'hiver à passer ^ mais maintenant je ferais

volontiers avec eux an joyeux chorus, car moi aussi j'ai une

Valentine ; et quoi qu'il doive m'advenir demain, je suis aujour-

d'hui le plus heureux homme de Perth, de la cité et du comté,

bourg ou campagne.—Il faut que je trouble votre joie, bien que

le ciel sache que je la partage... Le pauvre Olivier Proudfute, ce

fou innocent que vous et moi connaissions si bien, a été trouvé,

ce matin, mort dans la rue.—Rien qu'ivre mort, sans doute? dit

l'armurier; eh bien! un chaudeau et une dose d'avertissements

matrimoniaux le rappelleront à la vie.— Non, Henri, non... il a

été assassiné. . . assassiné avec une hache ou quelque autre arme

de cette espèce.— Impossible! répliqua l'armurier; il avait les

pieds légers; et pour toute la ville de Perth^ il ne se serait pas fié

à ses mains quand il pouvait faire usage de ses jambes.— On ne

lui a pas laissé la liberté du choix- le coup lui a été assené sur le

derrière de la tète par un homme plus petit que lui, avec une

hache de cavalier; car une hache de Lochaber aurait fendu la

partie supérieure de la tète Quoi qu'il en soit, il est étendu

mort, tué par la blessure la plus terrible.—Yoilà qui est inconce-

vable ! il était chez moi à minuit, en habit de danseur mauresque-,

il paraissait avoir bu; cependant il avait encore sa raison. Il me
raconta qu'il avait été poursuivi par des tapageurs, et qu'il courait

du danger ; mais hélas ! vous connaissiez l'homme. J'ai cru que

c'était une fanfaronnade, comme il lui arrivait souvent d'en faire;

et Notre-Dame de Merci me pardonne ! je le laissai partir seul, ce

qui fut un acte d'inhumanité de ma part. Saint John m'en est

témoin, j'aurais accompagné toute créature qui aurait eu besoin

d'assistance, et à plus forte raison Olivier, qui s'était souvent assis

à la môme table que moi : quel homme a pu penser à faire du mal

à un être aussi simple, aussi inoffensif, en dépit de ses forfanteries?

—Henri, il portait ton bonnet, ton justaucorps, ton bouclier

Comment les avait-il eus?—H m'avait demandé de les lui prêter

pour la nuit
;
j'étais mal à mon aise et empressé de me débarrasser

de sa compagnie. Je n'avais vu personne le jour de la fête, et

j'étais déterminé à rester seul à cause de notre mésintelligence.—

C'est l'opinion du bailli Craigdallie et de tous nos plus sages con-



CHAPITRE XIX. 247

seillers que le coup s'adressait à toi, et que c'est à toi qu'il appar-

tient de venger celui de nos concitoyens qui a reçu la mort à ta

place.»

L'armurier garda quelque temps le silence. Ils étaient sortis

du jardin et suivaient une rue solitaire par laquelle ils espéraient

arriver à l'Hôtel-de-Yille sans être exposés aux observations et

aux vaines questions des passants.

» Vous êtes silencieux, mon fils, et cependant nous avons beau-

coup de choses à nous dire, reprit Simon Glover. Pensez que si la

veuve d'Olivier peut trouver des indices suffisants pour appeler

quelqu'un au combat à cause du tort fait à elle et à ses enfants

orphelins, elle devra faire soutenir son droit par un champion,

conformément aux lois et à la coutume. Quel que soit le rang du

meurtrier, nous connaissons assez les gens attachés au service des

nobles pour être assurés que le coupable demandera le combat en

champ clos, ne fût-ce que pour avoir occasion de se railler de

ceux qu'ils appellent de lâches bourgeois; et tant que nous aurons

du sang dans les veines, il ne faut pas leur donner cette occasion,

Henri Wynd.— Je vois où vous voulez en venir, mon père,»

répondit Henri d'un air abattu, « et saint John sait que j'ai tou-

jours entendu une invitation à combattre avec autant de plaisir

que le cheval de guerre entend la trompette; mais rappelez-vous,

mon père, combien de fois j'ai perdu les bonnes grâces de Cathe-

rine, et comment je désespérais souvent de les jamais regagner,

pour avoir été trop prompt à tirer l'épée ; et maintenant que toutes

nos querelles sont terminées, que les espérances de bonheur, qui

ce matin semblaient perdues pour toujours, sont venues plus

prochaines et plus brillantes que jamais, faut-il, quand son baiser

de pardon est encore sur mes lèvres, faut-il me mêlera de nou-

velles scènes de violence et l'offenser de nouveau?—Il est pénible

pour moi de vous donner ces conseils, Henri, dit Simon; mais je

dois vous faire une question : Avez-vous ou n'avez-vous pas de

raisons pour croire que ce malheureux Olivier a été pris pour

vous?—Je ne le crains que trop, répondit Henri ; il me ressem-

blait un peu, à ce qu'on trouvait, et le pauvre fou s'était étudié à

imiter mes gestes, ma démarche, et les airs mêmes que j'ai la manie

de siffler, afin de rendre plus parfaite une ressemblance qui

devait lui coûter cher. Je ne manque pas d'ennemis dans la ville

ou dans la campagne, qui désirent me jouer un mauvais tour, et

lui, je pense, n'en avait pas un. — Henri, je ne puis vous dire que



218 LE JOUR DE SAINT-VALENTIN.

ma fille ne sera pas offensée-, elle a passé beaucoup de tenips

avec le père Clément, et elle en a reçu des principes sur la paix

et le pardon des injures qui, ce me semble, conviennent mal à

un pays où les lois ne peuvent nous protéger quand nous n'avons

pas assez de cœur pour nous protéger nous-mêmes. Si vous vous

déterminez à combattre, je ferai de mon mieux pour la décider a

envisager la chose comme le feraient toutes les femmes de bien

de la ville. Si vous vous décidez à laisser l'affaire s'assoupir... à

laisser l'homme qui a perdu la vie pour vous sans vengeance...

sa veuve et ses orphelins sans réparation pour la perte d'un mari

et d'un père... je saurai me rappeler que, moi au moins, je n'en

dois pas penser plus mal de vous, puisque vous n'aurez pris le

parti de la patience que par amour pour mon enfant. Mais, Henri,

dans ce cas nous devons nous éloigner de la ville de Saint-John-

ston, car nous n'y serions plus qu'une famille déshonorée. »

Henri poussa un profond soupir, et, après un moment de si-

lence, il répondit : « J'aimerais mieux être mort que déshonoré,

quand je devrais ne jamais la revoir I Si c'eût été hier au soir,

j'aurais été attaquer le plus brave de ces hommes d'armes aussi

joyeusement que j'ai jamais dansé autour de l'arbre de mai ; mais

aujourd'hui
,
quand pour la première fois elle m'a presque dit :

« Henri Smith, je t'aime! » mon père Glover, c'est bien dur.

Oui, je suis cause de cette mort fatale; j'aurais dû lui accorder

l'hospitalité dans ma maison quand il me la demandait dans

l'excès de son effroi ; et, au moins, si je l'avais accompagné, j'au-

rais empêché sa mort ou je l'aurais partagée. Au lieu de cela, je

l'accablai de railleries, de sarcasmes, de malédictions, quoique

les saints connaissent que je ne parlais que par impatience et de

mauvaise humeur. Je le chassai de ma maison, lui que je con-

naissais si incapable de se défendre , et pour qu'il allât subir le

sort qui peut-être m'était réservé. Je dois le venger ou être dés-

honoré pour toujours. Yous voyez, mon père; on a dit que

j'étais dur comme l'acier que je travaille : l'acier répand-il des

larmes comme celles-ci? Honte à moi, qui les répands! — H n'y

pas de honte, mon cher fils, dit Simon ; tu es aussi bon que tu

es brave; je l'ai toujours pensé. Nous avons encore une chance

de salut. Peut-être ne découvrira-t-on pas le meurtrier, et dans

ce cas, le combat ne peut avoir lieu. Il est dur d'être réduit à sou-

haiter que le sang innocent ne soit point vengé; mais si l'auteur de

cet horrible meurtre se dérobe aux recherches pour le moment,
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tu seras affranchi de la tâche d'en tirer la vengeance que le ciel

aura réservée pour d'autres temps. »

Pendant que le gantier parlait ainsi , ils arrivèrent à l'endroit

de High-Street, où se trouvait la salle du conseil. En se dirigeant

vers la porte , à travers la multitude qui encombrait la rue, ils

virent que les avenues étaient gardées par un détachement choisi

de bourgeois armés, et par environ cinquantes lances appartenant

au chevalier de Kinfauns. Sir Patrick Charteris avait amené ses

alliés les Gray , les Blair , les Moncrieff et d'autres , et chacun

d'eux s'était fait suivre d'un corps considérable de cavalerie. Aus-

sitôt que Glover et Smith se présentèrent , ils furent admis dans

l'appartement où les magistrats étaient assemblés.

CHAPITRE XX.

LE C0>SE1L.

Une femme pleure à la porte pour demander justice,

une femme veuve, pâle et désolée. Beetha.

La salle du conseil de Perth présentait un singulier spectacle.

Dans un appartement sombre , mal éclairé par deux fenêtres de

formes difTérentes et de dimensions inégales, un certain nombre

d'hommes étaient réunis autour d'une large table de chêne ; ceux

qui occupaient les sièges les plus élevés étaient des marchands

,

c'est-à-dire des membres de corporations et de confréries, propre-

ment vêtus, comme il convenait à leur état, et portant pour la

plupart , ainsi que le régent York

,

Signe de guerre autour de leur TÏeux col 1,

c'est-à-dire des hausse-cols , et des baudriers qui soutenaient

leurs armes. Les places inférieures étaient remplies par des ou-

vriers et des artisans, présidents, ou diacres des classes ouvrières,

portant leurs habits de tous les jours , un peu mieux arrangés

qu'à l'ordinaire ; ils portaient aussi des armes de différentes es-

pèces. Quelques-uns avaient la jaquette , ou doublet garni de pe-

tites plaques de fer en forme de losange
,
qui , attachées par la

partie supérieure, pendaient en rangs les uns sur les autres ; es-

pèce d'armure qui , sans gêner les mouvements de celui qui la

portait , formait une excellente cuirasse -, d'autres avaient des

i Shakspeare, Hichard m.
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justaucorps de buffle, qui pouvaient parer un coup d'épée et même
un coup de lance , à moins qu'il ne fût porté avec une vigueur

extraordinaire. Au bas bout de la table, entourée comme on vient

de le voir, siégeait sir Louis Lundin : ce n'était point un homme
de guerre, mais un prêtre, le curé de Saint-John ; il était revêtu

de ses habits ecclésiastiques , et devant lui il avait une plume et

de l'encre. Il était clerc delà ville, et, comme tous les prêtres de

cette époque (qu'on appelait pour cette raison chevaliers du pape),

il recevait le titre honorable de dominus
,
qui se contractait en

Dom ou Dan. et se traduisait par Sir, titre de respect qui apparte-

nait aux chevaliers séculiers.

Sur un siège élevé , au haut bout de la table dn conseil , était

placé sir Patrick Charteris, portant une armure complète, fourbie

avec un grand soin , et qui faisait un singulier contraste avec

l'habillement moitié militaire et moitié pacifique des bourgeois

,

qui n'étaient appelés aux armes qu'accidentellement. Les maniè-

res du prévôt , tout en exprimant la complète intimité que des

intérêts communs avaient établie entre les bourgeois et leur ma-

gistrat , étaient pourtant calculées de façon à maintenir la supé-

riorité que son rang de chevalier lui accordait sur les membres de

l'assemblée. Derrière lui étaient deux écuyers , l'un tenant le

pennon du chevalier , l'autre son bouclier où étaient gravées ses

armoiries : c'était une main tenant une dague , avec cette fière

devise : Ceci est ma charte. Un beau page portait la longue épée

de son maître , et un second sa lance : tous les emblèmes et tous

les insignes de la chevalerie étaient déployés avec d'autant plus

de soin que le personnage auquel ils appartenaient remplissait en

ce moment l'oflice d'un magistrat populaire. Le chevalier de Kin-

fauns semblait affecter dans son maintien un air de roideur et de

morgue qui n'était pas naturel à son caractère franc et jovial.

«i Enfin vous voilà arrivés, Henri Smith et Simon Glover, dit-il
;

Sachez que nous vous avons attendus ; si pareille chose se renou-

Telle pendant que nous occupons cette place , nous vous impo-

serons une telle amende que vous aurez peu de plaisir à la payer.

n suffît. . . Supprimez vos excuses. On n'en a pas besoin pour cette

fois , et une autre fois elles ne seront pas admises. Sachez , mes-

sieurs
,
que votre révérend clerc a mis par écrit, et tout au long,

ce que je vais vous dire en peu de mots, pour que vous appreniez

ce qu'on requiert de vous particulièrement, Henri Smith. Feu

Olivier Proudfute , notre concitoyen , a été trouvé mort dans
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High-Street ,
près de l'entrée du Wynd ; il parait qu'il a été tué

d'un coup violent assené avec une courte hache
,
par derrière et

traîtreusement ; Taction qui a causé la mort ne peut être appelée

qu'un meurtre horrible et prémédité ; en voilà assez pour le crime.

Quant au criminel, on n'a contre lui que des indices : le révérend

sir Louis Lundin a consigné dans son procès-verbal que plu-

sieurs témoins dignes de foi ont vu notre défunt conciloyen Oli-

vier Proudfute
,
jusqu'à une heure fort avancée , flgurant dans la

troupe des danseurs mauresques
, jusqu'à la maison de Simon

Glover , dans Curfew-Street , où ils exécutèrent encoi'e une fois

leur divertissement. Il est aussi attesté par témoins qu'en cet en-

di'oit il se sépara du reste de la troupe , après avoir parlé à Simon

Glover , et donna rendez-vous à ses compagnons , à l'auberge du

Griffon ,
pour y terminer la fête.. . Maintenant , Simon Glover

,
je

vous demande si ce récit est exact en ce qui vous concerne, et de

plus quel était le sujet de la conversation de feu Olivier Proud-

fute avec vous ? — 3Iilord prévôt et très-honorable sir Patrick ,

TOUS et cette respectable assemblée, vous saurez que par suite de

certains bruits qui avaient couru sur la conduite de Henri Smith,

quelques mésintelligences s'étaient élevées entre moi, une autre

personne de ma famille et ledit Smith, ici présent. Or, notre pau-

vre concitoyen défunt , Olivier Proudfute , s'étant employé acti-

vement à répandre ces bruits, car il n'était bon qu'à ces sortes de

commérages
,
quelques mots furent échangés entre lui et moi sur

ce sujet ; et, à ce que je pense, il me quitta dans l'intentiou d'aller

visiter Henri Smith. Il avait dit adieu aux danseurs mauresques,

en leur promettant de les retrouver à l'enseigne du Griffon,

comme Yotre Honneur l'a dit, pour y terminer la soirée. Mais ce

qu'il fit en effet, je ne puis le dire, car je ne l'ai pas revu depuis ce

moment.—Il suffit, dit sir Patrick : cela s'accorde avec tout ce

que nous avons entendu... Après ce moment, dignes messieurs,

nous trouvons notre pauvre concitoyen assailli par une bande de

tapageurs et de masques, qui s'étaientassemblés dans High-Street.

Il fut indignement maltraité par eux, contraint de se mettre à

genoux dans la rue, et dans cette attitude, obligé à boire une
quantité considérable de liqueur, jusqu'à ce qu'il se dérobât par

la fuite. Cet acte de violence fut accompli par des hommes qui

portaient des épées nues, et qui poussaient des cris et des impré-

cations si bruyantes qu'elles attirèrent l'attention de difTérentes

personnes-, celles-ci, alarmées par le tumulte, se mirent à leurs
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fenêtres; deux passants aussi qui se tinrent à l'abri de la lumière

des torches , de peur d'ôtre maltraités comme Olivier , furent

témoins des outrages qu'il essuya dans la grande rue de cette ville.

Quoique ces mauvais sujets fussent déguisés et portassent des

masques, cependant leurs déguisements sont bien connus : ce sont

d'élégants habits de mascarade, confectionnés, il y a quelques

mois, par l'ordre de sir John R,imorny,écuyer de Son Altesse

royale le duc de Rothsay, prince royal d'Ecosse.»

Un murmure sourd parcourut l'assemblée.

« Oui, il en est ainsi, braves bourgeois^ continua sir Patrick;

nos recherches ont abouti à cette découverte triste et terrible;

mais de môme que personne ne regrette plus que moi le résultat

auquel celte découverte semble devoir nous conduire
,
personne

n'en appréhende moins les conséquences. Plusieurs artisans qui

ont travaillé aux habits préparés pour sir John Ramorny les ont

décrits comme exactement semblables aux costumes des person-

nes qui maltraitèrent Olivier Proudfute. Un ouvrier, Wingfield
,

le plumassier, qui a vu ces libertins quand ils avaient notre con-

citoyen en leur pouvoir, remarqua qu'ils portaient les ceintures

et les couronnes de plumes peintes qu'il avait faites lui-même par

ordre de l'écuyerdu prince.

« Lorsque le malheureux s'échappa des mains de ses persécu-

teurs, nous perdons la trace d'Olivier; myisnous pouvons prouver

que ces hommes masqués se rendirent à la maison de sir Ra-

morny , où ils furent admis après quelque délai. On dit , Henri

Smith
,
que vous avez vu notre malheureux concitoyen après

qu'il eut échappé aux masques... Qu'y a-t-il de vrai dans ce bruit?

— Il vint chez moi, dans le Wynd, environ une heure avant mi-

nuit. Je le reçus un peu à contre-cœur
,
parce qu'il avait fait le

carnaval tandis que j'étais resté à la maison, et que, comme dit le

proverbe, la conversation ne va guère entre un homme qui a bu

et un homme à jeun.— Et dans quel état semblait-il être quand

vous le reçûtes chez vous? — Il paraissait hors d'haleine; il me
parla plusieurs fois des dangers que lui avait faitcourir unetroupe

d'hommes masqués. Je lis peu d'attention à ce qu'il disait ; car il

fut toujours timide et môme poltron
,
quoique excellent homme,

et je supposais que ses dangers n'étaient qu'imaginaires. Mais je

me reprocherai toujours, comme une grande faute, de ne l'a-

voir point accompagné comme il me le demandait , et si je vis, je

fonderai des messes pour le repos de son âme, en expiation de mon
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crime.—Vous dépeignit-il ceux qui l'avaient attaqué?— Celaient

des tapageurs , en habits de masques. — Vous exprima-t-il la

crainte d'être arrêté par eux en s'en retournant ? — Il me dit

particulièrement qu'on l'attendait au retour; ce que je traitai de

vision , n'ayant aperçu personne dans le passage. — Il n'a donc

reçu de vous de secours d'aucune espèce?— Pardonnez-moi, res-

pectables seigneurs -, il échangea son habit de da-nseur contre mon
bonnet garni d'acier, mon justaucorps et mon bouclier, qu'on a

retrouvés, m'a-t-on dit, sur son cadavre ; et j'ai chez moi son bon-

net mauresque, ses grelots et le reste du costume. Il devait me
renvoyer mon armure et faire reprendre son déguisement au-

jourd'hui, si les saints l'eussent permis.— Vous ne l'avez pas vu

depuis? — Jamais, milord.— Encore un mot dit le prévôt ; avez-

vous quelque raison de croire que le coup qui donna la mort à

Olivier Proudfute s'adressait à un autre ?— Oui, répondit l'armu-

rier ; mais ce ne sont que des doutes, de simples suppositions, et il

pourrait être dangereux de s'y arrêter. — Parlez toujours , sur

votre foi d'homme libre et de bourgeois... A qui pensez-vous que

ce coup s'adressait?— Puisque je suis obligé de parler, répondit

Henri, je crois qu'Olivier Proudfute reçut la mort qui m'était des-

tinée , d'autant plus qu'Olivier avait la manie de copier ma dé-

marche et qu'il avait revêtu mon habillement.— Aviez-vous eu

récemment quelque querelle pour former une pareille conjec-

ture? — Je l'avoue à ma honte, j'ai eu des querelles avec l'habi-

tant des hautes terres et l'habitant des basses terres 5 avec l'Ecos-

sais et l'Anglais ; dans le comté de Perth et dans celui d'Angus.

Le pauvre Olivier n'avait pas plus de querelles sur les bras que le

poulet nouveau-né... Hélas I il n'en était que mieux préparé à com-

paraître si subitement devant le grand Juge. — Écoutez-moi

,

Smith , et répondez-moi sincèrement... Existait-il quelque sujet

de querelle entre les gens de sir John Ramorny et vous? — Oui
,

milord; cela est certain ; on dit généralement que c'est à Black-

Quentin, qui passa le Tay, il y a quelques jours
,
pour aller dans

le comté de Fife, qu'appartenaitla main qui fut trouvée dans Cur-

few-Street, la veille delà Saint-Valentin. Or c'est moi qui ai

coupé cette main d'un coup de mon épée. Comme ce Black-

Quenlin était valet de chambre de sir John, et fort avant dans sa

confiance , il est vraisemblable que le reste des gens de ce sei-

gneur conserve du ressentiment contre moi. — Tout cela me
semble fort probable . dit sir Patrick Charteris. Et maintenant

,



2S4 LE JOUR DE SAINT-VALENTIN.

chers confrères et sages magistrats, il y a deux manières d'expli-

quer les faits, qui mènent tontes deux à la môme conclusion. Les

hommes masqués qui arrêtèrent notre concitoyen, et qui lui fi-

rent éprouver des mauvais traitements dont son cadavre conserve

encore quelques traces
,
peuvent avoir rencontré le prisonnier

qui leur avait échappé, au moment où il s'en retournait chez lui,

et avoir mis le comble à leurs violences en lui donnant la mort.

Lui-même exprima à Henri Gow la crainte que cela ne lui arri-

vât. Si les choses se sont ainsi passées , un ou plusieurs des gens

de sir John Ramorny ont commis le meurtre. Mais à mon avis il

est plus probable qu'un ou deux hommes de la bande restèrent

dans la rue, ou qu'ils revinrent, peut-être, après avoir changé

de déguisement , et là ils rencontrèrent Olivier Proudfute. Dans

son costume ordinaire, Olivier n'aurait eu à craindre que de

nouvelles plaisanteries ; mais, revêtu du costume de Henri Smith,

il trompa malheureusement les yeux des malintentionnés: ceux-

ci crurent voir l'armurier seul , et saisirent avec empressement

l'occasion de se défaire d'un homme redoutable à tous ceux qui

ne sont point de ses amis. Cette seconde manière de raisonner fait

encore peser les soupçons du crime sur les gens appartenant à

sir John Ramorny. Qu'en pensez-vous, messieurs? n'avons nous

pas le droit de le leur imputer ? »

Ici les magistrats conférèrent un moment à voix basse, et ré-

pondirent en ces termes par l'organe du bailli Craigdaillie :

« Noble chevalier et digne prévôt, nous approuvons sans réserve

ce que votre sagesse a dit touchant cette horrible et sanglante

affaire.... Nous sommes convaincus par les judicieux raisonne-

ments qui vous ont conduit à attribuer aux serviteurs ou compa-

gnons de sir John l'action atroce qui a été acccmplie sur notre

concitoyen, soit pour son compte, soit par suite d'une méprise

qui l'a fait confondre avec Henri du Wynd. Mais sir John entre-

tient une nombreuse maison pour sa défense personnelle et

comme écuyer du prince; sans doute l'accusation sera repoussée

par un démenti formel : nous demandons comment nous devons

procéder dans ce cas. Il est vrai que si nous pouvions trouver une

loi qui nous autorisât à mettre le feu à la maison, et à passer au

fil de l'épée ceux qui l'habitent, le vieux proverbe, « Bien fait,

qui tôt fait, » trouverait, dans ce cas, son entière application;

car jamais on ne vit réunis dans une maison plus de contemp-

teurs de Dieu, de destructeurs d'hommes et de séducteurs de
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femmes, que dans celle de Ramorny. Mais je doute que ce mode

d'exécution sommaire fût autorisé par les lois, surtout le peu de

lumière résultant de ce que nous avons entendu n'établissant pas

la culpabilité d'un ou de plusieurs individus. »

Avant que le prévôt répondit, le clerc de la ville se leva, et^

caressant sa barbe vénérable, il demanda la permission de parler,

ce qui lui fut accordé sur-le-champ. « Mes frères, dit-il, du temps

de nos pères comme du nôtre, Dieu, quand on l'a invoqué avec ar-

deur, a daigné rendre manifestes les crimes des coupables, et

l'innocence des gens de bien injustement accusés. Demandons à

notre maître et seigneur, le roi Robert, qui, lorsque des méchants

n'interviennent pas pour pervertir ses bonnes intentions, est

aussi juste et clément que le meilleur de nos rois, demandons-

lui, selon la coutume de nos ancêtres, au nom de la belle ville et

de toutes les communes d'Ecosse, la permission d'en appeler au

ciel pour dissiper les ténèbres qui enveloppent cet assassinat.

Demandons-lui l'épreuve par le droit du cercueil, souvent accordée

par les ancêtres de notre souverain, approuvée par les bulbes et

les décrétales , établie par le grand empereur Charlemagne en

France, par le roi Arthur en Bretagne, par Grégoire le Grand, et

par le puissant Achaïus^ dans notre pa^-s d'Ecosse.— J'ai entendu

parler de l'épreuve par le droit du cercueil, sir Louis, répondit le

prévôt, et je sais qu'il en est question dans les chartes de la belle

ville ; mais je ne suis pas parfaitement au fait des anciennes lois,

et je vous prierais de nous apprendre plus précisément en quoi

cette épreuve consistait. — Si mon avis est adopté, reprit sir

Louis, nous demanderons au roi que le corps de notre concitoyen

assassiné soit transporté dans la grande église de Saint-John, et

qu'un certain nombre de messes soient dites pour le repos de son

âme, et pour la découverte des auteurs de ce meurtre abomi-

nable. Pendant ce temps-là, nous obtiendrons un ordre qui

obligera sir John Ramorny à donner la liste de tous les gens de

sa maison qui se trouvaient à Perth pendant la nuit du mardi

gras à cejourd'hui mercredi des Cendres, et par lequel il sera

tenu de les faire comparaître, à un jour et à une heure fixés,

dans l'église de Saint-John. Là on les appellera chacun par son

nom, et ils passeront, l'un après l'autre, devant la bierre de notre

concitoyen assassiné, et prendront à témoin, dans la forme pres-

crite, Dieu et ses saints qu'ils sont innocents de toute participation

i Les chroniques font de ce roi un des Goniemporains do Charlemagne. a. m.
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directe et indirecle à cet assassinat. Croyez- moi, et mille exemples

l'ont prouvé : si le meurtrier tente de se mettre à couvert en fai-

sant cet appel à Dieu, l'antipathie qui existe entre le corps mort

et la main qui a porté le coup fatal éveillera une vie imparfaite,

et les veines du défunt porteront à la blessure un sang depuis

long-temps glacé. Pour parler d'une manière plus exacte, c'est

le bon plaisir du ciel, que souvent, par des moyens incompré-

hensibles pour nous, on découvre le criminel qui a défiguré

l'image de son Créateur. — J'ai entendu parler de cette loi, re-

prit sir Patrick; elle fut exécutée du temps de Bruce. Assurément

l'occasion est convenable pour chercher par les voies mystérieu-

ses ce qu'il est impossible de découvrir par les moyens ordinaires,

puisqu'une accusation générale contre toute la maison de sir John

serait repoussée sans aucun doute par un démenti général. Mais je

dois demander à sir LouiS;, le révérend clerc de la ville, comment
nous pourrons empêcher le coupable de s'échapper dans l'inter-

valle. — Les bourgeois feront une garde vigilante sur les rem-

parts de la ville , les ponts-levis seront levés, et les herses

abaissées depuis le coucher jusqu'au lever du soleil, et de fortes

patrouilles parcourront la ville pendant la nuit. Les bourgeois

S'acquitteront volontiers de ce service, pour prévenir l'évasion de

l'assassin de leur concitoyen. »

Le reste du conseil exprima de la voix et du geste son adhésion

à cette proposition.

" Encore une question, dit le prévôt : que ferons-nous si l'un

des suspects refuse de se soumettre à l'épreuve du droit du cer-

cueil?— Il pourra en appeler à l'épreuve du combat, répondit

le révérend greffier de la ville, avec un adversaire d'un rang égal

au sien-, car toute personne accusée, quand on en appelle au ju-

gement de Dieu, doit avoir le choix de l'épreuve par laquelle elle

sera jugée. Mais s'il refuse les deux épreuves, il sera tenu pour

coupable, et puni comme tel. »

Les sages du conseil adoptèrent à l'unanimité l'avis de leur pré-

vôt et de leur clerc, et résolurent de présenter au roi une péti-

tion dans les formes, pour lui demander que l'enquête sur la mort

de leur concitoyen se fit conformément à cette ancienne coutume,

qu'on regardait comme un moyen de découvrir la vérité, et qui

fut mise en pratique jusqu'à la fin du dix-septième siècle. Mais

avant que l'assemblée se séparât, le bailli Craigdallie jugea à pro-
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pos de demander qui servirait de champion à Madeleine Proud-

fiite et à ses deux enfants.

« Question superflue, dit sir Patrick Charteris ; nous sommes

des hommes et portons des épées, et nous les briserions sur la

léte de ceUii qui refuserait de s'armer en faveur de la veuve et des

orphelins de notre concitoyen assassiné, pour venger honorable-

ment sa mort. Si John Ramorny lui-même accepte le défi, Patrick

Charteris de Kinfauns combattra contre lui à outrance, aussi

long-temps que le cavalier et la monture seront debout, aussi

long-temps que la poignée et la lame resteront unies. Mais, dans

le cas où l'adversaire serait un simple cavalier de la garde, je

propose que Madeleine Proudfute ait la liberté de choisir son

champion parmi les plus braves bourgeois de Perth : honte et

déshonneur à jamais sur la ville, si elle désignait un homme assez

traître et assez lâche pour lui dire non . Amenez la veuve ici, afin

qu'elle fasse son choix. »

Henri Smith entendit ces paroles avec le triste pressentiment

que la pauvre veuve le demanderait pour son champion. Ainsi la

bonne inteUigence rétablie depuis peu entre lui et sa maîtresse

allait être déjà troublée; et il se trouvait forcé de s'engager dans

une querelle dont il n'apercevait aucun moyen de se tirer hono-

rablement. Dans toute autre circonstance il aurait regardé cette

affaire comme une glorieuse occasion de se distinguer sous les

yeux de la cour et de la ville. Mais il savait qu'instruite par les

leçons du père Clément, Catherine regarderait l'épreuve du com-

bat plutôt comme un outrage à la religion que comme un appel à

la divinité; qu'elle trouverait déraisonnable de considérer la

force du bras, ou l'adresse à manier les armes, comme une preuve

de la culpabilité ou de l'innocence. Il avait donc beaucoup à

craindre des opinions de Catherine, opinions plus éclairées que

celles du temps où elle vivait.

Pendant qu'il était en proie à ces sentiments opposés, Made-

leine, la veuve de la victime, entra dans la cour, enveloppée d'un

grand voile de deuil, accompagnée et soutenue par cinq ou six fem-

mes de bien (c'est-à-dire respectables), portant le même costume

lugubre. Une de ces dernières portait un enfant dans ses bras, le

dernier gage de la tendresse conjugale du pauvre Olivier. Une autre

conduisait par la main une petite créature d'environ deux ou trois

ans, qui regardait avec surprise et effroi, tantôt les habits noirs

dont on l'avait revêtue, tantôt la scène qui se passait autour d'elle.



•988 LE JOUR DE SAINT-VALENTIN.

L'assemblée se leva pour recevoir ce trisle cortège, et le salua

avec l'expression de la plus vive pitié. Madeleine, quoiqu'elle ne

fût que la femme du pauvre Olivier, rendit le salut avec un air de

dignité que lui inspirait peut-être l'excès de son malheur. Sir

Patrick Cliarteris s'avança à sa rencontre, et avec la courtoisie

d'un chevalier pour une femme, et d'un protecteur pour une

veuve outragée, il prit la main de la pauvre femme, et lui expliqua

en peu de mots de quelle manière la ville avait résolu de poursui-

vre la vengeance du meurtre de son mari.

S'étant assuré, avec une douceur et une affabilité qui n'appar-

tenaient pas à ses manières habituelles, que la pauvre veuve avait

bien compris ce dont il s'agissait, il dit tout haut à l'assemblée :

« Bons citoyens de Perth, hommes libres des corps de métiers,

soyez attentifs à ce qui va se passer : cela intéresse vos droits et

privilèges. Voici Madeleine Proudfute, qui veut poursuivre la

vengeance qui lui est due pour la mort de son mari, traîtreuse-

ment assassiné, dit-elle, par sir John Ramorny, chevalier du même
nom, ce qu'elle offre de prouver par Tépreuve du droit du cer-

cueil, ou par le combat en champ clos. En conséquence , moi

,

Patrick Charteris, chevalier portant baudrier, homme libre et

gentilhomme par droit de naissance, j'offre de combattre pour

sa juste querelle, tant que le cheval et le cavalier seront debout

,

si un homme demon rang ramasse mon gant... Madeleine Proud-

fute, voulez-vous m'accepter pour votre champion? »

La veuve, troublée par cette scène, répondit en hésitant. •< Je

n'en puis désirer un plus noble. »

Alors, sir Patrick prit sa main droite dans la sienne, et, après

l'avoir baisée sur le front, il dit solennellement : « Que Dieu et

saint John me soient en aide quand j'aurai besoin de leur assis-

tance, en faisant mon devoir comme votre champion, en cheva-

lier, en chrétien, en homme ! Maintenant, Madeleine, choisissez

parmi les bourgeois de la belle ville, présents ou absents , celui

à qui vous désirez confier la défense de votre cause, si l'homme

contre lequel vous portez plainte se trouve d'un rang inférieur

au mien. »

Tous les regards se tournèrent vers Henri Smith, que la voix

générale avait déjà désigné comme le plus capable, sous tous les

rapports, de remplir en cette circonstance le rôle de champion.

Mais la veuve ne se donna pas le temps de consulter les regards

de l'assemblée. A peine sir Patrick avait-il parlé, qu'elle s'avança
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vers l'endroit où l'armurier se tenait parmi les gens de sa classe
,

au bas bout de la table, et le prenant par la main :

« Henri Gow ou Smith, dit-elle, fidèle bourgeois et artisan,

mon, mon.., » Elle eût voulu dire mon'mari : mais le mot ne put

sortir de sa bouche, elle fut obligée de prendre une autre

tournure.

« Le défunt vous aimait et vous estimait par-dessus tous les

hommes : il est donc convenable que vous souteniez la querelle

de sa veuve et de ses enfants. »

S'il eût été possible qu'Henri rejetât sans se déshonorer une

marque de confiance que tout le monde semblait lui destiner, ou

qu'il s'y dérobât par quelques faux-fuyants, tout désir de retraite

eût été banni de son esprit quand la veuve s'adressa à lui : un

ordre du ciel eût à peine fait plus d'impression sur lui que la

sommation de finfortunée Madeleine. L'allusion qu'elle avait faite

à son intimité avec le défunt le toucha jusqu'au fond de l'âme.

Sans doute il y avait quelque chose de ridicule dans l'excessive

prédilection d'Olivier pour Henri, et l'extrême diversité de leur

caractère pouvait la faire paraître bizarre ; mais tout cela était

oublié maintenant, et Henri, s'abandonnant à sa bonté naturelle,

se rappelait seulement qu'Olivier avait été son ami et son compa-

gnon
;
qu'il l'avait aimé et honoré autant qu'il pouvait aimer et

honorer un homme, et qu'enfin le bonnetier était vraisemblable-

ment tombé sous un coup dirigé contre Henri lui-même.

Ce fut donc avec un empressement, qu'une minute auparavant

il aurait à peine pu feindre, et qui semblait maintenant provenir

d'un dévouement sincère, qu'il posa ses lèvres sur le front glacé

de la malheureuse Madeleine, et qu'il répliqua :

« Moi, Henri Smith, demeurant dans leWynd de Perth, homme
de bien et fidèle, libre par naissance, j'accepte l'ofiice du cham-

pion de cette veuve, Madeleine, et de ces enfants orphelins , et

combattrai dans leur querelle jusqu'à la mort, avec quelque

homme que ce soit de mon rang, et cela aussi long-temps qu'il

me restera souffle de vie. Ainsi me soient en aide, quand j'au-

rai besoin de leur assistance, Dieu et saint John î »

\\ s'éleva dans l'auditoire un cri à demi étouffé qui exprimait

l'intérêt que chacun prenait à l'issue de cette affaire, et la con-

fiance qu'inspiraient les champions de la veuve.

Sir Patrick Charteris prit des mesures pour se présenter devant

le roi et lui demander la permission de procéder à l'enquête re-
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lativement au meurtre d'Olivier Proudfute, par l'épreuve du droit

du cercueil, et, s'il était nécessaire, par le combat.

Aussitôt que le conseil de ville se fut séparé, il s'acquitta de ce

soin dans une audience particulière qu'il obtint du roi. Ce prince

apprit avec beaucoup de chagrin cette nouvelle catastrophe. Il

ordonna à sir Patrick et aux parties intéressées de revenir le len-

demain, après la messe, pour apprendre ce qu'il aurait décidé en

son conseil. En attendant, un messager royal fut dépêché vers le

logement du connétable pour demander un état des gens de sir

John Ramorny, et lui ordonner, ainsi qu'à sa suite, sous les peines

les plus rigoureuses, de ne point quitter Pcrth avant que le roi eût

fait connaître son bon plaisir.

CHAPITRE XXI.

LE DROIT DU CERCUEIL.

Au nom du ciel, voyez si l'on prépare la lice et tout

ce qui est nécessaire; qu'ils vident ensuite leur que-

relle... Dieu protège le bon droit !

SHiKSPEARE. Henri ly. ^ATi. II.

Dans la même salle de conseil du palais des dominicains , le

roi Robert était assis avec son frère Albany, qui, en affectant une

vertu austère et en mettant en œuvre tous les ressorts de l'intri-

gue et de la dissimulation^, exerçait la plus haute influence sur le

faible esprit du monarque. En effet, il était naturel qu'un prince

qui voyait rarement les choses dans leur forme et sous leurs cou-

leurs véritables, les envisageât sous le jour où elles lui étaient

présentées par un homme hardi et astucieux qui se pouvait pré-

valoir auprès de lui d'une si proche parenté.

Toujours inquiet au sujet de son malheureux fils égaré par de

mauvais conseils, le roi s'efforçait en ce moment de faire partager

à Albany son opinion que Rothsay était innocent de toute parti-

cipation à la mort du bonnetier, dont le procès-verbal avait été

remis entre les mains du roi par sir Patrick Charteris.

« Voilà une malheureuse affaire , mon frère Robin , disait-il

,

une très-mauvaise affaire ^ elle pourrait bien mettre en querelle

la noblesse et les communes, qui se sont fait la guerre dans tant

de provinces éloignées. Je ne vois qu'un sujet de consolation

dans tout ceci , c'est que sir John Ramorny ayant été congédié
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de la maison du duc de Rothsay , on ne pourra dire que lui , ou

ceux de ses gens qui sont les auteurs de ce meurtre ( si on les en

accuse avec raison ) ont été encouragés ou excités à cette affreuse

action par mon pauvre enfant. Certainement , mon frère , vous

vous souvenez comme moi
,
qu'à ma prière il a consenti sans hé-

siter à renvoyer de son service sir John Ramorny , la cause pre-

mière de cette échauffourée dans Curfew-Street. — Cela est vrai,

dit Albany , et j'espère que le prince n'a pas renoué ses relations

avec Ramorny depuis qu'il a paru se conformer aux désirs de

Votre Grâce. —Paru se conformer?... renouer ses relations? ré-

péta le roi
;
que voulez-vous dire par ces mots , mon frère? Sûre-

ment quand David m'a promis que , si cette malheureuse affaire

de Curfew-Street était étouffée, il se séparerait de sir John Ra-

morny, qu'on croyait capable de l'entraîner à de pareilles extra-

vagances , et qu'il ne s'opposerait point à l'exil de sir John ou à

tout autre châtiment qu'il nous plairait de lui infliger... Assuré-

ment vous ne doutez pas que notre fils ne fut sincère et décidé à

tenir sa parole ? Ne vous rappelez-vous pas que, quand vous don-

nâtes l'avis de lever une forte amende sur les domaines de Ra-

morny , dans le comté de Fife, au lieu de le bannir, le prince

sembla dire que l'exil serait une mesure plus convenable pour

Ramorny et pour lui-même ?— Je me le rappelle parfaitement,,

mon royal frère. Certainement je n'aurais pas supposé à Ramorny
tant d'influence sur le prince , après avoir contribué à le mettre

dans une situation si périlleuse, sans la déclaration de mon noble

neveu que vous venez de rappeler ; déclaration d'où il résulte

que , si Ramorny demeurait à la cour , il continuerait à diriger

la conduite du duc de Rothsay. Je regrettai , à ce moment , d'a-

voir conseiflé une amende au lieu du bannissement; mais cela

est passé, et maintenant il a été commis un nouveau désordre

qui compromet Votre Majesté, l'héritier de la couronne et tout

le royaume. — Que voulez-vous dire ? Robin , » s'écria le timide

prince. « Par la tombe de mes parents ! Par l'âme de Bruce, notre

immortel aïeul ! je vous supplie, mon cher frère, d'avoir pitié de

moi. Dites-moi quel danger menace mon fils ou mon royaume. »

Le visage du roi agité par l'inquiétude, et ses yeux obscurcis

par les larmes étaient fixés sur son frère qui sembla se recueillir

en lui-même avant de répondre.

' IMilord , dit-il , voici quel est ce danger. Votre Grâce croit

que le prince n'a pris aucune part à celte seconde agression cou-
le JOUR DE 5AlNT-VALEr<TIPf. 17
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tre les citoyens de Perlh... au meurtre de ce bonnetier , sur la

mort duquel ils crient comme une troupe de mouettes-, quand un

de ces animaux criards a été percé par la ilèched'un enfant. —
Leurs vies , dit le roi , leur sont chères , ainsi qu'à leurs amis. —
Oui, en vérité, milord, et ils savent nous les rendre chères quand

il faut nous entendre avec ces drôles pour une goutte de leur

sang répandu... Mais, comme je l'ai dit, Votre Majesté pense que

le prince n'a été pour rien dans ce dernier attentat. Je ne veux

point essayer d'ébranler votre conviction sm- ce point délicat; je

m'efforcerai plutôt de la partager. Votre opinion est toujours la

mienne ; Robert d'Albany ne pensera jamais autrement que Ro-

bert de la puissante Ecosse. — Je vous remercie, Robert, je vous

remercie , » dit le roi en serrant la main de son frère ;
« je savais

que je pouvais compter sur votre affection pour rendre justice à

ce pauvre fou de Rothsay qui s'expose à tant de mauvaises inter-

prétations de sa conduite, qu'il mérite à peine les sentiments que

vous avez pour lui. »

Albany était si impassible et si ferme dans ses résolutions, qu'il

eut le courage de serrer amicalement la main de son frère pen-

dant qu'il combinait les moyens de détruire les espérances du bon

et indulgent vieillard. »

« Mais, hélas! » reprit le duc avec un soupir, «cet intraitable

chevaUer de Kinfauns et son troupeau de bourgeois querelleurs

ne verront pas la chose comme vous et moi ; ils ont l'audace de

dire que le bonnetier avait été maltraité par Rothsay et les gens

de sa suite qui parcouraient les rues masqués , arrêtant pour se

divertir les hommes et les femmes , les forçant de danser ou de

boire une énorme quantité de vin, sans parler de bien d'autres

folies qu'il est inutile de rapporter. Ils disent que la bande se di-

rigea vers la maison de sir John Ramorny
, que tous s'y précipi-

tèrent confusément , afin d'y terminer leur partie de plaisir. Ils

prétendent trouver dans ce fait de bennes raisons pour croire que

le renvoi de sir John Ramorny du service du prince n'était qu'un

stratagème , afin de tromper le public. Et ils en concluent que
,

si des excès ont été commis pendant cette nuit par sir John Ra-

morny ou ses gens, on est en droit de penser que le duc de

Rothsay en a eu pour le moins connaissance , si même il ne les

a pas autorisés. — Albany , cela est terrible ! voudraient-ils faire

passer mon fils pour un meurtrier? Prétendraient-ils qu'il a

trempé ses mains dans le sang écossais , sans provocation et sans
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motifs ? Non, non, ils n'inventeront point des calomnies si mons-

trueuses, car elles sont trop grossières et elles ne seraient pas

crues. — Pardonnez-moi , milord; ils disent que le sujet de que-

relle qui occasionna l'échauffourée de Curfew-Street concernait

plus le prince que sir John-, car personne ne croit, personne

même ne soupçonne que cette expédition ait été entreprise au

profit du chevalier de Ramorny. — Tu me feras tourner la tête

,

Robin. — Je n'ajouterai pas un mot; je n'ai fait qu'exprimer mes

pauvres réflexions ;, d'après l'ordre que m'en a donné Votre Ma-

jesté. — Je sais que tu as de bonnes intentions -, mais au lieu de

me déchirer le cœur par le tableau détaillé de calamités inévita-

bles , un bon frère , Robin , ne devrait-il pas plutôt mindiquer

les moyens d'éviter ces malheurs? — Votre Grâce a raison ; mais,

comme le seul remède qui existe est douloureux et cruel , il est

nécessaire que Votre Majesté soit bien convaincue de l'absolue

nécessité d'en faire usage avant qu'on le lui fasse connaître. Le
chirurgien doit fortement persuader à son malade que le membre
gangrené est incurable, avant de prononcer le mot d'amputation,

quoiqu'il ne reste pas d'autres moyens de salut. »

Robert, à ces mots, s'abandonna à un violent mouvement d'in-

quiétude et d'indignation que son frère était loin de prévoir.

« Un membre malade et gangrené I l'amputation, le seul moyen

de salut I... Milord d'Albany , ce sont là des mots inintelligibles I

Si vous les appliquez à notre fils Rothsay, il faut que vous dé-

montriez rigoureusement qu'ils sont exacts, autrement je pour-

rais vous donner lieu de vous repentir de les avoir prononcés. —
Vous prenez mes paroles trop à la lettre, mon auguste seigneur

,

dit Albany^ ces termes rigoureux ne s'appliquaient point au

prince ; car je puis prendre le ciel à témoin que ce fîls d'un frère

bien-aimé m'est plus cher que s'il était mon propre Gis. Je ne par-

lais que de l'éloigner des folies et des vanités du monde, qui, selon

le langage des saints, ressemblent à des membres gangrenés, et

qu'il faut
,
pour cette raison , retrancher et jeter loin de nous,

comme des choses qui interrompent notre marche dans la bonne

voie. — Je comprends ..... » dit le prince soulagé ;
« tu voudrais

que ce Ramorny
,
qu'on regarde comme l'instrument des folles

de mon fils , fût exilé de la cour jusqu'à ce que ces malheureux

scandales fussent oubliés , et nos sujets habitués à voir notre fils

avec des yeux mieux disposés et plus contiants. —Ce serait là un
excellent parti , monseigneur, mais j'allais un peu plus loin : je
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voulais que le prince lui-môme fût, pour un peu de temps, éloi'

gné de la cour. — Comment, Albany ! me séparer de mon enfant»

de mon premier-né ! de lui, la lumière de mes yeux, et. . . malgré

ses folies... le lils chéri de mon cœur... Oh, Robin ! je ne le puis,

ni ne le veux.—Ce n'était, milord^ qu'une proposition... Je sens la

blessure qu'une telle résolution ferait au cœur d'un père, car ne

suis-je pas père, moi aussi ? » et il inclina la tête comme dans un

morne désespoir.

« Je n'y pourrai survivre , Albany. Quand je pense que notre

influence ,
qui est nulle lorqu'il est loin de nous, et qui suffit tou*

jours pour le contenir lorsque nous sommes près de lui , se trou-

verait entièrement paralysée par votre projet ! A quel péril ne

serait-il pas exposé ? Je ne pourrai goûter un moment de sommeil

en son absence... Je croirai entendre son dernier soupir dans

chaque souflle du vent ; et vous , Albany, peut-être dissimuleriez-

vous mieux votre inquiétude, mais vous ne seriez pas plus tran-

quille. »

Ainsi parla le facile monarque : voulant plaire à son frère et

s'abuser lui-même , il supposait , entre l'oncle et le neveu , une

affection dont il n'existait pas la moindre trace.

« Votre cœur de père s'alarme trop aisément , milord , répon*

dit Albany-, je ne vous propose pas de laisser le prince abandonné

au mouvement de son fougueux caractère. . . je parlais de soumet-

tre, pendant quelque temps, le prince à une surveillance conve-

nable... de le confier à la garde d'un conseiller sage
,
qui répon-

drait de sa conduite et de sa vie comme un tuteur de celles de son

pupille. — Comment I un tuteur! à l'âge de Rothsay ? s'écria le

roi ; il a dépassé de deux années l'âge que nos lois fixent pour la

majorité. — Les Romains
,
plus sages que nous , fixaient cet âge

quatre ans plus tard ; et , à ne consulter que le bon sens , le droit

de surveillance doit durer aussi long-temps qu'il est nécessaire

,

et par conséquent il doit varier selon le caractère des individus.

Toici le jeune Lindsay, comte de Crawford, qui, dit-on ,
accorde

son appui à sir Ramorny pour le combat... C'est un jeune homme

de quinze ans , mais qui a déjà les passions ardentes et la con-

stance d'un homme de trente ; tandis que mon royal neveu, avec

de plus nobles et plus aimables qualités d'esprit et de cœur, mon-

tre souvent, à vingt-trois ans , l'humeur capricieuse d'un enfant>

envers qui la contrainte peut n'être qu'une tendresse bien enten-

due... Ne vous désolez point de cela, mon noble seigneur-, no
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sachez pas mauvais gré à votre frère parce qu'il vous dit la vérité :

les meilleurs fruits sont ceux qui mûrissent le plus lentement , et

les meilleurs chevaux , ceux qui donnent le plus de peine à dres-

ser pour les comhats ou pour la Uce. •>

Le duc s'arrêta , et après avoir laissé le roi se livrer
,
pendant

deux ou trois minutes , à une rêverie qu'il n'essaya pas d'inter-

rompre ;, il ajouta d'un ton plus aimable : « Mais ayez bonne espé-

rance , mon noble seigneur
;
peut-être cette querelle pourra-t-

elle s'arranger sans de nouvelles diflîcultés et de nouveaux com-

bats. La veuve est pauvre , car son mari
,
quoique bien connu

dans sa profession , avait des habitudes de fainéantise et de dé-

pense. L'affaire pourra sans doute s'arranger avec de l'argent, et

la valeur de Yassythment ^ sera payée par Ramorny sur ses biens.

— Ah I nous la payerons nous-môme , » s'écria le roi Robert

,

saisissant avec empressement l'espérance que cet affligeant débat

se terminerait d'une manière pacifique; « l'avenir de Ramorny

sera détruit par son bannissement de la cour et la perte de sa

charge dans la maison de Rothsay, il serait peu généreux d'acca-

bler un homme dans la disgrâce... Mais voici notre secrétaire le

prieur, qui vient nous dire que l'heure du conseil approche...

Bonjour, mon digne père. — Soyez béni I mon royal maître , ré-

pondit l'abbé. — Mon bon père, dit le roi, sans attendre Rothsay

qui viendra au conseil , nous vous le garantissons nous-même ,

occupons- nous des affaires de notre royaume. Quelles nouvelles

avez-vous reçues de Douglas ? — Il est arrivé à son château de

Tantallon, monseigneur, et il a envoyé un courrier peur annoncer

que, quoique le comte de March demeure enfermé dans la forte-

resse de Dunbar , ses partisans et ses amis se rassemblent , et

forment un camp dans le voisinage de Coldingham, où, à ce qu'on

suppose, ils comptent attendre l'arrivée de l'armée anglaise que

Hotspur et sir Ralph Percy réunissent sur la frontière de l'Angle-

terre. — Voilà de mauvaises nouvelles , dit le roi-, que Dieu par-

donne à George de Dunbar I » Le prince entra au moment où il

prononçait ces mots : « Ah I te voilà enfin , Rothsay... je ne t'ai

pas vu à la messe.— Je me suis levé trop tard ce matin
;
j'ai passé

la nuit sans repos et avec la fièvre. — Ah
,
jeune fou ! reprit le

roi ; si tu avais pris un peu plus de repos le mardi gras , tu n'au-

rais pas passé la nuit du mercredi des Cendres avec la fièvre. —
Que je n'interrompe pas vos prières. Sire , » reprit le prince d'un

* Amende due par le meurtrier au plus proche parent de la victime, a. m.
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ton léger; Votre Grâce invoquait le ciel en faveur de quelqu'un...

d'un ennemi sans doute , car vos ennemis ont souvent part à vos

oraisons. — Assieds-toi , et tiens-toi tranquille
,
jeune extrava-

gant ,
'• répondit son père ; et en môme temps ses yeux se repo-

saient avec plaisir sur la belle figure et la tournure gracieuse de

son enfant chéri. Rothsay fit glisser un coussin aux pieds de son

père , et s'y jeta nonchalamment pendant que le roi reprenait :

« Je regrettais que le comte de March, qui m'avait quitté ami-

calement et avec les plus fortes assurances de se contenter d'une

satisfaction convenable pour tous les griefs dont il avait à se plain-

dre, eût été capable de se liguer avec Northumberland contre son

pays... Est-il possible qu'il ait douté que nous eussions l'inten-

tion de tenir notre promesse ? — Je répondrai que non pour lui

,

dit le prince ; March n'a jamais douté de la parole de Yotre

Altesse; mais il peut très-bien s'être demandé si vos doctes conseil-

lers laissant à Votre Majesté le pouvoir de la tenir. »

Robert III poussait aussi loin que possible cette pofitique timide,

qui consiste à ne pas entendre les expressions, qu'on ne peut

écouter décemment sans en témoigner quelque déplaisir. Il con-

tinua donc son discours sans faire attention à l'interruption d

son fils ; mais au fond de son cœur , l'audace de PtOlhsay aigris-

sait le mécontentement que son père commençait à nourrir con-

tre lui.

« Heureusement , reprit le roi
,
que Douglas est sur les fron-

tières -, sa poitrine , comme celle de ses ancêtres, a toujours été

le meilleur boulevard de l'Écos.se. — Alors , c'en est fait de nous

,

s'il s'avise de tourner le dos , » dit l'incorrigible Rothsay.

« Osez-vous révoquer en doute le courage de Douglas ,
» dit le

roi vivement piqué.

« Personne ne conteste le courage du comte, répondit Rothsay
;

il est aussi incontestable que son orgueil ; mais il est permis de

douter de son bonheur-, car les annales de sa maison ne l'ont pas

surnommé pour rien Tin-man (Malencontreux). —Par saint

André, David ! s'écria le roi, tu es comme un chat- huant... tu ne

dis pas un mot qui ne soit un pronostic de trouble et de malheur

— Je me tais, mon père, répondit le jeune homme. — Et quelles

nouvelles avez-vous reçues des Highlands ? » continua le roi

,

s'adressant au prieur.

t< Je crois , répondit l'abbé, que les choses , de ce côté, pren-

nent une tournure satisfaisante. L'incendie qui menaçait d'em-
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braser tout le pays s'éteindra dans le sang de quarante ou cin-

quante de ces mutins. Les deux grandes confédérations sont

convenues par un traité solennel de décider leurs querelles avec

telles armes qu'il plaira à Votre Altesse de désigner , en votre

royale présence, dans le lieu qui leur sera indiqué, le 30 mars

prochain, qui est le dimanche des Rameaux. Le nomhre des com-

battants est fixé à trente de chaque côté. Le combat sera à ou-

trance, car ils supplient humblement et conjurent Votre Majesté

que
,
par grâce spéciale , vous vouliez bien renoncer , pour ce

jour-là , à votre royal privilège , d'interrompre le combat , en je-

tant votre sceptre ou en criant : « C'est assez 1 » avant que le com-

bat soit entièrement terminé.— Les barbares sauvages., s'écria le

roi , veulent-ils limiter le meilleur et le plus précieux de nos

droits royaux , celui de mettre un terme à un combat , et de crier

aux combattants : « Trêve ? » Veulent-ils détruire le seul motif

qui pourrait me décider à assister au spectacle de leur sanglante

boucherie?.... Prétendent-ils combattre comme des hommes ou

comme les loups de leurs montagnes? — Milord, dit Albany , le

comte de Crawford et moi , nous avons pris sur nous , sans con-

sulter Votre Majesté , d'accorder cette requête ; et cela , pour

beaucoup de raisons très-pressantes.— Comment ! reprit le roi

,

le comte de Crawford ? C'est un bien jeune conseiller dans une si

grave affaire. — Malgré sa jeunesse, reprit Albany , il est si con-

sidéré parmi ses voisins les Highlanders, que je n'aurais rien pu

auprès d'eux sans son aide et le secours de son influence.—L'en-

tendez-vous, jeune Rothsay ? » dit le roi à son fils d'un ton de re-

pr€>che.

<< Je plains Crawford, Sire, répondit le prince ; il a perJc trop

tôt un père dont les conseils auraient mieux convenu à une épo-

que comme celle-ci. »

Le roi tourna la tète vers Albany , d'un air charmé de l'affec-

tion filiale qui éclatait dans cette réponse.

Albany reprit sans se déconcerter : '< Ce n'est pas la vie de ces

Highlanders , c'est leur mort qui est à souhaiter pour le bien du

royaume d'Ecosse ; et il a paru très-désirable au comte de Craw-

ford. et à moi que ce combat fût un combat d'extermination. —
Juste ciell s'écria le prince; si telle est la politique du jeune

Lindsay,. ce sera un homme d'Etat plein d'humanité dans dix oa

douze ans d'ici ! C'est un jeune homme qui a le cœur endurci

avant d'avoir du poil au menton I II eût mieux fait d'assister aux
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combats de coqs, le jour du mardi gras, que de combiner des

plans pour faire massacrer des hommes le dimanche desRameaux,

comme s'il était chargé d'organiser des mêlées où chacun doit

combattre jusqu'à la mort. — Rothsay a raison , Albany , dit le

roi. 11 ne convenait pas à un monarque chrétien d'accorder une

telle demande. Je ne puis consentir à voir des hommes se battre

jusqu'à ce qu'ils soient tous assommés comme des bestiaux à la

boucherie. Un tel spectacle suflirait pour me rendre malade , et

le bâton s'échapperait de ma main , faute de pouvoir le retenir.—

Il tomberait sans qu'on y fit attention, dit Albany. Permettez-

moi de représenter à Yotre Grâce qu'elle renonce seulement à un

privilège qui ne saurait être respecté dans cette occasion. Si Votre

Majesté jetait son bâton royal dans le fort de l'action, quand le

sang de ces hommes est échauffé , on n'y aurait pas plus d'égard

que si un aigle laissait tomber, au milieu d'un troupeau de loups

acharnés les uns contre les autres, le brin de paille qu'il porte à

son nid : rien ne peut les séparer que l'épuisement complet de

leur sang; et il vaut mieux qu'il soit répandu par les mains les

uns des autres, que par les troupes qui tâcheraient de faire la

paix par l'ordre de Votre Majesté. Une tentative pour les con-

traindre à la pais par la force serait considérée par eux comme

une embûche ; les deux partis s'uniraient pour résister... le car-

nage ne serait pas moindre, et les espérances de paix que nous

avons pour l'avenir seraient entièrement détruites.— Il n'y a que

trop de vérité dans ce que vous dites , mon frère , répliqua le do-

cile monarque. A quoi bon ordonner ce que je ne puis faire exé-

cuter; et, quoique j'aie le malheur d'endurer cet affront chaque

jour de ma vie , cependant il est inutile de donner un si public

exemple de mon impuissance royale en présence de la foule ras-

semblée pour être témoin de ce spectacle. Que ces hommes sau-

vages assouvissent donc leur passion sanguinaire les uns sur les

autres, je n'essayerai point de défendre ce que je ne pourrais em-

pêcher. Que le ciel prenne pitié de ce malheureux pays! je vais

me retirer dans mon oratoire et prier pour lui
,
puisqu'il ne m'est

permis de l'aider ni par ma prudence ni par la force de mes ar-

mes. Père prieur , accordez-moi l'appui de votre bras. — Mon
frère, dit Albany, pardonnez-moi si je vous rappelle que nous

devons nous occuper de l'affaire entre les citoyens de Perth et

Ramorny, au sujet de la mort d'un bourgeois.— Cela est vrai,» dit

le monarque se rasseyant; «encore des querelles... encore des
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ÏJatailles... belle Ecosse I si le sang de tes plus généreux enfants

fertilisait ton sol stérile, quel pays sur la terre l'emporterait sur

Coi en fécondité I Quand verra-t-on un Écossais porter une barbe

blanche , à moins que ce ne soit quelque misérable comme ton

souverain
,
que sa faiblesse protège contre le meurtre, et qui de-

vient témoin involontaire des scènes de carnage qu'il ne peut

abréger?... Faites-les entrer... Ne les faites pas attendre , ils ont

hâte de se tuer , de se disputer l'un l'autre chaque souffle de l'air

que leur a donné leur Créateur. Le démon des combats et du car-

nage s'est emparé de tout ce pays! »

Le monarque débonnaire se jeta en arrière sur son fauteuil

avec un air d'impatience et de mauvaise humeur qui ne lui était

pas ordinaire. En ce moment la porte qui se trouvait à l'extrémité

inférieure de l'appartement s'ouvrit , et , de la galerie , où l'on

apercevait en perspective une garde des Brandanes sous les ar-

mes , s'avança la veuve du pauvre Olivier, conduite par sir Pa-

trick Charteris , avec autant de respect que si c'eût été une dame

du premier rang. Derrière eux marchaient deux femmes, épouses

des magistrats de la cité, l'une et l'autre vêtues de deuil , la pre-

mière portant le plus jeune enfant d'Olivier, et la seconde con-

duisant l'aîné. Derrière eux venait l'armurier paré de ses plus

beaux habits, et portant une écharpe de crêpe noir par-dessus

son justaucorps de buffle. Le bailli Craigdallie, et un magistrat

son confrère, vêtus de deuil comme les autres , terminaient ce

funèbre cortège.

La mauvaise humeur du roi s'évanouit quand il fixa les yeux
sur la figure pâle de la veuve désolée , et qu'il considéra l'air in-

souciant des innocents orphelins qui avaient éprouvé une si irré-

parable perte. Et lorsque sir Patrick Charteris , après avoir aidé

Madeleine Proudfute à s'agenouiller, mit lui-môme un genou en

terre en tenant toujours la main de la veuve, ce fut avec un ton

de pitié que le roi Robert demanda à l'infortunée son nom et ce

qu'elle voulait. Elle ne répondit pas, mais se retourna en murmu-
rant quelques mots vers son conducteur.—Parlez pour la pauvre

femme , sir Patrick Charteris , dit le roi ; et dites-nous ce qui l'a-

mène en notre présence.—Sous votre bon plaisir, monseigneur,»

répondit sir Patrick en se levant , « cette femme et ces malheu-
reux orphelins portent plainte à Votre Altesse contre sir John
Ramorny, chevalier de Ramorny , attendu que de son fait ou de

celui des gens de sa maison ;, Olivier Proudfute son mari, homme
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libre , et bourgeois de PerLh , a été tué dans les rues de la ville

,

le soir du mardi gras ou le matin du mercredi des Cendres, —
Femme , » répliqua le roi avec bonté , « ton sexe doit inspirer de

la douceur, et ton affection même peut t'apprendre à être miséri-

cordieuse; car nos malheurs personnels doivent nous rendre... et

nous rendent en effet compatissants pour les autres. Ton mari n'a

fait que franchir le passage qu'il nous faudra tous franchir. —
Votre 3Iajesté voudra bien se rappeler que pour lui le passage a

été court et sanglant , dit la veuve. — J'avoue que son sort est

digne de pitié ; mais puisque je n'ai pu le protéger, comme je re-

connais que c'était mon devoir de roi
, je consens , en réparation,

à pourvoir à vos besoins et à ceux de ces orphelins , sur le môme
pied, ou mieux encore que du temps de votre mari , niais à con-

dition que vous vous désisterez de cette plainte et que vous ne

donnerez pas lieu à une nouvelle effusion de sang. Faites-y at-

tention
,
je vous laisse le choix entre accorder merci ou poursui-

vre vengeance ; entre l'abondance dans le premier cas , et la mi-

sère dans l'autre. — Il est vrai, Sire, que nous sommes pauvres,»

répondit la veuve avec une fermeté inébranlable ; «mais, moi et

mes enfants, nous chercherons notre nourriture comme les ani-

maux des bois, avant que de vivre du prix du sang de mon mari
;

je vous demande le combat par mon champion , comme vous êtes

chevalier portant le ceinturon et roi portant la couronne. — Je

m'en doutais, » dit à voix basse le roi à Albany. « En Ecosse les

premiers mots que balbutie un enf;înt, et les derniers que répète

le vieillard à l'agonie sont : « Le combat. . . du sang. . . vengeance. »

Il serait inutile de résister plus long-temps. Faites entrer les dé-

fendants. »

Sir John Ramorny entra ; il était vêtu d'une longue robe four-

rée , selon la coutume des hommes de qualité lorsqu'ils étaient

désarmés. Caché sous les plis de l'étoffe , son bras blessé était

soutenu par une écharpe de soie cramoisie , et de l'autre il s'ap-

puyait sur un jeune homme qui
,
paraissant à peine sorti de l'en-

fance, portait déjà sur le front les traces profondes de passions

prématurées, et d'une méditation au-dessus de son âge. C'était le

célèbre Lindsay, comte deCrawford, qui dans la suite fut connu

sous le nom du comte Tigre , et qui gouverna la grande et riche

vallée de Strathmore, avec le pouvoir absolu et la cruauté effrénée

d'un tyran féodal. Deux ou trois gentilshommes, amis du comte

ou les siens, assistaient sir John de Ramorny de leur présence en

I
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cette occasion. L'accusation fut répétée une seconde fois, et re-

poussée par un démenti formel de la part des accusés : les de-

mandeurs répliquèrent en proposant de prouver leur dire par un

appel au droit du cercueil.

« Je ne suis pas obligé de me soumettre à cette épreuve, ré-

pondit sir John Ramorny, puisque je puis prouver par le témoi-

gnage du prince, qui était naguère mon royal maître
,
que j'étais

chez moi, couché dans mon lit et malade , à Theure où le prévôt

et le bailli prétendent que je commettais ce meurtre, dont je n'eus

jamais la pensée. Il n'y a donc aucun sujet raisonnable de soup-

çon contre moi. — Je puis certifier, dit le duc de Rothsay, que

j'ai vu sir John Ramorny, et me suis entretenu avec lui de diffé-

rents sujets, relatifs à ma maison , la nuit même où cet attentat

fut commis. Je suis donc personnellement instruit qu'il était ma-

lade et hors d'état de le commettre lui-même. Mais j'ignore où

étaient ses gens, et je ne puis prendre sur moi d'affirmer qu'un

ou plusieurs d'entre eux ne sont pas coupables du crime qui leur

est imputé. »

Sir John Ramorny, au commencement de ce discours, avait

regardé autour de lui avec un air de bravade ,
qui fut un peu dé-

concerté par la fin du discours de Rothsay . « Je remercie Votre

Altesse, » dit-il avec un sourire, « du témoignage circonspect et

restreint qu'elle a porté en ma faveur. Il était sage celui qui a

écrit : « Ne placez pas votre confiance dans les princes. » — Si

vous n'avez pas d'autres preuves de votre innocence , sir John

Ramorny, dit le roi, nous ne pouvons, en ce qui concerne les

gens de votre maison, refuser à la veuve outragée et aux orphe-

lins l'épreuve par le droit du cercueil, à moins que l'un d'eux ne

préfère celle du combat. Pour vous, vous êtes
,
par la déposition

du prince, déchargé de tout soupçon. — Monseigneur, répondit

sir John, je puis me porter caution de l'innocence des gens de

ma maison et de ma suite. — C'est ainsi que pourrait parler un

moine ou une femme, dit Patrick Charteris; mais, pour parler en

chevalier, sir John de Ramorny, voulez-vous combattre avec moi

en faveur des gens de votre maison? — Le prévôt de Perth , ré-

pondit sir John, n'aurait pas le temps de prononcer le mot de

combal, que j'aurais déjà accepté. Mais je ne suis pas en ce mo-

ment en état de tenir la lance. — J'en suis charmé pour vous, sir

John 5 il y aura moins de sang répandu , dit le roi. Vous présen-

terez donc les gens de votre maison, conformément au rôle dressé
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par votre sénéchal, dans la grande église de Saint-John, afin qu'en

présence de toutes les parties intéressées ils se disculpent de cette

accusation. Faites en sorte que chacun d'eux paraisse à l'heure

de la grand'messe, autrement votre honneur en serait souillé.

« Ils y seront tous, » répliqua John Ramorny. Alors, après

avoir salué profondément le roi, il se dirigea vers le jeune duc de

Rothsay, s'inclina respectueusement devant lui, et lui dit de ma-

nière à n'être entendu d'aucun autre : « Tous en avez usé géné-

reusement avec moi , milord. Un mot de votre bouche aurait

terminé ce débat, et vous avez refusé de le prononcer.— Sur ma
vie ! » répondit le prince à voix basse, « j'ai dit tout ce que la

vérité et ma conscience me permettaient de dire. Je pense que

vous ne deviez pas supposer que j'inventerais des mensonges pour

vous servir; et d'ailleurs, John, dans mes souvenirs imparfaits de

cette nuit, je me rappelle un sauvage, à la tournure de boucher,

avec une hache courte, qui ressemblait beaucoup à celui qui a

commis cet attentat nocturne. Ah I je vous ai touché au cœur,

sire chevalier. »

Sir John ne répondit pas ; mais il se détourna précipitamment,

comme si quelqu'un eût pressé son bras malade, et il regagna sa

demeure avec le comte de Crawford. Quoiqu'il fût disposée tout

autre sentiment qu'à la joie, il fut obligé d'offrir à ce jeune sei-

gneur une splendide collation pour lui témoigner sa reconnais-

sance de l'appui qu'il en avait reçu.

CHAPITRE XXII.

LE MÉDECIX.

A l'aide de la pharmacie il a fait beaucoup de maux;
il a lue beaucoup de monde par la médecine. Dvxbar.

Après un festin dont la prolongation était un supplice pour le

chevalier de Ramorny, le comte de Crawford remonta enfin à

cheval pour regagner le château de Dupplin, où il recevait l'hos-

pitalité. Sir John se retira dans sa chambre à coucher, en proie

aux douleurs du corps et aux peines de l'esprit. Il y trouva Hen-

bane Dwining , de qui
,
pour son malheur, il devait attendre le

soulagement des uns et des autres. Le médecin, en affectant une

extrême humilité, exprima l'espoir que son illustre malade était

heureux et satisfait.

" Satisfait comme un chien enragé, dit Ramorny , et heureux
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comme le malheureux que l'animal a mordu, et qui commence à

sentir l'approche de l'horrible maladie. Ce méchant enfant, Cra\y-

ford, a vu mon supplice, et il ne m'a pas épargné une goutte de

la coupe amère. Il faut que je lui rende justice, en vérité ! Si j'a-

vais rendu justice à lui et à tout le monde, je l'aurais jeté par la

fenêtre, et j'aurais mis fin à une vie qui, si elle continue ainsi^ sera

une source de malheurs pour toute l'Ecosse , mais spécialement

pour ce côté-ci du Tay. Faites attention en levant les appareils,

chirurgien. L'attouchement de l'aile d'une mouche sur le tronc

brûlant me ferait soufîrir comme un coup de dague.— Ne crai-

gnez rien, mon noble patron, » dit l'apothicaire avec un rire de

contentement qu'il s'efforçait vainement de déguiser sous un air

de sensibilité affecté, « nous appliquerons un baume rafraîchis-

sant, et... Ah, ah , ah 1... nous soulagerons Totre Seigneurie de

l'irritation qu'elle supporte avec tant de fermeté.—Avec fermeté, •>

dit Ramorny , à qui l'excès de la souffrance faisait grincer les

dents 5 « je supporte cela comme je supporterais les flammes du

purgatoire... L'os me semble être de fer rouge... Ton onguent

onctueux sifflera en tombant sur la blessure.*. Et encore, c'est le

froid de décembre auprès de la fièvre brûlante de mon esprit !
—

Nous ferons d'abord usage de nos remèdes adoucissants pour le

corps, mon noble patron , et ensuite , avec votre permission , le

serviteur de Votre Seigneurie emploiera son art pour calmer l'es-

prit... mais j'ai l'espérance que les souffrances de l'esprit dépen-

dent, jusqu'à un certain point, de l'irritation de la blessure , et

que les douleurs du corps , une fois calmées , comme j'espère

qu'elles le seront bientôt , les orages de l'âme se dissiperont d'eux-

mêmes.— Henbane ,
» dit le patient quand il sentit en effet la

douleur de sa blessure un peu calmée, « tu es un précieux et in-

comparable médecin ; mais il y a des choses au-dessus de ton art
;

tu peux endormir la sensation corporelle de ces souffrances in-

fernales, mais tu ne peux m'apprendre à endurer les dédains de

ce jeune homme que j'ai élevé
,
que j'aimais , Dwining... car je

l'aimais... je l'aimais tendrement ! Les pires de mes mauvaises ac-

tions ont été commises pour flatter ses vices, et il m'a refusé un
mot de sa bouche, quand ce mot aurait dissipé mes embarras. Il

souriait, oui... Je l'ai vu sourire, quand ce misérable prévôt, le

compagnon et le patron de ces misérables bourgeois, me défiait!

moi. que ce prince sans cœur savait hors d'état de porter les ar-

mes : avant que j'oublie une telle ingratitude ou que je la par-
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donne, toi-même, tu prêcheras le pardon des injures!... Mais pen-

sons à demain... Penses-tu ;, Henbane Dwining, qu'il soit vrai

que les blessures de ce corps sans vie s'ouvriront et verseront du

sang, à l'approche du meurtrier ?— Je ne puis en parler , milord

,

que d'après la tradition qui garantit le fait.— Cette brute de Bon-

thron s'effraye à l'idée d'un tel prodige -, il dit qu'il aimerait

mieux s'exposer à l'épreuve du combat, qu'en penses-tu?... C'est

un homme qui sait manier le fer.— C'est le métier de l'armurier,

de manier le fer, » répliqua Dwining.

«< Si Bonthron périssait dans ce combat, je ne le regretterais

guère, quoique j'y perdisse une main utile.— Je crois fort que

Votre Honneur la regretterait moins que celle qu'elle a perdue

hier... Excusez cette plaisanterie, hé... hé... hé ! Mais quelles sont

donc les qualités si utiles de ce Bonthron ?— Celles d'un boule-

dogue, il déchire sans aboyer.— Yous ne craignez pas une con-

fession de sa part?— Qui peut dire .ce que peut la crainte d'une

mort prochaine, répliqua le malade ; il a déjà montré une pusilla-

nimité tout à fait étrangère à la dureté habituelle de son carac-

tère ; lui, qui aurait à peine lavé ses mains après avoir égorgé un

homme, craint de voir un corps mort saigner. — Eh bien î je fe-

rai quelque chose pour lui, si je peux, puisque ce fut pour servir

ma vengeance qu'il frappa ce coup malencontreux , bien qu'il ne

soit pas tombé où il était destiné.— Et à qui la faute, misérable

lâche, si ce n'est à toi, qui désigna un daim chétif à la place d'un

cerf dix cors.— Que le ciel vous bénisse , noble sire ! Voudriez-

vous que moi qui ne m'entends guère qu'au service de la cham-

bre, je fusse aussi habile dans l'art de la vénerie que Yotre Sei-

gneurie elle-même, et que je distinguasse un lapin d'un chevreau

dans l'obscurité? J'eus quelque doute quand je vis le fantôme

passer auprès de nous , se dirigeant vers la demeure de Smith ,

dans le Wynd, habillé comme un danseur mauresque; je me de-

mandai si c'était bien notre homme , car il me semblait un peu

plus petit de stature. Mais quand il ressortit , après autant de

temps qu'il en faut pour changer d'habit, et qu'il s'avança en jus-

taucorps de buffle et le bonnet d'acier en tête, sifflant, selon la

coutume de l'armurier
,
j'avoue que j'y fus trompé et que je là-

chai sur lui le boule-dogue
,
qui fit son devoir bravement

,
quoi-

qu'il ait abattu un gibier pour l'autre. Aussi , à moins que ce

maudit Smith n'étende notre pauvre ami roide mort sur la place,

je suis déterminé, si l'art en est capable, à tirer d'affaire ce chien
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de Bonthron.— Ce sera une difficile épreuve pour ton art , sup-

pôt de la médecine. Car, sache que si notre champion est vaincu,

mais qu'il ne soit pas tué dans le combat , il sera tiré hors de la

lice par les talons, et, sans plus de cérémonie
,
pendu au gibet

,

comme convaincu de meurtre -, et quand il y sera resté une heure

ou deux, comme un gland de soie, je doute que tu veuilles te

charger de guérir son cou disloqué. — Je pense autrement, sous

le bon plaisir de Yotre Honneur, répondit humblement Dwining
;

je le transporterai du pied de la potence dans le pays de la féerie,

com î e le roi Arthur, sir Huon de Bordeaux ou Ogier le Danois,

ou bien, si c'est mon plaisir, je le laisserai gigoter à la potence un

certain nombre de minutes ou d'heures, et je le déroberai à la

vue de tout le monde , aussi facilement que le vent emporte les

feuilles desséchées.— Yoilà des fanfaronnades ridicules, sir apo-

thicaire, répliqua Ramorny ^ toute la populace de Perth le suivra

à la potence, ils seront tous plus curieux les uns que les autres

de voir le partisan d'un gentilhomme mis à mort pour le meurtre

d'un citoyen. Un millier de ces gens-là se pressera autour de la

potence.— Et quand ils seraient dix mille, répondit Dwining, ne

pourrais-je, moi qui suis versé dans les sciences
,
qui ai étudié

en Espagne et en Arabie môme, tromper les yeux d'un troupeau

de citoyens ignares, quand le plus mince jongleur qui se soit ja-

mais exercé au tour de main trompe l'observation attentive de

vous autres très- clairvoyants chevaliers ? Je vous dis que

je leur donnerai le change comme si je possédais l'anneau de Red-

die *. — Si tu dis la vérité, et je pense que tu n oserais pas plai-

santer avec moi sur un tel sujet , il faut que tu aies l'assistance

de Satan, et je ne veux rien avoir à démêler avec lui : je le désa-

voue et je le défie. »

Dwining s'abandonna à son rire étouffé en entendant son pa-

tron protester de sa haine contre l'esprit malin , et lorsqu'il le

vit en même temps faire le signe de la croix ; m.ais il reprit son

sérieux en remarquant que la figure de Ramorny se rembrunis-

sait, et il ajouta avec un air à moitié grave
,
quoiqu'il fît ses ef-

forts pour comprimer son humeur joyeuse : « Le compérage, très-

dévôt seigneur, le compérage est l'àme de la sorcellerie; mais,

eh... eh... ehî... je n'ai pas l'honneur d'être , eh !... eh!... un

allié du personnage dont vous parlez, à l'existence duquel, eh I. .

.

eh I... je ne crois pas bien fermement, quoique sans aucun doute

1 Talisman, semblable à celui de Gygès. a. u.
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Votre Honneur ait plus d'occasions que moi de le connaître. —

^

Continue, drôle, et laisse là cette bouffonnerie, qu'autrement tu

payerais cher.—Volontiers, invincible chevalier ; sachez que j'ai

aussi mes compères, autrement mon art serait peu de chose. —
Et quels sont-ils, s'il vous plaît ?— Etienne Smotherwell *

! avec

la permission de Votre Honneur , lockînan '^ de cette belle ville ;

je m'étonne que Votre Seigneurie ne le connaisse pas.— Et moi

,

je m'étonne que tu n'aies pas fait avec lui une connaissance plus

personnelle ; mais je vois que ton nez n'est pas fendu, tes oreilles

ne sont pas rognées, et si tes épaules sont marquées au fer rouge,

tu es assez sage pour porter un pourpoint à collet montant.—Eh...

eh ! Votre Honneur plaisante : ce n'est pas pour mon compte per-

sonnel que j'ai fait connaissance intime avec Etienne Smother-

well, mais au moyen d'un certain trafic entre nous deux
,
par

suite duquel j'échange certaines sommes d'argent contre le corps,

la tête ou les jambes de ceux qui meurent avec l'aide de l'ami

Etienne. — Scélérat! » s'écria le chevalier avec horreur, « c'est

pour composer tes charmes et préparer des sortilèges, que tu tra-

fiques de ces tristes restes de l'humanité! — Eh I... non pas, sou3

le bon plaisir de Votre Honneur, » répondit le médecin
,
que di-

vertissait beaucoup l'ignorance de son patron ;
« mais nousautr^

chevaliers du scalpel, nous avons l'habitude de découper avec

soin les membres des personnes défuntes : c'est ce que nous ap^

pelons dissection. C'est ^ainsi que, par l'exam.en d'un membre
mort, nous apprenons à guérir celui qui appartient à un homme
vivant, lorsqu'il est atteint d'une maladie, ou de quelque autRC

accident. Ah! si Votre Honneur venait visiter mon pauvre labo-

ratoire, je pourrais lui montrer des têtes et des mains, des pieds

et des poumons qu'on croit depuis long-temps convertis en pous-

sière. Le crâne de Wallace dérobé sur le pont^de Londres, le cœufc

de Simon Fraser, qui ne connut jamais la crainte ; le charmant

crâne de la belle Jeanne Logie '
. Oh ! que n'ai-je été assez heu-

reux pour conserver pareillement la main de mon très-honoré

patron ! — Malédiction sur toi, scélérat !... veux-tu donc me dé-

goûter avec ton catalogue d'horreurs ? Dis-moi sur-le-champ où

tu veux en venir. Gomment ton trafic avec un infâme bourreau

i. Smothrrwcll f.\Qn\r\e qvi étouffe bien. k. M.

2 Le bourreau. Lock veut dire poignée, lockman signifie donc homme à poiynée :

&n appelait ;iin.si le bourreau en Ecosse à cause du droit qu'il avait do prendre uiy?

poignée de farine dans chaque boisseau exposé au niarcbé. w. s.

3 Maîtresse de Da\id 11. w. 8.
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peut-il te mettre en état de me servir , ou de secourir mon servi-

teur Bonthron ? — C'est une ressource que je ne recommande à

Votre Honneur que pour la dernière extrémité , et seulement

dans le cas où le combat se terminerait par la défaite de notre

champion. Maintenant nous n'avons qu'à lui assurer que, s'il ne

remporte pas l'avantage , nous saurons néanmoins le sauver de la

potence
,
pourvu qu'il ne confesse rien qui puisse porter atteinte

à l'honneur de Votre Seigneurie.— Ah I oui I... il me vient une

idée, nous pouvons faire plus encore; nous pouvons faire pro-

noncer par Bonthron un mot qui donnera du souci à celui que je

dois maudire, car il est la cause de mon infortune. Allons au che-

nil du boule-dogue, expliquons-lui ce qu'il aura à faire dans cha-

que circonstance qui pourra se présenter. Si nous pouvons le dé-

cider à soutenir l'épreuve par le droit du cercueil^, ce ne sera plus

qu'une vaine parade, et nous sommes sauvés. S'il veut le combat^

il est farouche comme l'ours harcelé par les chiens , et il pourra

peut-être triompher de son adversaire ; dans ce cas, nous sommes

encore sauvés, et de plus nous sommes vengés. Si Bonthron est

vaincu, nous aurons recours à ton expédient ; et si tu prends ha-

bilement tes mesures , nous en profiterons , comme je te l'expli-

querai plus tard, pour faire un pas de géant vers la vengeance de

mes injures. Mais il me reste toujours une chance à craindre. Sup-

posons que notre mâtin soit blessé à mort dans la lice, qui l'em-

pêchera de murmurer quelque espèce de confession différente de

celle que nous lui aurons recommandée?—Et par Dieu, ce sera

son médecin I que je sois auprès de lui , et que je puisse seule-

ment mettre un doigt sur sa blessure , croyez-m'en , il ne trahira

pas vos secrets. — Allons , voici un démon de bonne volonté
,

qu'on n'a pas besoin d'exciter ni de pousser en avant.—Non, sans

doute, quand il s'agit du service de Votre Seigneurie.— Nous al-

lons donc faire la leçon à notre homme. Nous le trouverons docile,

car, tout chien qu'il est , il distingue ceux qui le nourrissent de

ceux qui le maltraitent, et il déteste notre ancien maître du fond

du cœur pour quelques injurieux traitements qu'il a reçus de sa

main. Nous nous concerterons ensuite sur l'exécution de ton pro-

jet, afin d'arracher le boule-dogue à la fureur de cette tourbe de

bourgeois. »

Nous laisserons ce digne couple d'amis occupé de leur machi-

nation secrète, dont nous verrons plus tard les résultats. Quoique

LE JOCU DE SAINTVALENTIN. 18
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doués de qualités différentes, ils étaient aussi bien accouplés pour

concevoir et exécuter des projets criminels, que le chien courant

qui attrape le gibier , à l'aide du chien quêteur qui le fait lever,

ou le chien quêteur qui dépiste le gibier à l'aide du lévrier aux

regards perçants , qui le découvre à l'aide des yeux. L'orgueil et

l'égoisme étaient le fond de leurs caractères ; mais par suite de la

différence de rang , d'éducation et d'esprit, ces vices avaient re-

vêtu chez eux des formes différentes.

Rien ne ressemblait moins à l'ambition audacieuse du courtisan

favori, du galant toujours heureux auprès des dames, du guer-

rier intrépide
,
que l'humilité rampante de l'apothicaire, qui sem-

blait rechercher les affronts et y prendre plais ir. Cependant, dans

le secret de son âme, celui-ci se sentait possesseur de connaissan-

ces peu ordinaires, d'un pouvoir né de sa science et de son intel-

ligence qui le mettait bien au-dessus des gentilshommes ordinai-

res de cette époque : Henri Dwining était si convaincu de cela

que, comme les gardiens des bêtes sauvages, il osait quelquefois,

pour son amusement , exciter les passions furieuses d'hommes

tels que Ramorny , s'en reposant sur l'humilité de ses manières

pour éviter l'orage qu'il soulevait : c'est ainsi qu'un jeune Indien

lance son léger canot , dont la fragilité même fait la sûreté, sur

des brisans où un vaisseau plus solide serait mis en pièces. Que le

baron féodal méprisât le modeste apothicaire, rien de plus natu-

rel ^ mais Ramorny n'en sentait pas moins l'influence que Dwining

exerçait sur lui , et dans la lutte de leurs esprits , le chevalier

était presque toujours dompté, comme les plus fougueux mouve-

ments d'un fier coursier sont dominés par un enfant de douze ans

s'il a été formé à l'art du manège. 3Iais le mépris de Dwining pour

Ramorny était plus réel. Il regardait le chevalier, comparé à lui-

même, comme s'élevant à peine au-dessus de la brute, capable de

détruire, comme le taureau peut détruire avec ses cornes^ ou le

loup avec ses griffes, mais dominé par de honteux préjugés, es-

clave des momeries sacerdotales : mot sous lequel Dwining com-

prenait toute espècede religion. Au total, il considérait Ramorny

comme un homme que la nature lui avait assigné pour esclave ,

et comme un instrument propre à extraire de la mine cet or

qu'IIenbane adorait : car l'amour effréné des richesses était une

des faiblesses du médecin, mais non pas le plus grand de ses vices

il justifiait à ses yeux cette passion sordide en se persuadant

qu'elle avait sa source dans lamour du pouvoir.
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«« Henbane Dwining, » se disait-il en contemplant d'un œil ravi

i'or qu'il avait amassé en secret, et qu'il visitait de temps à autre;

« Henbane nest pas un avare stupide, qui n'estime ces pièces d'or

qu'à cause de l'éclat de leur métal -, c'est le pouvoir qu'elles as-

surent à leur possesseur qui le porte à les adorer ainsi. Qu'y a-t-

il au inonde que l'or ne soumette à nos ordres? Aimez-vous la

beauté, et ètes-vous laid, défiguré, infirme et vieux?... voici un

appât qui séduira la plus belle. Etes-vous faible, exposé à l'op-

pression d'un puissant voisin? Yoilà qui armera pour vous des

défenseurs plus puissants que le petit tyran que vous redoutez.

Etes-vous magnifique dans vos goûts , souhaitez-vous l'appareil

de l'opulence? cette cassette noircie renferme une vaste étendue

de vallées et de collines , de belles forêts pleines de gibier , l'allé-

geance de mille vassaux. Désirez-vous la faveur des cours tempo-

relles ou spirituelles , le sourire des rois , le pardon des papes et

des prêtres pour d'anciens crimes, et l'indulgence qui encourage

les fous gouvernés par les gens d'église à en commettre de nou-

veaux?... tous ces pieux stimulants qui excitent au vice, vous

pourrez les acheter avec de i'or. La vengeance elie-môme que les

dieux, dit-on , se sont réservée sans doute parce qu'ils enviaient

à l'humanité un morceau si friand, la vengeance elle-même s'a-

chète. Mais on peut aussi se la procurer par les ressources d'un

génie supérieur, et c'est là le plus noble moyen de l'obtenir ; aussi

je réserverai mes trésors pour un autre usage, et j'accomplirai

ma vengeance gratuitement ; ou plutôt, je réunirai le plaisir d'aug-

menter mes trésors à la joie triomphante d'abaisser mes en-

nemis. »

C'est ainsi que pensait Dwining lorsque, revenu de chez sir John

Ramorny, il déposait dans ses cofifres l'or qu'il avait reçu pour ses

difïérents services. Après avoir contemplé le tout une minute ou

deux, il tourna la clef de son coffre et se mit en route pour visi-

ter ses malades, cédant le haut du pavé à tous ceux qu'il rencon-

trait, ôtant respectueusement son bonnet au plus mince bourgeois

qui tenait une petite boutique , et môme aux artisans qui soute-

naient leur existence précaire par le travail de leurs mains.

« Misérables ! » se disait-il en lui-même pendant qu'il leur adres-

sait ces marques de respect, mécaniques stupides I si vous saviez

ce que cette clef renferme, quel temps serait assez mauvais pour

vous empêcher de m'ôter votre bonnet? Est-il un ruisseau assez

fangeux dans votre bourgade enfumée pour vous empêcher de
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tomber à genoux dans la rue, et d'adorer le propriétaire de tant

de richesses? Mais je veux vous faire sentir mon pouvoir, quoiqu'il

me plaise de le cacher. Je serai comme un cauchemar pour votre

ville, puisque vous n'avez pas voulu de moi pour magistrat.

Comme le cauchemar, je pèserai sur votre poitrine , et cependant
je resterai invisible. Ce misérable Ramorny aussi ; lui qui, en per-

dant sa main comme s'il était un misérable artisan , a perdu la

seule partie précieuse de son corps I il entasse sur moi les paroles

outrageantes, comme si ce que dit un être tel que lui avait le pou-

voir d'ébranler une âme aussi ferme que la mienne ! Cependant

lorsqu'il m'appelle drôle , coquin, misérable, il est aussi sage que
s'il s'amusait à m'arracher les cheveux de la tôte pendant que ma
main tiendrait les fibres de son cœur. Je puis me venger de cha-

cune de ses insultes à l'instant même, par une douleur corporelle

ou un tourment moral... Eh... eh... eh !... je ne suis pas long-

temps à régler les comptes avec Son Honneur , il faut en con-

venir. »

Pendant que le médecin se livrait ainsi à ces idées et à ces mé-
ditations diaboliques tout en glissant le long des rues, des cris de

femme se firent entendre derrière lui.

«< Oui , c'est lui, Notre-Dame en soit bénie !... C'est l'homme le

plus secourable de Perth, dit une voix. —Que d'autres parlent des

chevaliers et des rois pour redresser les torts , comme on dit :

parlez-moi du digne maître Dwining Commires ,
>• répliqua une

autre voix.

Au même moment l'apothicaire fut entouré et entraîné par cel-

les qui parlaient ainsi, bonnes femmes de la belle ville.

« Comment donc, qu'y a-t-il? dit Dwining; y a-t-il quelque

vache qui ait vêlé? — Il ne s'agit pas de cela, dit une des vieilles

femmes, mais d'un pauvre enfant qui se meurt. Venez donc avec

nous ; car notre confiance est inébranlable en vous, comme Bruce

le disait à Donald-des-Iles.

—

Opiferque per orhem dicor , dit Dwi-

ning ; et de quoi l'enfant se meurt-il ? — Du croup... du croup
,

dit une des commères; le pauvre petit croasse comme un corbeau,

— Cynanche trachealis... Cette maladie va vite en besogne ; mon-

trez-moi sur-le-champ la maison,» continua le médecin qui avait

l'habitude d'exercer sa profession libéralement, malgré son ava-

rice naturelle, et humainement en dépit de sa méchanceté innée. .

.

Ne pouvant lui prêter de meilleurs principes, nous supposerons

que ces motifs étaient la vanité et l'amour de son art. Cependant
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il aurait refusé ses secours dans cette occasion, s'il eût deviné où

les bonnes femmes le conduisaient assez à temps pour inventer

une excuse. Mais avant qu'il eût le temps de se reconnaître, il

fut entraîné dans la maison de feu Olivier Proudfute , d'où sor-

tait le chant des femmes qui ensevelissaient le corps du bonnetier

pour la cérémonie du lendemain matin. Les vers suivants peu-

vent être considérés comme une imitation moderne de ce chant:

Esprit pur, invisible essence.

Prés de le fondre au sein de l'air,

Sur ce séjour qui te fut cher

Plane encore avec complaisance.

Un moment suspends Ion essor,

Quel que soit le vœu qui fanime,

Vers Tempyrée ou vers Tabîme;

Jusqu'à demain attends encor.

APaspect de la main perfide,

Cette main qui pesu sur toi.

Au bruit des pas de l'homicide,

Ce bruit qui te glaça d'effroi
;

Qu'on voie, étrange sympathie !

Les chair» s'ouvrir en frémiss::nt,

Et qu'une voix terrible crie :

il Meurtrier, le sang veut du sang ! »

Tout endurci qu'il était, le médecin éprouva quelque répu-

gnance à franchir le seuil d'un homme , à la mort duquel il avait

si directement pris part, quoique ce fût par suite d'une méprise.

« Laissez-moi passer mon chemin , femme , dit-il ; mon art ne

peut secourir que les vivants... les morts sont hors de notre pou-

voir. — Notre malade est en haut... C'est le plus jeune des or-

phelins. »

Dwining fut forcé d'entrer dans la maison ; mais il fut saisi d'ef-

froi au moment où il mettait le pied sur le seuil de la porte : les

femmes occupées à ensevelir le corps mort interrompirent subi-

tement leur chant, tandis que l'une disait à l'autre :

« Au nom de Dieu, qui est entré ?. . . Voilà une grosse goutte de

sang.— Vous vous trompez, répondit l'autre, c'est une goutte de

baume liquide.—Xon pas , commère, c'est bien du sang ;
encore

une fois, qui vient d'entrer dans la maison? >»

L'une d'elles regarda de la chambre où elles étaient dans le pe-

tit vestibule où Dwining , sous prétexte de ne pas voir distincte-

ment l'escalier , s'était arrêté à dessein , épouvanté par les mots

qu'il venait d'entendre.
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« Ehl c'est le digne maître Henbane Dwining, s'écria une des

sibylles. — Maître Dwining, » répliqua celle qui avait parlé la

première d'un ton de conviction, « noire ange secourable dans

nos maladies : alors, c'était à coup sûr une goutte de baume. —
Mais, dit l'autre, ce peut bien néanmoinsavoir été du sang... car,

voyez -vous, quand le corps fut trouvé, les magistrats ordonnè-

rent à l'apothicaire de sonder ses blessures avec ses instruments
;

et comment le pauvre corps pouvait-il distinguer ce qui n'a été

fait qu'avec de bonnes intentions? — Vous dites vrai, commère,

et comme ce pauvre Olivier Proudfute prenait souvent ses amis

pour ses ennemis durant sa vi«, on peut croire que son juge-

ment n'est pas meilleur maintenant. «

Dwining n'en entendit pas davantage, étant forcé de monter

l'escalier qui le conduisit à une sorte de grenier, où Madeleine

était assise sur son lit de veuve, serrant sur son sein l'enfant qui,

le visage déjà noir, et poussant ce croassement inarticulé, d'où

est venu à cette maladie son nom populaire, semblait au moment

de terminer sa courte existence. Un moine dominicain était assis

près du lit, tenant l'autre enfant dans ses bras, et paraissait dire

de temps à autre quelques mots de consolation à la mère, ou faire

quelque observation sur la maladie de l'enfant.

Le médecin lança sur le bon père un seul regard rempli de ce

dédain ineffable que les hommes de l'art portent à ceux qui usur-

pent leurs fonctions. Ses secours furent prompts et efficaces; il

prit l'enfant des bras de sa mère désespérée, lui découvrit la

gorge, lui ouvrit une veine, et le sang coulant en liberté, le jeune

malade fut soulagé à l'instant même. En quelques minutes tout

symptôme alarmant eut disparu. Dwining, après avoir bandé la

blessure, replaça l'enfant dans les bras de la mère éperdue.

La douleur de la veuve avait été distraite un moment. par les

angoisses de la mère, mais alors le torrent reprit son cours plus

impétueux que jamais.

« Obi savant docteur, dit Madeleine, vous voyez maintenant

pauvre celle que vous avez vue autrefois plus riche... Mais les

mains qui ont remis mon enfant dans mes bras ne sortiront pas

vides de cette maison. Bon et généreux maître Dwining I acceptez

so?? chapelet... il est d'ivoire et d'argent... Il aimait à avoir ces

choses-là aussi belles qu'aucun gentilhomme... et dans toutes ses

manières . il ressemblait à un gentilhomme plus qu'aucun de

nous... et voilà ce qu'il lui en est ariivél»



CHAPITRE XXII. 283

Puis, dans l'accès d'une muette douleur, elle pressa sur son

cœur et sur ses lèvres le chapelet de son défunt mari , et le mit

dans les mains de Dwining.

« Prenez-le, reprit-elle, pour l'amour de celui qui vous aimait

bien... Ahl il avait coutume de dire que si un homme pouvait

être ramené des bords du tombeau , ce devait être par maître

Dwining. Et son enfant est rappelé aujourd'hui à la vie, tandis

qu'il est là étendu roide et immobile, sans se douter de la ma-

ladie et de la guérison de son fils î Ah ! malheur à moi 1 malheur !

malheur! mais prenez le chapelet, et pensez à sa pauvre âme

quand vous le tiendrez entre vos doigts. Il sortira plus vite du

purgatoire si les bonnes âmes prient pour obtenir sa rédemption.

Gardez votre chapelet, brave femme... je ne connais rien aux

jongleries, ni aux évocations, » répondit le médecin, qui, se sen-

tant plus ému qu'il ne s'en croyait capable, voulait éviter de re-

cevoir ce sinistre présent ; mais ses dernières paroles avaient

offensé le moine, auquel il ne songeait plus en les prononçant.

« Comment, seigneur apothicaire 1 dit le dominicain, nommez-

vous les prières pour les morts des jongleries? je sais que Chaucer,

l'écrivain anglais, dit, sur vous autres médecins, qu€ vous n'étu-

diez guère la BiMe. Notre sainte mère l'Eglise a sommeillé quel-

que temps, mais maintenant ses yeux sont ouverts pour dis-

tinguer ses ennemis de ses amis, et soyez bien assuré.... —
Mais, mon révérend père, dit Dwining, vous êtes trop sévère

envers moi : je voulais dire que je ne pouvais faire des miracles,

et j'allais ajouter que , l'Eglise étant assurément capable d'en

opérer, il fallait déposer en vos mains ce riche chapelet, afin

qu'il en fût fait usage pour le plus grand bien de l'âme du

défunt. »

Il déposa le chapelet dans les mains du dominicain, et s'échappa

de cette mai.son de deuil.

« Voilà une étrange visite, » se dit-il à lui-même quand il fut

sorti : « je me moque de toutes ces misères autant qu'homme

du monde, mais quoique ce ne soit qu'une imagination ridicule,

cependant je m'applaudis d'avoir sauvé la vie à cet enfant criard. .

.

Mais il faut que j'aille trouver mon ami Smotherwell, j'en ob-

tiendrai, sans aucun doute, ce que je désire au sujet de Bon-

thron, et ainsi j'aurai sauvé deux vies, et n'en aurai détruit

qu'une.
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CHAPITRE XXIII.

LA POTENCE.

Hélas ! le Toilà couché comme embaumé dans son

propre sang, sa blessure crie vers le ciel ; les flols qui

en jaillissent implorent la vengeance divine.

Uranus et Psyché.

La grande église de Saint-Jean
,
portant le nom du patron de

Perth, avait été choisie par les magistrats , comme celle où la

commune serait le plus favorisée du ciel pour l'épreuve par le

droit du cercueil. Les églises et couvents des dominicains , des

chartreux et autres du clergé régulier, ayant été richement do-

tées par le roi et les nobles, le conseil de la ville s'était écrié d'une

voix unanime que «< leur bon vieux saint Jean, » des bonnes

grâces duquel ils se croyaient sùrS;, « devait leur inspirer pleine

confiance, et être préféré aux nouveaux patrons, » pour lesquels

les dominicains, les chartreux, les carmélites et autres avaient

fondé de nouvelles demeures autour de la belle ville. La rivalité

entre le clergé régulier et le séculier se joignait à la jalousie , et

avait dicté le choix de ce lieu, où le ciel devait opérer une espèce

de miracle en répondant à un appel direct et en faisant connaître

la vérité dans cette affaire douteuse. Le clerc de la ville tenait à

ce que l'église de Saint-Jean fût préférée, comme s'il y avait eu

dans le corps des saints une faction contre, et une faction pour

les intérêts de la belle ville.

Beaucoup de petites intrigues furent donc tramées et décon-

certées relativement au choix de l'église 5 mais les magistrats

,

considérant l'affaire comme touchant de près l'honneur de la

ville, et se confiant dans la justice et l'impartialité de leur pa-

tron, avaient résolu d'en remettre la décision à l'influence de

saint Jean.

Ce fut donc après que la grand'messe eut été célébréeavec toute

la solennité possible, et après que les plus ferventes prières eurent

été à plusieurs reprises offertes au ciel par la nombreuse assem-

blée des fidèles, que les préparatifs furent faits pour en appeler

au jugement immédiat du ciel sur le meurtre mystérieux de l'in-

fortuné bonnetier.

La scène présentait cette solennité imposante que l'on attribue

avec raison aux cérémonies de l'Église catholique. La fenêtre de
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l'est, ornée de vitraux peints de couleurs brillantes et variées, ré-

pandait un torrent de lumière sur le maître-autel; sur le cercueil

placé en face , étaient étendus les restes mortels de l'homme as-

sassiné, les bras ramenés sur la poitrine, et les mains appliquées

l'une contre l'autre avec les doigts levés en l'air, comme si cette

chair insensible demandait elle-même au ciel vengeance contre

celui qui avait violemment chassé l'esprit immortel de son enve-

loppe mutilée. Auprès du cercueil était le trône où était assis

Piobert d'Ecosse et son frère Albany. Le prince était assis sur un

siège moins élevé, à côté de son père, arrangement qui excita

quelques observations; carie siège d'Albany ne différant guère

de celui du roi, l'héritier présomptif, quoique majeur, semblait

rabaissé au-dessous de son oncle en présence de tout le peuple

de Perth assemblé. Le cercueil était placé de manière que la ma-

jorité des individus réunis dans l'église pussent voir le cadavre.

Près de la tète du mort se tenait debout le chevalier de Kin-

fauns , poursuivant ; et à l'autre extrémité le jeune comte Craw-

ford, représentant le défendeur. Le témoignage du duc de Rothsay

avait affranchi sir John Ramorny de la nécessité de comparaître

pour se soumettre à l'épreuve , et il s'était prévalu de sa maladie

pour rester chez lui. Sa maison, y compris ceux qui, bien qu'atta-

chés à sir John , étaient considérés comme au service du prince

,

et qui n'avaient point encore été congédiés, se composait de huit

ou dix personnes. La plupart de ces serviteurs étaient regardés

comme des hommes de mœurs extrêmement licencieuses , et que

par conséquent on pouvait croire capables d'avoir assassiné le

bonnetier dans la débauche d'une soirée de fête. Ils étaient ran-

gés sur une ligne du côté gauche de l'église , et portaient une es-

pèce de casaque blanche, semblable à l'habit d'un pénitent. Tous

les yeux étaient fixés sur eux ; et plusieurs paraissaient si décon-

certés que les spectateurs y voyaient de fortes preuves de leur

culpabilité. Le visage du véritable meurtrier ne pouvait le trahir ;

ce visage impassible et sombre que ni la joie d'une fête , ni celle

d'un festin ne pouvait dérider , et que la crainte d'être découvert

et de perdre la vie ne pouvait rendre plus sombre. Nous avons

déjà expliqué la position du cadavre ; sa figure était découverte,

ainsi que sa poitrine et ses bras : le reste du corps était enveloppé

dans un linceul blanc et fin, de sorte que si le sang coulait d'une

des parties couvertes , on ne pouvait manquer de s'en apercevoir

à l'instant.
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La grand'messe ayant été célébrée, et après qu'on eut récité

une invocation solennelle à Dieu pour qu'il lui plût de protéger

l'innocent et de punir le coupable , Éviot
,
page de sir John Ra-

morny , fut appelé pour soutenir l'épreuve. Il s'avança d'un pas

mal assuré : peut-être pensait-il que sa conviction intérieure que

Bonthron était l'assassin suffisait pour l'en rendre complice, quoi-

qu'il n'y eût pas directement pris part. Il s'arrêta devant la bière

^

sa voix trembla quand il fit serment partout ce qui a été créé en

sept jours et sept nuits
,
par le ciel , par l'enfer , par sa part dans

le paradis
,
par Dieu, auteur de toutes choses

,
qu'il était pur et

innocent de l'attentat sanguinaire commis sur le corps qui était

placé devant lui , sur la poitrine duquel il fit le signe de la croix

pour certifier la vérité de sa déclaration. Nul prodige ne s'opéra :

le corps resta immobile comme auparavant ; le sang caillé dans la

blessure ne coula pas.

Les citoyens se regardèrent l'un l'autre d'un air de morne dé-

sappointement. Ils s'étaient persuadés qu'Eviot était le coupable,

et l'irrésolution de ses manières avait confirmé leur soupçon :

leur suprise fut donc extrême quand ils le virent sortir pur de

l'épreuve. Les autres partisans de Ramorny prirent courage et

s'avancèrent pour prêter serment, avec une assurance qui aug-

mentait à mesure que l'un après l'autre ils étalent déclarés
,
par

la voix des juges , libres et déchargés des soupçons qui avaient

plané sur eux relativement à la mort d'Olivier Proudfute.

Mais il y avait un individu qui ne partageait pas cette confiance

croissante. Le nom « Bonthron... Bonthron , » résonna trois fois

dans les nefs de l'église ; et celui qui le portait ne répondit à cet

appel que par une sorte de mouvement convulsif des pieds, comme
s'il eût été soudainement frappé d'une attaque de paralysie. —
Parle donc, chien, » lui dit Eviot à voix basse , « ou prépare-toi

à mourir comme un chien. »

Mais l'esprit du meurtrier était si troublé par le spectacle qu'il

avait sous les yeux, que les juges, considérant sa contenance ,

hésitaient s'ils ordonneraient qu'on l'entraînât de force devant la

la bière , ou s'ils prononceraient le jugement par défaut. Ce ne

fut que quand on lui demanda pour la dernière fois s'il voulait

se soumettre à l'épreuve
,

qu'il répondit avec sa brièveté ac-

coutumée.

» Je ne veux pas... Est-ce que je sais quelle jonglerie on peut

pratiquer pour faire périr un pauvre homme. J'offre le combat à
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quiconque dit que j'ai fait le moindre mal à ce corps mort... »

Conformément à l'usage, il jeta son gant sur le pavé de l'église.

Henri Smith s'avança au milieu des murmures approbateurs

que la présence même du roi ne pouvait comprimer. Il ramassa

Je gant qu'il plaça dans son bonnet, et selon la coutume
,
jeta le

sien pour gage de la bataille. Mais Bonthron ne le releva pas.

« Il n'est pas mon égal , murmura le brigand, il n'est pas digne

de relever mon gant
,
je suis au service du prince d'Ecosse , étant

de la maison de son écuyer : cet homme n'est qu'un misérable

artisan. »

Le prince l'interrompit dans ce moment : « Tu es à mon ser-

vice , drôle! s"écria-t-il
;
je le chasse à l'instant... Prends-le,

Smith , et frappe sur lui , comme tu n'as jamais frappé sur Ten-

clume... Ce drôle est un scélérat et un îàche. Sa vue seule me
dégoûte, et si mon royal père veut m'en croire, il donnera à cha-

cun des champions une belle hache d'Ecosse , et nous verrons

lequel des deux l'emportera avant que le jour soit plus vieux

d'une heure. »

Cette proposition fut acceptée par le comte de Crawford et sir

Patrick Charleris, parrains des parties qui , eu égard à ce que les

adversaires étaient d'un rang inférieur , convinrent qu'ils com-

battraient, un casque d'acier sur la tète , en jaquette de buffle

et avec des haches, et qu'ils se prépareraient au combat à l'instant

même.

On choisit pour la lice le champ des Pelletiers : c'était un ter-

rain dans le voisinage , occupé par la corporation dont il portait

le nom, et qui pouvait fournir aux combattants un espace d'en-

viron trente pieds de long sur vingt-cinq de large. Là, se portèrent

en foule les nobles, les prêtres, les bourgeois... tous , excepté le

vieux roi
, qui ayant en horreur ces scènes de sang, se retira dans

son palais et remit le soin de présider au combat au comte d'Errol,

lord grand coi.nétable , à l'office duquel cette commission se rat-

tachait plus particulièrement. Le duc d'Albany observait tout

d'un œil attentif et circonspect. Son neveu regardait cette scène

avec l'étourderie qui distinguait son caractère.

Quand les combattants parurent dans la lice, tout le monde fut

frappé du contraste que formait le visage joyeux de l'armurier,

dont les yeux étincelants semblaient déjà rayonner de triomphe
,

avec l'air morne et abattu du sauvage Bonthron
,
qui ressemblait

à un oiseau de nuit , arraché de son noir réduit et forcé de pa-
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^aître au grand jour. Tous deux prêtèrent serment de la justice

de leur cause ; Henri Gow s'acquitta de cette formalité avec une

assurance noble et tranquille... Bonthron , avec une résolution

farouche, ce qui fit dire au duc de Rothsay en s'adressant au con-

nétable : « Avez-vous jamais vu, mon cher Errol, un aussi re-

poussant mélange de cruauté et de peur , que sur le visage de ce

scélérat ? — Il n'est pas beau , répondit Errol , mais c'est un re-

doutable coquin , à ce que j'ai vu. — Je gagerais un muid de vin

avec vous , mon cher lord
,

qu'il sera vaincu. Henri l'armurier

est aussi vigoureux et plus leste. Et voyez son air d'assurance !...

Il y a dans son adversaire quelque chose d'odieux. Donnez le si-

gnal , mon cher connétable , car je souffre de voir cet homme. >»

Le grand connétable s'adressa alors à la veuve qui , vêtue de

deuil et ayant toujours ses enfants auprès d'elle, occupait un siège

dans la lice : « Femme , lui dit-il , consentez- vous à ce que cet

homme, Henri Tarmurier, combatte comme votre champion dans

cette querelle ?— Oui
,
j'y consens et de grand cœur, répondit

Madeleine Proudfute , et puissent les bénédictions de Dieu et de

saint Jean lui donner vigueur et bonne fortune
,
puisqu'il tire

l'épée pour la veuve et les orphelins I
— Je déclare donc que ceci

est un champ clos , » dit le connétable à haute voix ;
« que per-

sonne , au péril de sa vie, n'interrompe ce combat par parole,

discours, regards ou par gestes... Sonnez, trompettes, et en avant,

combattants. »

Les trompettes sonnèrent , et les combattants , s'avançant des

extrémités opposées de la lice, d'un pas ferme et égal, se con-

sidéraient l'un l'autre attentivement, habiles à juger, d'après le

mouvement d'œil, la direction dans laquelle le coup serait porté.

Ils s'arrêtèrent en face et à portée, ils essayèrent tour à tour de

plus d'une feinte, chacun afin de reconnaître l'activité et la vi-

gilance de son adversaire. A la fin , soit que ces manœuvres l'en-

nuyassent, soit qu'il craignît que dans cette lutte prolongée la

légèreté de Smith n'eût l'avantage sur sa force brutale, Bonthron

leva sa hache pour en décharger un coup perpendiculaire, ajou-

tant ainsi au poids de l'arme toute la force de ses bras vigoureux.

L'armurier évita le coup en se jetant de côté, car il était trop

violemment assené pour qu'il fût possible de le parer; avant que

Bonthron se fût remis en garde , Henri lui porta un coup si rude

sur son casque d'acier, qu'il retendit à terre.

« Confesse ton crime ou meurs I » dit le vainqueur en plaçant
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son pied sur le corps de son ennemi vaincu , et en lui appuyant

sur la gorge la pointe de sa hache qui se terminait par une espèce

de poignard.

«* Je le confesserai, » dit le scélérat en jetant un sauvage regard

vers le ciel; « laisse-moi lever. —Pas avant que tu te sois rendu,

répliqua Henri Smith. — Je me rends, » murmura Bunthron, et

Henri proclama à haute voix la défaite de son adversaire.

Les ducs de Rothsay et d'Albany , le grand connétable et le

prieur des dominicains , entrèrent alors dans la lice , et s'adres-

sant à Bonthron, lui demandèrent s'il se reconnaissait vaincu ? —
Oui , répondit le mécréant. -- Et coupable du meurtre d'Olivier

Proudfute? —Oui.... mais je l'ai pris pour un autre. — Et qui

comptais-tu frapper, dit le prieur ; confesse-toi, mon fils , et mé-

rite ton pardon dans un autre monde , car tu n'as guère à en at-

tendre dans celui-ci. — J'ai pris l'homme assassiné pour celui

dont la main m'a terrassé , et dont le pied presse en ce moment
ma poitrine. — Bénis soient les saints I dit le prieur, maintenant

tous ceux qui doutaient de la vertu de cette sainte épreuve peu-

vent ouvrir les yeux sur leur erreur. Voyez , il s'est pris au piège

qu'il avait tendu à l'innocent. — Je ne l'avais jamais vu aupara-

vant, dit Smith
\
jamais je n'avais fait de mal à lui ni aux siens. .

.

Que Votre Révérence daigne lui demander comment il eut la

pensée de m'assassiner par trahison? — C'est une question con-

venable , répondit le prieur. Rends gloire à qui elle est due, mon
fils, quoique par elle se manifeste ta honte. Pour quelle raison

voulais-tu assassiner cet armurier qui dit ne t'avoir jamais fait de

mal? — Il en avait fait à celui que je servais , répondit Bonthron

,

et je méditai ce coup par son ordre. — Par l'ordre de qui? » de-

manda le prieur.

Bonthron garda un moment le silence , et il ajouta en grom-

melant : « Il est trop puissant pour que je le nomme. — Ecoute-

moi, mon fils, dit le prêtre; encore un instant, et les puissants

et les faibles de cette terre seront pour toi comme de vains sons.

On prépare en ce moment même la charrette qui doit te conduire

au lieu de l'exécution
;
je te conjure donc encore une fois , mon

fils , d'avoir égard au salut de ton âme en rendant gloire à Dieu

et en disant la vérité : était-ce ton maître , sir John Ramorny,

qui t'avait excité à une si abominable action ? —Non , répondit

rinfàme scélérat , c'était un personnage plus grand que lui , » et

en môme temps il désigna le prince du doigt.
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« Misérable ! » s'écria le duc de Rothsay étonné , « oses-tu faire

entendre que c'est moi qui fus ton instigateur?— Vous-même, »

répondit le brigand endurci.

« Meurs dans ton mensonge , esclave maudit, » dit le prince
;

et tirant son épée, il en aurait percé le calomniateur si le lord

grand connétable ne se fût interposé.

« Votre Grâce doit me pardonner si j'accomplis ma charge. Ce

scélérat doit être remis entre les mains du bourreau, il est indi-

gne de recevoir la mort d'aucun autre , et à plus forte raison de

Votre Altesse. — Quoi ! noble comte, » s'écria Albany avec une

émotion très-vive, qu'elle fût véritable ou affectée, « voulez-vous

laisser ce coquin sortir d'ici vivant, pour qu'il empoisonne les

oreilles du peuple de calomnieuses accusations contre le prince

d'Ecosse?... Coupez-le en pièces, vousdis-je, et sur la place

même I — Votre Altesse me pardonnera , dit le comte d'Errol
, je

dois le protéger jusqu'à ce que sa sentence soit exécutée. —Alors

qu'on le bâillonne sur-le-champ, dit Albany... Et vous, mon
royal neveu, pourquoi demeurez-vous immobile d'étonnement ?

Rappelez votre présence d'esprit... parlez au prisonnier... ju-

rez... protestez, partout ce qu'il y a de sacré
,
que vous n'aviez

aucune connaissance de cet abominable attentat. Voyez le peuple;

on se regarde l'un l'autre , on chuchotte à voix basse! Sur ma
vie! ce mensonge se répandra plus vite que si c'était une vérité

de l'Évangile. . . . Parlez-leur, mon noble parent ; n'importe ce que

vous direz, pourvu que vous niiez formellement.— Comment .

monsieur , » dit Rothsay , sortant de son attitude de surprise et

de confusion , et regardant son oncle avec hauteur ,
« voudriez-

vous que j'engageasse ma royale parole contre celle de cet abject

mécréant? Que ceux qui peuvent croire le fils de leur souverain

,

le descendant de Bruce, capable de tendre une embûche pour

assassiner un pauvre artisan, jouissent du plaisir de croire que ce

scélérat a dit la vérité! — Ce n'est pas moi au moins qui le croi-

rai, » dit hardiment l'armurier ; « je n'ai jamais rien fait à Sa

Grâce le duc de Rothsay qui n'eût pour but de l'honorer
;

jamais je n'ai reçu de lui de mauvais traitements en paroles, ou

en actions, et je ne puis penser qu'il eût autorisé une si basse

trahison. — Etait-ce pour l'honorer que vous avez jeté son al-

tesse du haut d'une échelle dans Curfew-Street, le soir du mardi

gras, ditBonthron, et pensez-vous que cette faveur fût reçue

avec grande reconnaissance ? »
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Ceci fut dit avec tant d'assurance, et paraissait si plausible, que

l'opinion de Smith sur l'innocence du prince en fut ébranlée.

< Hélas I milord , » dit-il en jetant sur Rothsay un regard mé-

lancolique ,
'< Votre Altesse a-t-elle pu vouloir arracher la vie à

un homme, parce qu'il avait fait son devoir en protégeant une

pauvre jeune fille?... J'aurais préféré mourir dans cette lice plu-

tôt que d'entendre parler ainsi de l'héritier de Bruce. - Tu es un

brave homme , Smith, dit le prince; mais je ne puis m'attendre

que tu juges plus sagement que les autres... Allons, conduisez ce

misérable au gibet, et pendez-le vivant, comme il vous plaira,

pour quil puisse débiter des mensonges et répandre des calom-

nies contre nous jusqu'au dernier moment de son existence. »

En parlant ainsi, le prince s'éloigna de la lice, dédaignant les

regards sombres que la foule jetait sur lui, en lui livrant passage

lentement et à contre cœur ,• il s'avançait sans exprimer ni sur-

prise, ni colère, du murmure sourd ou de l'espèce de rugissement

qui accompagnait sa retraite. Quelques personnes de sa suite

l'accompagnèrent seules, quoique plusieurs personnages de dis-

tinction fussent venus avec lui. Les citoyens de la classe infé-

rieure cessèrent même de faire cortège au malheureux prince,

que sa réputation d etourderie et de légèreté avait exposé à tant

d'accusations, et autour duquel semblaient se presser en ce mo-

ment des soupçons de la nature la plus atroce.

Il se retira pensif et à pas lents à l'église des dominicains.

Mais les mauvaises nouvelles, qui ont des ailes, comme dit le

proverbe, étaient parvenues jusqu'à son père avant son arrivée.

Lorsqu'il entra dans le palais et qu'il demanda à voir le roi, il

apprit, non sans étonnement, que le monarque était en grande

conférence avec Albany; le frère du roi étant monté à cheval au

moment où le prince sortait de la lice, était arrivé avant lui au

palais. Rothsay, usant du privilège de son rang, de sa naissance,

allait entrer dans l'appartement royal, quand Mac-Louis, le com-

mandant de la garde des Brandanes, lui donna à entendre qu'il

avait des instructions spéciales pour ne pas l'introduire,

« Au moins, dit le prince, allez leur dire, Mac-Louis, que j'at-

tends ici leur bon plaisir ; si mon oncle ambitionne la puissance

de fermer au fils l'appartement du père, je lui procurerai la sa-

tisfaction de savoir que j'attends dans l'antichambre comme un

laquais. — Avec votre permission, »dit Mac-Louis en hésitant,

« si Votre Altesse consentait à se retirer pour le moment, et si
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elle voulait avoir la patience d'attendre un peu, je l'enverrais

prévenir quand le duc d'Albany sera sorti. Je ne doute pas que le

roi n'admette alors Votre Grâce; pour le moment, que Votre

Altesse me pardonne... il m'est impossible de la laisser entrer.—
Je te comprends, Mac-Louis ^ mais néanmoins, entre et acquitte-

'

toi de ma commission. »

L'offîcier entra et rapporta pour réponse que le roi était indis-

posé et sur le point de se retirer dans ses appartements particu-

liers, mais que le duc d'Albany allait se rendre auprès du prince

d'Ecosse. Cependant une grande demi-heure s'écoula avant que

le duc d'Albany parût. Rothsay passa ce temps-là, tantôt dans

un sombre silence, tantôt dans un entretien vague avec Mac-

Louis et les Brandanes, selon que la légèreté ou l'irritabilité de

son caractère prenait le dessus.

Enfin le duc arriva, et avec lui le grand connétable, dont

la figure portait une expression frappante de tristesse et d'em-

barras.

« Beau neveu^ dit le duc d'Albany, je suis fâché d'avoir à vous

dire que mon royal frère a pensé qu'Userait utile pour l'honneur

de la famille royale que Votre Altesse se retirât pour un temps

dans le logement du grand connétable, et acceptât le noble comte,

ici présent, pour son principal, sinon pour son seul compagnon,

jusqu'à ce que les calomnies qui ont été répandues aujourd'hui

soient réfutées ou oubliées. — Comment, lord Errol I » dit le

prince étonné, « votre maison doit-elle être ma prison, et Votre

Seigneurie mon geôlier ? — A Dieu ne plaise^, milord, dit le comte

d'Errol ; mais c'est mon devoir, quelque douloureux qu'il puisse

être, d'obéir aux ordres de votre père, en considérant Votre

Altesse royale comme placée momentanément sous ma garde. —
Le prince! l'héritier d'Ecosse sous la garde du grand connétable!

Quelle raison peut-on donner pour prendre une telle mesure ?

Les paroles empoisonnées d'un meurtrier sont-elles assez puissan*

tes pour ternir mon écusson royal ? — De telles accusations, tant

qu'elles ne sont ni réfutées ni démenties, mon neveu, reprit le

duc d'Albany, souilleraient un monarque. — Démenties ! milord,

s'écria le prince, et par qui sont-elles avancées? sinon par un

misérable trop infâme, même de son propre aveu, pour être

crues un moment, quand il s'agirait de la réputation, je ne dis

pas d'un prince, mais d'un mendiant. Qu'on l'amène ici, qu'on

lui fasse voir les instruments de torture, et vous l'entendrez bien-
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tôt démentir la calomnie qu'il a osé proférer. — La potence a

trop bien fait sa besogne ponr laisser Bonthron sensible à la tor-

ture, dit le duc d'Albany -, il a été exécuté il y a une heure.— Et

pourquoi cette précipitation, milord? Savez-vous que cela a l'air

d'un complot pour souiller mon honneur? — C'est l'usage ordi-

naire. Le combattant vaincu dans l'épreuve du combat est à

l'instant même transporté de la lice à la potence ; et cependant,

beau neveu, continua le duc d'Albany, si vous aviez repoussé

l'accusation par un démenti hardi et formel, j'aurais pris sur

moi de ne pas faire exécuter sur-le-champ ce misérable afin qu'il

put être interrogé ; mais comme Votre Honneur a gardé le silence,

j'ai cru qu'il valait mieux étouffer le scandale dans la gorge de

celui qui l'avait répandu. — Par sainte Marie! milord, ceci est

trop insultant; pensez-vous, mon oncle et parent, que je me sois

rendu coupable d'une action si inutile et si indigne que celle

dont m'accuse ce scélérat? — Il ne m'appartient pas d'échanger

des questions avec Votre Altesse ; autrement je vous demande-

rais si vous entendez aussi dénier l'attaque, à peine moins indi-

gne, quoique moins sanglante, de la maison dans Curfew-Street?

Ne vous fâchez pas, mon neveu -, mais votre éioignement de la

cour pour quelque temps est absolument nécessaire, ne fût-ce

que pendant le séjour du roi dans cette ville, dont les habitants

ont déjà tant eu à se plaindre. »

Rolhsay écouta cette exhortation en silence ; et regardant le

duc d'un air très-significatif, il répondit : « 3Ion oncle, vous êtes

un bon chasseur, vous avez tendu vos toiles très-habilement
;

néanmoins vous auriez été désappointé si le gibier ne fût venu se

jeter lui-même dans vos filets. Dieu vous béniSvSe, et puissiez-

vous retirer de cette affaire le profit que vos mesures méritent I

Dites à mon père que je me conforme à son arrêt. Milord conné-

table, je suis prêt à vous accompagner à votre logement
;
puisque

je dois avoir un gardien, je n'en pouvais souhaiter un plus bien-

veillant et plus courtois que vous. »

L'entrevue entre l'oncle et le neveu étant ainsi terminée, le

prince se retira avec le comte d'Errol. Les citoyens qu'il rencon-

trait dans les rues, en apercevant le duc de Rothsay, passaient

de l'autre côté pour éviter de saluer le prince, qu'ils considé-

raient maintenant comme un libertin féroce et sans frein.

Le connétable et son hôte entrèrent dans leur habitation,

joyeux l'un et l'autre de quitter les rues, et cependant peu
LE JOUR DE SAIM-YALENim. ]9
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charmés de se trouver en tête-à-têtedans une pareille circonstance.

Il faut que nous revenions maintenant à la lice, au moment
où le combat avait cessé et où les nobles s'étaient retirés. La mul-

titude était alors séparée en deux corps distincts^ le moins nom-
breux, et en môme temps le plus distingué et le plus respectable,

se composait des bourgeois de la première classe, qui félicitaient

leur champion vainqueur, et se félicitaient les uns les autres de

l'heureuse issue de leur démêlé avec les courtisans.

Les magistrats étaient si transportés de joie qu'ils prièrent sia

Patrick Charteris d'accepter une collation dans la maison de ville.

Henri, le héros de la journée, reçut l'invitation, ou plutôt l'ordre

de s'y rendre, ce qui ne lui causa pas peu d'embarras, car on

croira aisément que son cœur était déjà auprès de Catherine

Glover; mais l'avis de Simon le décida à ne point refuser. Ce ci-

toyen vétéran avait naturellement une respectueuse déférence

pour les magistrats de la belle ville et une profonde estime pour

toutes les distinctions décernées par eux.

'^ Tu ne peux refuser d'assister à une cérémonie si solennelle,

nwn fils Henri, dit-il ^ sir Patrick Charteris s'y trouvera, et tu ne

rencontreras pas aisément une si bonne occasion de gagner sa

faveur. Il est possible qu'il te commande une nouvelle armure,

et j'ai moi-môme entendu dire au bailli Craigdallie qu'il était

question de fourbir les armes de la ville. Tu ne dois pas négliger

les bonnes pratiques maintenant que tu penses à prendre les

charges coûteuses d'un ménage. — Taisez- vous, je vous en suj)-

plie, mon père Glover, répondit le vainqueur confus, je ne manque

point de piatiques, et vous savez qu'il y a chez moi Catherine qui

s'étonnera de mon absence, et qui se laissera encore tromper par

des contes sur quelque fllle de joie, et c'est ce que je neveux

point. — ISe crains rien, dit le gantier, mais, comme un bour-

geois docile, rends-toi où tes magistrats t'appellent. Je ne nie

pas qu'il t'en coûtera quelque peine pour faire ta paix avec Ca-

therine 5 car, sur ces matières-là, elle se croit plus sage que le roi

et le conseil, l'Eglise et les canons, le prévôt et les baillis. Mais

j'entreprendrai moi-môme la discussion avec elle, et je travail-

lerai si bien pour toi que , si elle le reçoit demain avec un peu tic

mauvaise humeur, cette humeur se convertira en rires et en

larmes, comme une matinée d'avril qui commence par une pluK'

douce. Va, mon fils, et ne te fais pas attendre, demain après la

grand'messe. »
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L'armurier, quoique avec répugnance, fut obligé de se confor-

mer aux raisonnements de son futur beau-père ; et une fois ré-

solu à accepter l'honneur qui lui était décerné par les pères de

la ville, il se tira de la foule , et courut chez lui pour se revêtir

de ses plus beaux habits. Il reparut bientôt dans la salle du con-

seil, dont la table de chêne massif semblait fléchir sous le poids

d'énormes plats remplis des meilleurs saumons du Tay. de déli-

cieux poissons de mer de Dundee, les seuls mets que la saison

du carême permît; ni le vin, ni l'aie, ni l'hydromel, ne man-

quaient pour les arroser. Les waits , ou ménestrels de la ville

,

jouèrent pendant le repas; et dans les intervalles de la musique,

l'un d'eux débitait avec emphase un long récit poétique de la ba-

taille de Blackearn-Side, livrée par sir William AVallace. et son

redouté capitaine et ami, sir Thomas de Longueville. contre le

général anglais Stevard; sujet très-familier à tous les hôtes qui,

plus tolérants que leurs descendants, ne l'écoutaient pas moins,

comme s'il eût eu tout le charme de la nouveauté. Les passages

qui contenaient l'éloge des ancêtres du chevalier de Kinfauns et

d'autres familles du Perthshire furent applaudis par l'auditoire

avec un enthousiasme très-bruyant, tandis que les convives por-

taient de nombreux toasts à la mémoire de ceux qui avaient com-

battu aux côtés du champion de l'Ecosse. La santé de Henri Smith

fut ensuite portée au milieu d'acclamations répétées, et le prévôt

annonça publiquement que les magistrats délibéreraient sur les

moyens de lui conférer quelque privilège éclatant , ou récom-

pense honorifique, afin de montrer quelle haute estime ses conci-

toyens avaient conçue pour sa valeur dans les combats.

«i Que Vos Honneurs ne fassent rien de semblable, »> dit l'armu-

rier avec sa brusquerie ordinaire, « de peur qu'on ne dise que la

valeur doit être rare dans la jolie ville, puisqu'on récompense un

homme qui a combattu pour le bon droit d'une pauvre veuve. Je

suis sur qu'il y a à Perth plu.sieurs vingtaines de bourgeois qui se

seraient comportés, dans cette journée, tout aussi bien que moi;

car, pour dire la vérité, j'aurais dû briser son casque comme une

cruche de terre ! . . Oui, etje l'aurais fait si ce n'eût été un casque

que j'avais forgé moi-môme pour sir John Ramorny. Mais si la

jolie ville attache à mes services quelque valeur, je m'en croirai

plus que payé si vous voulez accorder sur les dîmes de la com-

mune quelque secours à la veuve Madeleine et à ses pauvres or-

phelins. — C'est ce qu'on pourra faire, dit sir Patrick Gharteris;
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mais la belle ville est assez riche pour payer sa dette à Henri

Wynd ; dette que nous sommes plus en état d'apprécier que

Henri lui-même; aveuglé qu'il est par cette délicatesse inoppor-

tune, qu'on appelle modestie... Et si la ville est trop pauvre^ le

prévôt contribuera pour sa part. Les charges d'or du corsaire

n'ont pas encore pris la fuite.

Les verres circulèrent alors sous le nom de consolations à la

veuve, et se vidèrent de nouveau à la mémoire du défunt Olivier

Proudfute, qui venait d'être si bravement vengé. En un mot la

fête fut si joyeuse que tout le monde convint qu'il ne manquait,

pour la rendre parfaite^ que la présence du bonnetier lui-môme,

dont le malheur avait occasionné cette réunion, et qui , dans de

pareilles fêtes, était ordinairement le point de mire de toutes les

plaisanteries. S'il eût pu assister à celle-là, comme le remarqua

malicieusement le bailli Craigdallie, il aurait certainement ré-

clamé pour lui l'honneur de la journée, et se serait proclamé lui-

même son propre vengeur.

Au son de la cloche des vêpres la compagnie se sépara; les per-

sonnages les plus braves se rendirent à l'office du soir, où , les

les yeux à demi fermés, le visage animé, ils firent une très-ortho-

doxe et très-édifiante figure dans une congrégation maigrie par

les abstinences du carême. Les autres s'en retournèrent chez eux

raconter tous les détails du combat et du banquet, pour l'instruc-

tion de leur famille. Quelques autres enfin se retirèrent dans des

tavernes, jouissant d'un privilège pour laisser leurs portes moins

rigoureusement fermées que les règlements de l'Eglise ne le re-

quéraient. Henri s'en revint dans le Wynd, échauffé par le bon

vin et les applaudissements de ses concitoyens, et s'endormit pour

rêver à sa félicité parfaite et à Catherine.

Nous avons dit que le combat terminé, les spectateurs se divi-

sèrent en deux corps. Pendant que la plus respectable portion

des citoyens accompagnait le vainqueur en joyeux cortège , un

nombre beaucoup plus considérable, ce qu'on peut appeler la po-

pulace, se pressait autour deBonlhron, vaincu et condamné, qui

se retirait dans une autre direction et pour un motif fort diffé-

rent. Quelle que puisse être l'attraction relative d'une mai-son

mortuaire, et d'un festin de noce en d'autres circonstances, lors-

qu'il s'agit seulement de jouir du spectacle des douleurs ou des

joies d'autrui sans les partager, il n'est pas douteux que les scènes

tragiques auront de beaucoup la préférence. En conséquence, le
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tombereau qui conduisait le criminel au lieu de l'exécution fut

suivi par la plus nombreuse portion des habitants de Perth.

Le meurtrier Bonlhron n'hésita point à répéter, sous le sceau

de la confession, au religieux qui raccompagnait dans la char-

rette la déclaration qu'il avait faite sur le lieu du combat, et qui

accusait le duc de Rothsay d'avoir dirigé le guet-apens dont Tin-

fortuné bonnetier avait été victime. Il répandit le môme men-

songe parmi la foule , affirmant , avec une infernale efîronterie à

ceux qui entouraient la charrette
,
qu'il mourait pour avoir exé-

cuté les ordres du duc de Rothsay. Pendant quelque temps il ré-

péta ces paroles d'un air morne et d'une voix brève, comme quel-

qu'un qui récite une leçon , ou comme un menteur qui s'efforce,

en répétant ses mensonges, d'obtenir un crédit dont il se sent in-

digne ; mais quand il leva les yeux, et qu'il aperçut dans le loin-

tain la potence peinte en noir^ haute de quarante pieds au moins,

se dessinant sur l'horizon avec son échelle et la corde fatale, il

devint silencieux , et le religieux remarqua qu'il était agité d'un

violent tremblement.

« Rassurez-vous, mon fils, lui dit le bon prêtre, vous avez con-

fessé la vérité et reçu l'absolution. Yotre pénitence sera acceptée

en raison de votre sincérité, et quoique vous ayez été un homme
au cœur cruel et aux mains sanglantes, cependant, par les prières

de l'Eglise, vous serez en temps convenable délivré des feux ex-

piatoires du purgatoire. >>

Ces assurances étaient de nature à augmenter plutôt qu'à di-

minuer les terreurs du coupable, qui doutait si le moyen imaginé

pour le sauver de la mort réussirait, et même si l'on avait réelle-

ment l'intention d'essayer de les mettre en œuvre ; car il connais-

sait assez bien son maître pour être convaincu qu'il sacrifierait sans

remords un homme qui pouvait à l'avenir être un témoin dan-

gereux.

Quoi qu'il en soit, sa sentence était portée, et il n'était pas pos-

sible d'y échapper ; le cortège approchait lentement de Tarbre

fatal qui était élevé sur une éminenceàcôléde la rivière, environ

à un mille des remparts de la ville, position choisie pour que le

corps du misérable, qui devait servir de pâture aux oiseaux de

proie, fût vu de loin dans toutes les directions. Le prêtre remit

Bonthron à l'exécuteur qui l'aida à monter l'échelle, et qui. selon

toutes les apparences, le dépêcha dans les formes ordinaires et

prescrites par la loi. Le meurtrier parut se débattre un moment^
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mais bientôt après son corps pendit immobile et inanimé. L'exé-

cuteur, après être resté, comme cela se pratiquait, plus d'une

demi-heure au pied de la potence, comme pour donner le temps

à la dernière étincelle de vie de s'éteindre, annonça aux admira-

leui-s de pareils spectacles que les fers pour la suspension perma-

nente du cadavre n'étant pas encore prêts, la dernière cérémonie

de vider le corps et de l'attacher définitivement au gibet, serait

ditFérée jusqu'au lendemain au lever du soleil.

Blalgré l'heure matinale qu'il avait indiquée, maître Smother-

well trouva sur le lieu de l'exécution une foule assez nombreuse,

réunie pour voir ses dernières opérations. Mais la surprise et le

ressentiment de ces amateurs furent grands quand ils s'aperçurent

que le cadavre avait été détaché du 'gibet; toutefois ils n'atten-

dirent pas long-temps pour en savoir la cause. Bonthron avait été

au service d'un baron dont les domaines étaient situés dans le

comté de Fife, et lui-même était natif de cette province. N'était-

il pas vraisemblable que des hommes de Fife, dont les barques

traversaient continuellement la rivière, avaient enlevé clandesti-

nement le corps de leur concitoyen, pour le soustraire à l'infamie

d'une exposition publique ? La multitude tourna sa colère contre

Smotherwell, qui n'avait pas achevé la besogne dans la soirée de

la veille; et si lui et son valet ne se fussentjetés dans une barque, et

n'eussent traversé leTay, ils eussent couru quelque danger d'être

mis en pièces. Quoi qu'il en fût, cet enlèvement était trop con-

forme à l'e.sprit du temps pour causer beaucoup de surprise ; nous

expliquerons dans le chapitre suivant qu'elle en était la véritable

cause.

CHAPITRE XXIV.

LE PENDU.

Que la potenc»' attende les rliiens, et que les butnincs

soient libres. .Saakspfare. Henri V.

Les ineieients d'une histoire du genre de celle-ci doivent s'a-

dapter les uns aux autres, comme les gardes d'une clef doivent

répondre exactement à celles de la serrure. Le lecteur, quelque

bienveillant qu'il soit, n'est point obligé de se contenter de ce

simple fait que telles et telles choses sont arrivées: ce qui , dans

le cours ordinaire de la vie, est tout ce qu'il peut savoir de ce qui
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î>e passe autour de lui-, mais quand il fait une lecture pour son

plaisir, il désire connaître les causes antérieures qui amènent les

événements. C'est une curiosité légitime et raisonnable- car cha-

cun a droit d'ouvrir sa propre montre, faite pour son usage

particulier, et d'en examiner les ressorts, quoiqu'il ne soit point

peiTuis de regarder ainsi l'intérieur de l'horloge placée sur le clo-

cher de la ville pour l'utilité de tous.

Userait donc peu poli de ma part de laisser quelque douteà mes

lecteurs sur la manière dont l'assassin Bonthron fut enlevé do.

gibet; événement que quelques citoyens de Perth imputèrent au

diable lui-même, tandis que d'autres l'attribuèrent tout simple-

ment aux habitants du comté de Fife, qui devaient naturellement

voir avec répugnance leur compatriote Bonthron pendu sur le

bord de la rivière, et regarder ce spectacle comme déshonorant

pour leur pays.

A tninuit environ, le jour môme de l'exécution, quand les ha-

bitants de Perth étaient plongés dans un profond sommeil, trois

hommes, enveloppés dans leurs manteaux et pMjrtant uneknterne

sourde, descendirent les allées d'un jardin qui conduisait de la

maison de sir John Ramofny au bord du Tay, où on petit bateau

était amarré dans une étroite baie. Le vent produisait un bruit

«iélancolique en sifflrmt entre les arbrisseaux et les buissons dé-

pouJilés de feuilles; et une lune pâle nageait, comme on dit en

Eeos.se, au milieu de lourds nuages chassés par le vent. Les trois

individus entrèrent dans le bateau avec beaucoup de précaution

de pour d'être vus. Un d'entre euxé'.ait grand et fort-, un autre

petit et courbé ; le troisième était de moyenne taille, et p^iraissait

agile, actit et plus jeune que ses compagnons. C'était tout ce

qu'une clarté douteuse permettait d'apercevoir. Ils s'assirent

dans le ))ateau et le détachèrent.

<< Il faut le laisser suivre le courant jusqu'à ce quenousayons
passé le pont où les bourgeois montent encore la garde ; car vous

connaissez le proverbe « Flèche de Perth ne manque pas le but, »

dit le plus jeune des trois qui se chargea des fonctions de pilote et

repoussa le bateau de la jetée, tandis que les autres prirent les ra-

mes qui étaient entourées de linge, et les firent mouvoir avec

beaucoup de précaution jusqu'à ce qu'ils eussent atteint le milieu

de l'eau, alors ils cessèrent de ramer, s'appuyèrent sur leurs ra-

mes, et se reposèrent sur le pilote du soin de maiQteair la barque

au milieu du courant.
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Ils arrivèrent ainsi sans être remarqués dans les vastes arches

gothiques du vieux pont, construit par la munificence de Robert

Je Bruce, en 1329, et emporté par une inondation en 1621. Bien

qu'ils entendissent la voix d'un garde de la ville qui, depuis le

commencement des troubles, surveillait la nuit ce passage im-

portant, aucune question ne leur fut adressée ; et quand ils fu-

rent assez loin pour n'être plus entendus par ces sentinelles noc-

turnes, ils recommencèrent à ramer, quoique encore avec pré-

caution, et à s'enlrelenir à voix basse.

« Tous avez trouvé un nouveau métier, camarade, depuis que

je vous ai quitté, dit un des rameurs à l'autre -, quand je vous ai

quitté vous soigniez un chevaher blessé, et maintenant vous vous

employez à enlever un corps mort à la potence. — Un corps vi-

vant, s'il vous plaît, maître Buncle, ou bien mon art aurait mal

servi mes desseins. — A ce que vous dites, maître apothicaire
;

mais^ n'en déplaise à votre science, jusqu'à ce que vous m'ayez

dit votre secret, je me permettrai de douter du succès. — C'est

un moyen fort simple, maître Buncle, et qui sans doute ne plaira

point à un esprit aussi subtil que celui de votre vaillance. Le

voici : Cette suspension du corps humain, qu'on appelle vulgai-

rement pendaison, produit la mort par apoplexie, c'est-à-dire

que les veines se trouvant comprimées, le sang ne peut plus re-

tourner au cœur, se précipite vers la tête, et que l'homme meurt.

De plus, et comme cause additionnelle de dissolution, les pou-

mons ne reçoivent plus la quantité nécessaire d'air vital, attendu

la ligature de la corde autour du thorax, et il faut que le patient

périsse. — Je comprends fort bien tout cela ; mais comment l'em-

pêcher, sire médecin ? » dit le troisième individu, qui n'était autre

qu'Éviot, le page de Ramorny.

« Ehl pendez-moi le patient de telle façon, répondit Dwining,

que les artères carotides ne soient point comprimées, le sang ne

se portera pas au cerveau et l'apoplexie n'aura pas lieu ; et s'il

n'y a pas de ligature autour du thorax, les poumons ne manque-

ront pas plus d'air que si le pendu avait les pieds sur la terre

ferme.—Je conçois cela encore, dit Eviot -, mais comment ces pré-

cautions peuvent-elles se concilier avec l'exécution de la sentence

de pendaison, voilà ce que ma faible intelligence ne sauraitcom-

prendre.— Ah! bon jeune homme, ta vaillance a gâté un excel-

lent esprit. Si tu ava s étudié sous moi, tu aurais appris des cho-

ses bien plus diflîciles. Au reste, voici mon secret. Je me procure
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cerlains bandages faits de la même substance que les sangles des

chevaux de Votre Yaillance, ayant un soin tout particulier qu'ils

ne puissent faiblir ni s'étendre, car mon expérience manquerait-

Sous chacun des pieds du patient est placé un nœud de ces ban-

dages, qui remontent ensuite de chaque côté des jambes jusqu'à

une ceinture à laquelle ils s'attachent. A cette ceinture tiennent

diverses courroies qui montent le long de la poitrine et du dos

pour diviser le poids
,
puis quelques autres moyens pour mettre

le patient plus à l'aise. Mais voici le point le plus important. Ces

courroies ou bandages sont attachés à un large collier d'acier re-

courbé en dehors, avec quelques crochets pour mieux assurer la

corde; l'exécuteur, dont on est sur, place la corde fatale autour

de ce collier au lieu de la mettre au cou nu du condamné. Et

ainsi, quand on retire l'échelle, le patient se trouve suspendu
,

non par le cou, s'il vous plait, mais par le collier d'acier qui sup-

porte les bandages placés sous les bras. Ainsi ni les veines, ni la

trachée-artère n'étant comprimées , l'homme , sauf l'effet de la

frayeur et la nouveauté de la situation, respirera aussi librement,

son sang coulera aussi tranquillement que le vôtre quand vous

êtes appuyé sur vos étriers en parcourant un champ de bataille.

—

Par ma foil c'est une belle invention, dit Buncle.—N'est-ce pas?

reprit l'apothicaire , et bien digne d'être connue d'esprits aussi

ambitieux que les vôtres, car on ne sait jusqu'à quelle hauteur

peuvent s'élever les hommes de la suite de sir John Ramorny. Et

s'il arrivait qu'il fût nécessaire de vous faire descendre au bout

d'une corde, vous trouveriez mon invention plus commode que la

manière ordinaire. Mais il faudrait vous pourvoir d'un pourpoint

à haut collet d'acier, et surtout d'un aussi bon compagnon que

Smotherwell pour ajuster la corde.

—

\\\ marchand de poison, dit

Éviot , les gens de notre profession meurent sur le champ de ba-

taille I — Toutefois, je veux me souvenir de la leçon, reprit Bun-

cle, pour quelque occasion pressante. 3Iais quelle nuit ce chien

de pendu j ce féroce Bonthron doit avoir passée, dansant un

branle en l'air au son de ses chaînes, et poussé à droite et à gauche

par le vent. — Ce serait une bonne œuvre de le laisser là , dit

Éviot ; car le sauver du gibet , ce sera l'encourager à commettre

de nouveaux meurtres. Il ne connaît que deux éléments, le vin et

le sang.—Peut-être sir John Ramorny aurait-il été de notre avis,

répondit Dwining ; mais alors il aurait fallu couper la langue à ce

coquin , de peur que du haut du gibet il ne racontât d'étranges
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histoires. Il y a encore pour le ménager d'autres raisons qui inté-

resseraient peu Votre Vaillance... En vérité, j'ai montré de la gé-

nérosité à le .servir ainsi; car \e dnjle est bâti aussi solidement

que le château d'Edimbourg, et son squelette ne l'aurait cédé à au-

cun de ceus qui sont dans la salle de chirurgie à Padoue. Mais

dites-moi, maître Buncle
,
quelles nouvelles avez-vous apportées

de l'illustre Douglas.—Ceux qui les savent peuvent les dire, re-

prit Buncle -, je suis comn.e l'àne qui porte le message et ne voit

rien de ce qu'il renferme. C'est peut-être le plus sûr pour moi*.

J'ai porté des lettres du duc d'Albany et de sir John Ramorny à

Douglas, et en les ouvrant, il avait l'air aussi sombre qu'une tem-

pête du nord. Je leur ai rapporté la réponse du comte , et ils ont

souri comme quand le soleil sort des nuages après un orage d'été.

Allez consulter vos éphémérides, médecin, et dites-nous ce que

cela signifie. —Je crois pouvoir le deviner sans beaiicoijp de frais

d'esprit, dit le chirurgien ; mais j'aperçois là bas, au clair de lune,

notre mort vivant. S'il avait crié pour appeler quelque passant,

c'eût été une singulière chose pour un voyageur de noit d'être

hélé du haut d'un gibet. Ecoutez, il me semble que j'entends ses

gémissements au milieu du sifflement du vent et du cliquetis de

ses chaînes. Bien, doucement, sans bruit ; amarrez le bateau avec

le grappin -, apportez ma cassette et mes instruments. Il serait

mieux d'avoir un peu de feu, mais la lumière pourrait nous faire

remarquer. Avançons, mes braves, et marchez avec précaution,

car nous allons au gibet. Suivez-m«i avec la lanterne : j'espère

qu'on aura laissé l'échelle. »

Chantons, trois joyeux hommes et trois joyeux hommes, trois joyeux hommes
s»nt iei, toi sur la terre, moi sar le sable, et Jack suspendu à !a potence.

Enapprochant du gibet, ils purent entendre distinctement des

gémissements étouffés. Dwining se hasarda à tousser deux ou

trois fois par manière de signa! ; mais ne recevant point de ré-

ponse : « INous aurions dû nous hâter davantage, dit-il à ses com-

pagnons, car notre ami doit être à l'extrémité, puisqu'il ne répond

pas au signal qui lui annonce du secours. Allons, mettons la main

à l'œuvre
;
je vais monter le premier au haut de l'échelle et cou-

per la corde. Suivez-moi tous deux , et tenez fortement le corps

afin qu'il ne tombe pas quand le licou sera coupé. Saisissez-le

bien ; les bandages vous serviront à le soutenir. Songez que s'il

joue cette nuit le rôle d'un hibou , il n'en a pas les ailes, et qu'il
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peat être aussi dangereux de tomber d'une potence que d'y être

accroché. ><

En parlant ainsi il montait l'échelle , et s'étant assuré que les

deux hommes d'armes qui le suivaient tenaient le corps, il coupa

la corde , et les aida luinnéme à soutenir le criminel presque

sans vie.

Avec beaucoup d'adresse et de force, le corps de Bonthron fut

déposé à terre, et quand on se fut assuré qu'il y avait encore en

lui un reste de vie
,
quoique bien faible, on le transporta au bord

de l'eau 5 là nos trois compagnons purent éviter toute observation

à la faveur delà hauteur de la rive , tandis que Dwining cher-

chait à ranfiener le meurtrier à la vie par les secours dont il s'était

muni.

Le médecin commença par débarrasser le patient de ses fers

que l'exécuteur avait laissés ouverts à dessein, et en même temps

il enleva les nombreux bandages par lesquels il avait été sus-

pendu. Les efforts de Dwining ne réussirent pas sur-le-champ;

car, malgré toute l'adresse avec laquelle l'appareil avait été cons-

truit, les sangles destinées à soutenir le corps avaient cédé consi-

dérablement, et la suffocation était imminente. Mais l'habileté du

médecin triomplia de tous les obstacles ; et, après avoir étemué

et s'être étendu avec deux ou trois convulsions, Bonlhron donna

une preuve ceiHaine de son retour à la vie ; il saisit la main de To-

pérateur qui lui versait un cordial sur la poitrine et le cou, et di-

rigeant la bouteille vers ses lèvres , il en avala, presque de force,

une assez forte dose.

« C'est une essence spiritueuse deux fois distillée , » dit le mé-

decin étonné, « elle déchirerait le gosier et brûlerait l'estomac de

tout autre homme. JMais cette brute extraordinaire ressemble si

peu aux autres créatures humaines, que je ne serais pas étonné

qu'elle lui rendit l'usage complet de ses facultés. »

Bonthron , comme pour confirmer ceci , se leva sur son séant,

regarda autour delui d'un air égaré, et donna quelques signes de

connaissance.

« Du vin, du vin I » furent les premiers mots qu'il ut entendre.

Le médecin lui donna un verre de vin médicamenté et mêlé

d'eau. B!>nthron le rejeta en lui donnant l'épithète peu honora-

ble de lavage de ruisseau , et répéta ces mots : « Du vin, du vin !

— Prends-en donc , au nom du diable, s'écria Dwining, puisque

lui seul peut juger de ta constitution I »
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Un coup assez copieux pour déranger les facultés de tout autre

rendit à Bonthron le complet usage des siennes. Cependant, il

paraissait ne passe rappeler où il était, et ce qui lui était arrivé
;

il demanda de son ton brusque et bref pourquoi on l'avait apporté

sur le bord d'une rivière , à une pareille heure de la nuit.

•« Autre folie de ce maudit prince, pour me jeter dedans, comme
il a déjà fait. Ongles et sang, je voudrais I...— Tais-toi, dit Eviot,

et s'il est en toi quelque reconnaissance , remercie-nous d'avoir

sauvé ton corps du bec des corbeaux , et ton âme , d'un lieu où

l'eau est trop rare pour tu puisses t'y noyer. — Je commence à

me rappeler ,
» dit le scélérat ; et portant le llacon à sa bouche

,

il lui donna une longue et cordiale accolade
,
puis posant à terre

la bouteille vide, il baissa la tête sur sa poitrine , et sembla s'oc-

cuper à mettre en ordre ses souvenirs confus.

« Nous ne pouvons pas attendre plus long-temps la fin de ses

méditations , dit alors Dwining ; il sera mieux après avoir dormi.

Allons , levez-vous ; vous avez voyagé en l'air pendant quelques

heures ; essayez si l'eau n'est pas un moyen de transport plus

commode. Allons, vous autres, aidez-moi. Je ne puis pas plus

remuer cette masse que je ne pourrais soulever un bœuf mort.

—

Tiens-toi debout , Bonthron , msintenant que nous t'avons mis

sur tes pieds , dit Eviot.—Je ne peux pas ; chaque goutte de mon
sang coule dans mes veines comme si elle avait une pointe d'épin-

gle, et mes genoux refusent de porter leur fardeau. Qu'est-ce que

cela veut dire? C'est quelqu'un de tes tours , chien de médecin.

— Oui, oui, honnête Bonthron, dit Dwining, un tour dont tu

me remercieras quand tu le connaîtras. En attendant , étends-

toi à la poupe de cette barque , et laisse-moi te couvrir de ce

manteau. »

Ils portèrent Bonthron dans la barque et l'y placèrent aussi

commodément qu'il se pouvait. Il répondit à leurs soins par quel-

ques murmures semblables au grognement d'un sanglier qui

trouve une nourriture qu'il aime.

« Et maintenant , Buncle , dit le médecin, vous savez ce que

vous avez à faire. Tous allez transporter par eau cette masse vi-

vante à Newbourg , où vous en disposerez selon que vous savez.

En attendant , voici ses fers et les bandages , marques de sa dé-

tention et de sa délivrance. Attachez-les ensemble et jetez-les

dans l'endroit le plus profond où vous passerez; car s'ils étaient

trouvés en notre possession, ils pourraient parler contre nous.
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€e léger souffle de vent d'est vous permettra de vous servir d'une

voile dès qu'il fera jour et quand vous serez fatigués de ramer.

Pour vous, maître page Éviot, vous voudrez bien retournera

pied avec moi à Perth , car ici doit se séparer notre belle compa-

gnie. Prenez votre lanterne avec vous , Buncle , car vous en avez

plus besoin que nous. Vous me renverrez ma cassette. »

Pendant que les deux piétons retournaient à Perth, Eviot ex-

prima la persuasion où il était que l'intelligence de Bonthron ne

se relèverait jamais du choc que la terreur lui avait fait éprouver^

terreur qui paraissait avoir dérangé toutes les facultés de son es-

prit et surtout sa mémoire.

« Il n'en sera point ainsi, ne vous en déplaise , beau page ^ dit

le médecin ; l'intelligence de Bonthron , telle qu'elle est , a un

caractère solide. Elle vacillera d'un côté et d'un autre , comme
un pendule mis en mouvement

,
puis s'arrêtera sur son centre de

gravité. Notre mémoire est de toutes nos facultés celle dont l'exer-

cice est le plus sujet à être suspendu. L'ne profonde ivresse, le

sommeil, la font perdre, et cependant elle revient quand l'ivresse

et le sommeil sont passés. La terreur produit souvent les mêmes
effets. J'ai connu à Paris un criminel qui avait été condamné à

être pendu : il subit sa sentence sans montrer un degré de crainte

extraordinaire sur l'échafaud ,
parlant et agissant comme font

tous les autres dans une pareille position. Un accident fit pour

lui ce qu'un artifice ingénieux a fait pour notre charmant ami

que nous venons de quitter. La corde fut coupée , et on le rendit

à ses parents avant qu'il fût complètement privé de vie , et j'eus

le bonheur de le ranimer entièrement. Mais bien qu'il eût recou-

vré toutes les autres facultés , il ne se souvenait que fort peu de

son procès et de sa sentence. De sa confession , le matin de son

exécution... hé, hé, hé ! (en disant cela Dwining riait à sa ma-

nière ordinaire), il ne s'en rappelait pas un mot ; de sa sortie de

la prison , de son arrivée sur la place de Grève où il avait été

pendu, de ses paroles pieuses qui , hé, hé, hél avaient édifié...

hé, hé , hé ! tant de bons chrétiens , au saut fatal, mon revenant

n'en avait pas la plus légère idée. Mais voici l'endroit où nous

devons nous séparer ; car il ne faut pas que quelque patrouille

nous rencontre ensemble; il serait môme prudent d'entrer dans

la ville par des portes différentes. Ma profession me fournit des

prétextes pour aller et venir à toute heure : Votre Vaillance don-

nera quelque explication suffisante. — Ma volonté sera une jus-
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lificalion suffisante si l'on me questionne ,
» répondit le hautain

jeune homme-, « cependant j'éviterai d'être rencontré, si cela est

possihie. La lune est tout à fait cachée , et la route est aussi noire

que la gueule d'un loup.— Bien ! dit Dwining-, ne vous inquié-

tez pas de cela ; avant peu nous marcherons par des chemins en-

core plus noirs. »

Sans demander le sens de ces paroles de mauvais augure, et

même après les avoir à peine écoutées , dans son humeur hau-

taine et insouciante, le page de Ramorny quitta son artificieux

et dangereux compagnon . et chacun d'eux s'en alla de son côté.

CHAPITRE XXV.

l'entretien.

Le cours du véritable amour n'est jamais tranquilk'.

Ajwnymc.

Les craintes de notre armurier ne l'avaient point trompé. Quand

le bon gantier se fut séparé de son futur gendre, après que l'évé-

nement du combat judiciaire eut été décidé , il trouva , comme

il s'y attendait, que la Jolie Fille n'était pas dans des dispositions

favorables à son amant. Mais
,
quoiqu'il s'aperçût que Catherine

était froide et réservée , qu'elle paraissait avoir banni toute pas-

sion humaine , et n'écouter qu'avec une froideur méprisante la

description la plus brillante qu'il put faire du combat de Skin-

ners'yards, il résolut de n'avoir point l'air de remarquer son chan-

gement, et de lui parler de son mariage avec Henri comme d'une

chose qui ne pouvait manquer d'avoir lieu. Enfin, quand elle com-

mença de nouveau à lui déclarer que son attachement pour l'ar-

murier ne passait pas les limites de l'amitié
,
qu'elle était décidée

à ne jamais se marier, que ce prétendu combat judiciaire était un

outrage à la volonté divine et aux lois humaines, le gantier conçut

naturellement de l'humeur.

" Je ne puis lire dans votre pensée, ma flile, ni deviner d'après

quelle malheureuse illusion vous embrassez un amant déclaré

.

vous permettez qu'il vous embrasse , vous courez à sa maison

quand le bruit de sa mort se répand , et vous vous jetez dans ses

bras quand vous l'y trouvez seul. Tout cela montre une fille dis-

posée à obéir à ses parents , en prenant le mari que désire son

pèrej mais de semblables marques d'affection, données à un
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homme qu'une jeune femme ne peut estimer , et ne veut jamais

épouser , sont déplacées et inconvenantes. "Vous avez déjà ac-

cordé plus de faveurs à Henri Smith que votre mère , à qui Dieu

fasse paix I ne m'en accorda jamais avant notre mariage. Je vous

le dis , Catherine , se juuer ainsi de l'amour d'un honnête homme
est ce que je ne veux , ni ne dois endurer. J'ai donné mon con-

sentement à ce mariage, et j'insiste pour qu'il se fasse sans délai;

il faut que vous receviez demain Henri Smith comme un homme
dont vous deviendrez bientôt la femme. — Un pouvoir au-dessus

du vôtre s'y oppose , mon père , dit Catherine. — Nous verrons

cela; mon pouvoir est légitime , c'est celui d'un père sur son en-

fant, sur un enfant qui s'égare ; Dieu et les hommes reconnaissent

mon autorité.—Que le ciel vienne donc à notre aide I car, si vous

persistez dans votre projet, nous sommes perdus.—Nous n'avons

point d'aide à attendre du ciel quand nous agissons contre la rai-

son. Je suis assez clerc pour savoir cela , et tout prêt à dire que

votre résistance sans motif à ma volonté est un péché. Et de plus,

vous avez parlé avec mépris du saint appel au jugement de Dieu

par l'épreuve du combat. Prenez garde , car la sainte Église veille

attentivement sur son troupeau pour extirper l'hérésie par le fer

et le feu. Je vous en avertis. »

Catherine fit entendre une exclamation à demi étouffée, et s'ef-

forçantde prendre un air calme, elle promit à son père que, s'il

voulait lui épargner toute discussion sur ce sujet jusqu'au lende-

main matin, elle viendrait lui faire un av^i complet de ses sen-

timents.

Simon Glover fut forcé de se contenter de cette promesse

,

quoique très-inquiet de l'explication qui devait avoir lieu. Ce ne

pouvait être par légèreté ni par caprice que sa fille agissait avec

une inconséquence si singulière envers l'homme qu'il lui avait

choisi pour mari , et que tout récemment elle avait choisi elle-

même d'une manière si peu équivoque. Quelle cause étrangère et

d'une si puissante influence avait pu changer des résolutions

qu'elle avait manifestées si clairement il n'y avait pas vin^t-quatre

heures, c'était une chose qu'il ne pouvait comprendre.

« Mais je serai aussi obstiné qu'elle, pensa le gantier; elle

épousera Henri Smith sans plus tarder, ou elle donnera au vieux

Simon un excellent motif pour ne pas le faire. >•

On n'en parla plus ce soir-là , mais le lendemain matin , au le-

ver du soleil, Catherine s'agenouilla devant le lit où son père dor-
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înait encore -, son cœur palpitait comme s'il eût voulu sortir de sa

poitrine, et ses pleurs baignaient le visage de son père. Le bon

vieillard s'éveilla , leva les yeux , fit un signe de croix sur le front

de sa fille, et l'embrassa affectueusement.

" Je te comprends, Catherine, dit-il , tu viens à confesse , et

avec le désir, j'espère, d'éviter une dure pénitence par ta sin-

cérité. »

Catherine se recueillit un instant
,
puis elle prit la parole en

ces termes :

•' Je n'ai pas besoin de vous demander , mon père, si vous vous

rappelez le père Clément , et si vous gardez le souvenir de ses

sermons et de ses instructions, auxquels vous avez assisté si sou-

vent, que l'on vous regarde comme un de ceux qu'il a convertis
;

on le disait aussi de moi, et avec plus de raison. — Je sais tout

cela , » dit le vieillard en se levant sur son coude; « mais je défie

la mauvaise renommée de montrer que je l'aie jamais approuvé

en quelque proposition hérétique
,
quoique j'aimasse à l'entendre

parler de la corruption de l'Eglise, du mauvais gouvernement de

la noblesse , de l'ignorance des pauvres , ce qui me paraissait

prouver que toute la vertu , la force et la considération de l'État

se trouvaient dans la première classe des bourgeois, doctrine

très-saine et très-honorable pour la ville. Et s'il a prêché quelque

hérésie
,
pourquoi les supérieurs de son couvent le permettaient-

ils ? Si les bergers amènent au milieu du troupeau un loup revêtu

d'une peau de mouton , ils ne peuvent blâmer les agneaux de se

laisser dévorer. — Ils ont souffert ses prédications , reprit Cathe-

rine ; ils les ont même encouragées, tant que les vices des laïques,

les querelles des nobles et l'oppression du pauvre, étaient l'objet

de sa censure-, et ils se réjouirent de voir la foule s'empresser à

leur église , et déserter celles des autres couvents. Mais les hy-

pocrites se sont unis avec les autres moines pour accuser leur

prédicateur Clément
,
quand , après avoir censuré les crimes des

laïques , il commença d'attaquer l'orgueil , Tignorance et la cor-

ruption des hommes d'église, leur soif du pouvoir, leur autorité

usurpée sur la conscience des hommes, et leur désir d'accroître

leurs richesses terrestres. — Pour l'amour de Dieu , Catherine

.

dit Simon
,
parlez de manière à n'être pas entendue. Vous élevez

la voix, vous parlez avec un ton d'amertume... vos yeux étin-

cellent. C'est ce zèle pour ce qui ne vous regarde pas plus que les

autres qui fait que des malveillants vous donnent le nom odieux
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et dangereux d'hérétique.— Vous savez que je ne dis que la vé-

rité . que ce que vous avez reconnu vous-même. — Non, de par

l'aiguille et la peau de daim I » répondit le gantier avec empresse-

ment. « Voudrais-tu que je reconnusse ce qui me coûterait la vie

et les membres . mes biens et mon argent ? Une commission a été

donnée pour saisir et juger les hérétiques qui ont causé tous les

troubles et tous les désordres des derniers temps. C'est pourquoi,

parler le moins est le plus sage , ma fille. Je suis toujours de l'avis

du vieux poète :

« Puisque la parole est esclave,

Et puisque libre est le penser,

Oh ! reliens ta langue, mon brave.

De peur de te faire pincer.»

— Le conseil vient trop tard , mon père , » répondit Catherine

se laissant tomber sur une chaise près du lit de son père ;
« les

paroles ont été prononcées et entendues, et Simon Glover, bour-

geois de Perth , est accusé d'avoir parlé avec irrévérence des doc-

trines de la sainte Eglise. — Aussi vrai que je vis de l'aiguille et

des ciseaux, s'écria Simon , c'est un mensonge I Je n'ai jamais

été assez sot pour parler de ce que je n'entends pas — Et d'avoir

Galomnié le clergé régulier et sécuher , continua Catherine. —
Je ne nierai jamais ce qui est vrai , dit le gantier

;
je puis en avoir

tenu quelques paroles inconsidérées en buvant une pinte d'ale ou

un pot de vin, mais en compagnie sûre, et ma langue n'est point

assez folle pour mettre ma tète en péril. — Vous le pensez ainsi

,

mon cher père ; mais vos moindres paroles ont été rapportées , vos

phrases les plus innocentes travesties, et vous êtes prévenu d'a-

voir outragé l'Eglise et le clergé, pour en avoir mal parlé avec

des gens dissolus et débauchés, tels que feu Olivier Proudfute
,

l'armurier Henri de Wynd et d'autres, qu'on prétend favoriser les

doctrines du père Clément , qu'ils accusent de sept chefs d'héré-

sie , et qu'ils poursuivent avec le bâton et l'épieu
,
pour le con-

damner à mort. Mais, » continua-t-elle en tombant à genoux et

levant les yeux au ciel , semblable à une de ces belles saintes que

la religion catholique a données aux beaux-arts, « ils ne le pour-

ront jamais. Il a échappé aux filets de l'oiseleur ; et , le ciel en

soit béni, c'est moi qui lui en ai donné le moyen. — Toi, ma
fille * es-tu folle ? » dit le gantier saisi de surprise.

' Je ne nierai jamais ce dont je me glorifie, répondit Catherine -,

c'est moi qui ai fait venir ici Conachar , avec une troupe de ses
LE JOUK DE SAlKT-VALENTIÎi. 20
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montagnards, pour emmener le vieillard, qui est maintenant bien

loin dans les montagnes. — O malheureuse fille I imprudente fille!

as tu osé aider la fuite d'un homme accusé d hérésie? et exciter

les montagnards à s'emparer les armes à la main de l'administra-

tion de la justice dans la ville ? Hélas ! tu as violé à la fois les lois

de l'Église et celles du royaume? Que deviendrions-nous si cela

était connu! — Cela est connu , mon cher père, » dit Catherine

avec fermeté , « connu de ceux-là mômes qui seront le plus em-
pressés de punir cette action. —C'est quelque sotte imagination

,

Catherine , ou quelque ruse de ces prêtres ou de ces nonnes ; cela

ne s'accorde guère avec la disposition que lu as montrée récem-

ment à épouser Henri. — Hélas! mon cher père, rappelez-vous

la consternation où m'avait jetée la nouvelle de sa mort , et le

plaisir et la surprise que j'éprouvai à le trouver vivant, et ne vous

étonnez point si je me suis permis , sous votre protection, d'en

dire plus que je n'aurais dû en dire en réfléchissant. Mais alors

j'ignorais ce qu'il y a de plus terrible , et je croyais que je mexa-

gérais le danger. Hélas! j'ai été cruellement détrompée quand

l'abbesse est venue ici elle-même avec le dominicain. Ils m'ont

montré la commission scellée du grand sceau de l'Ecosse
,
pour

rechercher et punir l'hérésie ; ils m'ont montré votre nom et le

mien sur une liste de personnes suspectes , et ce fut avec des lar-

mes, des larmes sincères, que l'abbesse me conjura d'écarter une

destinée fatale en me retirant dans un cloître , et que le moine

engagea sa parole que vous ne seriez point inquiété si je le faisais.

— Le diable emporte ces deux crocodiles larmoyants ! s'écria le

gantier.— Hélas! dit Catherine, la plainte ou l'emportement nous

seront de peu de secours ; mais vous voyez que j'ai un bien réel

sujet d'alarmes. — D'alarmes ! dis donc que c'est une ruine com-

plète. Hélas ! imprudente fille , où était votre sagesse quand vous

avez donné de tôte en avant dans un tel piège?— Écoutez-moi

.

mon père-, il y a encore un moyen de salut : c'est celui que je

vous ai souvent proposé , et que je vous ai supplié en vain d'ap-

prouver. — Je vous comprends , le couvent ; mais , Catherine .

quelle abbesse ou prieure oserait... — Je vous expliquerai cela .

mon père ; et je vous dirai aussi par quelles circonstances j'ai

paru chancelante dans mes résolutions au point de m'attirer vos

reproches et ceux des autres 5 le vieux père Francis , le confes-

seur
,
que j'avais pris parmi les dominicains

,
par votre ordre...

— Oui , sans doute
,
je te l'ai conseillé et ordonné, pour qu'on ne
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prétendît plus que ta conscience était sous la direction du père

Clément. — Ce père Francis m'a pressée , à différentes fois , de

converser sur des sujets sur lesquels il pensait que j'avais reçu

des instructions du père Clément. Dieu me pardonne mon aveu-

glement î Je suis tombée dans le piège
,
j'ai parlé librement ; et

comme il répondait avec douceur , comme un homme disposé à

se laisser convaincre, je défendis avec chaleur ma croyance. Mon
confesseur ne reprit point son véritable rôle, et ne trahit point son

secret dessein
,
jusqu'à ce que je lui eusse appris tout ce que j'a-

vais à lui dire. Ce fut alors qu'il me menaça de peines dans cette

vie et de la damnation dans l'autre. Si ses menaces ne s'étaient

adressées qu'à moi, je seraisdemeurée ferme; car j'aurais pu en-

durer la rigueur de ces peines dans ce monde, et je ne crois point

à leur existence dans l'autre. — Pour l'amour de Dieu ! » dit le

gantier, qui était presque hors de lui en voyant augmenter à

chaque parole le danger où était sa fille , « prends garde de blas-

phémer la sainte Eglise , dont le bras est aussi prompt à frapper

que l'oreille habile à entendre. — Pour moi, » dit la Jolie Fille de

Perth, levant de nouveau les yeux au ciel, « les châtiments dont

on me menaçait m'auraient peu effrayée ; mais quand ils ont parlé

d'envelopper mon père dans la môme accusation , j'avoue que j'ai

tremblé , et que j'ai désiré accepter l'arrangement. Martha , l'ab-

besse du monastère d'Elcho, étant parente de ma mère
,
je lui

contai mes malheurs, et j'en obtins la promesse qu'elle me re-

cevrait si, renonçant à tout amour mondain , à toute pensée de

mariage, je voulais prendre le voile dans son couvent. Elle eut

sans doute une conversation sur ce sujet avec le dominicain'

Francis , et tous deux me chantèrent la môme chanson. « Restez-

dans le monde, disaient-ils, et votre père et vous serez jugés'

comme hérétiques
;
prenez le voile, et vos erreurs communes se-

ront pardonnées et oubliées. » Ils ne me parlèrent même pas de*

rétracter mes opinions; tout serait apaisé à cette unique condl-'

tion. — Je n'en doute pas, je n'en doute pas, dit Simon ; le vieux '

gantier passe pour riche, et ses richesses suivraient sa fille aii.

couvent d'Elcho, sauf ce que les dominicains pourraient réclamer

pour leur part. Ainsi voilà toute ta vocation pour le cloître, toutes

tes objections contre le mariage avec Henri ? — En vérité , mon
père , tous les motifs possibles m'ont décidée à prendre cette ré-

solution
, et par moi-môme je n'en étais pas éloignée. Sir John

Ramorny m'a menacée de la terrible vengeance du jeune prince
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si je repoussais plus long-temps ses coupables sollicitalions
; et

quant au pauvre Henri , ce n'est que tout récemment que j'ai dé-

couvert, à ma grande surprise, que.... que j'ai plus d'amour pour

ses vertus que d'éloignement pour ses défauts. Hélas I je n'ai fait

cette découverte que pour quitter le monde avec plus de peine

que je ne l'eusse fait quand je n'avais que vous à regretter. »

Elle appuya sa tête sur sa main et se prit à pleurer amèrement.

<! Tout cela n'est que folie, dit le gantier. Il n'existe point

d'occasion si désespérée qu'un homme sage ne puisse trouver

un bon parti s'il a la hardiesse de le prendre. Ce n'a jamais été

dans notre pays et sur nous que les prêtres ont pu exercer, au

nom de Rome, une autorité sans contrôle. S'ils punissent chaque

bourgeois qui dit que les moines aiment l'or, et que la vie de

quelques-uns d'entre eux fait honte aux doctrines qu'ils prati-

quent, certainement Etienne Smotherwell ne manquera pas de

besogne -, et si toutes les jeunes étourdies qui se laissent entraîner

par un prédicateur populaire doivent être séparées du monde , il

faut agrandir les couvents et y recevoir des religieuses avec de

moindres dots. Nos privilèges ont souvent été défendus autrefois

contre le pape lui-même par nos bons monarques 5 et quand il a

voulu s'immiscer dans le gouvernement temporel du royaume

,

il s'est trouvé un parlement écossais qui lui rappela son devoir

dans une épître qui aurait dû être écrite en lettres d'or. Je l'ai

vue moi-môme, cette épître -, et, quoique je ne pusse la lire , la

seule vue du sceau des révérends prélats, des nobles et féaux

barons, qui y était suspendu, fit tressaillir mon cœur de joie. Tu
n'aurais pas dii me taire ce secret , ma fille; mais ce n'est pas le

moment de t'en faire un reproche. Descends et prépare-moi quel-

que nourriture. Je vais monter à cheval pour aller trouver notre

î)on prévôt, et lui demander son avis et sa protection, que j'espère

obtenir ainsi que celle de tous les cœurs véritablement écossais,

qui ne souffriront point qu'on accable un bon citoyen pour quel-

ques paroles légères. — Hélas! mon père, dit Catherine, c'est

justement cette impétuosité que je redoutais. Je savais bien que

,

si je vous adressais mes plaintes, vous prendriez feu aussitôt,

comme si la religion que nous a donnée le Dieu de paix ne de-

vait être qu'une source de discorde. Je sens que je puis quitter

le monde maintenant.... oui.... à l'heure même, si vous y con-

sentez
,
pour me retirer parmi les religieuses d'Elcho. Veuillez

seulement , mon père , consoler le pauvre Henri quand nous s&
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rons séparés pour toujours.... qu'il ne pense point.... qu'il ne

pense point à moi avec trop d'amertume. Dites-lui que Catherine

ne le tourmentera plus par ses remontrances, mais qu'elle ne

l'oubliera jamais dans ses prières. — Cette fille a une langue qui

ferait pleurer un Sarrasin, » dit Simon, qui mêlait ses larmes à

celles de sa fille. « Mais je ne céderai point à cette machination

entre un prêtre et une religieuse pour m'enlevermon seul en-

fant. Descends, ma fille, et laisse-moi me vôtir. Prépare-toi à

obéir à tout ce que je t'ordonnerai de faire pour ta sûreté. Ras-

semble quelques effets et ce que tu as de plus précieux
;
prends

les clefs de la cassette de fer dont le pauvre Henri m'a fait pré-

sent , et partage l'or que tu y trouveras en deux portions ; mets-

en une dans une bourse pour toi-même , et l'autre dans la cein-

ture rembourrée que je porte en voyage. Nous serons ainsi munis

l'un et l'autre, dans le cas où le destin nous séparerait ; et si cela

arrive , fasse le ciel que l'ouragan abatte la feuille desséchée et

épargne celle qui est verte encore 1 Qu'on prépare à l'instant mon
cheval et le genêt blanc que j'ai acheté hier pour toi , espérant

te le voir monter pour aller à l'église de Saint-Jean au milieu des

filles et des femmes, mariée aussi joyeuse que la plus joyeuse

qui ait jamais passé le seuil du temple. Mais à quoi sert de parler ?

Va, et souviens-toi que les saints aident ceux qui sont disposés

à s'aider eux-mêmes. Pas un mot de réponse; va , te dis-jel pas

d'observations maintenant Par un temps calme, le pilote laisse

un mousse jouer avec le gouvernail ^ mais, par mon âme I quand

le vent siffle et que les vagues s'élèvent, il le tient lui-môme.

Descends donc sans mot dire. »

Catherine quitta la chambre pour exécuter aussi bien qu'elle

pourrait les ordres de son père-, car d'un naturel doux, et aimant

tendrement sa fille, le pèreGlover souffrait souvent qu'elle diri-

geât les volontés de tous deux. iMais Catherine savait fort bien

qu'il était accoutumé à exiger l'obéissance filiale et à exercer

l'autorité paternelle quand l'occasion semblait demander toute la

rigueur de la discipline domestique.

Tandis que la belle Catherine s'occupait à exécuter les ordres

de son père, et que le bon Glover se hâtait de s'habiller, comme
un homme qui va se mettre en route, le pas d'un cheval se fit en-

tendre dans la petite rue. Le cavalier était enveloppé dans son

manteau, dont un pan était relevé et cachait le bas de sa figure

,

tandis qu'un bonnet orné d'un large panache couvrait le haut de
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SOU visage. Il sauta à bas du cheval, et Dorothée avait à peine eu

le temps de répondre que le gantier était dans sa chambre à cou-

cher, que l'étranger monta l'escalier et entra dans l'appartement

de Simon. Celui-ci, surpris et effrayé, se disposait à voir dans

l'homme qui le visitait de si bonne heure un appariteur ou un
huissier venant pour l'arrêter lui et sa fille ^ il fut grandement

soulagé quand l'étranger, ôtant son bonnet et baissant son man-

teau . se fit connaître pour le chevalier prévôt de la belle ville

,

visite qui, dans tous les temps, était une faveur extraordinaire,

mais qui, à une pareille heure, avait quelque chose de merveil-

leux -, et dans les circonstances où se trouvait Simon , c'était un

événement alarmant.

« Sir Patrick CharterisI dit le gantier. Cet honneur insigne,

accordé à votre humble serviteur.. .
— Chut I interrompit le che-

TaUer. Ce n'est pas le moment de faire des civilités. Je suis venu

iCi parce que, dans les circonstances importantes, on ne peut

trouver de meilleur page que soi-même^ je ne puis rester que le

temps nécessaire pour vous dire de fuir, bon Glover-, car des man-

dats d'arrêt seront délivrés aujourd'hui par le conseil contre toi

et ta fille, comme accusés d'hérésie ; le moindre délai vous coûte"

rait certainement la liberté et peut-être la vie.— J'en ai entendu

dire quelque chose , répondit le gantier, et j'allais partir pour

Kinfauns, pour me justifier auprès de vous de cette calomnieuse

accusation, vous demander conseil et implorer votre protection.

— Ton innocence , ami Simon , te servirait peu devant des juges

prévenus; mon avis est que lu dois prendre la fuite et attendre

des temps plus heureux. Quant à ma protection , il faut attendre

que la marée descende avant qu'elle puisse t'ôtre de quelque se-

cours. Mais si tu peux rester caché pendant quelques jours ou

quelques semaines, je ne doute pas que le clergé^ qui aujourd'hui

yeut soutenir le duc d'Albany dans une intrigue de cour, et qui

,

en déclarant que la décadence de la pureté de la foi est la seule

cause des malheurs publics, exerce pour le moment une autorité

irrésistible sur le faible roi, je ne doute pas que le clergé ne re-

çoive bientôt un échec. Apprends toutefois qu'en attendant, le roi

a non-seulement consenti à cette enquête générale contre l'héré-

sie, mais qu'il a encore confirmé la bulle du pape, qui élève Jlenri

de Wardlaw au rang d'archevêque de Saint-Andrew et de primat

d'Ecosse; ainsi il abandonne à Rome ces libertés et franchises de

l'Église écossaise que ses ancêtres, depuis le temps de Malcolm
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Conmore. ont si courageusement défendues. Ils auraient plutôt

souscrit un concordat avec le diable, que cédé en pareille ma-

tière aux prétentions de Rome. — Hélas ! et quel remède y ap-

porter? — Aucun, mon vieil ami, si ce n'est un changement

soudain à la cour. Le roi est comme un miroir qui, n'ayant point

de lumière par lui-même, réfléchit avec une égale promptitude

tout ce qui se trouve placé près de lui. Quoique Douglas soit

ligué avec Albany, cependant le comte n'est point favorable aux

prétentions élevées de ces prêtres impérieux ; car il y a eu une

querelle avec eux touchant les exactions que sa suite a exercées

dans les domaines d'Arbroath. li reviendra bientôt avec une nou-

velle autorité: car, dit-on , le comte de March a fui devant lui. A
son retour, nous verrons tout changer; sa présence retiendra Al-

bany : beaucoup de nobles et moi-même, je te le conlie sous le

secret , nous avons résolu de nous liguer avec Douglas pour dé-

fendre les droits de tous. Ainsi ton exil finira quand le comte re-

viendra à la cour, et tu n'as besoin que de chercher une retraite

pour attendre ce moment. — Cela ne sera point difticile, milord,

car j'ai quelque droit à la protection d'un puissant chef monta

gnard, de Gilchrist Mac-Jan, chef du clan de Quhele. — Certes,

si tu peux tenir le pan de son manteau , tu n'auras pas besoin

d'autre appui. jVi laïque , ni prêtre de la plaine ne ferait exécuter

des arrêts de justice dans les hautes terres. — Mais ma liile,

noble sir... ma Catherine? — Emmène-la avec toi. Le pain de

Graddan entretiendra la blancheur de ses dents ; le petit-lait de

chèvre rendra à ses joues la brillante fraîcheur que les alarmes en

éloignent ; et la Jolie Fille de Perth pourra même durmir molle-

ment sur un lit de bruyère des montagnes. — Ce ne sont point

de telles bagatelles qui me font hésiter, milord, Catherine est fille

d'un simple bourgeois , et n'est point accoutumée à la recherche

dans la nourriture ni le coucher. Mais le fils de Mac-Jan a été

pendant plusieurs années l'hôte de ma maison 5 et je suis forcé de

dire que j'ai remarqué qu'il regardait ma fille 'qui est déjà comme
fiancée; d'une manière peu inquiétante dans Curfew-Street, mais

qui me ferait craindre pour ses conséquences dans une vallée des

hautes terres, où Conachar a beaucoup d'amis, et moi pas un

seul. »

Le prévôt répondit par un long sifflement :

' Whew I whew I alors je te conseille de l'envoyer au couvent

d'Elcho, dont l'abbesse, si je ne me trompe, est ta parente. Elle
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me l'a dit elle-même, en ajoutant qu'elle aimait beaucoup sa

cousine, et tout ce qui t'appartient, Simon. — Vraiment, milord,

je crois que l'abbesse a tant d'attachement pour moi qu'elle re-

cevrait volontiers ma fille et tous mes biens dans son monastère.

Mais son affection a un certain caractère de ténacité , et ce serait

chose difficile de lui faire rendre et la fille et l'argent. — Whew !

\vhew I » sinia encore le prévôt. « Par la croix de Thanel voilà

un écheveau difficile à dévider. Cependant il ne sera pas dit que

la plus belle fille de la belle cité aura été renfermée dans un

couvent, comme une poule sous une mue, quand elle est sur

le point d'épouser le brave Henri Smith. Il n'en sera point ainsi

tant que je porterai le baudrier et les éperons, et qu'on m'ap-

pellera prévôt de Perth. — Mais que faire, milord? demanda le

gantier.— Il faut que nous prenions tous notre part des risques,

^lontez tous deux à cheval sur-le-champ, toi et ta fille, et suivez-

moi ; nous verrons qui osera vous regarder. Le mandat n'a point

encore été signifié, et s'ils envoient un huissier à Kinfauns sans

un ordre signé de la propre main du roi
,
je jure ici

,
par l'àme

du Corsaire rouge, qu'il avalera son écrit sceau et parchemin. A
cheval ! à cheval I et vous aussi, ma jolie fille, » dit-il à Catherine,

qui entrait en ce moment :

A cheval ! et ne craignez'pas pour vos terres: elles vous appartiennent par titres

el pa Chartres.

En une minute ou deux, la fille et le père furent à cheval,

marchant, par le conseil du prévôt, à une portée de trait en

avant, afin de ne point paraître marcher dans sa compagnie,

fis passèrent en hâte la porte de l'Est et avancèrent rapidement

jusqu'à ce qu'ils fussent hors de vue. Sir Patrick les suivit plus

lentement-, mais quand il ne put être aperçu des gardes, il piqua

des deux, et rejoignit bientôt Catherine et le gantier. Il eut avec

eux la conversation suivante
,
qui éclaircira quelques passages

précédents de cette histoire.
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CHAPITRE XXVI.

LA FUITE.

Salut , terre des archers ! patrie de ceux qui dédai-

gnèrent de courber la tête devant le vaste empire de

Rome. O 1 la plus chère moitié d'Albion entourée par
les mers I Albama. (t7ô7)

« J'ai trouvé, dit le bienveillant prévôt, un moyen par lequel

Je vous mettrai
,
pendant une semaine ou deux , à l'abri de la

méchanceté de vos ennemis, car je ne doute pas qu'il n'y ait

bientôt un revirement à la cour. Mais afin que je puisse mieux

juger ce qu'il y a à faire, dites-moi franchement, Simon, la nature

de vos relations avec Gilchrist Mac-Jan, et ce qui vous porte à

lui accorder une confiance aussi complète. Vous êtes un exact

observateur des lois de la cité , et vous connaissez les peines sé-

vères portées contre les bourgeois qui auraient des liaisons et

alliances avec les clans des montagnes. — Sans doute, milord;

mais vous savez aussi que notre profession ayant besoin de peaux

de daims, de chèvres, et autres espèces de cuirs, il existe un pri-

vilège en notre faveur, et qu'il nous est permis de commercer

avec les montagnards, parce qu'ils peuvent nous fournir plus

facilement que d'autres les moyens d'exercer notre métier au

grand profit de la ville. C'est ainsi que j'ai eu de fréquentes rela-

tions avec eux; et je puis dire, sur le salut de mon àme, que

vous ne trouverez nulle part des hommes qui trafiquent d'une

manière plus probe et plus honorable, et avec qui un homme
puisse plus aisément faire un bon marché. J'ai fait autrefois plu-

sieurs voyages dans les montagnes sur la foi de leurs chefs, et

je n'ai jamais vu de gens plus fidèles à leur parole, une fois

qu'on l'a obtenue. Quant au chieftain Gilchrist Mac-Jan, si ce

n'est qu'il est un peu prompt à employer le fer et le feu contre

ceux avec qui il a querelle, je n'ai jamais connu d'homme dont

la voie fût plus droite et plus juste.— C'est plus que je n'en avais

jamais entendu dire, répondit sir Patrick Charteris; cependant

je savais aussi quelque chose de ces bandits de montagnards. —
ils en agissent d'une manière tout autre envers leurs amis qu'en-

vers leurs ennemis, comme doit bien le penser Votre Seigneurie,

dit le gantier. Mais, quoi qu'il en puisse être, j'ai eu occasion

de servir Gilchrist 3Iac-Jan dans une circonstance fort impor-
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tante. Tl y a environ dix-huit ans, le clan de Quhele étant en

guerre avec le clan de Chattan; car il leur arrive rarement d'ôtre

en paix, le premier éprouva une telle défaite que la famille de

Mac-Jan fut presque entièrement détruite. Sept de ses fils furent

tués pendant et après la bataille^ lui-même fut obligé de fuir, et

son château fut pris et livré aux flammes. Sa femme, qui était

sur le point d'accoucher, s'enfuit dans la forêt avec sa lille et un

serviteur fidèle. Là, au milieu des inquiétudes et des chagrins,

elle mit au monde un garçon ; et comme sa malheureuse situa-

tion ne lui permettait guère d'allaiter son enfant, il fut nourri

avec le lait d'une biche
,
que le serviteur qui l'avait suivie

était parvenu à prendre vivante dans un piège. Quelques mois

après, dans une autre rencontre entre les deux clans belliqueux

,

Mac-Jan défit à son tour son ennemi, et reprit le territoire qu'il

avait perdu. Ce fut avec une inexprimable joie qu'il apprit que

sa femme et son fils vivaient encore-, car il ne s'attendait plus à

revoir d'eux que leurs ossements rongés par les loups et les chats

sauvages.

«« Mais un préjugé fortement enraciné, comme en conservent

souvent ces peuples grossiers, empêcha leur chef de goûter plei-

nement le bonheur de retrouver ainsi son fils unique sain et

sauf. Une ancienne prophétie populaire répandue parmi eux

annonçait que la puissance du clan serait détruite par le moyen

d'un enfant qui naîtrait sous un buisson de houx, et qui serait

allaité par une biche blanche. Malheureusement cette prédiction

s'accordait parfaitement avec la naissance du seul fils qui restât à

Gilchrist, et les anciens du clan lui demandèrent que l'enfant fût

mis à mort, ou au moins exilé du pays, et élevé dans l'obscu-

rité. Gilchrist Mac-Jan fut obligé d'y consentir, et ayant choisi

le dernier parti , l'enfant , sous le nom de Conachar, fut élevé au

sein de ma famille, afin de pouvoir lui cacher qui il était et les

droits qu'il avait à commander un peuple nombreux et puissant.

Mais les années s'écoulèrent et les anciens du clan, qui avaient

exercé une si grande autorité, moururent, ou furent rais par

l'âge hors d'état de se mêler des affaires publiques; d'un autre

côté, l'influence de Mac-Jan s'accrut par plusieurs avantages

qu'il remporta sur le clan de Chattan, et qui rétablirent entre

les deux populations ennemies l'égalité qui existait avant la dé-

sastreuse défaite dont j'ai parlé à Votre Honneur. Voyant donc

son pouvoir raffermi , il désira naturellement faire rentrer son
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fils dans sa famille^ et, pour ce dessein , il fit venir plusieurs fois

dans les montagnes le jeune Conachar. C'était un jeune homme
dont la taille, la tournure et la bonne mine devaient facilement

gagner le cœur d'un père. Enfin, il devina, je suppose , le secret

de sa naissance, ou bien on lui en dit quelque chose ; et le dé-

goût que le fier montagnard avait toujours montré pour cette

profession devint évident-, si bien que je n'osais plus frotter son

pourpoint de mon bâton , de peur de recevoir un coup de poi-

gnard, comme une réponse en langue gaélique à une observation

faite en saxon. Ce fut alors que je désirai en être débarrassé

,

d'autant plus qu'il montrait beaucoup trop d'égards à Catherine

,

qui s'était mise dans la tète de laver un nègre et d'enseigner

à ce grossier montagnard la morale et la bienveillance. Elle sait

ce qu'il en est résulté. — Certes, mon père, dit Catherine,

c'était un acte de charité, de vouloir retirer un tison du feu. —
Ce n'était certes pas un acte de sagesse de risquer pour cela de

brûler vos propres doigts : qu'en dit milord ? — Milord ne vou-

drait point offenser !a Jolie Fille de Perth, dit sir Patrick ; il con-

naît la pureté et la sincérité de son âme ; et cependant je dois dire

que , si ce nourrisson d'une biche avait eu la peau noire et ru-

gueuse, les yeux louches et les cheveux roux, comme quelques

montagnards que j'ai connus, il n'est pas certain que la Jolie Fille

de Perth eût montré autant de zèle pour sa conversion ; et d'autre

part, si Catherine eût été aussi vieille, aussi ridée, aussi courbée

que la femme qui m'a ouvert votre porte ce matin, je gagerais

mes éperons d'or contre une paire de brogues highlandaises, que

ce chevreuil sauvage n'aurait pas écouté la seconde leçon... Tu
ris, Simon, et Catherine rougit de colère... N'importe, c'est la

marche ordinaire des choses. — C'est du moins la manière dont

les hommes du monde jugent leurs semblables, milord, » dit Ca-

therine avec une certaine vivacité. »

« Pardonnez une plaisanterie, belle sainte, dit le chevalier ; et

toi, Simon, dis-nous comment a fini l'histoire. Conachar s'enfuit

dans les montagnes, je présume.— Il y retourna, reprit le gantier,

Depuis deux ou trois ans, il y avait aux environs de Perth un

drôle, une espèce de messager, qui allait et venait sous divers pré-

textes, mais qui, dans le fait , servait d'intermédiaire entre Gil-

christ et le jeune Conachar
,
qu'on appelle maintenant Hector.

J'appris de cet homme, en termes généraux, que le bannissement

du Dault au Neigh-Dheil , c'est-à-dire du nourrisson de la biche



520 LE JOUR DE SAINT-VALENïIN.

blanche, avait été remis en délibération devant l'assemblée
\
que

son père nourricier Torquildu Chêne, ancien forestier, parut avec

ses huit lîls, les plus beaux hommes du clan , et demanda que le

bannissement fût révoqué. Il parla avec beaucoup d'autorité, car

il était lui-môme taishalar, ou voyant, et passait pour avoir com-

merce avec le monde invisible. Il assura qu'il avait fait une céré-

monie magique appelée Tine Égan
,
par laquelle il avait évoqué

le diable, et qu'il avait arraché de lui l'aveu qu'Eachin , ou Hec-

tor Mac-Jan , était le seul homme qui sortirait sans blessure et

sans tache du combat qui devait bientôt avoir lieu entre les deux

camps ennemis. Torquil du Chêne conclut en disant que la pré-

sence de la personne désignée par le sort était indispensable pour

assurer la victoire. « J'en suis si bien convaincu, ajouta-il, que si

Eachin ne combat à sa place dans les rangs du clan de Quhele, ni

moi son père nourricier , ni aucun de mes huit fils , nous ne lè-

verons une arme dans cette querelle. »

Ce discours excita quelque alarme, car la défection de neuf

hommes, les plus robustes du clan, était une affaire sérieuse, sur-

tout si le combat, comme le bruit s'en répandait, devait être dé-

cidé par un petit nombre de chaque côté. L'ancienne superstition

touchant le nourrisson de la biche blanche fut contrebalancée par

de nouveaux préjugés, et le père saisit cette occasion pour pré-

senter au clan ce fils long-temps caché ; la jeunesse, la beauté , la

vivacité, la haute taille, les membres agiles du jeune Conachar

excitèrent l'admiration de tous les hommes du clan , et ils le re-

connurent avec joie comme héritier et fils de leur chef, malgré

les mauvais présages qui s'attachaient à sa naissance et à la ma-

nière dont il avait été élevé.

» D'après ce récit, milord , continua le gantier. Votre Seigneu-

rie conçoit aisément pourquoi je compte sur un bon accueil dans

le clan de Quhele -, vous pouvez aussi comprendre combien il se-

rait imprudent à moi d'y emmener Catherine. Et c'est là , noble

lord, la plus terrible de mes inquiétudes.

— Nous en allégerons le poids , répondit sir Patrick -, et je

m'exposerai, bon Glover, pour toi et la fille. IMon alliance avec

Douglas me donne quelque crédit auprès de sa fille Marjory, du-

chesse de Rothsay , l'épouse négligée de notre prince opiniâtre.

Comptez, bon Glover, qu'à la suite de cette noble dame votre fille

sera aussi en sûreté que dans un château fort. La duchesse tient

maintenant sa maison à Falkland; château que le duc d'Albany



CHAPITRE XXVI. 321

lui a prêté pour sa résidence. Je ne puis vous y promettre du

plaisir, belle Catherine; car la duchesse Marjory de Rothsay est

malheureuse, et son malheur la rend morose, hautaine et impé-

rieuse. Sachant fort bien qu'elle manque des qualités qui plaisent,

elle est jalouse des femmes qui les possèdent ; mais sa parole est

sûre et son âme élevée. Elle ferait jeter dans les fossés de son châ-

teau un prélat et le pape lui-même, s'il voulait arrêter quelqu'un

qu'elle aurait pris sous sa protection ^ vous y serez donc complè-

tement en sûreté, quoique sans beaucoup d'agrément. — Je n'ai

pas droit de demander davantage , dit Catherine ; et je ressens vi-

vement la bienveillance qui m'assure une si honorable protection.

Si la duchesse est hautaine
,
je me rappellerai qu'elle est une

Douglas et qu'elle a droit d'avoir autant d'orgueil qu'en peut avoir

un mortel ^ si elle est acariàlre, je me souviendrai qu'elle est mal-

heureuse -, si elle est exigeante au delà de toute mesure, je n'ou-

blierai pas qu'elle est ma protectrice. IN'e vous inquiétez plus

pour moi, milord, quand vous m'aurez placée sous la protection

de cette noble dame. Mais mon pauvre père, qui va s'exposer au

milieu de ces hommes sauvages et cruels I — Ne songe pas à cela,

Catherine, dit le gantier, je suis aussi familier avec les brogues

et les kilts
, que si j'en avais porté moi-même. Je crains seule-

ment que la bataille décisive n'ait lieu avant que je puisse quitter

le pays, et si le clan de Quhele est vaincu, je souffrirai de la dé-

faite de mes protecteurs.— Nous y pourvoirons, dit sir Patrick :

comptez sur moi pour veiller à votre sûreté. . . Mais quel parti doit

l'emporter, selon vous ? — Franchement, milord |)révôt, je crois

que le clan de Chattan aura le dessous ; les neuf tils du forestier

ne forment que le tiers de la troupe qui entoure le chef du clan

de Quhele , et ce sont de redoutables champions. — Et votre ap-

prenti, croyez-vous qu'il fasse bonne contenance ? — Il est ar-

dent comme le feu, sir Patrick, répondit le gantier ; mais il est

presque aussi mobile que l'eau : néanmoins, s'il vit, il fera un

jour un homme brave.— Mais à présent il a encore un peu du

lait delà chèvre blanche autour du cœur, n'est-ce pas, Simon ?

—

Il n'a pas encore d'expérience, milord , et je n'ai pas besoin de

dire à un chevalier tel que vous qu'il faut se familiariser avec le

danger avant de pouvoir badiner avec lui comme avec une maî-

tresse. «

En conversant ainsi, ils arrivèrent au château de Kinfauns, où,

après avoir pris quelques rafraîchissements , le père et la fille fu-
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rent forcés de se séparer pour se rendre chacun dans leur retraite.

Alors, pour la première fois, Catherine , voyant que l'inquiétude

avait banni de l'espritdeson père tout souvenir de son ami, laissa

échapper, comme dans un songe, le nom de Henri Govs^.

« C'est vrai, c'est vrai, dit Simon; il faut lui faire savoir notre

dessein.— Laissez-m'en le soin , répliqua sir Patrick-, je ne con-

lierai point cette commission à un messager, ni n'enverrai de let-

tre ; car si je lui en écrivais une, je crois qu'il ne pourrait pas la

lire. Il sera inquiet un instant; mais demain j'irai à Perth . et je

lui apprendrai le parti que vous avez pris. »

L'instant de se séparer approchait ; il était cruel, mais le carac-

tère mâle du vieux bourgeois et la pieuse résignation de Cathe-

rine l'adoucirent plus qu'on ne pouvait s'y attendre. Le bon

chevalier pressa le départ de Simon, mais de la manière la plus

bienveillante ; il alla même jusqu'à lui offrir de lui prêter de l'or,

ce qui, dans un pays et à une époque où les espèces étaient si

rares, pouvait être considéré comme le nec plus ultra de l'obli-

geance. Néanmoins le gantier l'assura qu'il en était amplement

muni, et dirigea sa route vers le nord-ouest. La protection hos-

pitalière de sir Patrick de Charteris ne se manifesta pas moins à l'é-

gard de lajolie fille deSimon.Elle fut confiée à une duègne qui sur-

veillait la maison du chevalier, pendant le temps qu'elle fut forcée

de passer à Kinfauns, à cause des obstacles et des délais d'un

batelier du Tay, nommé Kittstenhaw, qui devait la conduire à

Falkland, et en qui le prévôt avait beaucoup de confiance.

Ainsi se séparèrent le père et la fille dans un instant difficile et

dangereux; des circonstances ignorées du gantier et de sa fille

rendaient cette crise plus périlleuse encore qu'elle ne leur

paraissait, et diminuait beaucoup la chance de salut qui leur

restait.

CHAPITRE XXVII.

LE VOYAGE.

Austin l'a fait humblemenl. I.'a-l-il fait? dit-il. Ausiin

peut le faire aussi pour moi. Popk.

Nous ne pouvons mieux suivre le fil de notre histoire qu'en

accompagnant Simon Glover dans son voyage. Notre dessein

n'est point d'indiquer exactement les limites des deux clans en-
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nemis, va surtout qu'elles ne sont pas clairement désignées par

les poètes qui nous ont transmis les détails de cette mémorable

guerre. Il suflît de dire que le clan de Chattan était fort étendu,

qu'il comprenait Caithness et le Sutherland, et avait pour princi-

pal chef le puissant comte de ce dernier comté, qu'on appelait

alors Morh, ar Chat ^ Dans ce sens général, les Keihs, les Sin-

clairs, les Guns et d'autres familles fort puissantes faisaient

partie de la confédération. Néanmoins ces familles ne prirent au-

cune part à la présente querelle, qui regardait particulièrement la

partie du clan de Chattan qui occupait le territoire montueux

du Serthshire et de l'Inversneshire, qui forme une grande portion

decequ'on appelle les hautes terres du nord-est. On sait que deux

races puissantes, connues pour appartenir au clan de Chattan, les

Mac-Pherson et les Mac-Intosh se disputent encore aujourd'hui

pour savoir lequel de leurs chefs était à la tête de cette branche

Badenoch de la grande confédération, et tous deux ont dans ces

derniers temps, pris le titre de chef du clan de Chattan. Non nos-

trum est ^... Quoi qu'il en soit, Badenoch doit avoir été le centre

de la confédération pour les tribus qui prirent part à la querell

qui nous occupe.

Sur la confédération rivale, formant le clan de Quhele, nous

possédons encore moins de détails, et ce, pour des raisons que

nous dirons dans la suite. Quelques auteurs ont idenlitié ce clan

avec la race nombreuse et puissante de Mac-Kay. Si cette opi-

nion est fondée sur quelque autorité, ce dont on peut douter, les

Mac-Rays se sont bien éloignés du territoire qu'ils occupaient au

temps du roi Robert III, puisqu'on les retrouve aujourd'hui

(comme clan) à l'extrémité nord de l'Ecosse, dans les comtés de

Ross et de Sutherland. Nous ne pouvons donc être aussi clair que

nous le désirerions dans la géographie de cette histoire ; nous

dirons seulement que, dirigeant sa route vers le nord-ouest, le

gantier voyagea pendant une journée dans la direction du pays

de Breandalbane, d'où il espérait gagner le château que Mac-

1 Mohr ar Chat signifie le grand chat. On suppose que le couué de Caithness prit

son nom des colonies teutoniques appelées les Catti ; la science héraldique n'a pas

laissé passer une si belle occasion de faire un de ces quolibets en peinture dont elle

se rcpait avec délices. Ne touche le chat qu'avec vn gant , telle était la devise de

Mack-Intosb, par allusion à ses armes qui, comme on peut le voir sur les écussons

des familles aujourd'hui dispersées du clan Chattan, représentaient la montagne du

Chat.

2 yon noslrum est tanlas componere lites. H ne nous appartient pas de juger

d'aussi grands procès, a. u.
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Jean, chef du clan de Quliele, et père de son apprenti Conachar,

habitait ordinairement avec une pompe barbare, une suite et un

cérémonial conformes à ces hautes prétentions. Nous ne nous

arrêterons pas à décrire les fatigues et les dangers de ce voyage à

travers des déserts et des montagnes : il fallait tantôt gravir des

ravins escarpés, tantôt traverser des fondrières, et souvent passer

de larges ruisseaux et môme des rivières. Simon Glover avait

déjà couru tous ces dangers par amour d'un gain honnête, et

l'on ne pouvait supposer qu'ils lui parussent insurmontables

quand il s'agissait de sauver sa liberté, ou môme sa vie.

Le caractère belliqueux et barbare des habitants de ces pays

sauvages eût paru à tout autre au moins aussi redoutable que les

dangers du voyage ; mais la connaissance qu'avait Simon des

mœurs et du langage de ces peuples le rassurait sur ce point.

Un appel à Thospitalité du Gaël le plus sauvage n'est jamais sans

succès, et le montagnard, qui, dans toute autre circonstance,

tuerait un homme pour avoir l'agrafe d'argent de son manteau, se

priverait de sa propre nourriture pour secourir le voyageur qui a

demandé l'hospitalité à la porte de sa chaumière. L'art de voyager

sans danger est de paraître aussi confiant que possible : aussi le

gantier n'avait aucune arme, voyageait sans la moindre apparence

de précaution, et avait soin de ne rien montrer qui pût exciter la

cupidité. Lne autre règle qu'il jugea prudent d'observer, ce fut

de n'avoir aucune communication avec les personnes qu'il pou-

vait rencontrer, si ce n'est pour échanger des civilités ordinaire»

que les montagnards oublient rarement. Il eut môme peu d'oc-

casion de satisfaire à ce devoir de politesse : la contrée, ordinai-

rement très-peu fréquentée, semblait alors entièrement aban-

donnée. Dans quelques petitesvallées qu'il traversa, les hameaux

étaient déserts, et les habitants s'étaient réfugiés dans les bois et

les cavernes. On concevait facilement qu'ils en eussent agi ainsi,

en songeant à l'imminence d'une guerre qui devait être comme
un signal général de pillage et de dévastations, tels que n'en

avait jamais subi cette malheureuse contrée.

Simon commença à s'alarmer de cet état de désolation; il

avait fait une halte depuis son départ deRinfauns, pour donner

quelque repos à son cheval, et maintenant il était inquiet de sa-

voir comment il passerait la nuit. Il avait compté s'arrôter dans la

chaumière d'une vieille connaissance, qui s'appelait Niel Booshal-

loeh, (ou le bouviei) parce qu'il était chargé de nombreux trou-
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peaux appartenant au chef du clan de Quhele, emploi qui lui avait

fait établir sa résidence sur les rives du Tay, à peu de distance de

l'endroit où cette rivière sort du lac du même nom. Le gantier

espérait apprendre de cet ancien hôte et ami, avec qui il avait

fait plusieurs marchés de cuirs et de fourrures, quel était l'état

actuel du pays ; si l'on devait s'attendre à la paix ou à la guerre,

et quelles mesures il devait prendre pour sa sûreté. On se rappel-

lera que la nouvelle de la convention faite pour décider la querelle

par un combat entre un nombre limité d'hommes n'avait été corn-

muniquée au roi Robert que la veille du jour où le gantier quitta

Perth, qu'elle ne pouvait devenir publique que quelque temps
après.

« Si Niel Booshalloch a quitté sa demeure comme les au très, je

m'en trouverai fort mal, pensait le gantier; car j'ai besoin non-
seulement de ses bons avis, et de son crédit auprès de Gilchrist

Mac-Jan, mais encore d'un logement pour la nuit et d'un souper.

En faisant ces réflexions, il atteignit le sommet d'une coUine

couverte de verdure, et vit l'admirable spectacle du Tay, s'éten-

dant devant lui comme un immense plateau d'argent poli, entouré

de montagnes noirâtres , de bouquets de chêne sans feuilles
,
qui

forment comme un cadre d'arabesques à cette magnifique glace.

Peu touché d'ordinaire des beautés de la nature, Simon Glover

l'était alors moins que jamais; et la seule partie de cet admirable

paysage qui attira ses regards fut l'angle d'une prairie où le Tay
sortant avec dignité du lac où il prend naissance, et coulant à
travers une belle vallée d'un mille environ de largeur, prend sa

course vers le sud-ouest, comme un conquérant législateur, pour
soumettre et embellir des contrées éloignées. Dans ce lieu si ma-
gnifiquement situé entre le lac, la montagne et le Tay, s'est élevé

depuis le château féodal de Ballough
,
qui de notre temps a été

remplacé par le superbe palais du comte de Breadalbane.

Mais quoique les Campbell eussent déjà atteint un très-grand

pouvoir dans le comté d'Argile, ils ne s'étaient point encore éten-

dus jusqu'au lac du Tay, dont les bords, soit de droit, soit de fait,

étaient occupés par le clan de Quhele, qui nourrissait sur ces

rives magnifiques les plus beaux de ses troupeaux. C'était donc
dans cette vallée, entre la rivière et le lac, au milieu d'immenses
forêts de chênes, de bouleaux, de coudriers, de sorbiers, que s'é-

levait l'humble chaumière de Niel Booshalloch, Eumée de village,

dont les cheminées hospitalières laissaient échapper des nuages
LE JOUR DE SAINX-VALEKTIN. 21
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de fumée, à la grande consolation de Simon, qui avait craint for-

tement d'être obligé de passer la nuit au grand air.

Il atteignit la porte de la chaumière , sifïla et frappa pour an-

noncer son arrivée. On entendit des aboiements de chiens de chasse

et de chiens de berger, et le maître de la chaumière sortit aussi-

tôt. Son front était soucieux, et il parut surpris en voyant le gan-

tier, quoiqu'il lit tous ses efforts pour le cacher : car rien n'est re-

gardé comme plus incivil dans ce pays que de laisser échapper un

regard ou un geste qi.i fasse supposer à l'hôte qui arrive que sa vi-

site est un incident désagréable ou même inattendu. Le cheval

du voyageur fut conduit à une étable, qui était à peine assez haute

pour le recevoir , et le gantier fut conduit dans une maison de

Booshalloch, où, selon la coutume du pays, du pain et du fromage

furent placés devant le voyageur, tandis qu'on préparait des ali-

ments plus solides. Simon, qui connaissait leurs usages, ne parut

point voir la tristesse qui régnait sur les traits de son hôte et des

membres de sa famille, jusqu'à ce qu'il eût mangé quelque chose

pour la forme ; alors il demanda, d'une manière générale, quelles

nouvelles il y avait dans le pays.

« D'aussi mauvaises nouvelles qu'on ait jamais pu en enten-

dre, dit le berger, notre père n'est plus.—Comment! » dit Simon

très-alarmé , le chef du clan de Quhele est mort ? — Le chef du

clan de Quhele ne meurt jamais, répondit Booshalloch; mais

Gilchrist 3Iac-Jan est mort il y a vingt-quatre heures, et son fils

Éachin Mac-Jan est maintenant chef du clan.— Quoi! Eachin,

c'est-à-dire, Conachar, mon apprenti? — Rappelez cela le moins

que vous pourrez, frère Simon, dit Booshalloch; songez, ami,

que votre métier, qui convient fort bien à un habitant de la tran-

quille ville de Perth , est quelque chose de trop mécanique pour

jouir de quelque estime au pied du Ben-Lawers et sur les bords du

lac du Tay. Nous n'avons pas môme un mot celtique pour ex^

primer un faiseur de gants. — 11 serait étrange que vous en eus-

siez un, l'ami, » dit Simon sèchement, « vous qui portez si peu

de gants. Je crois qu'il n'y en a pas une seule paire dans tout le

clan, sauf celle que j'ai donnée à Gilchrist Mac-Jan , à qui Dieu

fasse paix ! et qui les regarda comme un beau présent. Je suis

très-affligé de sa mort, car j'étais venu exprès pour lui parler

d'afïaires.—Vous feriez mieux de tourner la tête de votre cheval

vers le sud au point du jour , dit le berger; les funérailles vont

avoir lieu, et la cérémonie en sera courte , car trente champions
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du clan de Quhele doivent se battre contre trente champions du

clan deChattan, le dimanche des Rameaux. Nous avons bien peu

de temps pour pleurer le chef mort, et rendre honneur au vivant.

— Cependant mes affaires sont si urgentes qu'il faut que je voie

le jeune chef, ne fût-ce que pendant un quart d'heure.—Écoute,

ami
^
je pense que ton affaire est de recevoir de l'argent ou de

faire du commerce. Si le chef te doit quelque chose pour l'avoir

élevé ou pour autre chose , ne réclame point de paiement quand
tous les trésors du clan sont employés à préparer les armes et l'é-

quipement de nos champions , afin de nous montrer devant ces

fiers chats des montagnes, de manière à faire voir notre supério-

rité. Si tu viens pour commercer avec nous , le moment est en-

core plus mal choisi. Tu sais que beaucoup de gens de notre tribu

te portent envie pour avoir été chargé d'élever le jeune chef, ce

qui est ordinairement accordé au plus brave du clan.—3Iais, par

sainte Marie I s'écria le gantier, ils devraient se rappeler qu'on ne

m'a point accordé cela comme une faveur que j'aie soUicitée, mais

que je n'ai accepté cette charge qu'à force de prières et d'impor-

tunités, et à mon grand préjudice. Le Conachar, ou Hector,

comme vous l'appelez, m'a gâté des peaux de daim pour beau-

coup de livres d'Ecosse.—Tu viens de dire encore une parole quj

peut te coûter la vie , dit Booshalloch ; la moindre allusion aux

peaux et aux cuirs ^ et surtout aux daims et aux chevreuils, ne

peut que t'attirer malheur. Le chef est jeune et jaloux de son

rang
;
personne n'en sait mieux le motif que moi, ami Glover. Il

désire naturellement que tout ce qui a quelque rapport avec les

causes de son bannissement soit complètement oublié ; et il ne

saura certes pas bon gré à celui qui rappellera à son peuple ou à

lui-môme ce qu'ils ne peuvent se rappeler qu avec chagrin. Songe

de quel œil ils verront , dans un pareil moment, le vieux gantier

de Perth , dont leur chef fut si long-temps l'apprenti ! Ya , va ,

mon ancien ami, tu as mal pris ton temps, tu t'es trop pressé d'a-

dorer le soleil levant, quand ses rayons sont encore au niveau de

l'horizon. Arrive lorsqu'il sera au haut du ciel, et tu auras ta part

de la chaleur de ses rayons.—Niel Booshalloch, répondit le gan-

tier, nous sommes d'anciens amis , comme tu le dis ; et, comme je

te crois un véritable ami
,
je te parlerai avec franchise

,
quoique

ce que j'ai à te dire pût être dangereux pour moi si d'autres indi-

vidus de ton clan l'apprenaient. Tu penses que je suis venu ici

pour tirer quelque profit de votre jeune chef, et il est naturel que
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tu penses ainsi ; mais à mon âge, je ne quitterais pas le coin de

mon feu , dans Curfew-Slreet
,
pour me chauffer aux rayons du

plus éclatant soleil qui ail jamais brillé sur les bruyères des mon-

tagnes. La vérité est que je suis venu ici, forcé parla nécessité;

mes ennemis ont le dessus, et m imputent des choses dont je suis

incapable , môme en pensée. Néanmoins j'étais près d'être con-

damné, et il me fallait prendre la fuite ou rester pour périr. Je

suis venu vers votre jeune chef, comme vers celui qui a trouvé

chez moi un asile dans son malheur, qui a mangé mon pain et bu

à ma coupe. Je lui demande un refuge pour peu de temps, je l'es-

père. — Ceci est bien difîérent, dit le berger, et si différent que,

quand vous viendriez à minuit à la porte de Mac-Jan, avec la tête

du roi d'Ecosse à votre main , et mille hommes à votre poursuite

pour venger son sang, il ne pourrait sans déshonneur vous refuser

sa protection. Que vous soyez innocent ou criminel, cela importe

peu •, ou plutôt il n'est que plus obligé de vous donner asile si vous

êtes coupable , vu que dans ce cas la nécessité est plus pressante

et le péril plus grand. Il faut que j'aille le trouver sans délai

,

avant qu'une langue trop pressée ne lui apprenne votre arrivée

sans lui en dire le motif. — Je suis fâché de l'embarras que cela

vous cause, dit Glover; mais où est le chef?—Il est à environ dix

milles d'ici, occupé des préparatifs des funérailles et de ceux du

combat... Le mort à la tombe, et le vivant à la bataille. — C'est

une longue route, et il vous faudra la nuit pour aller et revenir,

dit le gantier, et je suis certain que dès que Conachar saura que

c'est moi qui...—Oubliez Conachar, «dit le berger en mettant son

doigt sur ses lèvres ;
«< pou r les dix milles, ce n'est qu'un saut pour

un montagnard quand il porte un message de son ami à son chef. »

En parlant ainsi, après avoir confié le voyageur aux soins de

son fils aîné et de sa fille, l'actif berger quitta sa demeure deux

heures avant minsit, et il fut de retour avant le lever du soleil. Il

ne réveilla point son hôte, mais le matin, dès qu'il fut levé, il lui

apprit que les funérailles du dernier chef auraient lieu le môme
jour, et qu'Eachin Mac-Jan, quoiqu'il ne pût y inviter un

Saxon, le verrait avec plaisir au festin qui devait suivre.

« J'obéirai," dit le gantier souriant à demi du changement sur-

venu dans ses relations avec son ancien apprenti ; «il est le maître

à présent, et j'espère qu'il se souviendra que, quand il en était

autrement, je n'ai jamais usé durement de mon autorité.—Chut!

chut Il'ami, s'écria Booshalloch; moins vous parlerez de cela,
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mieux vaudra. Vous serez bien accueilli par Eachin, et du diable

si un homme ose vous toucher dans ses domaines. Mais, adieu,

car il faut que j'aille aux funérailles du plus brave chef que le

clan ait jamais eu , et du plus sage capitaine qui ait jamais porté

le myrte sauvage sur son bonnet. Adieu pour quelque temps; si

vous voulez monter au sommet du Tom-an-Lonach, derrière la

maison, vous verrez un beau spectacle, et vous entendrez un

coronach qui retentira jusqu'au sommet du Ben-Lawers. Dans

trois heures d'ici, un bateau vous attendra dans une petite crique,

à un demi-mille environ du lac de Tay, vers l'ouest.»

A ces mots il partit avec ses trois fils pour manœuvrer la barque

dans laquelle il devait aller se joindre au cortège, et ses deux filles

dont les voix devaient nécessairement s'unir au chant funèbre

qu'on était dans l'usage de chanter ou plutôt de crier dans ces

occasions d'affliction générale.

Simon Glover, se trouvant seul, alla dans récurie pour voir son

cheval, et il trouva qu'on lui avait donné du graddan, c'est-à-dire

du pain d'orge grillé. Il fut très-touché de cette attention

,

sachant fort bien que la famille avait très-peu de ce mets délicat

pour elle-même, jusqu'à ce que la prochaine récolte renouvelât

leur provision. Quant à la nourriture animale, ils en avaient en

abondance, et le lac leur fournissait une grande quantité de

poisson pour le carême, qu'ils n'observaient pas très-rigoureuse-

ment. Mais le pain était une friandise très-rare dans les montagnes.

Les marais produisaient une espèce de foin qui n'était certes pas

très-bonne 5 mais les chevaux écossais, comme leurs cavaliers,

étaient alors accoutumés à une nourriture grossière. Gantelet,

c'était le nom du palefroi de Simon, avait de la fougère sèche

pour litière, et, sous les autres rapports^ il était aussi bien pourvu

que l'hospitalité montagnarde avait pu faire.

Simon Glover, abandonné ainsi à ses pénibles réflexions, n'a-

vait rien de mieux à faire, après avoir vu que son compagnon

muet de voyage ne pouvait manquer de rien, qu'à suivre l'avis du

berger. Il monta la colline appelée Tom-an-Lonach , montagne

des ifs, et après une demi-heure de marche il atteignit le sommet,

-d'où il put voir la vaste étendue du lac, dont cette hauteur com-

mandait la magnifique perspective. Quelques vieux ifs épars d'une

grande hauteur, justifiaient le nom que portait cette belle collin*^

couverte de verdure. Mais un beaucoup plus grand nombrt»

avaient été sacrifiés pour faire des arcs, besoin général à cette
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époque belliqueuse : en effet, les montagnards se servaient beau-

coup de cette arme, quoique leurs armes de jet fussent inférieures

pour la perfection de la forme, et surtout pour la portée, à celles

des archers de la joyeuse Angleterre. Les ifs noirs et fracassés qui

restaient encore ressemblaient à de vieux soldats d'une armée en

déroute, occupant en désordre quelque poste avantageux, bien

décidés à le défendre jusqu'à l'extrémité. Derrière cette éminence,

mais sans y être assise, s'élevait une colline plus haute, couverte

en partie de buissons, en partie de pâturages, où les bestiaux

trouvaient une maigre nourriture auprès des sources et des

endroits marécageux qui faisaient croître quelque verdure.

Vis-à-vis, la rive septentrionale du lac offrait un aspect plus

montueux que celle où se trouvait le gantier. Des bois et des

bosquets s'élevaient sur le flanc des montagnes, et disparaissaient

dans les sinuosités formées par les ravins qui les séparaient entre

elles ; mais bien au-dessus de ces échantillons d'un sol peu fécond,

s'élevaient des montagnes noires et nues, dans toute la désolation

delà saison.

Quelques-unes étaient terminées en pics, d'autres en plate-

formes; plusieurs n'offraient que des rocs et des précipices;

d'autres avaient un contour plus agréable-, et tout ce clan de

Titans semblait être commandé par des chefs de la même race
;

c'était la montagne de Bea-Lawers à la contenance sévère, et la

montagne encore plus haute de Ben-Mohr, s'élevant bien au-

dessus de toutes les autres, et dont le pic conserve un brillaiit

casque de neige bien avant dans l'été et souvent même toute

l'année. Cependant les confins de cette sauvage région couverte

de forêts, dans les endroits où les montagnes s'abaissaient vers le

lac, offraient, même à cette époque reculée, beaucoup de traces

d'habitations humaines. On voyait des hameaux, surtout sur les

bords septentrionaux du lac, à moitié cachés dans les petites

vallées qui envoyaient dans le lac le tribut de leurs ruisseaux. Ces

hameaux, comme la plupart des choses d'ici-bas, avaient de loin

une belle apparence-, mais, lorsqu'on approchait, ils étaient

repoussants et inspiraient le dégoût par leur malpropreté, et parce

qu'ils manquaient des commodités dont sont pourvus même les

wigwams indiens. Ils étaient habités par une race qui ne cultivait

point la terre, et qui ne recherchait point les jouissances que

procure l'industrie. Les femmes, traitées sous les autres rapports

avec affection , et même avec des égards particuliers, étaient
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chargées de tous les travaux domestiques. Les hommes, après

avoir manié avec répugnance une grossière charrue, ou plus

souvent une bêche, tâche qu'ils remplissaient à contre-cœur, et

qu'ils consi-déraient comme fort au-dessous d'eux, ne s'occupaient

plus que de la garde de leurs troupeaux qui faisaient toutes leurs

richesses. Tout le reste du temps, ils chassaient, péchaient, ou

maraudaient, dans les courts intervalles de paix, par manière de

passe-temps
;
piUant avec une licence encore plus hardie, et

combattant avec l'animosité la plus acharnée pendant la guerre,

qui, privée ou pubhque, sur un théâtre plus ou moins étendu,

faisait la principale affaire de leur vie, et la seule qu'ils crussent

digne d'eux.

Le lac lui-même offrait un spectacle qu on ne pouvait contem-

pler qu'avec admiration. Sa noble étendue, le beau fleuve qui

en découlait, étaient rendus encore plus pittoresques par une

de ces petites iles qui sont souvent si heureusement placées dans

les lacs d'Ecosse. Les ruines qui se trouvent encore sur cette

île, aujourd'hui presque sans formes et recouvertes par les

bois, formaient, à l'époque dont nous parlons, les murs et les

tours d'un prieuré où reposaient les restes de Sybille, fille de

Henri I" d'Angleterre et femme d'Alexandre I" d'Ecosse. Ce

saint lieu avait été jugé digne de recevoir les restes du chef

du clan de Quhele, au moins jusqu'au moment où, le danger

étant passé, on pourrait transporter le corps dans un célèbre

couvent du nord, où il devait reposer définitivement avec tous ses

ancêtres.

Un grand nombre de bateaux partaient de différents points du

rivage, les uns déployant des bannières noires, d'autres ayant sur

leur proue des joueurs de cornemuse, qui de temps à autre fai-

saient entendre quelques notes aiguës d'un caractère plaintif et

mélancoUque, qui firent penser au gantier que la cérémonie allait

commencer. Ces sons plaintifs n'étaient qu'une espèce de prélude,

comparé aux lamentations générales qui devaient bientôt se faire

entendre.

Un bruit éloigné se fit entendre de l'extrémité du lac, et même,

à ce qu'il semblait, des vallées reculées d'où descendent le Do-

chard et le Lochy pour apporter leurs eaux au lac de Tay. C'était

dans un heu sauvage, inaccessible, où les Campbell, à une époque

plus récente, fondèrent leur forteresse de Finlayrigg; c'était là

que le chef redouté du clan de Quhele avait rendu le dernier sou-
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pir ; et pour donner la pompe convenable à ses funérailles , on

allait porter son corps sur le lac jusqu'à l'île où devaient tempo-

rairement reposer ses restes. La flottille funéraire, conduite par

la barque du chef, où se déployait un vaste drapeau noir, avait

fait plus des deux tiers du chemin avant d'être aperçue del'émi-

nence où Simon s'était placé. Dès qu'on put entendre le son éloi-

gné du coronach de la barque lugubre, tous les autres bruits

lugubres cessèrent tout à coup, comme le corbeau cesse de

croasser et le faucon de siffler quand le cri de l'aigle se fait en-

tendre. Les barques qui flottaient çà et là sur le lac , comme une

bande d'oiseaux aquatiques se dispersant sur sa surface, se réuni-

rent avec une apparence d'ordre, afin que la flottille de mort pût

passer, et elles-mêmes se placer à la suite. Cependant le bruit

perçant des cornemuses devint plus éclatant, et des barques

sans nombre qui suivaient celle où se déployait la bannière du

chef, s'éleva un concert sauvage de cris plaintifs qui retentit jus-

qu'au sommet du Tom-an-Lonach d'où le bourgeois de Perth

contemplait ce spectacle. Le bateau qui ouvrait le cortège portait

à sa poupe une espèce d'estrade où était étendu le corps du chef

mort, enveloppé d'une toile blanche et le visage découvert. Son

fils et ses plus proches parents remplissaient cette barque qui était

suivie d'un grand nombre d'autres^, qu'on avait trouvées sur le

lac de Tay ou môme apportées par terre du lac Earn et d'autres

endroits
;
plusieurs de ces barques étaient de construction très-

fragile. Il y avait même des ciirrags, formés de cuirs de bœuf,

étendus sur des cerceaux de saule à la manière des anciens Bre-

tons. Quelques montagnards s'étaient placés sur des radeaux

construits pour la circonstance avec les premiers matériaux qui

s'étaient présentés, et attachés avec si peu de solidité, qu'il était

probable qu'avant la fin du voyage quelques-uns des membres du

clan du défunt pourraient bien le suivre dans le monde des

esprits.

Quand la principale flottille vint en vue du groupe de bateaux,

rassemblés à l'extrémité du lac, et qui se dirigeaient vers l'île, ils

se saluèrent mutuellement par un cri si éclatant, si général , et

terminé par une cadence prolongée d'une manière si sauvage

,

que non-seulement les daims s'enfuirent de leur retraite et à plu-

sieurs milles à la ronde, pour chercher des endroits plus éloignés

dans les montagnes, mais que les animaux domestiques même,
habitués â la voix des hommes, éprouvèrent la même frayeur pa-
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nique que les bêtes sauvages, et s'enfuirent également de leurs

pâturages dans les marais et les vallons.

Avertis par ces cris qu'il était temps de se montrer, les moines

qui habitaient la petite île commencèrent à sortir par leur porte

basse avec la croix et la bannière et toute la pompe ecclésiastique

qu'ils pouvaient déployer. Leurs cloches, qui étaient au nombre

de trois, firent retentir sur le lac le glas de mort, qui arriva aux

oreilles de la multitude silencieuse, mêlé aux chants solennels de

l'Eglise catholique, entonnés par les moines dans leur marche

processionnelle. Diverses cérémonies furent accomplies pendant

que les parents du mort portèrent le corps sur le rivage, le placè-

rent sur un banc consacré depuis long-temps à cet usage, et firent

le Déasil^ autour du défunt. Quand le corps fut enlevé pour être

porté dans l'église, un autre cri universel fut poussé par la mul-

titude ; les voix fortes des guerriers et les lamentations aiguës des

femmes se mêlèrent aux accents tremblants des vieillards et aux

cris perçants des enfants. Le coronach se fit entendre de nouveau

et pour la dernière fois, lorsque le corps fut transporté dans l'in-

térieur de l'église, où les plus proches parents du mort et les chefs

les plus illustres du clan eurent seuls permission d'entrer. Ce

dernier cri de douleur fut si éclatant et répété par tant d'échos

,

que le bourgeois de Perth porta instinctivement les mains à ses

oreilles pour ne pas entendre, ou au moins pour affaiblir un bruit

si perçant. Il conserva cette attitude jusqu'à ce que les faucons

,

les hiboux et d'autres oiseaux effrayés par le bruit, fussent ren-

trés dans leur retraite ; et quand il retira ses mains, il entendit

une voix lui dire :

« Pensez-vous, Simon Glover, que ce soit là l'hymne de péni-

tence et de louange, au milieu duquel l'homme pécheur, aban-

donnant sa prison d'argile, doit s'en aller vers son Créateur? »

Le gantier se retourna, et dans le vieillard à longue barbe

blanche qui se tenait près de lui, il reconnut sans peine à son

œil doux, et à sa physionomie bienveillante, le père Clément, non

plus en habit de moine chartreux, mais enveloppé d'un manteau

.de drap et la tète couverte d'une toque de montagnard.

On peut se rappeler que le gantier respectait cet homme sans

1 Cette coutume très-ancienne consiste à tourner trois fois autour du corps d'une

personne morte ou vivante en lui souhaitant mille prospérités. Le déasil se fait en

guivant le cours du soleil, c'est-à-dire en tournant de droite à gauche. Si l'on veut

souhaiter du malheur, on tourne en sens contraire, c'est-à-dire de gauche à droite,

w. s.
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l'aimer. Il le respectait, parce que la personne et le caractère du
moine lui inspiraient ce sentiment, et il ne Taimait point, parce

que les opinions religieuses du père Clément avaient causé Texil

de sa fille et son propre malheur. Ce ne fut donc pas avec un plai-

sir sans mélange qu'il lui rendit son salut, et ce ne fut que lors-

que le moine lui eut demandé une seconde fois ce qu'il pensait

des cérémonies funèbres, accomplies d'une manière si sauvage

,

qu'il répondit :

« Je ne sais qu'en penser, mon père 5 mais ces hommes rendent

les derniers devoirs à leur chef mort, à la manière de leurs ancê-

tres. Ils veulent exprimer les regrets que leur inspire la perte

d'un ami, et adresser leurs prières au ciel en sa faveur ^ et ce

qu'on fait en bonne intention doit, selon moi, être accueilli favo-

rablement. S'il n'en était pas ainsi, il me semble que depuis long-

temps ils auraient été éclairés pour agir mieux. — Tous vous

trompez, répondit le moine. Dieu a envoyé sa lumière à tous,

quoique dans des proportions différentes • mais les hommes fer-

ment honteusement les yeux, et préfèrent les ténèbres. Ce peuple

aveuglé môle les vieilles cérémonies païennes de ses pères aux

rites de l'Eglise romaine, et réunit ainsi les abominations d'ulM^

église corrompue par la richesse et la puissance, avec les rites

sanguinaires et cruels de païens sauvages. — Mon père, » dit

Simon un peu brusquement, « il me semble qu'il serait plus con-

venable que vous allassiez dans cette chapelle aider vos frères à

remplir leurs devoirs de prêtres, que de rester ici pour ébranler et

troubler la croyance d'un humble chrétien comme moi. — Et

pourquoi dites-vous, mon frère, que je veux ébranler les principes

de votre croyance? répondit Clément-, j'en atteste le ciel, si mon
sang était nécessaire pour attacher d'une manière indissoluble

l'esprit d'un homme à la sainte reUgion qu'il professe, je le verse-

rais avec joie pour une telle cause. — Vous parlez bien, mon
père, je l'avoue, répondit le gantier ; mais je dois juger de la doc-

trine par ses fruits : le ciel m'a puni par la main de l'Eglise pour

vous avoir écouté jusqu'ici. Avant que je vous eusse entendu,

mon confesseur ne se fâchait guère quand je lui avouais que j'a-

vais tenu quelque propos joyeux en vidant un pot de bière, quand

même un moine ou une nonne en aurait été le sujet-, si j'avais

dit alors que le père Hubert chassait plutôt les lièvres que les

âmes, je me confessais au vicaire Yinesauf, qui riait et me faisait^

payer un écot pour pénitence. Si je disais que le vicaire Vinesauf
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était plus Adèle à son verre qu'à son bréviaire, je me confessais au

père Hubert, et une paire de gants neufs pour chasser au faucon

arrangeait l'affaire. Ainsi ma conscience et notre mère l'Église

vivaient entre elles sur un pied de paix, d'amitié et de conces-

sions réciproques. Mais depuis que je vous ai écouté, père Clé-

ment, cette douce union est brisée, et j'entends toujours tonner

à mon oreille le purgatoire dans l'autre monde et le feu et le bû-

cher dans celui-ci. Ainsi donc laissez-moi, père Clément, et par-

lez à ceux qui peuvent comprendre vos doctrines. Je n'ai point

le cœur au martyre. Je n'ai jamais eu assez de courage, dans

toute ma vie, pour moucher une chandelle avec mes doigts ; et

pour dire vrai, j'ai grande envie de retourner à Perth solliciter

mon pardon de la cour spirituelle, porter mon fagot au pied de

la potence, en manière de rétractation, et de reprendre le titre de

bon cathoUque, fût-ce au prix de toutes les richesses terrestres

qui me restent. — Vous êtes fàché^ mon très-cher frère ; et pour

un faible danger que vous courez en ce monde, pour la perte de

vos richesses terrestres qui vous menace, vous vous repentez des

bonnes pensées que vous avez eues. — Vous parlez à votre aise,

père Clément; car je crois que depuis long-temps vous avez re-

noncé aux richesses du monde, et vous êtes tout préparé à donner

votre vie, dès qu'on vous la demandera, pour la doctrine que

vous prêchez et que vous croyez. Vous êtes aussi disposé à en-

dosser une chemise enduite de poix et à coiffer un bonnet soufré,

qu'un homme nu l'est à se mettre au Ut, et je crois que vous n'au-

riez pas trop de répugnance au martyre. Pour moi, je tiens

encore à ce qui m'appartient. Mes richesses sont à moi, et, grâce

au ciel, elles peuvent me faire vivre décemment ; ma vie est celle

d'un vieillard de soixante ans qui ne se soucie pas de la voir finir

trop tôt, et quand je serais aussi pauvre que Job et sur le bord du

tombeau, ne dois-je pas encore tenir à ma fille, à qui vos doctrines

ont déjà coûté si cher ? — Ta fille, ami Simon, dit le chartreux,

peut s'appeler un ange sur la terre. — Oui, et pour avoir écouté

vos leçons, mon père, on l'appellera sans doute bientôt un ange dans

le ciel, et elle y montera sur un char de feu. — Cessez, cessez

,

mon bon frère, de parler de ce que vous ne comprenez pas. Puis-^

que c'est perdre son temps que de vous montrer la lumière contre

laquelle vous vous révoltez, écoutez, au moins, ce que j'ai à vous

dire au sujet de votre fille, dont la félicité temporelle, quoique je

ne la mette pas un seul instant en balance avec son bonheur spi-
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rituel, est néanmoins aussi chère à Clément Blair qu'elle l'est à

son père. »

Des larmes parurent dans les yeux du vieillard comme il disait

ces mots, et Simon Glover s'attendrit en lui répondant :

« On vous croirait, père Clément, le meilleur et le plus aimable

des hommes : comment se fait-il donc que la mauvaise volonté

s'attache à vos pas quelque part que vous les portiez? Je gagerais

ma vie que vous êtes déjà parvenu à offenser cette demi-douzaine

de moines dans leur cage entourée d'eau, et qu'on vous a interdit

d'assister aux funérailles? — Oui, mon fils, cela est ainsi, répondit

le moine, et je ne sais si leur méchanceté me permettra de rester

dans ce pays. J'ai à peine dit quelques mots contre la folle su-

perstition d'aller à l'église de Saint-Filian pour découvrir le vol

par le son de la cloche, et contre celle de baigner les foux dans sa

citerne pour leur rendre la raison... Hélas! et les persécuteurs

m'ont exclu de leur communion, comme ils m'excluront bientôt

de ce monde. — Voyez maintenant, dit Simon 5 voilà ce que c'est

qu'un homme qui ne veut pas écouter un bon avis! Eh bien!

père Clément, les hommes n'auront jamais de motif de me retran-

cher du nombre des vivants, si ce n'est pour avoir été en votre

compagnie. Dites-moi donc, je vous prie, ce que vous avez à me
dire au sujet de ma fille, et soyons ensuite moins voisins que nous

ne l'avons été.—Yoici ce que j'ai à vous apprendre, frère Simon.

Ce jeune chef qui est gonflé de son pouvoir et de sa gloire, aime

une chose plus que tout cela : c'est votre fille. — Lui! Conachar!

s'écria Simon; mon apprenti fugitif lever les yeux sur ma fille!

— Hélas! dit Clément, notre orgueil terrestre nous enlace aussi

étroitement que le lierre qui s'attache à la muraille et ne peut

s'en détacher! Lever les yeux sur votre fille, bon Simon! hélas I

non ; le chef du clan de Quhele, grand comme il est , et espérant

le devenir bientôt encore davantage, abaisse ses regards jusqu'à

la fille du bourgeois de Perth , et croit descendre en agissant

ainsi. Mais, pour me servir d'une expression profane, Catherine

lui est plus chère que la vie en ce monde et le ciel en l'autre. Il

ne peut vivre sans elle. — Alors il peut bien mourir, si cela lui

convient, dit le gantier, car elle est fiancée à un honnête bour-

geois de Perth ; et je ne manquerais pas à ma parole pour faire

de ma fille la femme du prince d'Ecosse. — Je pensais bien que

telle serait votre réponse
;
je voudrais, cher frère, que vous mon-

trassiez pour vos intérêts spirituels une partie de cette résolution

i
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et de cette énergie avec laquelle vous dirigez vos affaires tempo-

relles. — Silence ! silence I père Clément , s'écria Simon
;
quand

vous retombez sur ces raisonnements, vos paroles sentent la poix

enflammée, et je n'aime pas cette odeur. Quant à Catherine, il

faut que je me conduise de mon mieux pour ne pas offenser le

jeune chef; mais il est heureux pour moi qu'elle soit hors de son

atteinte. — Il faut donc qu'elle soit bien loin. Et maintenant,

frère Simon
,
puisque vous pensez qu'il y a du danger dans ma

compagnie et dans mes opinions
,
j'irai seul avec ma doctrine et

les dangers qu'elle m'attire. Mais si votre œil, moins aveuglé qu'il

ne l'est maintenant par la crainte et les espérances de ce monde

,

jette jamais un regard en arrière sur celui qui peut bientôt être

séparé de vous pour toujours, souvenez-vous que, sans un senti-

ment profond de la vérité et de l'importance de la doctrine qu'il

enseignait, Clément Blair n'eût point su braver, provoquer même,

la haine du puissant et du méchant-, exciter les craintes des en-

vieux et des timides; marcher dans ce monde comme s'il n'y ap

partenait point, et se faire regarder comme fou par les hommes

,

afin de gagner leurs âmes à Dieu , si cela était possible. Le ciel

m'est témoin que je ferais tout ce qui est permis pour me conci-

lier l'amour et l'affection de mes semblables. C'est une chose

cruelle que d'être évité par des gens estimables comme un pesti-

féré ; d'être persécuté par les pharisiens du jour comme un héré-

tique impie ; d'être regardé avec horreur et avec mépris par la

multitude qui me considère comme un fou qui peut devenir dan-

gereux. Mais tous ces maux seraient-ils cent fois plus nombreux,

le feu qui m'enflamme ne doit point être étouffé; la voix inté-

rieure qui me crie : « Parle I « doit être écoutée. Malheur à moi

si je ne prêche pas l'Évangile , môme quand je devrais à la fin le

prêcher au milieu des flammes d'un bûcher! »

Ainsi s'exprimait ce hardi confesseur, un de ces hommes que

le ciel suscitait de temps en temps pour conserver le christia-

nisme dans toute sa pureté au milieu des siècles les plus igno-

rants, et pour le transmettre intact aux âges à venir. Il en fut

ainsi depuis le temps des apôtres jusqu'au jour où, favorisée par

l'invention de l'imprimerie, la réforme éclata dans toute sa splen-

deur. Le gantier sentit alors tout l'égoisme de sa conduite ,
et il

se méprisa lui-même quand il vit le moine s'éloigner de lui avec

une sainte résignation. Il eut même un moment quelque tenta-

tion d'imiter la philanthropie et le zèle désintéressé du pieux
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confesseur, mais ce sentiment fut comme l'éclair qui brille dans

un souterrain ténébreux, où il ne se trouve aucune matière com-

bustible ; et il descendit lentement la colline, dans une direction

opposée à celle du moine , oubliant le prêtre et ses doctrines , et

plongé dans de pénibles réflexions sur le sort de Catherine et sur

le sien propre.

CDAPITRE XXVIII.

LA FÊTE.

Quel besoin auraient-ils, ces proscrits conquérants,

d'acheter une page de l'histoire pour qu'elle les pro-

clamât grands, et d'avoir un espace plus vaste, un tom-

beau plus orné pour dormir? leurs espérances n'en

seraient pas plus vives, leurs âmes n'en seraient pas

plus fortes. Byrok.

Les funérailles terminées, la même flottille qui avait traversé le

lac dans un ordre lugubre et solennel , se prépara à s'en retour-

ner , les bannières déployées , et avec tous les signes de la joie et

du plaisir. Car on n'avait que peu de temps pour célébrer les

fêtes , l'époque du terrible combat du clan de Quhele contre ses

plus redoutables rivaux étant aussi rapprochée. On était donc

convenu que la fête funéraire serait réunie aux réjouissances de

l'inauguration du jeune chef.

Quelques-uns réclamèrent contre cet arrangement, qui leur

semblait de mauvais présage. Mais, d'un autre côté, il était

appuyé en quelque sorte par les usages et les sentiments des

montagnards, qui, jusqu'à nos jours même, ont coutume de mêler

à leur deuil une espèce de joie solennelle, et à leur joie quelque

chose qui ressemble à la tristesse. La peine qu'on éprouve d'or-

dinaire à parler de ceux qu'on a aimés et perdus se fait moins

sentir chez ce peuple grave et enthousiaste que chez tout autre,

Non-seulement vous entendez les jeunes rappeler , comme par-

tout ailleurs , le mérite et les qualités de leurs parents qui , dans

l'ordre de la nature, sont morts avant eux, mais la veuve même
parle dans la conversation de son époux qui n'est plus; et, ce qui

est encore plus étrange, les pères et mères font de fréquentes

allusions à la beauté et au courage de l'enfant qu'ils ont perdu.

Les montagnards écossais paraissent regarder les séparations cau-

sées par la mort comme une chose moins absolue et moins com-

i
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plète qu'on ne le pense généralement -, c'est pourquoi ils s'habi-

tuent à parler de ceux qui leur étaient chers et qui sont descen-

dus dans la tombe, comme s'ils étaient partis pour un long voyage

où eux-mêmes doivent bientôt les suivre. La fête funéraire était

donc généralement en usage en Ecosse -, il n'y avait, aux yeux de

ceux qui devaient y prendre part, aucune inconvenance à la réu-

nir aux réjouissances de l'installation du nouveau chef.

La barque
,
qui tout à l'heure avait porté le corps au tombeau,

conduisait maintenant le jeune Mac-Jan à la prise de possession

du commandement ; et les ménestrels jouaient leurs airs les plus

gais pour célébrer l'avènement d'Eachin , comme ils avaient au-

paravant fait entendre leurs chants les plus tristes en conduisant

Gilchrist à sa dernière demeure. Des bateaux de la suite s'éle-

vaient des chants de joie et de fête , au lieu de ces cris de lamen-

tations qui avaient troublé les échos du lac de Tay ; et mille voix

saluaient le jeune chef qui se tenait debout sur la poupe , armé
de toutes pièces, brillant de jeunesse , de beauté et de vivacité, à

la place même où le corps de son père avait été couché : entouré

d'amis triomphants, comme le cadavre l'avait été d'amis éplorés.

Un bateau se tenait plus près que tous les autres de la barque du

chef 5 Torquil du Chêne, géant à la chevelure grisonnante, en

tenait le gouvernail , et ses huit fils , tous au-dessus de la taille or-

dinaire de l'homme, maniaient les rames. Semblable à un énorme

chien favori, qui n'est point retenu en laisse, et qui folâtre autour

de son maître, le bateau des frères de lait du chef passait tantôt

d'un côté de sa barque, tantôt de l'autre, et tournait même à

l'entour , avec la jalouse vigilance de l'animal auquel nous l'avons

comparé. Ceux qui le montaient et qui semblaient comme empor-

tés par l'excès de la joie , empêchaient ainsi toute autre barque

d'approcher , dans la crainte d'être coulée à fond par des mouve-

ments aussi impétueux et aussi imprévus. Elevés à un rang émi-

nentdans le clan par l'avènement de leur frère de lait, c'était là

la manière turbulente et presque terrible dont ils témoignaient la

part qu'ils prenaient au triomphe d'Eachin.

Bien loin derrière eux, et avec des sentiments bien différents,

au moins chez un des membres de la compagnie , venait le petit

bateau conduit par Booshalloch et un de ses fils , et dans lequel

était Simon Glover.

'< Si nous devons aller jusqu'à l'extrémité du lac , dit Simon

son ami , il nous faudra bien du temps pour y arriver. »



S40 LE JOUR DE SAINT-VALENTIN.

Tandis qu'il parlait, l'équipage du bateau des frères de lait, à

un signal de la barque du chef, laissa reposer les rames jusqu'à

ce que le bateau de Booshalloch fût tout prêt 5 alors, après avoir

jeté une corde de courroies que Niel attacha solidement à la proue

de son esquif, les rameurs reprirent leurs rames , et bien qu'ils

traînassent le petit bateau à la remorque , ils glissèrent sur le lac

presque avec autant de rapidité qu'auparavant. L'esquif était en-

traîné avec une telle vitesse
,
qu'il semblait courir risque de cha-

virer ou d'avoir sa proue arrachée.

Simon Glover vit avec inquiétude l'impétuosité téméraire de

cette course et l'inclinaison du bateau, qui se baissait quelquefois

à un pouce ou deux du niveau de l'eau. Et quoique son ami Niel

Booshalloch l'assurât que c'était un honneur qu'on lui faisait, il

désirait vivement que son voyage finît heureusement. Il en arriva

ainsi, et plus tôt que Simon ne comptait-, car le lieu de la fôte n'était

pas éloigné de quatre milles de l'île où le corps avait été déposé

,

ayant été choisi pour faciliter la marche du chef, qui devait se

diriger vers le sud-est aussitôt que le banquet serait achevé.

L'endroit où ils s'arrêtèrent était une baie sur la rive méridio-

nale du lac
,
qui offrait une belle côte d'un sable étincelant , sur

laquelle les bateaux pouvaient aborder facilement; plus loin on

voyait une prairie couverte de gazon vert pour la saison, et entou-

rée de hautes collines couvertes de taillis 5 là se déployaient les

abondants préparatifs de la fôte.

Les montagnards , bien connus pour leur habileté à manier la

hache, avaient construit une vaste salle champêtre pour le ban-

quet
,
pouvant contenir à peu près deux cents hommes , et un

grand nombre de petites huttes élevées à l'entour semblaient de-

voir servir de chambres à coucher. Les poteaux et les poutres de

la salle temporaire étaient de gros pins de montagne encore cou-

verts de leur écorce. Les murailles étaient formées de planches ou

de pieux du même bois , entrelacés de branches de sapin et d'au-

tres arbres verts que les bois voisins fournissaient en abondance ;

on avait pris sur les collines les bruyères qui formaient le toit. Les

personnages les plus importants du cortège furent invités à pren-

dre part au festin dans ce palais champêtre. Ceux d'un ordre

inférieur devaient manger sous divers hangars construits avec

moins de soin ; des tables de gazon , ou de planches à peine dé-

grossies, placées en plein air , étaient destinées à la multitude.

A quelque distance on voyait des brasiers de charbon ardent
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OU de bois enflammé, autour desquels des cuisiniers sans nombre

travaillaient, remuaient, s'agitaient, semblables à une troupe de

démons dans leur élément naturel. Des trous creusés dans le flanc

d'une colline , et garnis de pierres rougies au feu , servaient à

faire cuire une immense quantité de bœuf, de mouton et de ve-

naison. Des broches de bois soutenaient des moutons et des che-

vreaux qu'on faisait rôtir tout entiers. D'autres étaient coupés en

morceaux , et on les faisait bouillir dans des chaudières faites des

cuirs môme des animaux cousus ensemble et remplis d'eau. Un
très-grand nombre de brochets, de truites, de saumons et de

chars ' grillaient avec un peu plus de cérémonie sur des charbons

ardents. Le gantier avait vu beaucoup de festins de montagnards,

mais aucun qui fût préparé avec cette profusion barbare.

Il eut peu de temps, toutefois, pour admirer ce spectacle-, car,

à peine eut-il touché le bord
,
que Booshalloch lui fit remarquer

avec quelque embarras que , n'ayant point été invités au banquet

de la grande salle, contre son attente, ils feraient bien de s'as-

surer une place à l'une des tables des hangars. Il le conduisait

donc dans cette direction, quand il fut arrêté par l'un des gardes du

corps du chef, qui semblait rempUr en cette occasion les fonctions

de maître des cérémonies , et qui lui dit quelques mots à l'oreille.

" Je le pensais ainsi, dit le berger -, je pensais bien qu'un étran-

ger , et un homme qui remplit un emploi comme le mien , ne se-

raient pas exclus de la première table. »

On les conduisit donc dans la grande salle , dans laquelle était

une longue table déjà presque entièrement occupée par des con-

vives , tandis que les serviteurs y plaçaient les mets abondants

,

quoique grossiers, qui composaient le repas. Le jeune chef, quoi-

qu'il eût certainement vu le gantier et le berger , ne les salua

point particulièrement, et leurs places furent marquées à un coin

éloigné . beaucoup au-dessous de la salière , énorme et antique

pièce d'argenterie , le seul objet de valeur qu'on vit sur la table
,

et qui était regardé par le clan comme une sorte de palladium
,

et dont on ne se servait que dans les occasions les plus solen-

nelles, comme celle de ce jour.

Booshalloch, un peu mécontent , dit tout bas à Simon en pre-

nant sa place : « Les temps sont changés , ami Simon. Son père

,

que son âme soit en paix ! nous aurait parlé à tous deux. Voilà

< Aulre espèce de saumon, a. m.
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les mauvaises manières qu'il a prises chez vous autres Saxons des

basses terres ^
.
»

Le gantier ne jugea point nécessaire de répondre à cette re-

marque , et se mit à considérer les arbres verts , et particulière-

ment les peaux et les autres ornements qui décoraient l'intérieui'

de la salle. La partie la plus remarquable de ces ornements était

un grand nombre de cottes de mailles , avec des bonnets d'acier,

des haclies de bataille , des épées à deux mains , suspendus au

haut des murailles avec des boucliers richement relevés en bosse.

Chaque cotte de mailles était attachée sur une peau de daim bien

préparée . qui servait en môme temps à faire ressortir l'armure

avec avantage , et à la préserver de l'humidité.

« Ce sont , » lui dit tout bas Booshalloch, « les armes des cliam-

pions du clan de Quhele. Ils sont vingt-neuf, comme vous voyez
;

Éachia fait le trentième ; il porte son armure aujourd'hui, autre-

ment elle serait là avec les autres. Après tout il n'a point un

haubert aussi bon qu'il aurait dû en avoir un le dimanche des

Rameaux. Ces neuf armures de si grande taille sont pour les

Lecihtachs, sur qui on fonde tant d'espérance. — Et ces bonnes

peaux de daim ,
» dit Simon , chez qui la vue de ces objets avait

réveillé l'esprit de sa profession , « pensez-vous que le chef serait

disposé à les vendre ? On en demande beaucoup pour les justau-

corps que les chevaliers portent sous leur armure.—Ne vous ai-je

pas prié , reprit Niel Booshalloch , de ne pas dire un mot sur ce

sujet?— Je veux parler des cottes de mailles, dit Simon
;
pour-

rais-je vous demander s'il y en a quelqu'une qui ait été faite par

notre célèbre armurier de Perth, nommé Henri de Wynd?—Vous

tombez encore plus mal , dit Niel ; le nom de cet homme fait sur

Eachin l'effet d'un ouragan sur le lac , et personne n'en sait la

cause. "

« Je puis la deviner , » pensa le gantier , mais il ne dit point ce

qu'il pensait. Etant tombé deux fois sur des sujets de conversa-

tion si malencontreux , sans en chercher un troisième , il s'oc-

cupa , comme tous ceux qui l'entouraient, de faire honneur au

festin.

Ce que noUSavOfts dit dés préparatifs peut faire comprendre au

lecteur que le repas était assez grossier quant à la qualité des

mets; il consistait principalement en énormes morceaux de viande

qu'on mangeait avec très-peu de scrupule , et sans avoir égard

1 FasscnarhsjdM le tcxle, pour iiuliqucr les gens dos basses terres. 4. m.
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au temps de carême
,
quoique plusieurs moines du couvent de

l'île honorassent et sanctifiassent la table par leur présence. Les

assiettes étaient en bois , comme les coupes dans lesquelles les

convives buvaient leurs liqueurs et môme le bouillon et le jus des

viandes qu'on regardait comme une boisson délicate. Il y avait

aussi quelque laitage qu'on estimait beaucoup et qu'on servait

dans des vases semblables. Le pain était l'objet le plus rare du

banquet , mais on en servit deux petits au gantier et à TS'iel pour

leur consommation particulière. Pour manger, les convives se

servaient, comme c'était alors l'usage dans la Grande-Bretagne,

de leurs couteaux de chasse appelés skennes, ou de larges poi-

gnards appelés dirks , sans être troublés le moins du monde par la

pensée que ces instruments pouvaient dans l'occasion servira uii

usage plus terrible.

Au haut bout de la table était un siège vide, élevé de quelques

marches au-dessus du sol, et recouvert dun dais en branches de

houx et de lierre ; sur ce siège étaient appuyées une épée dans le

fourreau et une bannière ployée. C'était le siège du chef défunt

.

et on le laissait vacant pour lui faire honneur. Eachin en occu-

pait un plus bas , à droite de la place d'honneur.

Le lecteur se méprendrait singulièrement s'il concluait de la

profusion qui régnait dans le banquet que les convives se jetaient

comme un troupeau de loups aflamés , sur un festin tel qu'ils en

trouvaient rarement. Au contraire , les membres du clan de

Quhele se conduisirent avec celte espèce de réserve polie et cette

attention aux besoins d'autrui qu'on rencontre souvent chez les

peuples primitifs , surtout chez ceux qui ont toujours les armes à

la main ; car, chez eux , l'observation des règles de la politesse

est nécessaire pour éviter les querelles , l'effusion du sang et la

mort. Les convives prirent les places que leur assignait Torquil

<iu Ghône, qui , remplissant les foncticwis de maréchal taelu c'est-

à-dire directeur de festin . touchait, avec une baguette blanche

et sans dire une parole , k place que chacun devait occuper. Pla-

cés ainsi en ordre , ils attendirent patiemment leurs portions de

vivres, qui étaient distribuées par les Leichtachs; les hommes les

plus braves, les guerriers les plus distingués du clan, recevaient

une double ration, appelée emphatiquement hiey fir , ou portion

d'un homme. Quand les écuyers tranchants virent tout le monde

servi , ils prirent leur place au festin , et chacun d'eux reçut une

de ces doubles portions. De l'eau était placée à portée de chacun.
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et une poignée de mousse remplaçait la serviette -, comme dans

un banquet de l'Orient , on se lavait les mains à chaque nouveau

service. Pendant le repas , le barde chantait les louanges du chef

défunt, et exprimait la confiance dans les vertus puissantes de

son successeur. Quand le ménestrel se tut , le seanachie à son

tour raconta la généalogie de la tribu , qu'il faisait remonter à la

race des Dalriads '; il y avait aussi dans la salle des joueurs de

harpe qui égayaient les nobles convives, tandis que les joueurs

de cornemuse réjouissaient la multitude au dehors. La conversa-

tion était grave, calme et polie. Aucun bon mot ne passa les bor-

nes d'une plaisanterie agréable, et n'excita autre chose que le

sourire 5 aucune voix ne s'éleva au-dessus des autres, aucune dis-

cussion n'eut lieu, et Simon Glovcr avait entendu cent fois plus

de bruit à un repas de corps, que n'en firent en cette occasion

deux cents sauvages montagnards.

Les liqueurs elles-mêmes ne tirèrent point les convives de ce

décorum de gravité : elles étaient de diverses espèces. Le vin était

en très-petite quantité; on ne le servait qu'aux principaux con-

vives , et l'on fit à Glover l'honneur de le mettre de ce nombre.

Le vin et les deux petits pains furent , il est vrai, les seules mar-

ques d'attention qu'il reçut pendant le festin. Mais Niel Booshal-

loch, jaloux de la réputation d'hospitalité de son chef, ne manqua

pas de les lui faire remarquer comme des preuves de haute distinc-

tion. Les liqueurs distillées, dont l'usage est devenu depuis géné-

ral chez les montagnards, étaient alors presque entièrement in-

connues. L'usquebaugh circula en petite quantité, et il était tel-

lement saturé d'une décoction de safran et d'autres herbes, qu'il

ressemblait plutôt à une potion médicale qu'à une liqueur de fes-

tin. Le cidre et l'hydromel étaient servis en abondance ; mais l'aie,

dont on avait brassé une grande quantité pour cette occasion,

était la boisson générale ; cependant on en usa avec une modéra-

tion que ne connaissent plus les Highlanders modernes. Une coupe

à la mémoire du chef mort fut le premier toast porté solennelle-

ment, quand le banquet fut fini; et on entendit de toute l'assem-

blée un murmure de bénédictions , tandis que les moines unis-

sant leurs voix chantaient requiem œternam dona. Un silence inac-

coutumé s'établit ensuite, comme si l'on attendait quelque chose

d'extraordinaire ; et Eachin se leva avec un air mâle et fier, et ce-

1 Rois d'Ecosse \enusd<: Plrlande. a. m.
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pendant gracieux et modeste , et , montant sur le siège ou trône

vacant, il dit avec dignité et fermeté :

« Ce siège et l'héritage de mon père, je les réclame comme mon
droit. Ainsi puissent m'ètre favorables Dieu etsaint Barri—Com-

ment gouvernerez-vous les enfants de votre père? » lui demanda

un vieillard, oncle du défunt.

«• Je les défendrai avec l'épée de mon père, et je leur rendrai la

justice sous la bannière de mon père. »

Le vieillard d'une main tremblante tira du fourreau l'arme pe-

sante, et la prenant par la lame, il en présenta la poignée au jeune

chef; en môme temps Torquil du Chêne déploya la bannière du

clan, et la fit flotter à plusieurs reprises sur la tête d'Eachin, qui,

avec une grâce et une dextérité singulières , brandit l'énorme

claymore comme pour la défendre. Les convives poussèrent des

acclamations en signe qu'ils acceptaient le chef patriarcal qui ré-

clamait leur obéissance , et il n'y en eut pas un qui fût disposé à

reconnaître dans le gracieux et agile jeune homme qu'ils avaient

devant les yeux Tobjetde sinistres prédictions. Tandis qu'il se te-

nait debout, revêtu d'une brillante colle de mailles, appuyé sur

son épée, et répondant par des gestes gracieux aux acclamation?

qui retentissaient dans la salle , Simon Glover était prêt à douter

si cette figure majestueuse était bien celle de ce même jeune

homme qu'il avait souvent traité avec peu de cérémonie , et il

commençait à craindre qu'il n'eût à s'en repentir. Un chœur gêné -

rai de ménestrels succéda aux acclamations, et les rochers et les

bois retentirent des sons de la harpe et de la cornemuse, comme
tout à l'heure des cris et des lamentations de douleur.

Il serait fastidieux d'entrer dans de plus longs délails sur cette

fête d'inauguration, ou d'énumérer tous les toasts qui furent por-

tés aux anciens héros du clan , et surtout aux vingt-neuf braves

qui devaient bientôt combattre sous les yeux et sous la conduite

de leur jeune chef. Les bardes, qui joignaient, dans les temps pas-

sés, le caractère de prophètes à celui de poètes , se hasardèrent à

leur prédire la victoire la plus éclatante, et annoncèrent comment

le faucon bleu, emblème du clan de Quhele, mettrait en pièces le

chat des montagnes, symbole bien connu du clan de Chattan.

Le soleil était près de se coucher, quand une coupe, appelée la

coupe des grâces, et faite en bois de chêne et cerclée en argent,

fit le tour de la table comme pour donner le signal de la retraite,

bien qu'on laissât quiconque voudrait prolonger la fête libre de se
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rendre à quelqu'un des liangars extérieurs. Pour Simon Glover,

Booshalloch le conduisit à une petite hutte qui semblait construite

pour un seul individu ; un lit de bruyère et de mousse, aussi bien

arrangé que possible, et une ample provision des meilleurs mets

qu'on avait servis au festin , montraient qu'on avait pris tout le

soin possible pour que rien ne manquât à celui qui devait l'habiter.

— Ne quittez point cette hutte, dit Booshalloch en prenant congé

de son ami et protégé; « c'est ici que vous prendrez du repos.

Mais les appartements pourraient se perdre dans une telle confu-

sion; et si le blaireau quittait son trou, le renard s'y introduirait.»

Cet arrangement n'était nullement désagréable à Simon. Il avait

été très-fatigué du tumulte de cette journée , et il désirait se re-

poser. Après avoir mangé un morceau, que son appétit demandait

à peine, et bu une coupe de vin pour chasser le froid , il dit tout

bas sa prière du soir, s'enveloppa dans son manteau et s'étendit

sur une couche, qu'une ancienne connaissance lui avait rendue

familière et commode. Le bruit, et même par intervalles les cris

de la midtitude qui continuait ses réjouissances, n'éloignèrent

pas long-temps le sommeil de ses yeux, et au bout de six minutes

il tomba dans un aussi profond sommeil que s'il eût été couché

dans son propre lit de Curfew-Street.

CHAPITRE XXIX. .

LE JEUNE CHEF.

Poloniiis, Toujours parlant à uia fille.

Shakspeare. llamlel.

Deux heures avant le chant du coq de bruyère, Simon Glover

fut éveillé par une voix bien connue qui l'appelait par son nom.

« Quoi , Conachar I » s'écria-t-il en se réveillant en sursaut ,

« est-il donc si tard ? » Puis levant les yeux, il aperçut devant lui

la personne à laquelle il rêvait; au même moment les événements

de la veille revenant à sa pensée, il vit avec surprise que la vision

conservait la môme forme qu'il lui avait donnée dans son som-

meil, et qu'il avait devant les yeux, non pas le chef montagnard

vôtu d'une cotte de mailles, une claymore à la main, mais Co-

nachar de Curfew-Street dans son humble costume d'apprenti,

tenant à sa main une baguette de chêne. Une apparition n'aurait

pas causé plus de surprise à notre bourgeois de Perth. Tandis
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qu'il le considérait avec étonnement , le jeune homme tourna

vers lui la lumière d'un morceau de bog-wood \ qu'il portait tout

epAammé dans une lanterne, et répondit à l'exclamation qu'avait

faite le gantier en s'éveillant :

« Oui, père Simon, c'est Conachar qui vient renouveler notre

aacienne connaissance à une heure où celte démarche ne peut

aUirer l'attention. »

En parlant ainsi , il s'assit sur un tréteau qui faisait l'office de

chaise 5 et plaçant la lanterne à côté de lui , il continua du ton le

plus amical ;

M J'ai goûté souvent de votre bonne chère, père Simon; j'es-

père que vous n'en avez pas manqué dans ma famille— Non

sans doute, Éachin Mac-Jan , •> répondit le gantier ; car la sim-

plicité du langage celtique repousse tous titres honoriOques;

" elle était même trop bonne pour ce temps d'abstinence , et

beaucoup trop bonne pour moi,, qui ai à rougir ejn songeant à la

chère bien plus modeste que je vous faisais faire dans Curfew-

Street. — Pour me servir de votre expression, dit Conaphar, elle

était beaucoup trop bonne pour ce que méritait un apprenti fai-

néant, et pour les besoins d'un jeune montagnard. Mais si, comme

je l'espère, il y avait assez de nourriture, n'avez-vous pas trouvé,

bon Glover, qu'il manquait quelque chose à l'accueil que vous

avez reçu? Point de détour
;
je sais que vous n'en avez pas été

fort content ; mais mon autorité est encore bien jeune , et je ne

dois pas attirer trop promptement leur attention sur le temps que

j'ai passé dans les basses terres, temps que cependant je ne puis

oublier. — J'en comprends parfaitement le motif, dit Simon;

aussi est-ce contre mon gré et par nécessité que je suis venu faire

une si prompte visite, — Silence, silence
,
père Simon ! C'est fort

bien que vous soyez venu voir quelque chose de ma splendeur

montagnarde pendant qu'elle brille encore. Revenez après le di-

manche des Rameaux, qui sait ce que vous pourrez voir sur le

territoire que nous possédons aujourd'hui ; le chat sauvage aura

peut- être sa tanière où s'élève maintenant la salle du banquet de

Mac-Jan. »

Le jeune chef se tut et appuya le haut de sa baguette sur ses

lèvres, comme pour s'empêcher d'en dire davantage.

« Il n'y a rien à craindre de ce côté, Éachin, » dit Simon de

cette manière vague par laquelle les consolateurs tièdes s'effoi>

1 Sorte de bois résineux qu'on trouve enfoui dans les marécages. *
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cent d'écarter de l'esprit de leurs amis l'idée d'un danger iné-

vitable.

«< Il y a beaucoup à craindre , répondit Éachin ; il y a péril

dune ruine complète, il y a certitude positive d'une grande
perte. Je m'étonne que mon père ait consenti à cette perfide pro-

position d'Albany. Je voudrais que Mac Jillie Chattachen s'en-

lendîL avec moi, et alors, au lieu de répandre notre meilleur sang
en combattant l'un contre l'autre, nous descendrions ensemble
dans le Sirashmore, nous combattrions et nous prendrions pos-

session du pays. Je régnerais à Perth et lui à Dundee, et tout le

grand Strath nous appartiendrait jusqu'au bord du Frith du Tay.
Telle est la politique que j'ai apprise de votre vieille tête grise,

père Simon, quand je tenais une assiette derrière vous, et que je

vous écoutais, le soir, causer avec le bailli Craidgallie.

« On appelle avec raison la langue un membre désordonné,

pensa le gantier; je tenais la chandelle au diable pour lui mon-
trer le chemin ; » mais il se contenta de dire tout haut ; « Ces

plans viennent trop tard. » — Trop tard , sans doute I répondit

Éachin. La convention du combat est signée de nos marques et

de nos sceaux : la haine ardente du clan de Quhele et du clan de

Chattan est devenue une flamme inextinguible par des insultes

et des bravades mutuelles. Oui, le temps en est passé. Mais par-

lons de vos affaires, père Simon : c'est la religion qui vous a amené

ici, à ce que j'ai su de Niel Booshalloch. Certes , la connaissance

que j'ai de votre prudence ne m'eût jamais fait soupçonner que

vous étiez en querelle avec l'Église. Pour mon ancienne connais-

sance, le père Clément, c'est un de ceux qui recherchent la cou-

ronne du martyre, et qui pensent qu'il vaut mieux embrasser un

poteau entouré de fagots enflammés qu'une jeune fiancée. C'est

un véritable chevalier errant , armé pour la défense de ses doc-

trines religieuses, et qui combat partout où il est. II a déjà été

aux prises avec les moines de l'île de Sibylle, touchant quelque

point de doctrine. L'avez-vous vu? — Oui, dit Simon; mais nous

avons causé très-peu ensemble, le temps pressait. — II peut vous

avoir dit qu'il est une troisième personne qui pourrait
, je pense,

fuir pour ces mômes motifs de religion, à plus juste titre que

vous, citoyen prudent, et que lui le prédicateur opiniâtre, et qui

serait bien venue à réclamer notre protection. Ton esprit est

obtus, ou tu ne veux pas me comprendre; c'est ta fille Ca-

therine. »
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Le jeune chef prononça ces derniers mots en anglais, et il con-

tinua la conversation en cette langue, comme s'il craignait d'être

entendu, et même comme s'il eût été retenu par un mouvement

d'hésitation involontaire.

« Ma tille Catherine , » dit le gantier se rappelant ce que lui

avait dit le père Clément, « ma fille se porte bien et est en sûreté.

— Mais où est-elle, et avec qui? reprit le jeune chef-, et pourquoi

n'est-elle point venue avec vous? Croyez-vous que le clan de

Quhele n'ait point de femmes aussi actives que la vieille Doro-

thée
,
pour servir la fille du maître de leur chef? — Je vous re-

mercie de nouveau , et je ne doute ni de votre pouvoir, ni de

votre bonne volonté pour protéger ma fille et moi-même; mais

une honorable dame, amie de sir Patrick Charteris , lui a offert

un asile sur, sans qu'elle eût à faire un voyage fatigant dans une

contrée désolée et déchirée par la guerre. — Oh ! oui, sir Patrick

Charteris, » dit Eachin d'un ton plus réservé et moins familier
;

«< il doit être préféré à tout autre, sans doute ; il est votre ami, je

crois? »

Simon Glover était bien tenté de punir cette affectation de la

part d'un jeune homme qui se faisait gourmander quatre fois le

jour pour courir dans la rue, afin de voir passer sir Patrick Char-

teris; mais il retint sa repartie, et dit simplement :

« Sir Patrick a été prévôt de Perth pendant sept ans ; et il est

probable qu'il l'est encore, puisqu'on élit les magistrats, non pas

pendant le Carême, mais à la Saint-3Iartin. — Ah I père Simon, >•

dit le jeune homme en reprenant un ton plus aimable et plus fa-

milier, <i vous êtes si habitué à voir les somptueux spectacles de

Perth
,
que vous faites bien peu de cas de nos fêtes barbares en

comparaison. Comment avez-vous trouvé notre cérémonied'hier?

—Elle était noble et touchante, et surtout pour moi, qui ai connu

votre père. Quand vous étiez appuyé sur votre épée, regardant

autour de vous, j'ai cru voir mon ancien ami Gilchrist Mac-Jan

sorti du tombeau, et ayant retrouvé sa jeunesse et sa vigueur. —
J'ai joué mon rôle avec dignité, j'espère; et je n'avais guère de

ressemblance avec ce chétif apprenti que vous aviez coutume

de... traiter comme il le méritait. — Eachin ne ressemble pas

plus à Conachar qu'un saumon ne ressemble à un brochet, quoi-

qu'on dise que c'est le même poisson à des âges difTérents , ou

qu'un papillon à une chenille. — Pensez-vous que, lorsque je

prenais possession du pouvoir que toutes les femmes aiment, j'au-
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rais élé moi-môme un objet capable d'attirer les regards d'une

j^une lille? Pour parler sans détour, qu'aurait pensé de moi Ca-

therine en me voyant dans cette cérémonie ? — Nous approchons

des écueils, pensa Simon
5

et si je ne manœuvre habilement,

j'échouerai sur le rivage. — Beaucoup de femmes aiment la

pompe , Eachin ; mais je crois que ma fille Catherine est une ex-

ception. Elle se réjouirait de la bonne fortune de son ami, du
compagnon de son enfance, mais elle ne priserait pas plus le bril-

lant Maclan, chef du clan de Quhele, que l'orphelin Conachar.-^

Elle est toujours généreuse et désintéressée , répondit le jeune

chef. Mais vous-même, père Simon, vous avez vu le monde bien

plus qu'elle, et vous pouvez bien mieux juger de ce que sont le

pouvoir et la richesse pour ceux qui en jouissent. Réfléchissez et

parlez sincèrement : que penseriez-vous si vous voyiez notre Ca-

therine sous le dais où j'étais hier, régnant sur cent montagnes

Qt sur dix mille vassaux, et pour prix de ces avantages , sa main

dans celle de l'homme qui l'aime plus que personne au monde?
— Vous voulez dire dans votre main , Conachar? dit Simon. —
Oui ; appelez-moi Conachar

;
j'aime ce nom , puisque c'est celui

sous lequel j'ai été connu de Catherine. — Eh bien ! pour parler

avec franchise, » dit Simon s'efForçant de tourner sa réponse de la

manière la moins offensante, « je désirerais de tout mon cœur

que Catherine et moi nous fussions en sûreté dans notre humble

boutique de Curfew-Street, avec Dorothée pour unique vassale.

— Et avec le pauvre Conachar aussi
,
j'espère ? vous ne le laisse-

riez point languir dans sa grandeur solitaire. — Je ne serais pas

assez ennemi de mes anciens amis du clan de Quhele pour vou-

loir les priver, dans un moment de crise, d'un jeune chef plein de

courage , ni priver ce chef de la gloire qu'il acquerra à leur tète

dans le prochain combat. »

Eachin se mordit les lèvres pour cacher son dépit. « Ce sont

là des mots, des mots vides de sens, père Simon, répondit-il,

vous craignez les membres du clan de Quhele plus que vous ne

les aimez, et vous pensez que leur colère serait à redouter si leur

chef épousait la fille d'un bourgeois de Perth. — Et si je craignais

cela en effet, Hector Mac-Jan , n'aurais-je pas raison? Comment

ont fini les unions mal assorties dans la maison de Mac-Callan

More, dans la puissante famille de Mac-Lean , dans celle même
des lords des Iles ? Par le divorce et l'exhédératiou , souvent par

une destinée plus funeste encore pour l'ambitieuse qui s'y était
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introduite. Je ne pourrais marier ma fille devant un prêtre; vous

ne pourriez l'épouser que de la main gauche, et je... » Ici il ré-

prima l'emportement où le jetait cette pensée, et conclut sa

phrase en disant : « Et je suis un honnête, quoiqu'un pauvre

bourgeois de Perth; j'aimerais mieux voir ma fille épouse légi-

time et reconnue d'un citoyen de mon rang, que concubine d'un

monarque. — J'épouserai Catherine devant un prêtre et devant

le monde entier; devant l'autel et devant les pierres noires

dlona , dit l'impétueux jeune homme. Elle est l'amour de ma
jeunesse, et il n'est pas un lien de religion ou d'honneur par le-

quel je ne veuille m'attacher à elle. J'ai sondé mes vassaux. Si

nous triomphons dans ce combat... et, avec l'espoir d'obtenir Ca-

therine, nous triompherons... mon cœur me le dit, je serai telle-

ment sûr de leur affection que
,
quand je prendrais une femme

dans une maison de charité, si tel était mon bon plaisir, ils l'ac-

cueilleraient comme si elle était la fille de Mac-Callan Morç.

Mais vous rejetez ma demande, » dit-il avec humeur.

<< Vous mettez dans ma bouche des paroles offensantes , dit le

vieillard, et vous pouvez m'en punir ensuite, car je suis tout à

fait en votre pouvoir. 3Iais ma fille n'épousera jamais avec mon
consentement qu'un homme de son rang. Son cœur se briserait

au milieu de ces guerres continuelles, de ces scènes sanglantes

qui sont inséparables de votre destinée. Si vous l'aimez réelle-

ment, et que vous vous rappeliez combien elle redoute les que-

relles et les combats , vuus ne désirerez pas lui faire supporter

toutes les horreurs des guerres dans lesquelles vous êtes né-

cessairement engagé pour toujours, comme le fut votre père.

Cherchez une femme, mon fils, parmi les filles des chefs des monta-

gnes, ou des fiers nobles des basses terres. Tous êtes beau, jeune,

riche, d'une naissance élevée et d'une famille puissante, et l'on

ne vous refusera point. Tous trouverez bientôt une épouse qui

se réjouira de vos triomphes, et vous consolera dans vos défaites.

Pour Catherine, les uns seraient aussi effrayants que les autres.

Un guerrier doit porter un gantelet d'acier. Un gant de peau

de chevreuil serait mis en pièces en une heure.

Un nuage sombre passa sur les traits du jeune chef, tout à

l'heure animés d'un feu si vif.

'< Adieu la seule espérance qui pouvait m'élever à la renommée
ou à la victoire 1 » dit-il. Il resta un instant silencieux et pensif,

les yeux baissés, les sourcils froncés et les bras croisés. Enfin
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il leva les mains en disant : «< Mon père, car vous avez été un

père pour moi, je vais vous dire un secret. La raison et l'or-

gueil me conseillent le silence , mais le destin me presse de

parler, et il lui faut obéir. Je vais vous confier le secret le plus

grand et le plus cher que jamais un homme ait livré à un

homme. Mais prenez garde 5 de quelque manière que se ter-

mine cette conférence
,
prenez garde de prononcer jamais une

syllabe de ce que je vais vous dire; car sachez que, dussiez-

vous le faire dans le coin le plus reculé de l'Ecosse
,

j'ai des

oreilles pour l'entendre , et une main ou un poignard pour at-

teindre le traître. Je suis... le mot ne peut sortir de ma bouche.

— Ne le dis donc point, dit le prudent Glover ; un secret n'est

plus en sûreté dès qu'il a passé les lèvres de celui qui le possède,

et je ne désire point une confidence aussi dangereuse que celle

dont vous me menacez. — Oui, mais je dois parler et vous devez

m'entendre, dit le jeune homme. Dans ce temps de troubles, mon
père, vous devez avoir porté les armes. — Une fois seulement,

répondit Simon, quand les Anglais attaquèrent la jolie ville. Je

fus sommé de contribuer à la défense comme j'y étais obligé par

redevance ; car tous ceux qui exercent une profession sont tenus

de veiller à la sûreté de la ville et de la défendre. — Et qu'avez-

vous ressenti en cette occasion ? demanda le jeune chef.— Qu'im-

porte pour l'affaire qui nous occupe, » dit Simon, un peu surpris.

«' Cela importe beaucoup , autrement je ne vous l'eusse pas

demandé, » répondit Eachin du ton de hauteur qu'il prenait

quelquefois.

« Un vieillard se décide aisément à parler du temps passé, »

dit Simon qui, en y réfléchissant un instant, ne fut pas fâché de

tourner la conversation sur tout autre sujet que sa fille; » et je

dois l'avouer, mes sentiments ne ressemblaient guère à la con-

fiance joyeuse, au plaisir même avec lequel j'ai vu d'autres

hommes aller au combat. Je menais une vie et j'exerçais une

profession paisible; et quoique je n'aie jamais manqué de cou-

rage quand l'occasion le demandait, cependant j'ai rarement plus

mal dormi que la nuit qui précéda cette bataille. Mon esprit était

tourmenté de tout ce que j'avais entendu raconter des archers

saxons, et, ce qui était la pure vérité, de ce qu'ils lançaient des

flèches d'une aune, et se servaient d'arcs plus longs que les

nôtres. Quand je m'endormais un instant, si une paille de mon
matelas me piquait le côté, je m'éveillais en sursaut, pensant
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qu'une flèche anglaise m'entrait dans le corps. Le matin, accablé

de fatigue, je commençais à goûter quelque repos quand je fus

éveillé par le son de la cloche qui nous appelait aux remparts. Je

n'ai jamais, avant ou depuis, entendu son de cloche qui ressem-

blât plus à un glas de mort. — Continuez, je vous prie : que vous

arriva-t-il ensuite? — J'endossai mon armure, une armure telle

quelle; je reçus la bénédiction de ma mère , femme d'un grand

courage, qui me parla des efforts de mon père pour la défense de

la belle ville. Ses paroles me ranimèrent; et je me sentis encore

plus hardi quand je me trouvai en rang au milieu des autres ar-

tisans, tous armés d'arcs, car vous savez que les citoyens de

Perth sont des archers fort habiles. Nous fûmes distribués sur les

remparts; quelques chevaliers et des écuyers couverts d'armures

à répreuve étaient mêlés avec nous, faisant bonne contenance,

sans doute parce qu'ils comptaient sur la force de leurs armes,

et nous avertirent qu'ils tailleraient en pièces, avec leurs épées et

leurs haches, quiconque tenterait de quitter son poste. J'en fus

moi-môme averti avec bienveillance par le vieux Kempe de Kin-

fauns, le père du bon sir Patrick^ notre prévôt. Il était petit-fils

du Corsaire rouge, Thomas de Longueville , et était homme à

tenir la parole qu'il m'avait donnée à moi en particulier, sans

doute parce qu'une nuit aussi agitée m'avait rendu plus pâle que

de coutume, et d'ailleurs j'étais fort jeune. — Et cette exhorta-

tion vous rendit-elle plus craintif ou plus résolu? » demanda
Éachin qui semblait fort attentif.

« Elle me rendit plus résolu ; et je crois que rien n'est plus ca-

pable d'enhardir un homjne à affronter le danger qu'il a devant

lui, que la certitude qu'il en a un autre derrière lui pour le pous-

ser en avant. Eh bien ! je montai sur les remparts avec assez de

cœur , et je fus placé avec d'autres sur la tour de Spey , étant re-

gardé comme un habile archer. Mais un accès de frisson me sai-

sit quand je vis les Anglais en bon ordre , leurs archers en tête,

leurs hommes d'armes ensuite , marcher à l'assaut en trois fortes

colonnes. Ils avançaient d'un pas ferme; et quelques-uns de nous

auraient voulu tirer sur eux, mais cela était sévèrement défendu,

et nous fûmes obligés de rester immobiles, nous abritant derrière

les parapets le mieux que nous pouvions. Quand les Anglais se

furent formés en ligne, chaque homme occupant sa place comme
par magie, et se préparant à se couvrir de larges boucliers appe-

lés pavois, qu'ils plantèrent devant eux, j'éprouvai de nouveau
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une étrange oppression , et quelque désir de retourner chez moi

boire un verre d'eau distillée. Mais en tournant les yeux je vis le

digne Kempe de Kinfauns, bandant une grande arbalète, et je

pensai que ce serait dommage qu'il perdit son trait contre un bon

Écossais quand les Anglais étaient en présence. Je restai donc à

mon poste
,
placé dans un angle assez favorable , formé par deux

créneaux. Les Anglais s'avancèrent alors et tirèrent leurs arcs en

les tenant, non pas comme vos montagnards à la hauteur de la

poitrine, mais à la hauteur de leur oreille, et nous envoyèrent

leurs volées de queues d'aronles avant que nous eussions le

temps de crier Saint André ! Je fermai les yeux quand je les vis

tirer leurs cordes , et je crois que je tressaillis quand j'entendis

leurs flèches frapper contre le parapet. Mais regardant autour de

moi , et ne voyant personne de blessé , si ce n'est John Squallit

,

le crieur de la ville , dont la mâchoire était traversée par une

longue flèche
,
je repris courage , et je tirai à mon tour avec har-

diesse et en visant bien. Un petit homme que je visai, et qui sortit

un instant de derrière son bouclier, reçut une flèche dans l'é-

paule. Le prévôt cria : « Bien visé ! Simon Glover ! » Saint John
;

pour la belle ville, mes braves compagnons ! criai-je à mon toar,

quoique je ne fusse encore qu'apprenti. Et si vous voulez m'en

croire, pendant tout le reste de l'affaire, qui se termina par la re-

traite des ennemis, je bandai mon arc, et lançai mes flèches avec

autant de calme que si j'avais tiré au blanc. Je me fis quelque

réputation , et j'ai toujours pensé depuis qu'en cas de nécessité .

car ce n'eut jamais été par goût
,
je ne l'aurais pas perdue. C'esl

tout ce que je vous puis dire de mes exploits dans une bataille.

J'ai couru d'autres dangers, que j'ai cherché à éviter en homme
prudent-, et quand ils étaient inévitables, j'y ai fait face en

homme de cœur : en agissant autrement, un homme ne p 'ut vi-

vre ou lever la tête en Ecosse. — Je comprends cela, dit Eachin
;

mais j'aurai plus de peine à vous faire croire ce que je vais vous

dire, à vous, qui connaissez la race dont je descends , et surtout

celui que nous avons aujourd'hui mis au tombeau. Il est heu-

reux d'être dans un lieu où il n'apprendra jamais ce que vous al-

lez entendre î Regardez , mon père , la lumière que je porte se

consume et pâlit, dans quelques minutes elle s'éteindra; mais

avant qu'elle expire , le mot honteux sera prononcé. Mon père

,

je suis . . . un lâche I Le mot est dit enfin, et le secret de ma honte

appartient à un autre ! »
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Le jeune homme tomba dans une espèce de faiblesse produite

par l'angoisse qu'il avait éprouvée en faisant ce fatal aveu -, le gan-

tier , saisi de crainte et de compassion , s'efforça de le rappeler à

la vie , et y réussit , mais non à lui rendre le calme. Eachin cacha

son visage avec ses mains , et ses pleurs coulèrent en abondance

et avec amertume. —Pour l'amour de Notre Dame I calmez-vouâ,

lui dit le vieillard
;
je vous connais mieux que vous ne vous con-

naissez vous-même. Tous n'êtes point lâche, mais vous êtes trop

jeune, trop inexpérimenté, et vous avez une imagination trop

vive pour avoir le courage ferme d'un homme qui porte de la

barbe. Je n'aurais entendu personne dire cela de vous, Conachar,

sans lui donner un démenti. Vous n'êtes point lâche; j'ai vu des

éclairs de courage jaillir dans vos yeux à la moindre provocation.

— Dites des éclairs d'orgueil et de passion, » répondit l'infortuné

jeune homme ;
« mais quand les avez-vous vus soutenus par la

résolution qui devait les appuyer ? Les éclairs dont vous parlez

sont tombés sur mon lâche cœur comme sur un morceau de glace

que rien ne pourrait enflammer. Si mon orgueil offensé me pres-

sait de frapper, ma lâcheté me portait à fuir le moment d'après.

— Manque d'habitude . dit Simon ; c"est en grimpan*; par-dessus

les murailles que les jeunes gens apprennent à gravir les rochers

Commencez par de petits combats -, exercez-vous tous les jours au

maniement des armes de votre pays en luttant avec ceux qui

vous entourent. — Et en ai-je le temps? » s'écria le jeune chef,

tressaillant comme si quelque idée horrible s'était présentée à

son esprit. Combien de jours y a-t-il encore d'ici au dimanche

des Rameaux, et qu'arrivera-t-il alors ? Un champ clos d'où per-

sonne ne peut sortir, pas plus que le pauvre ours enchaîné à son

poteaj ; soixante hommes vivants, les plus braves et les plus ré-

solus (' un seul excepté I ; qui puissent sortir de nos montagnes,

tous altérés du sang de leurs ennemis, tandis qu'un roi et ses no-

bles , et mille spectateurs assemblés comme à un théâtre, vien-

nent encourager leur furie diabohque. Les coups résonnent, le

sang coule
; ils se précipitent les uns sur les autres comme des

hommes privés de raison ; ils se déchirent comme des bêtes fu-

rieuses : les blessés sont écrasés sous les pieds de leurs compa-
gnons, le sang ruisselle , les bras s'affaiblissent; mais il ne peut

y avoir ni pourparler, ni trêve , ni suspension, tant qu'un de

ces malheureux mutilés reste en vie! Là , il n'y a pas à s'abriter

derrière des parapets, à combattre à coups de flèche : il faut com-
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battre bras contre bras, jusqu'à ce que les bras ne puissent plus

se lever pour soutenir ce terrible conibatl Si l'idée seule d'une

telle bataille est si borrible, que pensez-vous que sera la réalité? »

Le gantier garda le silence.

« Je vous le demande, qu'en pensez-vous? — Je ne puis qu'a-

voir pitié de vous , Conachar , dit Simon ; il est cruel d'être le re-

jeton d'une race courageuse, le lils d'un noble père, le chef , par

droit de naissance, d'une brave tribu, et de manquer, ou de croire

manquer car j'espère toujours que cela tient seulement à la vi-

vacité de votre imagination qui s'exagère le danger) de cette

qualité que possède tout coq de combat qui mérite une poignée

de grain ^ tout chien qui mérite la curée. Mais comment se fait-il

qu'avec ce sentiment de frayeur à l'idée d'un combat , vous

m'offriez à l'instant même de partager votre rang avec ma fille?

Votre pouvoir dépend du résultat de cette bataille , et Catherine

ne peut aider à votre lutte. — Tous vous méprenez , vieillard,

dit Eachin. Que Catherine accorde un regard de bienveillance à

l'ardent amour que je lui porte, et je m'élancerai contre l'ennemi

avec l'impétuosité d'un cheval de bataille. Quelque accablé que je

sois du sentiment de ma faiblesse, l'idée que Catherine s'intéresse

à moi me donnerait de la force. Dites-moi , ah ! dites-moi qu'elle

m'appartiendra, et je suis vainqueur dans ce combat, et Gow-
Chrom lui-même, dont le cœur est aussi dur que son enclume

,

n'aura jamais marché au combat avec autant de courage que moi.

L'ne passion forte est vaincue par une autre. — C'est de la folie
,

Conachar ; le souvenir de votre intérêt, de votre honneur, de

votre race, ne peut-il enflammer autant votre courage que la

pensée d'une jeune fille? Fi donc , fi I — "\"gus ne me dites que

ce que je me suis dit à moi-même , » répondit Eachin en soupi-

rant \
« mais ce n'est que lorsque le cerf timide est accouplé avec

la biche qu'il est désespéré et dangereux. Est-ce un elTetde ma
constitution, ou celui du lait de la biche blanche, comme diront

nos vieilles femmes des montagnes : est-ce le résultat de mon
éducation paisible et de la contrainte où vous me teniez? ou

bien, est-ce l'effet d'une imagination trop ardente qui représente

le danger plus terrible et plus redoutable encore qu'il n'est réel-

lement? je ne saurais le dire, mais je connais ma faiblesse. Et...

oui, il faut le dire, elle est si grande que je ne puis en triom-

pher, et, que si vous consentez à mes désirs, j'hésiterai encore,

je renoncerai au rang où je suis mon té
,
pour rentrer dans la vie
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privée. — Quoi ! pour vous faire enfin gantier , Conachar ? dit

Simon ; cela passe la légende de saint Crépin. Non , non, votre

main n'est pas faite pour cette profession ; vous ne me gâterez

plus de peaux de daims. — Ne plaisantez pas
,
père Glover

, je

parle sérieusement. Si je ne puis travailler, j'emporterai assez de

richesses pour vivre sans rien faire. Ils me proclameront renégat

au son des cors et des cornemuses , n'importe ; Catherine m'en

aimera mieux pour avoir préféré les sentiers de la paix à ceux de

la guerre, et le père Clément nous apprendra à prendre le monde

en pitié et à lui pardonner ses reproches, qui ne nous blesseront

point. Je serai le plus heureux des hommes ; Catherine jouira de

tout ce que peut procurer une affection sans bornes, et n'aura

point à craindre les scènes d'horreur que lui préparerait l'union

mal assortie que vous projetez ; et vous, père Simon, vous reste-

rez au coin de votre foyer , l'homme le plus heureux et le plus

respecté que jamais... — Arrêtez, Éachin, arrêtez, je vous prie,

dit le gantier • la lumière qui nous éclaire , et avec laquelle doit

finir ce discours , tire à sa fin : je voudrais dire un mot à mon
tour, car la franchise est ce qu'il y a de mieux. Quel que puisse

être votre tourment , votre fureur même, à la déclaration que je

veux vous faire
,
je veux mettre fin à ces visions en vous disant

,

une fois pour toutes, que Catherine ne peut jamais être à vous.

Un gant est l'emblème de la bonne foi ^ un homme de ma profes-

sion peut donc y manquer moins qu'un autre. La main de Ca-

therine est promise , promise à un homme que vous haïssez

,

mais que vous devez honorer , à Henri l'armurier. Cette union

est convenable pour le rang, conforme à leur désir mutuel, et

j'y ai engagé ma parole. Il vaut mieux être franc ; vengez-vous

de mon refus comme vous voudrez
,
je suis tout à fait en votre

pouvoir, mais rien ne me fera manquer à ma parole. »

Le gantier parlait si résolument
,
parce qu'il savait par expé-

rience que l'humeur irritable de son ex-apprenti cédait presque

toujours à un ton ferme et déterminé. Cependant , se rappelant

où il était, ce ne fut pas sans quelque crainte qu'il vit la lumière

expirante s'élancer en l'air , et répandre un éclat momentané sui

le visage d'Eachin
, qui était pâle comme la mort, tandis que son

œil roulait comme celui d'un maniaque pendant un accès. La lu-

mière retomba aussitôt et s'éteignit, et Simon éprouva un instant

la crainte d'avoir à défendre sa vie contre un jeune homme qu'il

savait capable des actions les plus violentes quand il était forte-
LE JOUR DE SAINT-YALENTm. 23
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ment irrité
,
quoiqu'il ne tardât pas à étouffer les premières in-

spirations de lapassion.il fut bientôt délivré de ses craintes en en-

tendant Éachin dire d'une voix rauque et altérée :

« Que cette conversation reste pour jamais couverte du silence
;

si tu la mettais au jour, tu ferais mieux de creuser ton tombeau.»

En parlant ainsi il ouvrit la porte de la hutte
,
qui laissa péné-

trer un rayon de lune. Simon vit le jeune chef sortir ; la porte de

claies se referma, et il se retrouva dans l'obscurité.

Simon Glover éprouva un grand soulagement quand cette con-

versation si vive et si périlleuse fut terminée aussi pacifiquement.

Mais il n'en resta pas moins profondément affecté du sort d'Hec-

tor Mac-Jan qu'il avait élevé.

« Pauvre jeune homme I se dit-il, être appelé à une position si

élevée pour en être renversé avec mépris ! Je savais en partie ce

qu'il m'a dit, ayant souvent remarqué que Conachar était plus

disposé à se quereller qu'à se battre. Mais cette invincible fai-

blesse du cœur
,
que ni la honte ni la nécessité ne peuvent sur-

monter, quoique je ne sois pas un Wallace, je ne puis la concevoir.

Et il se proposait d'épouser ma fille , comme si une femme devait

trouver du courage pour elle et pour son époux ! Non, non ; Ca-

tlierine veut un homme à qui elle puisse dire : Mon mari , épar-

gnez votre ennemi ! et non un homme en faveur duquel il lui

faille crier : Généreux ennemi, épargnez mon mari ! »

Patigué par ces réflexions , le vieux gantier tomba enfin dans

un profond sommeil. Le matin il fut éveillé par son ami Booshal-

loch ,
qui , d'un air un peu confus , lui proposa de retourner à sa

demeure de la plaine de Bellough, c'est-à-dire à l'endroit où le Tay

sort du lac. Il dit que les préparatifs du combat empêchaient

Eachin de visiter son hôte ; mais que le chieftain, pensant que

Bellough serait un endroit plus agréable à Simon , avait ordonné,

à lui Booshalloch,d'y reconduire le gantier et de pourvoir ample-

ment à ses besoins et à sa sûreté.

Niel Booshalloch s'étendit sur ces détails pour pallier l'impoli-

tesse que montrait son chef en renvoyant ainsi son hôte sans lui

donner une entrevue particulière.

« Son père aurait mieux su ce qu'il y avait à faire, dit le berger -.

mais où aurait-il appris les usages , ce pauvre jeune homme

.

élevé au milieu de vos bourgeois de Perth
,
qui , à part vous .

voisin Glover, qui parlez le celtique aussi bien que moi-même .

ne connaissent rien à la politesse ? »
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Simon Glover, comme on le pense bien, ne fut pas fort mécon-

tent du manque d'égards dont son ami se plaignait à son sujet.

Au contraire, il aurait préféré la demeure passable du bon berger

à l'hospitalité du jeune chef, quand môme il n'aurait pas eu avec

Éachin une conversation sur un sujet qu'il lui eût été fort péni-

ble d'aborder de nouveau.

Il se retira donc tranquillement au Bellough , où son temps se

serait passé d'une manière assez agréable, s'il n'eût eu rien à

craindre pour la sûreté de Catherine. Il s'amusait à naviguer sur

le lac , dans un petit esquif qu'un jeune montagnard conduisait

,

tandis qu'il péchait à la ligne. Il abordait souvent à la petite île

,

et faisait une station sur la tombe de son ancien ami Gilchrist

Mac-Jan ; il s'était même concilié l'amitié des moines en offrant

an supérieur des gants de martre, et aux autres dignitaires une

paire en peau de chat sauvage. Il passait la soirée à couper et à

coudre les gants dont il faisait des cadeaux , tandis que la famille

du berger, pressée autour de lui, admirait son adresse, et écoutait

les histoires et les chansons par lesquelles le vieillard dissipait

l'ennui de la soirée.

Il faut avouer que le circonspect gantier évitait tout entretien

avec le père Clément, qu'il considérait, à tort, plutôt comme l'au-

teur de ses infortunes que comme un être innocent , victime des

mômes malheurs. « Je ne veux pas. pensait-il, pour me plier à ses

fantaisies, perdre l'amitié de ces bons moines qui peuvent m'ôtre

utiles un jour. Ses prédications m'ont déjà été assez funestes
,

j'espère. J'en ai tiré peu de sagesse et beaucoup de malheurs.

Non, non, que Catherine et Clément pensent comme ils voudront
;

moi
,
je saisirai la première occasion pour m'en retourner comme

un chien à l'appel de son maître. Je me soumettrai au cilice et à

la discipline, je payerai une bonne amende, et je rentrerai dans le

sein de l'Eglise. »

Il y avait plus de quinze jours que Simon étai t arrivé au Bellough

,

et il commençait à s'étonner de ne point recevoir de nouvelles de

Catherine ni d'Henri du Wynd, à qui il pensait que le prévôt avait

appris le projet et le lieu de sa retraite. Il savait que le hardi for-

geron ne pouvait venir surle territoire du clan de Quhele, à cause

de ses différentes querelles avec les hommes de ce clan et avec

Eachin lui-même
, quand il portait le nom de Conachar. Il pen-

sait cependant qu'Henri pouvait trouver les moyens de lui en-

voyer un message ou quelque signe de souvenir par quelqu'un
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des nombreux courriers qui allaient et revenaient sans cesse de

la cour au quartier-général du clan pour régler les conditions da

combat, la marche des combattants à Perth, et d'autres détails

qui devaient être réglés à l'avance. On était au milieu du mois de

mars, et le fatal dimanche des Rameaux approchait rapidement.

Tandis que le temps marchait ainsi, le gantier exilé n'avait pas

vu une seule fois son ex-apprenti. Le soin qu'on prenait de pour-

voir à ses besoins sous tous les rapports montrait qu'il n'était

point oublié. Mais quand il entendait retentir dans les bois le

cor du jeune chef, il ne manquait jamais de diriger sa marche du

côté opposé. Un matin , cependant , il se trouva à l'improviste

très-près d'Éachin, presque sans avoir le temps de l'éviter. Voici

comment cela se fît.

Comme Simon se promenait tout pensif dans une petite clai-

rière entourée de tous côtés par de grands arbres mêlés de brous-

sailles, une biche blanche sortit du fourré, serrée de très-près par

deux chiens de chasse, dont l'un la saisit à la hanche et l'autre au

cou, et ils la renversèrent à quelque distance du gantier^ qui

tressaillit à cet incident inattendu. Le son perçant et rapproché

d'un cor etl'aboiementd'unchien apprirent à Simon que les chas-

seurs étaient près de lui et sur la trace de la biche. Il entendit

bientôt leurs cris et le bruit de leur marche dans la forêt. Un mo-

ment de réflexion aurait convaincu Simon que 'ce qu'il avait de

mieux à faire était de rester à cette place ou de se retirer lente-

ment, et de se montrer à Eachin ou non, selon qu'il le jugerait

convenable. Mais son désir d'éviter le jeune chef était devenu

chez lui une espèce d'instinct ; et alarmé de se trouver si près de

lui , Simon se cacha dans un buisson de coudriers mêlés de houx,

qui l'empêchait complètement d'être vu. A peine s'y était-il jeté

qu'Eachin, le visage animé par l'exercice, s'élança du fourré dans

la clairière, accompagné de son père nourricier , Torquil du

Chêne. Ce dernier, avec autant de force que d'adresse, renversa

sur le dos la biche qui luttait encore, et saisissant ses pieds de de-

vant de la main droite , tandis qu'il lui appuyait le genou sur la

poitrine, il présenta de la main gauche son couteau de chasse au

jeune Eachin pour qu'il coupât la gorge de l'animal.

«^ Faites cela vous-même, Torquil, dit le jeune homme
;

je ne

puis tuer une biche qui ressemble tant à celle qui m'a nourri. <»

Il prononça ces mots avec un sourire mélancolique, et en même

temps une larme brilla dans ses yeux. Torquil regarde un instant
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avec surprise son jeune chef; puis frappant de son couteau de

chasse le cou de l'animal, il le coupa avec tant d'assurance et d'a-

dresse que l'arme atteignit jusqu'à l'os. Se levant alors et fixant

un regard perçant sur Eachin, il dit : « Ce que je viens de faire à

cette bête
,
je le ferais à tout homme vivant dont les oreilles au-

raient entendu mon fils de lait prononcer le nom de biche blan-

che, et l'accoupler à celui d'Hector. »

Si Simon n'avait pas eu auparavant des motifs pour se cacher,

ces paroles de Torquil lui en fournissaient un très-puissant.

« Cela ne peut rester caché, mon père Torquil, dit Eachin, cela

sera mis au jour. — Qu'est-ce qui sera mis au grand jour? » de-

manda Torquil avec surprise.

« C'est le fatal secret, pensa Simon; maintenants! ce géant de

conseiller privé manque de discrétion , je suppose que je serai

responsable de la publicité donnée à la faiblesse d'Éachin. »

Tourmenté par celte inquiétude, il profita néanmoins de sa po-

sition pour voir autant que cela serait possible ce qui se passerait

entre le chef affligé et son confident, entraîné par cet esprit de cu-

riosité qui s'empare de nous dans les plus importantes comme
dans les plus triviales occasions de la vie, et qui souvent s'aUie

avec une très-grande crainte personnelle.

Tandis que Torquil réfléchissait à ce que lui disait Eachin , le

jeune homme se jeta dans ses bras ; et s'appuyant sur son épaule,

il termina son aveu en murmurant quelques mots à son oreille.

Torquil paru! l'écouter avec un tel étonnement qu'il semblait

n'en pouvoir croire ses oreilles. Comme pour s'assurer que c'é-

tait bien Eachin qui parlait , il releva peu à peu le jeune homme
appuyé sur lui, et le redressant en le prenant par une épaule, il

fixa sur lui un œil qui semblait agrandi par la surprise ; il par-

raissait pétrifié de ce qu'il venait d'entendre. Le viirje du vieil-

lard avait pris un air si sauvage après qu'il eut reçu Taveu fait à

voix basse, que Simon Glover craignit qu'il ne repoussât le jeune

homme loin de lui comme un être déshonoré, auquel cas Eachin
aurait pu venir tomber sur le buisson, et amener une découverte

à la fois pénible et dangereuse. Mais les passions de Torquil
, qui

ressentait pour son fils de lait au plus haut degré cette tendresse

qui accompagne toujours ces sortes de relations chez les monta-
gnards, prirent un tour tout différent.

« Je ne le crois pas ! s'écria-t-il ; cela ne peut être vrai du fils

de ton père, du fils de ta mère, de mon nourisson I j'offre le gage du
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combat au ciel et à l'enfer , et je le soutiendrai contre quiconque

dira que cela est vrai. Tu as été regardé par un mauvais œil, mon
enfant ; et la faiblesse que tu appelles lâcheté , est l'œuvre de la

magie. Je me rappelle la chauve-souris qui éteignit la torche à

l'instant où tu naquis , à cet instant de joie et de malheurs. Cou-

rage, mon enfant chéri ! tu viendras avec moi à Jona , et le saint

Colombus et tous les chœurs des saints et des anges qui ont tou-

jours protégé ta famille, retireront de ton sein le cœur de la biche

blanche, et te rendront celui que l'on t'a enlevé. »

Éachin écoutait de l'air d'un homme qui aurait désiré croire à

ces paroles de consolation.

«Mais, TorquiL dit-il, en supposantque le pèlerinage puisse nous

servir, le jour fatal approche -, et si j'entre dans la lice
,
je crains

de me couvrir de honte. — Cela ne sera pas. L'enfer n'aura pas

toute puissance; nous tremperons ton épée dans l'eau bénite;

nous mettrons sur ton cimier de la verveine et de l'herbe Saint-

Jean -, nous t'entourerons, moi et tes huit frères; tu seras en sû-

reté comme dans une citadelle. »

Le jeune homme murmura encore quelques mots d'un ton si

abattu que Simon ne put les entendre ; tandis que la réponse de

Torquil, prononcée d'une voix forte, arriva clairement à son

oreille.

« Oui , il peut y avoir un moyen de te tirer de ce combat. Tu
es le plus jeune de ceux qui doivent se battre. Maintenant

,

écoute-moi , et tu sauras ce que c'est d'avoir un père nourricier

qui t'aime, et combien son amour l'emporte sur tout autre amour.

Le plus jeune des champions du clan de Chattan est Ferquhard-

Day ; son père a tué le mien , et le sang versé fume encore entre

nous. Je comptais sur le dimanche des Rameaux pour le refroi-

dir... Mais, écoute ! Tu aurais cru que le sang de ce Ferquhard-

Day ne se serait pas môle avec le mien
,
quand môme ils auraient

été mis ensemble dans le môme vase. Eh bien ! il a jeté un œil

amoureux sur Éva, ma fille unique , la plus belle fille de notre

clan. Pense quel sentiment j'éprouvai en apprenant cette nou-

velle ; c'était comme si un loup des forôts de Ferragon m'eut dit :

« Donne-moi ta fille en mariage , Torquil. » Ma fille ne pense

point ainsi ; elle aime Ferquhard . et perd ses couleurs et sa vie à

l'idée du combat qui approche. Qu'elle lui donne quelque marque

de faveur, et je suis sûr qu'il abandonne ses parents , renonce au

combat , et s'enfuit avec elle dans le désert. — Le plus jeune des
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champions du clan de Chattan étant absent , mdi, comme ie plus

jeune de ceux du clan de Quliele, je pourrai me dispenser de com-
battre, » dit Éachin , rougissant du honteux moyen de salut qui

s'offrait à lui.

« Vois maintenant, mon chef, reprit Torquil , et juge de mes
sentiments pour toi. D'autres t'auraient donné leurs vies et celles

de leurs fils
;
je te sacrifie l'honneur de ma maison. — Mon ami

,

mon père, » s'écria le chef, en serrant Torquil contre son sein,

<• quel vil misérable je suis, moi qui ai l'esprit assez bas pour ac-
cepter un pareil sacrifice ! — Pas un mot de plus, les bois ont des

oreilles. Retournons au camp, et envoyons les serviteurs chercher

cette venaison. En arrière, dit-il aux chiens , et suivez-moi. »

Le limier, heureusement pour Simon, avait trempé son nez'
dans le sang de la biche . autrement il eût pu découvrir la retraite

du gantier dans le buisson -, mais ayant ainsi perdu la finesse de
son odorat , il s'en alla tranquillement avec les autres chiens.

Quand le gantier cessa de voir et d'entendre les chasseurs, il se

leva, grandement soulagé de leur départ, et s'éloigna dans une
direction opposée, aussi vite que son âge le lui permettait. Sa

première réflexion porta sur la fidélité du père nourricier.

«Le cœur de q^& montagnards sauvagr^»*' «^-^t nueie et dévoue.

Cet homme ressemble plus aux géants du roman, qu'à un homme
d'argile comme nous ; et des chrétiens même pourraient recevoir

de lui une leçon de loyauté. Toutefois son invention est pleine

de simplicité -, faire manquer un homme à l'appel de ses ennemis,

comme si vingt de ces chats sauvages ne devaient pas se présen-

ter pour prendre sa place I »

En raisonnant ainsi, le gantier ne savait pas que les proclama-

tions les plus sévères avaient été publiées pour défendre à tou(

individu des deux clans, à leurs amis, alliés ou serviteurs d'ap-

procher de Perth à la distance de cinquante milles, pendant la

semaine qui précéderait le dimanche des Rameaux ,
jour du com-

bat , et que la force armée devait veiller à l'exécution de cette dé-

fense.

Aussitôt que notre ami Simon fut arrivé à la demeure du ber-

ger , il y trouva d'autres nouvelles. Elles étaient apportées par le

père Clément , qui , revêtu d'un manteau de pèlerin appelé dal-

matique, se préparait à retourner vers le sud, et désirait prendre

congé de son compagnon d'exil , ou le prendre pour compagnon

de voyage.
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« Qui a pu vous porler si subitement à vous exposer de nou-

veau au danger, demanda le gantier. — Ne savez-vous pas, dit

le père Clément
,
que le comte de March et les Anglais ses alliés

étant rentrés en Angleterre chassés par le comte de Douglas , le

brave comte s'est occupé de remédier aux maux de l'Etat. Il a

écrit à la cour afin de faire révoquer les pouvoirs donnés à la com-

mission contre l'hérésie ,
pouvoirs qui, selon lui, ne sont propres

qu'à troubler les consciences ; il demande aussi que la nomina-

tion d'Henri de Wardlaw soit soumise au parlement, et qu'on

prenne quelques autres mesures dans l'intérêt du peuple. La plu-

part des nobles qui sont à Perth , et avec eux sir Patrick Char-

teris, notre digne prévôt , se sont déclarés pour les demandes de

Douglas. Le duc d'Albany les a agréées, soit de bon gré, soit par

politique ; le bon roi se laisse facilement décider à des mesures de

douceur. Et ainsi les dents des oppresseurs sont en pièces dans

leurs mâchoires, et la proie est arrachée à leurs serres. Viendrez-

vous avec moi dans les basses terres , ou resterez-vous ici encore

quelque temps ? »

Niel Booshalloch sauva à son ami l'embarras d'une réponse.

«« Il était , dit-il , autorisé par le chef à dire que Simon resterait

jusqu a ce que ix..-, oUampiQjjg partissent pour le combat.» Le gan-
tier ne trouva pas cette réponse entièrement d'accord avec sa

parfaite liberté; mais il s'en inquiéta peu pour le moment, puis-

qu'elle lui fournissait un prétexte légitime pour ne pas voyager
avec le moine.

« C'est un homme exemplaire , » dit-il à son ami Niel Booshal-

och, dès que le père Clément fut parti, « un grand savant et un
grand saint. C'est presque dommage qu'il ne coure plus risque

d'être brûlé ; car son sermon sur le bûcher en eût converti plus

de mille. O Niel Booshalloch ! le bûcher du père Clément serait

un sacrifice de bonne odeur pour tout bon chrétien. Mais à quoi

servirait de brûler un ignorant bourgeois comme moi ? Les hom-
mes n'offrent point de vieux gants pour de l'encens, et le feu d'un

holocauste ne se nourrit pas avec des cuirs non préparés, je

pense. Pour parler franchement
,

j'ai trop peu d'instruction et

trop de peur pour gagner quelque honneur à une pareille aflfaire,

et je n'en retirerais , comme on dit, que le mal et la honte.—Cela
est vrai , » répondit le berger.
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CHAPITRE XXX.

LA TRAHISON.

Il nous faut retourner aux personnages de notre histoire
, que

nous avons laissés à Perth quand nous avons suivi le gantier et

Sa jolie fille à Kinfauns, et quitté ce château pour accompagner
Simon dans son voyage au lac du Tay. Le prince, comme le plus

éminent de tous, réclame d'abord notre attention.

Cet impétueux et inconsidéré jeune homme souffrait avec im-
patience son séjour forcé chez le lord grand connétable , dont la

compagnie , satisfaisante sous tous les rapports , lui déplaisait par

cela seul qu'il remplissait en quelque sorte les fonctions de son
geôlier. Irrité contre son oncle , et mécontent de son père, il dé-
sirait assez naturellement la société de Ramorny , sur qui il était

habitué depuis long-temps à se reposer du soin de son amuse-
ment, et môme, quoiqu'il eût regardé cette imputation comme
une insulte

, du soin de sa conduite. Il lui fit donc dire de venir

le trouver, si sa santé le lui permettait , et de venir par eau, à un
petit pavillon du jardin du grand connétable, qui, commp ^^^^•

de sir John^ donnait aui lo Tay. Eu jeuouvelant une liaison si

dangereuse , Rothsay se souvint seulement qu'il avait été l'ami

généreux de sir John Ramorny -, tandis que sir John, en recevant

cette invitation , ne se rappela que les insultes que lui avait fait

essuyer son patron : la perte de sa main , la légèreté avec laquelle

Rothsay avait traité cette blessure , et la promptitude avec la-

quelle il l'avait abandonné dans l'affaire du meurtre du bonne-

tier : il sourit amèrement en lisant le billet du prince.

« Éviot, dit-il, fais préparer une bonne barque avec six hommes

sûrs, des hommes sûrs, entends-tu ? ne perds pas un instant , et

fais venir Dwining ici sur-le-champ Le ciel me sourit , mon
digne ami, » dit-il au médecin ; « je me creusais le cerveau pour

trouver moyen d'approcher de ce frivole enfant , et voilà qu'il

m'invite à laller voir.— Hem ! je vois la chose très-clairement

,

dit Dwining -, le ciel sourit à certaines conséquences funestes.

Hé ! hé I hé I — N'importe , le piège est prêt , il s'y trouve une

amorce qui l'attirerait hors d'un sanctuaire ,
quand une troupe

armée l'attendrait à la porte. Cependant à peine si cela est né-

cessaire. L'ennui qu'il éprouve en face de lui-même aurait suffi
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pour cela. Prépare tout promptement -, tu viens avec nous. Ecris-

lui, puisque je ne puis le faire
,
que je me rends sur-le-champ à

son ordre , et écris cela comme un clerc ; il sait lire , et c'est à

moi qu'il le doit. — Il devra à votre vaillance beaucoup d'autres

connaissances avant de mourir. Hé ! hé ! hé ! mais votre marché

avec le duc d'Albany est-il bien sûr? — Assez pour satisfaire mon

ambition, ton avarice, et la vengeance de tous deux. Dans la bar-

que, dans la barque ! Éviot, mets-y quelques flacons du meilleur

vin , et quelques viandes froides. — Mais votre bras ,
sir John ?

n'en souffrez-vous point ? — Les palpitations de mon cœur me

font oublier la douleur de ma blessure ; il bat comme s'il voulait

sortir de ma poitrine. —Le ciel nous en garde I » dit Dwining, et

il ajouta à voix basse : « Ce serait un étrange spectacle si cela

arrivait
5
je le disséquerais -, mais non , son enveloppe de pierre

gâterait mes meilleurs instruments. »

En quelques minutes ils furent dans le bateau , tandis qu'un

messager portait en toute hâte la réponse au prince.

Rothsay était assis auprès du connétable -, après le dîner, il pa-

raissait soucieux et gardait le silence. Le comte venait de lui de-

mander s'il lui plaisait qu'on desservît ,
quand un billet remis au

f^'—- ^Vinncrpa tout à coup Sa physiouoniie.
« Comme vous voudrez , aii-ji -, j u-ai au pavillon du jardin

,

toujours avec la permission de milord connétable
,
pour recevoir

la visite de mon ex-grand écuyer. — Milord ? dit lord Errol. —
Oui, milord ; faut-il vous demander deux fois votre permission ?

— Non , sans doute , répondit le connétable ; mais Yotre Altesse

royale se rappelle-t-elle que sir John Ramorny ?.. . — Il n'est pas

pestiféré
, j'espère ? répondit le duc de Rothsay. Tenez , Errol

,

vous voudriez faire le geôlier sévère , mais cela n'est pas dans

votre caractère. Adieu pour une demi-heure. — Nouvelle folie!»

dit lord Errol tandis que le prince ouvrait une porte de la salle au

rez-de-chaussée
, où ils étaient entrés dans le jardin -, « quelle

folie de rappeler ce misérable ! mais il en est infatué. »

Cependant le prince se retournant , lui dit à la bâte :

« L'hospitalité de Votre Seigneurie voudra bien nous envoyer

quelques flacons et une légère collation. J'aime à coUationner al

fresco de la rivière. »

Le connétable s'inclina et donna les ordres nécessaires, de ma-

nière que sir John trouva tous les préparatifs d'un repas, quand,

au sortir de la barque, il entra dans le pavillon.
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« Je suis affligé de voir Votre Altesse aux arrêts, » dit Ramorny,

jouant parùitement la compassion.

« Ton affliction me causera de la peine , dit le prince. Errol

,

qui est un homme loyal , m'a tellement fatigué par son air grave

et quelques sermons
,
qu'il m'a forcé de revenir à toi , réprouvé

que tu es. Si je n'ai rien de bon à attendre de toi , tu pourras au

moins me procurer quelque amusement. Mais avant d'aller plus

loin . ce qui s'est passé le mercredi des Cendres était une vilaine

affaire, Ramorny
;
j'espère bien que tu n'y étais pour rien. — Sur

mon honneur , milord , c'est une méprise de cette brute de Bon-

thron
;
je lui avais fait entendre qu'une bastonnade était bien due

au drôle qui m'avait coupé la main ; et le coquin a fait une dou-

ble bévue •. il a pris un homme pour un autre , et s'est servi de la

hache au lieu du bâton. — Il est heureux que cela n'ait pas ét6

plus loin. Quant au bonnetier , c'était peu de chose ; mais je ne

t'aurais jamais 'pardonné si c'eût été l'armurier ; il n'a pas son

égal dans la Grande-Bretagne. Mais j'espère que Tas.sassin a été

pendu assez haut?—Si trente pieds suffisent, répondit Ramorny.
— Ne parlons plus de lui , dit Rothsay ; le nom de ce misérable

donne au vin un goût de sang Et quelles nouvelles de Perth
,

Ramorny ? que deviennent nos joyeuses filles et nos gaillards ? —
La gaillardise ne fait pas grand bruit , milord , répondit le che-

valier. Tous les yeux sont fixés sur Douglas le Noir, qui vient

avec cinq mille hommes d'élite pour nous remettre tous dans le

droit chemin, comme s'il marchait à un autre Otterburn *. On dit

qu'il sera de nouveau lieutenant du royaume. Il est certain que

beaucoup de gens se sont déclarés pour lui. — Il est temps alors

que mes pieds soient libres -, autrement je pourrais avoir un

geôlier pire qu'Errol. — Ah ! milord , si vous êtes une fois hors

d'ici , vous pourrez lever la tête aussi hardiment que Douglas. —
Ramorny, « dit le prince d'un ton grave, « je n'ai qu'un souvenir

confus d'une horrible proposition que vous me fîtes récemment.

Prends garde de me donner un conseil de ce genre. Je voudrais

être libre. Je voudrais disposer à mon gré de ma personne ; mais

je ne prendrai jamais les armes contre mon père, ni contre ceux à

qui il lui plaît d'accorder sa confiance. — C'était seulement de la

liberté personnelle de Votre Altesse que j'osais parler , répondit

Ramorny -, si j'étais à la place de Votre Grâce
,
je me jetterais

dans cette bonne barque qui est là sur le Tay
,
j'irais tranquille-

1 Nom d\ine victoire remportée par Douglas, a. m.



368 LE JOUR DE SAINT-VALENTIN.

ment dans le comté de Fife, où vous avez beaucoup d'amis, et je

prendrais possession de Falkland. C'est un château royal ; et quoi-

que le roi en ait fait don à votre oncle, quand môme on ne pour-

rait pas contester cette concession. Votre Grâce peut bien se per-

mettre de demeurer chez un si proche parent. — Il s'est bien

permis autre chose avec moi, comme la terre de Reufrew peut le

prouver. Mais n'ai-je pas entendu dire à Errol que lady Marjory

Douglas, qu'on appelle duchesse de Rothsay, habite Falkland ? Je

ne veux ni demeurer sous le même toit que cette dame , ni l'in-

sulter en l'expulsant de son habitation. — Elle y était, milord
;

mais je sais de bonne part qu'elle en est partie pour aller rejoin-

dre son père. — Ah ! pour exciter Douglas contre moi ? ou peut-

être pour lui demander de m'épargner , à condition que je vien-

drai à genoux la trouver dans son lit , comme les pèlerins disent

que les émirs et les amiraux sont obligés de faise quand un Soudan

sarrasin leur accorde sa fille en mariage ? Ramorny
, j'agirai

d'après la maxime même de Douglas : « Il vaut mieux entendre

chanter l'alouette que la souris crier. » Je tiendrai mes pieds et

mes mains à l'abri des fers. — Nul endroit ne vous convient

mieux que Falkland , répondit Ramorny
;

j'ai assez d'hommes

d'armes pour défendre la place; et si Votre Altesse voulait le

quitter , il faut très-peu de temps pour gagner la mer de trois

côtés. — Cela est bien dit ; mais nous mourrons d'ennui là-bas.

Pas de divertissements
,
pas de musique

,
pas de femmes ! Ah

grand Dieu I » s'écria le prince inconsidéré. — Pardon , noble

duc -, quoique lady Majory Douglas en soit partie , comme une

dame errante de roman, pour implorer Tappui de son illustre père,

je puis dire qu'une femme plus aimable , et certainement plus

jeune, se trouve maintenant à Falkland , ou , au moins, elle sera

bientôt sur la route qui y conduit. Votre Altesse n'a pas oubhé la

Jolie Fille de Perth ? — Oublier la plus jolie fille d"Ecosse ?Non,

certes, pas plus que tu n'as oublié que tu as mis la main à l'expé-

dition de Curfew-Street, la veille de la Saint-Valentin. — Que j'y

ai mis la main I Votre Altesse veut dire que je l'y ai laissée. Aussi

vrai que je ne trouverai jamais cette main, Catherine G lover est

ou sera bientôt à Falkland. Je ne veux point flatter Votre Al-

tesse en vous disant qu'elle espère vous y trouver. A dire vrai

,

elle se propose de se mettre sous la protection de lady INIajory. —
La petite traîtresse ! dit le prince ; elle aussi se tourne contre

moi ! Elle mérite punition , Ramorny. — Je pense que Votre
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Grâce lui infligera une douce punition.— Sur ma foi, il y a long-

temps que je voudrais être son confesseur ;
mais je l'ai toujours

trouvée sur la réserve. — L'occasion vous a manqué , milord , et

maintenant le môme temps presse. — Je ne me sens que trop

disposé à faire une folie ; mais mon père... . — Il est en sûreté, et

aussi libre qu'il peut jamais l'être , tandis que Votre Altesse... —
Doit toujours porter des fers, quand ce ne serait que ceux de l'hy-

men
,
je le sais. Je vois venir Douglas conduisant sa fille , aussi

hautaine , les traits aussi durs que lui , sauf les traces de l'âge. —
Et dans la solitude, àFalkland est la plus jolie fille d'Ecosse. Ici

est la pénitence et la contrainte , là la joie et la liberté. — Tu
l'emportes, sage conseiller, s'écria Rothsay ; mais songes-y bien,

ce sera la dernière de mes folies. — Je l'espère ainsi ; car une fois

en liberté , vous ferez un accommodement avec votre royal père.

— Je veux lui écrire, Ramorny. Donne-moi ce qu'il faut pour

écrire.... Non
,
je ne puis mettre mes idées en ordre. .. Ecris toi-

même. — Votre Altesse royale oublie... » dit Ramorny en mon-
trant son bras mutilé.

« Ah ! cette maudite main I Comment ferons-nous?— S'il plaît

à Votre Altesse, répondit le conseiller, nous pourrions nous ser-

vir delà main du médecin Dwining; il écrit comme un clerc. —
Connaît-il les circonstances?... est-il au fait?— Il les connaît

parfaitement , » répondit Ramorny ; et allant à la fenêtre , il ap-

pela Dwining, qui était dans la barque.

Le médecin s'avança devant le prince avec autant de précau-

tion que s'il eût marché sur des œufs, les yeux baissés, et son

corps semblant se retenir et se resserrer par Teffet de la crainte.

« Tenez , voici de quoi écrire
;
je veux voir ce que vous savez

faire. Vous savez de quoi il s'agit; exposer ma conduite à mon
père sous un jour favorable. »

Dwining s'assit , et en quelques minutes il écrivit une lettre

qu'il présenta à sir John Ramorny.

« Il faut que le diable t'ait aidé , Dwining , dit le chevafier ;

écoutez, milord :

« Mon père respecté et royal seigneur
,
je vous fais savoir que

des motifs puissants me portent à quitter votre cour pour aller

habiter à Falkland. Ce château appartient à mon très-cher oncle

Albany avec qui je sais que Votre Majesté veut me voir vivre en

toute familiarité , et d'ailleurs c'est la demeure d'une personne à
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laquelle j'ai été trop long-temps étranger, et à qui j'ai hâte de

vouer la plus vive et la plus fidèle affection. »

Le duc de Rothsay et Ramorny rirent aux éclats , et le méde-

cin qui avait écouté la lecture de sa lettre, comme si c'eût été son

arrêt de mort, encouragé par leur approbation , leva les yeux

,

lit entendre à demi-voix son exclamation de joie, hé! hé ! puis

redevint grave et silencieux , comme s'il eût craint d'avoir passé

les bornes du respect.

« Admirable ! dit le prince , admirable I le vieillard entendra

cela de la duchesse de Rothsay , comme on l'appelle. Dwining, tu

devrais être à secretis de sa sainteté le pape, qui souvent, dit-on,

a besoin de secrétaires qui sachent trouver des mots à double en-

tente. Je signerai cette lettre, et j'aurai le mérite de l'avoir com-

posée.—Et maintenant, milord, » dit Ramorny cachetant la lettre

et la laissant sur la table , « ne venez-vous point dans la barque ?

— Il faut dabord que mon chambellan vienne avec mes habits et

tout ce qui m'est nécessaire. Vous ferez bien aussi d'appeler mon
écuyer tranchant. — Milord , le temps presse , et les préparatifs

exciteront des soupçons. Vos officiers vous joindront demain ; et,

pour ce soir
,
j'espère que mes humbles services vous suffiront à

table et dans votre chambre.—Cette fois, c'est toi qui t'oublies, »

dit le prince en touchant le bras blessé de Ramorny avec sa ba-

dine ;
« songe donc que tu ne peux ni découper un chapon, ni

nouer une aiguillette. Tu ferais un bon écuyer tranchant et un

excellent officier de bouche. »

Ramorny frémit de rage et de douleur , car sa blessure était

encore très-sensible , et un doigt dirigé vers elle le faisait trem-

bler.

« Maintenant Votre Altesse veut-elle venir dans le bateau ?—
Non pas sans avoir pris congé du lord connétable. Rothsay ne

doit point s'échapper de la maison d'Errol comme un voleur d'une

prison. Priez-le de venir. »

Le comte se rendit sur-le-champ au désir du prince.

« Je vous ai donné la peine de venir, milord, » dit Rothsay

avec ce ton de courtoisie et de dignité qu'il savait si bien prendre,

« pour vous faire mes remercîments de votre hospitalité et de

votre compagnie. Je ne puis en jouir plus long-temps -, de pres-

santes affaires m'appellent à Falkland. — Milord , dit le lord con-

nétable
,
j'espère que Votre Grâce voudra bien se rappeler qu'elle

est sous ma garde.— Comment ! sous votre garde? Si je suis pri-
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sonnier ,
parlez sans détour ; si je ne le suis pas

,
je prendrai la

liberté de partir. — Je désirerais , milord ,
que Votre Altesse de-

mandât à Sa Majesté la permission de faire ce voyage ; elle en sera

fort mécontente.—Voulez-vous dire mécontente de vous, milord,

ou de moi? — J'ai déjà dit à Votre Altesse qu'elle est ici sous ma

garde -, mais si vous êtes décidé à partir
,
je n'ai pas l'ordre , à

Dieu ne plaise, d'user de force pour vous retenir. Je ne puis que

supplier Votre Altesse, dans son intérêt même...— Je suis le

meilleur juge de mes propres intérêts. Adieu, milord. »

Le prince entêté entra dans le bateau avec Dwining et Ramor-

ny , et sans attendre personne , Éviot poussa au large le bateau

qui descendit rapidement le Tay, avec l'aide d'une voile, des

rames et du reflux.

Pendant quelque temps le duc de Rothsay parut silencieux et

pensif, et ses compagnons n'interrompirent point ses réflexions.

Enfin il leva la tête et dit : « Mon père ne hait point une plaisante-

rie, et il ne prendra pas celle-ci plus au sérieux qu'elle ne mérite -,

il n'y verra qu'une folie de jeunesse qu'il traitera comme il a

traité les autres. A^oici, mes maîtres ^ le vieux château de Kin-

fauns qui s'élève sur le Tay avec son aspect refrogné. Mainte-

nant dis-moi , Ramorny, comment as-tu fait pour tirer la Jolie

Fille de Perth des mains de cet entêté de prévôt; car, à ce que

m'a dit Errol , le bruit courait qu'elle était sous sa protection.

—

Elle y était en effet, milord ; mais sir Patrick avait l'intention de

la placer sous la protection de la duchesse
, je veux dire de lady

Marjory Douglas. Ce prévôt à tête dure
,
qui n'est après tout

qu'une pièce de courage brut, a, parmi les gens de sa suite,

comme beaucoup de gens de son espèce , un homme de quelque

adresse dont il se sert dans toutes les affaires , et dont il considère

généralement les suggestions comme ses propres idées. Quand je

veux connaître les projets de quelque baron imbécile
,
je m'a-

dresse à un pareil confident. Celui-ci s'appelle Kitt Henshaw,

ancien marinier sur le Tay , et qui ayant autrefois été sur mer

jusqu'à Campvère, a pour sir Patrick le respect dû à un homme
qui a vu les contrées lointaines. J'ai mis cet agent dans mes inté-

rêts , et ,
par son moyen

,
j'ai fait présenter divers motifs pour re-

tarder le voyage de Catherine pour Falkland. — Mais dans quel

dessein ? — Je ne sais s'il est sage à moi de vous le dire , dans la

crainte que vous ne désapprouviez mes vues. Je voulais que les

officiers de la commission contre l'hérésie trouvassent la Jolie



372 LE JOUR DE SAINT-VALENTIN.

Fille à Kinfauns , car noire beauté est une rebelle au respect dû

à l'Église , et certes j'aurais désiré que le chevalier entrât pout

sa part dans les amendes et confiscations qui seraient prononcées.

Les moines eussent été assez aises de le tenir, vu les différentes

discussions qu'ils ont eues avec lui pour la dîme du saumon. -*-

Mais pourquoi voulais-tu ruiner le chevalier , et faire monter cette

charmante fille sur le bûcher, peut-être? — Bon, milord! les

moines ne brûlent jamais les jolies filles. Une vieille femme aurait

pu courir quelque danger. Quant à milord prévôt , comme on

l'appelle, quand ils auraient pris quelque chose de ses meilleures

terres, c'eût été une réparation pour Tinsulte qu'il m'a faite dans

l'église de Saint-Jean. — Il me semble , John
,
que c'est là une

basse vengeance ^ dit Rothsay.—Détrompez-vous, milord-, celui

qui ne peut se servir de son bras doit user de son esprit. D'ail-

leurs cette chance m'a été enlevée par la déclaration du bon Dou-

glas en faveur des consciences faibles. Et alors, milord , le vieux

Henshaw n'a plus trouvé d'objection à faire à ce que la Jolie Fille

de Perth se rendît à Falkland , non pour partager l'ennui de la

société de lady 3Iarjory, comme sir Patrick, et elle-même le pen-

sait , mais pour empêcher Votre Altesse de s'ennuyer
,
quand

Votre Altesse reviendra de chasser dans le parc. »

Il y eut alors un intervalle de silence, pendant lequel le prinœ
semblait réfléchir profondément. Enfin il dit : « Ramorny, j'ai un

scrupule en cette affaire, mais si je te le fais connaître, le démon

du sophisme dont tu es possédé le détruira, comme il en a déjà

détruit beaucoup d'autres. Cette fille est la plus belle que j'aie

jamais vue ou connue, une seule exceptée, et Catherine me plaît

d'autant plus qu'elle a des traits d'Elisabeth de Dunbar. Mais elle

est fiancée, et sur le point de se marier avec Henri, l'armurier,

artisan sans égal pour son habileté, et homme d'armes qui n'a pas

encore trouvé son pareil, par-dessus le marché. Poursuivre cette

intrigue, ce serait outrager trop fortement un brave garçon.—

Votre Altesse n'espère pas que je sollicite en faveur d'Henri

Smith,» dit Ramorny en regardant son bras blessé.

« Par Saint André et sa croix ! ton malheur te tient trop à cœur.

D'autres se contentent de mettre le doigt dans le plat, tu y fourres

la main tout entière. Cela est fait et ne peut se défaire, il faut

l'oublier.—Milord, vous y faites allusion plus fréquemment que

moi, répondit le chevalier, il est vrai que c'est pour vous en

railler; tandis que moi, je ne saurais me taire sur un sujet que je
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ne puis oublier.— Eh bien ! je le dirai donc que j'ai scrupule

de mener cette intrigue jusqu'au bout. Te souviens-tu, quand

nous fîmes ensemble la folie d'aller écouter le père Clément, ou

plutôt d'aller voir cette jolie hérétique, qu'il parla d'une manière

aussi touchante qu'aurait pu le faire un ménestrel sur le riche qui

enlèvel'unique brebisdu pauvre?—Yoilà une grande affaire, vrai-

ment, répondit sir John; quand le fils aîné de la femme de ce

rustre aurait pour père le prince d'Ecosse, combien de comtes

envieraient un pareil sort pour leurs jolies comtesses ? et combien

ont eu le même avantage qui n'en dorment pas plus mal?— Et, si je

puis me permettre de parler, dit Dwining, les anciennes lois

d'Ecosse accordaient ce privilège à tous les seigneurs sur leurs

vasales, quoique, par lâcheté, ou par besoin d'argent, beaucoup

l'eussent échangé contre une autre redevance. — Je n'ai pas

besoin d'argument pour me déterminer à être galant auprès d'une

jolie femme; mais Catherine a toujours été très-froide avec moi,

dit le prince.— Milord, si vous, jeune, beau et prince, vous ne

savez pas comment réussir auprès d'une femme, je n'ai plus rien

à vous dire.—Et si je pouvais, sans trop d'audace, prendre la

parole une seconde fois, dit le médecin, je dirais que tout le

monde sait à Perth que Go^v Chrom n'a jamais été un amant du

choix de la jeune fille, mais imposé par son père. Je sais de science

certaine qu'elle l'a refusé à plusieurs reprises.—Ma foi, si tu

peux nous affirmer cela, le cas est tout différent, ditRothsay;

Vulcain était forgeron, comme Henri du Wynd, il voulut épouser

Vénus, et nos chroniques nous disent ce qu'il en arriva.—Puisse

donc lady Ténus vivre et être adorée long-temps, reprit sir John,

et bon succès au galant chevalier Mars qui va faire la cour à sa

divinité.»

La conversation prit en quelques minutes une tournure très-

gaie ; mais le duc de Rothsay changea bientôt de ton : « J'ai laissé

là-bas, derrière moi, dit-il, l'air de ma prison , et cependant ma
gaieté a de la peine à renaître. J'éprouve cette sorte d'abattement

mélancolique, sans être désagréable, où l'on tombe, quand on est

épuisé par l'exercice, ou rassasié par le plaisir. Quelques airs de

musique se glissant dans notre oreille, et d'un ton assez bas pour

ne pas faire lever les yeux, seraient un amusement digne des

dieux.—Votre Grâce n'a qu'à exprimer ses désirs, et les nymphes

du Tay lui sont aussi favorables que les jolies nymphes de la

terre. Ecoutez, un luth I — Un luth I» dit le duc de Ilothsay
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écoutant, «c'en est un, et habilement touché. Je voudrais rappeler

cette finale mourante... Avancez vers le bateau d'où part cette

musiciue.— C'est le vieux Ilenshaw qui remonte le fleuve, dit

Ramorny ; holà batelier ! »

Le batelier répondit, et s'approcha de la barque du prince.

« Oh I oh! une ancienne connaissance ! » dit le prince, en recon-

naissant les traits et l'habillement de Louise, la chanteuse fran-

çaise: «Je crois que je te dois quelque chose, pour t'avoir au

moins efl'rayée le jour de la Saint-Valentin. Viens dans cette

barque avec ton luth, ton chien, ta mallette et tout ce que tu

possèdes. Je te mettrai au service d'une dame, qui nourrira ton

chien lui-même de poulets et de vin de Canaries.— J'espère que

Votre Altesse considérera. . . dit Ramorny.—Je ne considérerai que

mon plaisir, John. Je t'en prie, sois assez complaisant pour y
songer aussi.— Est-ce vraiment au service d'une dame que vous

me mettrez? dit la fille de la gaie science; et où demeure-t-elle

?

—A Falkland, répondit le prince.—Oh I j'ai entendu parler de cette

grande dame ! dit Louise ; voudriez-vous, en vérité, me mettre

au service de votre royale épouse ?—Oui, sur mon honneur

oui, quand je la reconnaîtrai comme telle. . . . remarque bien cette

réticence, John,» dit-il à part à Ramorny.

Les personnes qui étaient dans le bateau entendirent ces pa-

roles, et elles en conclurent qu'une réconciliation allait se faire

entre les deux époux; on engagea donc Louise à profiter de sa

bonne fortune et à s'attacher à la duchesse de Rothsay. Néan-

moins avant de laisser partir la musicienne, les gens de la barque

lui oflrirent une légère récompense pour l'exercice de ses talents.

Pendant ce moment de délai, Ramorny dit tout bas à Dwining :

« Fais donc quelque objection , dnMe ; cette addition à sa suite

ost tout à fait superflue. Cherche dans ton esprit, tandis que je

vais parler à Henshaw. — Si je puis me permettre de parler, dit

Dwining, en homme qui a étudié en Espagne et en Arabie, je

vous dirai , milord, qu'une épidémie s'est déclarée à Edimbourg,

et qu'il peut y avoir du danger à admettre cette femme errante si

près de Votre Altesse. — Ah ! et qu'est-ce que cela te fait, si je

yeux être empoisonné par la peste ou par un apothicaire? Faut-il

que toi aussi tu contraries mes désirs !

Tandis que le prince réduisait ainsi Dwining au silence , sir

John Ramorny avait saisi un instant pour apprendre d'IIenshaw

que le départ de la duchesse de Rothsay était encore enveloppé
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du plus profond secret , et que Catherine Glover arriverait le soir

môme à Falkland ou le lendemain matin, comptant bien se placer

sous la protection de la noble dame.

Le duc, plongé dans ses réflexions, reçut cet avis si froide-

ment . que Ramorny prit la liberté de lui faire une remontrance.

« C'est jouer, lui dit-il , l'enfant gâté de la fortune. Vous désirez

la liberté, elle vous arrive. Vous désirez une beauté, elle vous

attend, tout juste dans le délai nécessaire pour rendre la faveur

plus précieuse. Vos plus légers désirs même semblent une loi

pour le destin ; vous demandez de la musique au moment où elle

paraissait le plus éloignée, et le luth et la chanson se trouvent sous

votre main. Il faut jouir de dons ainsi accordés, autrement on

ressemble aux enfants gâtés qui brisent et rejettent loin d'eux les

joujoux qu'ils n'ont obtenus qu'en pleurant. — Pourjouirdu plai-

sir, Ramorny, répondit le prince, il faut avoir eu quelque peine
,

comme il faut jeûner pour avoir bon appétit. Nous qui avons tout

à souhait , nous en jouissons peu quand nous le possédons. Vois-

tu là-bas ce nuage épais, qui est prêt de tomber en pluie? il me
semble qu'il m'étouffe, les vagues me paraissent troubles et som-

bres ; les rivages ont perdu leur belle forme. — Pardon , milord
;

mais vous vous abandonnez à votre vive imagination , comme un
cavalier inhabile laisse un cheval fougueux se cabrer jusqu'à ce

qu'il soit renversé et écrasé par sa monture. Je vous en prie ,

secouez cette léthargie. Faut-il que la chanteuse fasse un peu

de musique ? — Oui, mais de la musique mélancolique : en ce

moment les sons gais retentiraient mal à mon oreille. »

La jeune fille chanta une chanson mélancolique en français-

normand. Les paroles, dont nous donnons l'imitation, étaient aC"

compagnées d'un air non moins triste qu'elles :

Oui, tu peux aujourd'hui, de ton âme flétrie

Exhalant un soupir, voir encore une fois

El le ciel et la terre, et les eaux et les bois
;

Ta course est terminée, il faut quitter la vie.

Assieds-toi quand ton pouls bat avec plus d'effort;

Qu'un prêtre à ton côté prononce sa prière,

Et que la cloche tinte un lent signal de mort :

Ta vie a fui, tu dois descendre dans la bière.

Ne sois point effrayé, ce n'est qu'un tremblement.

Un court accès de fièvre, et puis tout est de glace;

El de l'humanité s'arrête le tourment.

Car au sein de la mort tu vas prendre ta place.

Le prince ne fit aucune observation sur cette chanson; et
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Louise, sur l'ordre de Ramorny, continua de faire entendre ses

chants de temps à autre. Quand vint le soir, il tomba de la pluie;

ce fut d'abord comme une douce rosée
,
puis bientôt ce fut une

averse furieuse, accompagnée d'un vent très-froid. Il n'y avait

ni manteau ni rien qui put servir à garantir le prince , et il refusa

brusquement le manteau de Ramorny que celui-ci lui offrit.

« Ce n'est pointa Roth.say à porter vos vieux habits, John. Cette

neige fondue me pénètre jusqu'à la moelle des os , eî, je la reçois

par votre faute. Pourquoi vous ôtes-vous obstiné à faire partir le

bateau sans ma suite et mon bagage ? »

Ramorny ne tenta point de se disculper ^ il savait que quand le

prince était dans un de ses accès d'humeur, il aimait mieux

l'exhaler à son aise sur un grief quelconque, que de se voir fermer

la bouche par une excuse raisonnable. Le prince, tantôt gardant

un sombre silence , tantôt exhalant d'amères reproches contre

Ramorny, se trouva enfin dans un village de pêcheurs appelé

Newburgh. Les voyageurs débarquèrent et trouvèrent des che-

vaux
,
que Ramorny avait fait tenir prêts depuis plusieurs jours.

Ces pauvres animaux fournirent au prince un déluge de sarcas-

mes qu'il adressait à son ami, en y joignant très-souvent des rail-

leries plus personnelles. Enfin ils partirent, au milieu des ténèbres

et d'une pluie abondante-, le prince guidait la marche avec une

rapidité téméraire. La chanteuse, à qui on avait donné un cheval

par l'ordre exprès de Rothsay, suivait la petite caravane ; et heu-

reusement elle était accoutumée à souffrir l'intempérie des saisons

et à faire de longues routes à pied et à cheval; elle supporta donc

avec autant de fermeté que les hommes les fatigues de ce voyage

nocturne. Ramorny était forcé de rester aux côtés du prince

,

craignant vivement que, par quelque caprice, il ne quittât tout

à coup cette route , et qu'en se réfugiant dans la maison de quel-

que baron loyal , il ne parvînt à échapper au piège qu'on lui avait

tendu. Aussi
,
pendant tout le voyage, sir John souffrit d'inexpri-

mables douleurs de corps et d'esprit.

Enfin ils entrèrent dans la foret de Falkland , et un rayon de la

lune fit voir la sombre et vaste tour qui appartenait à la couronne,

quoiqu'elle eût été cédée temporairement au duc d'Albany. A
leur signal , le pont-levis s'abaissa ; des torches brillèrent dans la

cour, des domestiques se présentèrent , et le prince , qu'on aida

à descendre de cheval, entra dans un appartement où Ramorny

le suivit avec Dwining , en le priant instamment de consulter le
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médecin. Le duc de Rothsay refusa d'en rien faire , et ordonna

avec hauteur qu'on lui préparât un lit 5 et après avoir resté quel-

que temps grelottant dans ses vêtements mouillés devant un foyer

ardent , il se retira dans son appartement sans prendre congé de

personne.

« Yous voyez l'humeur capricieuse de cet enfant, dit Ramor-

ny àDwining; vous étonnerez-vous maintenant qu'un serviteur

qui a fait autant que moi pour lui soit fatigué d'un tel maître?—
Non , vraiment, dit Dwining ; ce motif et la promesse du comté

de Lindores suffisaient pour ébranler toute espèce de fidélité. Mais

commencerons-nous ce soir avec lui ? Si l'œil et les joues ne sont

pas trompeurs , il y a un germe de fièvre qui rend notre besogne

facile, parce qu'elle semblera l'effet de la nature. — C'est une

occasion perdue, dit Ramorny ; mais il faut différer jusqu'à ce

qu'il ait vu cette beauté, Catherine Glover. Elle pourra attester

par la suite qu'elle l'a vu bien portant et maître de ses actions peu

de temps avant... Vous me comprenez ? »

Dwining fit signe que oui , et ajouta :

« Il n'y a pas de temps de perdu -, car il n'est pas difficile de flé-

trir une fleur qui a fleuri trop tôt. »

CHAPITRE XXXI.

l'assassinat.

Hélas! c'était au fond un homme qui ne connaissait

pas la honte, adonné à la débauche et aux joies impies :

peu de choses trouvaient grâce devant ses yeux, sauf

les femmes perdues, et des convives joyeux de haute

ou de basse condiiion. Byrun.

Le lendemain matin, l'humeur du duc de Rothsay était chan-

gée. Il se plaignait, il est vrai, de souffrances et de la fièvre ; mais

elles semblaient plutôt l'animer que l'accabler. Il était familier

avec Ramorny, et bien qu'il ne parlât point de ce qui s'était passé

la nuit précédente, il était évident qu'il désirait effacer du souve-

nir de ses compagnons la mauvaise humeur qu'il avait montrée.

Il fut poli envers tous, et plaisanta avec Ramorny sur l'arrivée de

Catherine.

« Comme la jolie prude sera surprise en se voyant au milieu

d'une troupe d'hommes, quand elle s'attendait à être reçue parmi

les cornettes et les chaperons des femmes de la suite de dame
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Marjory! Tu n'as pas beaucoup de personnes du sexe dans tx)ii

château, je présume, Ramorny ? — Ma foi, sauf la chanteuse, il

n'y a qu'une ou deux servantes dont nous ne pouvons nous dis-

penser. La chanteuse, du reste, demande avec inquiétude la

dame au service de laquelle Votre Altesse a promis de la placer
;

la renverrai-je, afin qu'elle cherche la duchesse à son aise?—
Point du tout; Louise servira à amuser Catherine.... Eh I mais,

écoute un peu : ne serait-il pas bien de recevoir cette charmante

sainte avec une espèce de mascarade? — Que voulez-vous dire,

milord?—Tu as la tête bien dure-, elle n'éprouvera point dedésap-

ipoJnteraent, puisqu'elle espère trouver ici la duchesse de Roth-

say... Je serai en même temps le duc et la duchesse. — Je ne

comprends pas encore. — Personne n'est bote comme un homme
d'esprit, dit le prince, quand il ne tombe pas tout d'abord sur la

piste. La duchesse a mis autant de hâte à partir de Falkland que

moi à y venir. Nous avons tous les deux laissé nos bagages der-

rière nous. Il y a ici dans la garde-robe , attenant à ma chambre

à coucher, assez d'habits de femmes pour équiper tout un carna-

val. Vois-tu, je jouerai le rôle dedame Marjory, couché sur le lit

avec un voile de deuil et une guirlande de saule pour indiquer

l'oubli de mon époux. Toi, John, tu auras l'air assez roide et

empesé pour représenter sa dame d'honneur du Galloway, la

comtesse Hermigild, et Dwining fera la vieille Hécate, sa nour-

rice ; seulement elle a plus de barbe sur la lèvre supérieure

que Dwining n'en a sur toute la ligure et même sur le crâne.

Il prendra une barbe pour jouer son rôle convenablement. Prends

tes servantes et les pages un peu passables que tu peux avoir ici

pour faire mes femmes de chambre. Comprends-tu? A l'œuvre

sur-le-champ. »

Ramorny entra promptement dans l'antichambre et raconta à

Dwining le dessein du prince.

« Vols à satisfaire les^ idées de ce fou, ajouta-t-il; je ne me
soucie guère de le voir, sachant ce qui va lui arriver. — Reposez-

vous sur moi, » dit le médecin en haussant les épaules. « Quelle

sorte de bouclier que celui qui peut égorger l'agneau, et n'ose

l'entendre bêler ? — Ne crains pas que je faiblisse... Je ne peux

oublier qu'il m'eût enfermé dans un cloître avec aussi peu de mé-

nagement qu'il jetterait le tronçon d'une lance brisée. Va donc...

mais attends un moment : avant de disposer cette cérémonie de

carnaval, il faut trouver quelque moyen pour tromper ce cerveau
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épais de Charteris. Si on le laisse dans la croyance que la duchesse

de Rothsay est encore ici, avec Catherine Glover attachée à sa

suite, il est capable de venir offrir ses services, quand sa présence

ici, comme je n'ai pas besoin de te le dire, aurait de; grands in-

convénients. Cela est même d'autant plus probable que quelques

personnes donnent un nom assez tendre à la protection que le

chevalier à tète de fer accorde à cette jeune fille. — Laissez-moi

traiter avec lui sur cette donnée. Je lui enverrai une lettre en de

tels termes, que d'ici à un mois il sera aussi disposé à faire un

voyage en enfer qu'àFalldand. Pouvez-vous me dire le nom du

confesseur de la duchesse ?— Waltheof, un frère gris.—Bien, je

pars de là. >•

En quelques minutes, car c'était un clerc fort habile, Dwining

écrivit une lettre qu'il remit à Ramorny.

« Cela est admirable, et aurait fait ta fortune auprès de Roth-

say. Je crois que j'aurais été trop jaloux pour t'introduire dans sa

maison, si son jour n'était marqué. — Lisez tout haut, dit Dwi-

ning, afin que nous puissions juger si cela marche bien; » et

Ramorny lut les lignes suivantes : « Par ordre de haute et puis-

sante princesse Marjory, duchesse de Rothsay, nous Waltheof,

frère indigne de l'ordre de Saint-François, faisons savoir à toi, sir

Patrick Charteris^ chevalier de Rinfauns, que Son Altesse s'é-

tonne que tu aies eu la témérité d'envoyer près d'elle une femme
qui, sans aucune nécessité, a résidé dans ton propre château

pendant plus d'une semaine, sans autre compagnie de sou sexe

que quelques servantes ; de laquelle résidence coupable le bruit

s'est répandu dans les comtés de Fife, d'Angus et de Perth,

Néanmoins Son Altesse, considérant la fragihté humaine, n'a pas

fait fouetter cette fille impudique avec des orties, et ne l'a soumise

à aucune pénitence. Seulement deux bons frères du couvent de

Lindores, les pères ThickscuU et Dundermore, ayant été appelés

dans les montagnes pour une mission spéciale, Son Altesse a

confié à leurs soins cette Catherine, pour la conduire à son père,

qu'elle dit être actuellement au lac du Tay. Elle trouvera là une

position plus convenable à ses qualités et à ses habitudes, qu'au

château de Falkland, tant que Son Altesse la duchesse de Rothsay

l'habite. Elle a chargé les deux révérends Pères de tâcher de faire

sentir à la jeune fille l'horreur du péché d'incontinence, et elle

vous recommande, à vous, de vous confesser et de faire péni-
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tence... Signé : Waltheof, par ordre de la haute et puissante

princesse, etc. »

Ramorny s'écria en finissant : «Excellent! excellent! Cette re-

buffade inattendue rendra Charteris fou. Il a fait depuis long-

temps une sorte d'hommage à lady Marjory, et se voir ainsi soup-

çonné d'incontinence, quand il espérait avoir tout l'honneur d'une

action charitable, le confondra complètement. Comme tu le dis,

il se passera du temps avant qu'il ne vienne ici chercher la jeune

fille, ou présenter ses hommages à la dame. Songe maintenant

à la mascarade, tandis que je vais m'occuper des moyens de ter-

miner le spectacle pour toujours. »

Il était une heure avant midi quand Catherine, escortée parle

vieux Henshaw et un valet du chevaUer de Kinfauns, arriva de-

vant la tour seigneuriale du château de Falkland. La vaste ban-

nière qui y flottait portait les armes de Rothsay ; les domestiques

qui parurent avaient la livrée du prince, ettout appuyait ainsi l'i-

dée que la duchesse y résidait encore. Le cœur de Catherine tres-

saillit, car elle avait entendu dire que la duchesse avait l'orgueil

aussi bien que le haut courage de la maison de Douglas, et elle

conçut quelque crainte sur l'accueil qu'elle allait recevoir. Ea
entrant dans le château, elle remarqua que le nombre des domesti-

ques était moins grand qu'elle ne s'y attendait; mais comme la

duchesse vivait dans une profonde retraite elle ne s'en étonna

point. Dans une espèce d'antichambre elle rencontra une vieille

femme, petite, qui semblait courbée par l'âge, et qui s'appuyait

sur un bâton d'ébène.

« Tous êtes la bien venue, jolie fille, dit-elle à Catherine, dans

une maison d'afflictionJe puis le dire; et j'espère (continua-t-elle

en la saluant de nouveau) que vous serez une consolation pour

ma précieuse et royale fille la duchesse. Asseyez-vous, mon en-

fant, pendant que j'irai voir si milady peut vous recevoir. Ahl

mon enfant, vous êtes bien aimable, si Notre-Dame vous a donné

une âme aussi belle que votre corps. »

En parlant ainsi, la prétendue vieille femme se traîna dans l'ap-

partement voisin, où elle trouva Rothsay dans son déguisement,

et Ramorny, qui avait évité de prendre part à la mascarade, dans

son costume ordinaire.

« Tu es un précieux drôle, sire docteur, dit le prince; sur mon
honneur, je crois que tu trouverais moyen de remplir tous les

rôles à toi seul, môme celui d'amoureux. — Si c'était pour ea
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éviter la peine à Votre Altesse, » dit le médecin avec son rire

ordinaire.

« Non, non, dit Rothsay
;
je n'aurai jamais besoin de ton aide.

Et dis-moi maintenant... Quel air ai-je, ainsi arrangé sur le lit?

ressemblé-je bien à une dame languissante ?— Vous avez le teint

un peu trop beau et les traits trop doux, pour ressembler à lady

Marjory Douglas, si j'ose parler ainsi, répondit le médecin.

—

Éloigne-toi, drôle, et fais entrer cette belle statue; ne crains pas

qu'elle se plaigne que je suis efféminé; et toi, Ramorny , sors

aussi. »

Comme le chevalier quittait la chambre par une porte, la fausse

vieille introduisait Catherine Glover par l'autre. La pièce était

tellement sombre que Catherine vit une femme étendue sur le lit,

sans concevoir aucun soupçon. — Est-ce là cette jeune fille ? »

demanda Rothsay d'une voix qui était naturellement douce , et

qu'il eut soin d'adoucir encore ; « qu'elle approche, Grisalda , et

vienne nous baiser la main. »

La feinte nourrice conduisit la jeune fille, tremblante , auprès

du lit, et lui fit signe de s'agenouiller; Catherine le fit , et baisa,

avec respectet simplicité, la main couverte d'un gant que lui pré-

senta la fausse duchesse.

« Rassurez-vous, dit la môme voix harmonieuse ; vous voyez en

moi un triste exemple de la vanité des grandeurs humaines. Heu-

reux, mon enfant, ceux que leur rang place au-dessus des orages

politiques ! »

En parlant ainsi, Rothsay jeta ses bras autour du cou de Cathe-

rine, et l'attira à lui, comme pour lui donner une preuve de bien-

veillance en l'embrassant. Mais le baiser fut appliqué avec une

ardeur qui dépassait tellement le rôle de protectrice, que Cathe-

rine, croyant que la duchesse avait perdu l'esprit
,
poussa

un cri.

«' Paix, folle! c'est moi, David de Rothsay. »

Catherine jeta un regard autour d'elle; la nourrice était sortie,

et le duc s'étant débarrassé de son déguisement, elle se vit au

pouvoir d'un jeune libertin audacieux.

« Maintenantqueleciel me protège I dit-elle; et il me protégera

si je ne m'abandonne point moi-même. »

Cette résolution s'élant présentée à son esprit, elle retint ses

cris , et s'efforça de cacher ses craintes autant que possible.

« La plaisanterie est finie, » dit-elle avec autant de fermeté
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qu'elle en put prendre-, « puis-je supplier Votre Altesse de me

laisser aller, » car il la tenait encore par le bras.

« Ne faites pas d'efforts, ma jolie captive
;
que craignez-vous

de moi ? — Je ne fais aucun effort , milord
;
puisqu'il vous plaît de

me retenir, je ne veux pas, en luttant, vous porter à user de vio-

lence, et vous donner occasion de vous repentir quand vous aurez

eu le temps de la réflexion. — Quoi, traîtresse ! vous m'avez tenu

captif des mois entiers, et vous ne voulez pas que je vous retienne

un seul instant! —Ce serait là de la galanterie, milord, si nous

étions dans les rues de Perth, où je pourrais vous écouter ou me
retirer, suivant mon bon plaisir; mais ici c'est de la tyrannie. —
Et si je vous laisse partir, où vous enfuirez-vous ? dit Rothsay

;

les ponts-levis sont levés, les herses baissées et les hommes de ma
suite sont singulièrement sourds aux cris d'une jeune iille. Soyez

donc plus trai table, et vous verrez ce que c'est que d'obliger un

prince. — Làchez-moi, milord, et laissez-moi en appeler de vous-

même à vous-même... de Rothsay au prince d'Ecosse. Je suis la

fille d'un humble, mais honnête citoyen; je suis presque l'épouse

d'un brave et honnête homme. Si j'ai donné à Votre Altesse quel-

que encouragement pour agir de la sorte, je l'ai donné à mon

insu. Après cela, je vous supplie de ne point user de votre pou-

voir sur moi, et de me laisser partir. Votre Altesse ne peut rien

obtenir de moi que par des moyens également indignes d'un che-

valier et d'un homme. — Vous êtes hardie, Catherine, dit le prin-

ce; mais, comme chevalier et comme homme, je ne puis me
dispenser d'accepter un cartel. Je dois vous apprendre ce qu'on

risque à faire de pareils défis. »

En parlant ainsi, il s'efforça de jeter de nouveau ses bras autour

d'elle; mais elle l'évita et elle reprit avec la même fermeté :

« J'ai autant de force, milord, pour me défendre dans une lutte

honorable, que vous pouvez en avoir pour m'attaquer par des

vues honteuses. Ne nous déshonorons point tous deux en me for-

çant au combat. Vous pouvez me briser les membres, ou appeler

quelqu'un à votre aide pour me terrasser, mais autrement vous

ne viendrez pasà bout de vos desseins. — Pour quelle brute me
prenez-vous? dit le prince. Je ne veux employer que la force né-

cessaire pour donner à une femme une excuse de sa propre fai-

blesse. »

Et il s'assit un peu ému.

« Alors réservez-la, dit Catherine, pour d<?s femmes qui dési-
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rent de pareilles excuses. Ma résistance est celle de l'esprit le

plus ferme que l'amour de l'honneur et la crainte de la honte

puissent inspirer. Hélas î milord, si vous réussissiez, vous brise-

riez tous les liens qui m'attachent à la vie, et tous ceux qui vous

attachent à l'honneur. J'ai été amenée ici par une perfidie et par

des ruses que j'ignore ,• mais si je dois en partir déshonorée , ce

sera pour dénoncer le destructeur de mon bonheur dans tous les

pays de l'Europe. Je prendrais en main le bâton de pèlerin, et par-

tout où la chevalerie est en honneur, partout où le nom de l'E-

cosse a été prononcé, je proclamerais l'héritier de cent rois, le fils

du bon Robert Stuart, le descendant de l'héroïque Bruce, pour un

homme perfide, sans foi, indigne de la couronne qu'il attend, et

des éperons qu'il porte. Chaque femme, dans la vaste étendue de

l'Europe, trouvera votre nom déshonorant pour ses lèvres... cha-

que chevalier vous tiendra pour félon, parjure au premier vœu
de la chevalerie , la protection des femmes et la défense des

faibles. »

Rothsay se leva, et la regardant d'un air mêlé de ressentiment

et d'admiration : « Yous oubliez à qui vous parlez, jeune fille.

Sachez que la distinction que je veux vous accorder, cent femmes

dont vous êtes née pour porter la robe l'accepteraient avec grati-

tude. — Encore une fois, milord, gardez ces faveurs pour celles

qui les prisent ; ou plutôt réservez votre temps et votre santé

pour de plus nobles entreprises, pour la défense de votre pays et

le bonheur de vos sujets. Hélas ! milord, avec quelle joie le peuple

vous reconnaîtrait-il pour son chef ! Avec quelle joie il se presse-

rait autour de vous, si vous lui témoigniez le désir de le défendre

contre l'oppression des puissants, la violence de ceux qui mépri-

sent les lois, la séduction des méchants, et la tyrannie des hypo-

crites I »

Le duc de Rothsay, dont les sentiments vertueux s'éveillaient

aussi facilement qu'ils s'évanouissaient, fut vivement ému de

l'enthousiasmt avec lequel elle parlait : « Pardonnez-moi si je

vous ai effrayée, Catherine, dit-il, vous avez l'esprit trop élevé

pour être le jouet d'un plaisir passager, et je m'étais mépris en

pensant le contraire ; et moi, quand même votre naissance répon-

drait à la générosité de votre cœur et à votre beauté extraordi-

naire, je n'aurais pas de cœur à vous donner; car ce n'est que

l'hommage d'un cœur qu'on peut vous offrir. 31es espérances ont

été flétries, Catherine. La seule femme que j'aie jamais aimée
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m'a été enlevée par un caprice politique, et une femme m'a été

imposée, que je délesterais à jamais, eût-elle môme la douceur

et la bonté qui peuvent seules rendre une femme aimable à mes
yeux. Ma santé s'éteint dès ma première jeunesse, et tout le bon-

heur qui me reste, c'est de cueillir le peu de fleurs que le court

passage de la vie au tombeau pourra maintenant me présenter.

"Voyez mes joues desséchées, sentez mon pouls intermittent, ayez

pitié de moi, et pardonnez-moi, si, lésé et dépouillé dans mes

droits comme prince et comme homme, j'éprouve de temps en

temps de l'indilTérence pour les droits des autres, et me laisse

aller au désir de satisfaire mes passions du moment. — Oh ! mi-

lord, » s'écria Catherine avec l'enthousiasme qui lui était parti-

culier. « Je vous appellerai mon cher lord... car l'héritier de

Bruce doit être cher à tout enfant de l'Ecosse... ne me parlez pas

ainsi, je vous en conjure! Votre glorieux aïeul supporta l'exil,

la persécution, la famine, les dangers d'une guerre inégale, pour

afTranchir son pays. Montrez le môme courage pour vous affran-

chir vous-môme. Arrachez-vous à ceux qui s'ouvrent le chemin

des grandeurs en entretenant vos faiblesses. Méfiez-vous de ce

perfide Ramorny I vous ne le connaissez pas, j'en suis sûre; vous

ne pouvez le connaître. Mais le misérable qui, pour presser une

fille de consentir à son déshonneur, osa menacer la vie de son

vieux père, est capable de tout ce qu'il y a d'infâme, de tout ce

qu'il y a de perfide. — Ramorny a-t-il donc fait cette menace ?

dit le prince. — Oui, milord, il n'oserait le nier. — J'y songerai,

répondit le duc. J'ai cessé de l'aimer 5 mais il a beaucoup souffert

pour moi, et il faut que ses services soient honorablement récom-

pensés. — Ses services I oh ! milord ; si les chroniques disent vrai,

de tels services perdirent Troie et donnèrent aux infidèles la pos-

session de l'Espagne. — Paix! jeune fille; parlez avec plus de

réserve, je vous prie, » dit le prince en se levant; « notre confé-

rence est finie. — Encore un mot, milord duc de Rothsay , » dit

Catherine avec chaleur : tandis que sa belle physionomie res-

semblait à celle d'un ange descendu du ciel pour avertir un mor-

tel. « Je ne puis vous dire ce qui m'inspire de parler si hardiment,

mais le feu brûle dans mon cœur, et il faut qu'il en sorte. Quittez

ce château à l'instant môme; l'air qu'on y respire est funeste

pour vous ! Renvoyez ce Ramorny avant que le jour soit plus

vieux de dix minutes! Sa compagnie est très-dangereuse. —

r

Quelle raison avez-vouspourparlerainsi?— Aucune que je puisse
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dire, » répondit Catherine confuse de sa propre vivacité ; « au-

cune peut-être, si ce n'est mes craintes pour votre sûreté. —
L'iiérilier de Bruce ne doit pas prêter l'oreille à des craintes va-

gues... holà 1 quelqu'un ici. »

Ramorny entra et salua respectueusement le duc et la jeune

fille, que peut-être il considérait au moment d'être élevée au

grade de sultane favorite, et par conséquent comme ayant droit

à une obéissance respectueuse.

» Ramorny, dit le prince, y a-t-il ici une femme honnête qui

puisse servir de compagne à cette jeune fille jusqu'à ce que nous

la renvoyions où elle peut désirer d'aller?— Je crains, répliqua

Ramorny , si Votre Altesse me permet de dire la vérité, que les

honnêtes femmes ne soient pas communes dans cette demeure

,

et, pour parler avec franchise, je crois que la chanteuse est la

plus décente de nous tous. — Qu'elle fasse donc compagnie à

cette jeune personne, faute de mieux... Prenez patience, jeune

fille, pour quelques heures. »

Catherine se retira.

« Comment, milord, vous séparez-vous si vite de la Jolie Fille

de Perth ? c'est en vérité abuser de la victoire. — Il n'y a ici ni

victoire ni défaite, » répondit le prince sèchement; « la jeune

fille ne m'aime pas, et je n'ai pas assez d'amour pour elle pour

prendre la peine de vaincre ses scrupules. — Le chaste Malcom

,

la Vierge, revit dans un de ses descendants! dit Ramorny. — De

grâce, monsieur, faites trêve d'esprit ou choisissez un autre sujet

pour vos plaisanteries. Il est midi, je crois, et vous m'obligerez

en ordonnant qu'on serve le dîner. »

Ramorny sortit; mais Rothsay crut remarquer un sourire sur

ses trails. Être en butte aux satires de cet homme , c'était pour

le prince une humiliation cruelle, néanmoins il invita le cheva-

lier à dîner avec lui, et accorda le même honneur à Dwining. La

conversation fut gaie et même licencieuse; le prince lui-même

encourageait ce ton, comme s'il eût voulu contrebalancer la sé-

vérité de sa conduite du matin, que Ramorny, qui avait lu les

anciennes chroniques, eut l'audace de comparer à la continence

de Scipion.

Le banquet, malgré la faible santé du duc, se prolongea fort

tard et bien au-delà des bornes de la tempérance. Soit unique-

ment l'efTet de la force du vin qu'ils avaient bu, ou soit effet de

la faiblesse de sa constitution , soit, ainsi qu'il est probable, que
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le dernier verre de vin qu'il prit eût été falsifié par Dwining, le

prince, vers la fin du repas, tomba dans un sommeil léthargique

dont il parut impossible de le réveiller. Sir John Ramorny et

Dwining le portèrent à sa chambre avec l'assistance d'une troi-

sième personne que nous nommerons dans la suite.

Le lendemain matin , on annonça que le prince était atteint

d'une maladie contagieuse , et que
,
pour empêcher qu'elle ne se

répandit dans la maison, personne ne serait admis auprès de lui,

si ce n'est son ci-devant écuyer, le médecin Dwining et le domes-

tique dont on a parlé précédemment. L'un d'eux semblait tou-

jours rester dans l'appartement, tandis que les deux autres, dans

leur communication avec le reste de la maison, observaient des

précautions rigoureuses, de manière à confirmer la croyance que

le prince était réellement atteint d'une maladie contagieuse.

CHAPITRE XXXIL

l'évasion.

Pendant les ennuyeuses soirées d'hiver, assieds-toi

près du feu, dvec de bonnes vieilles gens, et fais-toi

raconter par eux les histoires des âges funestes depuis

long-temps passés; puis, avant de leur souhaiter le

bonsoir pour leur payer tous ces récits douloureux, tu

leur raconteras, toi, ma chute déplorable.

Shakspeare. Richard II.

Le destin du malheureux prince d'Ecosse avait été bien diffé-

rent de ce qu'on rapportait publiquement dans la ville de Falkland.

Son oncle ambitieux avait résolu sa mort comme un moyen de

renverser la première et la plus redoutable barrière qui s'élevait

entre sa propre famille et le trône. Jacques, second fils du roi,

n'était qu'un enfant dont on aurait le temps de se débarrasser à

loisir. Les vues d'élévation de Ramorny et le ressentiment qu'il

avait conçu contre son maître, en avaient fait un agent zélé pour

la destruction du jeune Rothsay. La cupidité de Dwining, et sa

méchanceté naturelle l'y rendaient bien disposé. Il avait été ré-

solu, avec la plus froide et la plus prudente cruauté, qu'on évi-

terait soigneusement tous les moyens qui laisseraient des traces de

violence, et qu'on laisserait la vie s'éteindre d'elle-même, par

l'action des privations de toute espèce sur une constitution fragile

et affaiblie. Le prince d'Ecosse ne devait pas être assassiné,
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comme Ramorny l'avait dit dans une autre occasion... il devait

seulement cesser de vivre.

La chambre à coucher de Rothsay, dans le château de Falkland,

convenait parfaitement à l'exécution de cet horrible projet. Un
petit escalier étroit, dont on connaissait à peine l'existence, com-

muniquait, par une trappe , de cette chambre dans les cachots

souterrains du château, où l'on pénétrait à l'aide d'un passage

dont se servait le seigneur féodal pour visiter les habitants de ces

misérables régions. Ce fut par cet escalier que les scélérats des-

cendirent le prince plongé dans un profond sommeil, dans le sou-

terrain le plus profond du château, et creusé si avant dans les en-

trailles de la terre, que ni cris ni gémissements ne pouvaient se

faire entendre au-dehors ; d'ailleurs la solidité de la porte et les

serrures auraient fait une longue résistance quand on aurait pu

parvenir à en découvrir l'entrée. Bonthron
,
qui avait été sauvé

de la potence dans ce dessein , était l'instrument volontaire de

l'horrible trahison de Ramorny contre le prince qu'il avait égaré

par ses conseils.

Ce misérable retourna au cachot au moment où la léthargie du

prince commençait à se dissiper, et où, revenante lui-même, il se

sentait pénétré d'un froid mortel , incapable de faire un mouve-

ment, et chargé de chaînes qui lui permettaient à peine de se re-

muer sur le lit de paille où il était étendu. Sa première idée fut

qu'il faisait un rêve terrible... la seconde fut un sentiment confus

delà vérité. Il appela, cria... poussa des hurlements frénétiques;

mais aucun secours n'arriva, et la voûte du cachot répondit seule

à ses cris. L'infernal Bonthron entendit ces vociférations du dé-

sespoir, et il les accepta comme un dédommagement des sarcas-

mes et des invectives par lesquelles Rothsay avait exprimé son

aversion naturelle contre lui. Quand le malheureux jeune homme,
épuisé et sans espérance, garda enfin le silence, le scélérat résolut

de se présenter aux yeux de son prisonnier; les verrous furent

tirés, la porte s'ouvrit. Le prince se leva autant que ses fers le lui

permettaient... Une lumière rougeâtre, qui le força de fermer les

yeux, pénétra sous la voûte ; et, quand il les rouvrit , il aperçut

l'horrible figure d'un homme qu'il avait tout lieu de croire mort.

Il tomba à la renverse saisi d'horreur. « Je suis jugé et condamné,

s'écria -t-il, et le plus affreux démon a été envoyé pour me tour-

menter.— Je suis vivant, milord, dit Bonthron-, et pour que vous

puissiez vivre et que vous jouissiez de la vie, veuillez bien tous
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asseoir et prendre quelque nourriture.—Délivre-moi de ces fers,

dit le prince.. . tire-moi de ce cachot, et quoique tu ne sois qu'un

misérable chien
,
je ferai de toi l'homme le plus riche de l'Ecosse.

— Quand vous me donneriez en or le poidb de vos fers, j'aimerais

mieux voir les chaînes autour de vous que de posséder moi-même
le trésor I . . . Mais regardez. . . vous aviez coutume d'aimer la bonne

chère... voyez ce que j'ai préparé pour vous. » Le scélérat, avec

un sourire infernal , ouvrit une pièce de cuir qui recouvrait un

paquet placé sous son bras, et, faisant passer et repasser sa lumière

sur cet objet , il fit voir au malheureux prince une tête de bœuf

récemment séparée du corps, ce qui est regardé en Ecosse comme
un signe de mort certaine. Il la plaça au pied du lit ou plutôt de

la litière sur laquelle le prince était couché. « Ménagez votre pi-

tance, dit-il
;
probablement il se passera bien du temps avant que

vous fassiez un autre repas. — Dites-moi un mot seulement, mi-

sérable! s'écria le prince ; Ramorny connaît-il cette trahison?—
Comment sans cela eût-on pu vous apporter ici ? Pauvre bécasse,

vous voilà pris au piège I » répondit le meurtier. En parlant ainsi,

il referma la porte , les verrous retentirent , et le malheureux

prince resta dans l'obscurité, seul, en proie au désespoir. « mon
père !... mon père , vous fûtes prophète !... le bâton sur lequel je

m'appuyais est devenu un javelot!... » Nous ne nous étendrons

pas sur les heures , sur les jours qu'il passa ensuite en proie aux

tourments du corps et aux angoisses de l'esprit.

Mais la volonté du ciel n'était pas qu'un si grand crime fût com-

mis impunément.

Catherine Glover et la chanteuse, quoique négligées par les au-

tres habitants du château, qui semblaient occupés uniquement

de recueillir des nouvelles sur la maladie du prince , ne purent

cependant obtenir la permission de quitter le château, jusqu'à ce

qu'on eût vu comment se terminerait cette maladie alarmante, et

si elle était véritablement contagieuse. Condamnées à la société

l'une de l'autre, ces deux malheureuses femmes devinrent compa-

gnes, sinon amies, et leur union devint plus intime quand Cathe-

rine eut découvert que c'était la même jeune fille au sujet de la-

quelle Henri Smith avait encouru son déplaisir. Elle écouta alors

la complète justification de son amant, et entendit avec bonheur

les louanges que Louise prodiguait à son généreux protecteur.

D'un autre côté, la chanteuse, qui sentait la supériorité du rang

et du caractère de Catherine, revenait avec plaisir sur un sujet
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qui paraissait lui plaire, et elle consacrait le souvenir de sa recon-

naissance dans la petite ballade de Faillantet fidèle, qui fut long-

temps populaire parmi les Ecossais :

Oui, le brave Ecossais, vrai sous son bonnet bleu,

Jamais de l'ennemi n'a redouté le feu;

Son cœur d'un cœur guerrier lut toujours le modèle,

Son bras à son épée est constamment fidèle.

Courez de la Bretagne au pays de l'Hébreu,

Mais vive encor pour moi, vive le bonnet bleu!

De l'Allemand j'ai vu s'exercer la vaillance.

J'ai vu se déployer des chevaliers de France

La valeur sans rivale et riche en beaux exploits,

L'Anglais brandir l'épée et vider son carquois;

Que le Français, l'Anglais l'emportent à vos yeux :

\ivent toujours pour moi, vivent les bonnets bleus!

En un mot, quoique la profession peu honorable de Louise eût

été, en toute autre circonstance , un motif qui eût empêché Ca-

therine d'en faire volontairement sa compagne, cependant forcée

de vivre avec la jeune musicienne , la Jolie Fille de Perlh trou-

vait en elle une compagne modeste et prévenante.

Elles vécurent de la sorte quatre à cinq jours, et afin d'éviter

autant que possible les regards, et peut-être les propos grossiers

des domestiques àroflice, elles préparaient leurs repas dans leur

propre appartement. Cependant il y avait des relations absolument

nécessaires avec les domestiques-, et Louise plus accoutumée aux

expédients, plus hardie par nécessité, et désirant surtout plaire à

Catherine, Louise se chargeait de demander à l'intendant les vi-

vres indispensables, et de les apprêter avec l'adresse naturelle à

ses compatriotes.

La chanteuse était sortie dans ce dessein le sixième jour, un peu

avant mitli ; le désir de respirer un air frais , l'espoir de trouver

quelques herbes potagères, ou au moins une ou deux fleurs prin-

tanières pour en décorer leur table, la conduisit dans le petit jar-

din dépendant du château. Elle rentra dans l'appartement qu'elle

occupait avec sa compagne, le visage pâle comme la mort, et agi

tée comme la feuille du tremble. Sa terreur se communiqua aus-

sitôt à Catherine, qui pouvait à peine trouver des paroles pour lui

demander quels malheurs étaient arrivés.

Le duc de Rothsay est-il mort?

— Pire que celai on le fait mourir de faim. — Tous êtes folle,

Louise. —Non, non^ non, non, » répondit-elle sans prendre ha-

leine, et entassant les mots les uns sur les autres avec tant de
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rapidité, que Catherine pouvait à peine les comprendre. « J'étais

allée chercher des fleurs pour orner la tahle, parce que vous aviez

dit hier que vous les aimiez,., mon pauvre petit chien s'enfonça

dans un buisson d'ifs et de houx qui croissent sur de vieilles rui-

nes près des murs du château, et il revint à moi en jappant et en

grognant. Je m'avançai pour voir quelle en pouvait être la cause,

et j'entendis un gémissement, comme celui d'un homme à l'ago-

me, mais si faible qu'il semblait sortir des entrailles même de la

terre ; enfin je découvris qu'il partait d'une petite fente dans le

mur, qui était recouverte de lierre. J'appliquai mon oreille à l'ou-

verture, et j'entendis la voix du prince prononcer distinctement :

« Je ne puis plus aller long-temps ! » et elle murmura quelque

chose qui semblait être une prière.—Miséricorde céleste!... Lui

avez-vous parlé?—Je lui ai dit : Est-ce vous, milord? » et il m'a

répondu : « Qui me donne ce nom par dérision? » Je lui demandai

si je pouvais le secourir j et il me répondit d'une voix que je n'ou-

bhei ai jamais.... « Du pain.... du pain.... je meurs de faim!.... »

Je suis accourue pour vous dire cela.... que faut-il faire? Donne-

rons-nous l'alarme dans la niaison? — Hélas ! ce serait plutôt le

moyen de hâter sa mort qiië de le sauver, répondit Catherine.—
Et que ferons-nous donc? — Je ne sais pas encore, » répliqua Ca-

therine, prompte et hardie dans les occasions importantes, quoi-

que inférieure à sa compagne pour imaginer les expédients dans

des circonstances ordinaires. « Je ne sais pas encore , mais nous

ferons quelque chose... Le descendant de Bruce ne mourra pas

sans que nous tâchions de le secourir. »

En parlant ainsi , elle saisit le petit vase qui contenait leur

soupe , et la viande qui avait servi à la faire , enveloppa dans son

plaid quelques gâteaux qu'elle avait fait cuire, et ordonnant à sa

compagne de prendre une jatte de lait qui devait aussi faire par-

tie de leur dîner, et de la suivre , elle se dirigea vers le jardin.

« Ah, ah! notre belle vestale va se promener, » dit le seul

homme qu'elle rencontra -, c'était un domestique de la maison
;

mais Catherine passa sans lui répondre , et arriva au petit jardin

sans autre interruption.

Louise lui indiqua un tas de ruines recouvert par des brous-

sailles, et tout près du mur du château. C'étaient sans doute les

iruines d'un bâtiment en saillie , et dans lequel venait aboutir

'étroit passage qui communiquait au cachot , et qui avait été

pratiqué pour y donner de l'air. L'ouverture avait été un peu
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élargie par la ruine du bâtiment , et laissait pénétrer dans le ca-

chot un faible rayon de lumière
, quoique ceux qui ne le visi-

taient qu'avec des torches ne s'en aperçussent pas.

« C'est le silence de la mort , » dit Calherine après avoir écouté

attentivement quelques minutes. « Dieu du Ciel I il est mort 1 —
Il faut hasarder quelque chose , » reprit Louise , et elle promena
ses doigts sur les cordes de sa guitare.

Un soupir fut la seule réponse qui sortit de la profondeur du
souterrain -, Catherine alors tenta de parler : « Je suis ici, milord. ..

je suis ici avec des provisions de bouche.

«Ahl Ramornyl cette plaisanterie vient trop tard, je me
meurs. » Telle fut la réponse du prince.

Il a perdu la raison, pensa Catherine, et ce n'est pas étonnant
;

mais tant qu'il y a de la vie , il y a de l'espoir. — C'est moi , mi-
lord, Catherine Glover, j'ai de la nourriture avec moi, si je pou-

vais vous la faire passer? — Le ciel vous bénisse I je pensais que
la vie était éteinte en moi ; mais je la sens tressaillir encore au
nom de nourriture. — En voici , milord , en voici ; mais com-
ment, ah ! comment vous la faire passer ? Le trou est si étroit,

le mur si épais. Cependant il faut trouver un moyen... Je l'ai

trouvé! Yite, Louise; coupez-moi une branche de saule, la

plus longue que vous pourrez trouver. »

La chanteuse obéit , et à l'aide d'une fente à l'extrémité de la

baguette, Catherine transmit au prince plusieurs moi'ceaux de
gâteaux, qu'elle avait trempés dans le bouillon

,
pour qu'ils ser-

vissent en même temps de nourriture et de boisson.

L'infortuné jeune homme mangea un peu et avec peine ; mais
il appela les bénédictions du ciel sur la tête de sa bienfaitrice.

« Je vous avais destinée, dit-il , à être la victime de mes coupa-
bles plaisirs, et vous tentez de me sauver la viel Mais, fuyez,
veillez à votre sûreté. — Je reviendrai avec de la nourriture,

aussitôt que j'en trouverai l'occasion , » répondit Catherine, au
moment même où Louise la tirait par la manche, et lui faisait si-

gne de garder le silence et de se cacher.

Toutes deux se couchèrent parmi les ruines , et elles entendi-
rent Ramorny et Dwining qui s'entretenaient ensemble.

«' Il est plus robuste que je ne l'aurais cru, » dit le premier,
d'une voix basse et rauque. « Combien de temps se prolongea la

vie deDalwolsy, quand le chevaher de Liddesdale le tint enfermé
dans son château de l'Ermitage ? — Quinze jours , répondit
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Dwining ; mais c'était un homme vigoureux , el il trouva quelque

assistance dans le grain qui tombait d'un grenier situé au-dessus

de sa prison.—Ne vaudrait-il pas mieux en finir plusvite? Douglas

le Noir vient de ce côté. Il n'est pas dans le secret de d'Albany :

il demandera à voir le prince 5 il faut que tout soit fini avant

qu'il arrive. »

Ils continuèrent, en s'éloignant, leur horrible conversation.

« Regagnons la tour, » dit Catherine à sa compagne, quand

elle les vit hors du jardin. « J'avais formé un plan pourm'échap-

per... Je veux le faire servir afin de sauver le prince. La laitière

entre ordinairement au château à l'heure des vêpres, et laisse sa

mante dans le passage ,
pendant qu'elle va avec son lait dans l'of-

fice de l'intendant. Prends cette mante, enveloppe-toi dedans , et

passe hardiment devant le concierge : il est ordinairement ivre,

et si tu ne manques pas d'assurance, tu traverseras sans être ar-

rêtée la porte et le pont-levis. Alors, cours vers Douglas le ]>foir,

c'est le plus prompt, c'est le seul secours que nous puissions

.-kSpérer. — Mais , répondit Louise , n'est-ce pas ce terrible sei-

gneur qui me menaça d'une punition infamante?— Croyez-moi,

Louise, des êtres tels que vous et moi ne restent pas une heure

dans la mémoire de Douglas, que ce soit en bien ou en mal, Dites-

lui que son beau-fils, le prince d'Ecosse se meurt. . . qu'il se meurt

de faim... dans le château de Falkland, et vous obtiendrez de lui,

non-seulement votre pardon, mais encore une récompense.— Peu

m'importe la récompense ; une bonne action porte sa récompense

avec elle. Mais pensez qu'il est plus dangereux de rester ici que

d'en sortir... Permettez-moi de rester, et de nourrir le malheu-

reux prince ; et vous , mettez-vous en route pour lui amener du

secours. S'ils me tuent avant votre retour
,
je vous laisse mon

pauvre luth , et je vous prie de prendre soin de mon pauvre Char-

lot.— Non, Louise, répliqua Catherine, vous êtes une voyageuse

plus expérimentée et plus privilégiée que moi. Partez, et si à

votre retour vous me trouvez morte , comme cela est bien possi-

ble, remettez à mon père cet anneau et cette mèche de mes

cheveux, et dites-lui que Catherine est morte en tâchant de sau-

ver le descendant de Bruce. Donnez celte autre mèche à Henri
;

dites-lui que Catherine pensa à lui jusqu'à son dernier moment
;

et que s'il l'a trouvée trop scrupuleuse, relativement au sang des

autres, ce n'était pas du moins qu'elle fût trop avare du sien

propre. >»
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Elles s'embrassèrent en sanglotant. Les heures qu'elles passè-

rent ensemble jusqu'au soir furent employées à imaginer quelque

meilleur moyen pour faire passer de la nourriture au prince et à

construire un tube, à l'aide de roseaux creux glissés les uns dans

les autres, par le moyen duquel on pourrait lui transmettre des

liquides. La cloche de l'église de Talkland sonna les vêpres. La

laitière entra avec ses pots, pour apporter le lait nécessaire à la

consommation journalière de la maison et pour apprendre et dé-

biter des nouvelles. Elle était à peine arrivée à la cuisine
,
que la

chanteuse, après s'être jetée de nouveau dans les bras de Cathe-

rine et l'avoir assurée de son inaltérable fidélité, descendit silen-

cieusement l'escalier, son petit chien sous son bras. Un moment
après, Catherine, qui respirait à peine, la vit enveloppée de la

mante de la laitière traverser avec assurance le pont-levis.

« Eh I dit le concierge, vous descendez de bonne heure ce soir,

Mag Bridget? on ne vit guère au château, n'est-ce pas, com-

mère? les temps de maladie sont des temps de tristesse. — J'ai

oublié mes tailles , » dit la Française prompte à la repartie; « je

reviendrai en moins de temps qu'il n'en faut pour écrémer un pot

de lait. »

Elle continua de marcher, évitant le village de Falkland, et

prit un sentier qui traversait le parc. Catherine respira plus libre-

ment, et bénit le ciel quand elle la vit se perdre dans Féloigne-

ment. Mais ce fut encore pour elle une heure d'inquiétude que

celle qui s'écoula avant que le départ de la fugitive fût décou-

vert. La laitière, ayant passé une heure où elle aurait pu ne rester

que dix minutes, voulut s'en retourner, et s'aperçut que quel-

qu'un lui avait pris sa mante de frise. On fit sur-le-champ une re-

cherche exacte 5 à la fin les femmes de la maison se souvinrent de

la chanteuse et insinuèrent qu'elle était bien capable de changer

une vieille mante contre une neuve. Le portier questionné ré-

pondit qu'il avait vu la laitière sortir immédiatement après le

coup de vêpres-, et étant contredit par la partie elle-même, il

n'imagina d'autre moyen de sortir d'embarras que de dire que ce

fût le diable.

Néanmoins, comme on ne put retrouver la chanteuse dans le

château, on devina aisément la vérité. Le sénéchal alla prévenir

sir John de Ramorny et Dwining, qui maintenant n'étaient

presque jamais l'un sans l'autre, de l'évasion d'une de leurs pri-

sonnières. Tout éveille les craintes des coupables. Us se regar-
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dèrent d'un air consterné, et se rendirent ensemble à l'humble

appartement de Catherine, afin de la surprendre à l'improviste

,

et de lui faire subir un interrogatoire relatif à la disparition de

Louise.

« Où est votre compagne
,
jeune femme? » dit Ramorny d'un

ton sévère.

« Je n'ai pas de compagne ici, répondit Catherine. — Ne plai-

santez pas, dit le chevalier-, je parle de la chanteuse qui habitait

dans cette chambre avec vous. — Elle est partie, à ce qu'on dit,

répliqua Catheiine... il y a environ une heure. — Et où est-elle

allée? demanda Dwining. — Comment saurais-je quel chemin

peut avoir choisi une femme vagabonde de profession ? Elle s'en-

nuyait sans doute d'une vie solitaire, si difTérente de l'existence

joyeuse propre à son métier. Elle est partie; et la seule chose qui

m'étonne, c'est qu'elle soit restée si long-temps. — C'est là tout

ce que vous avez à nous dire ? — Tout ce que j'ai à vous dire, sir

John ,
» répondit Catherine avec fermeté. « Et si le prince lui-

même m'interrogeait, je ne pourrais lui en dire davantage. — Il

n'est pas probable qu'il vous accorde une seconde fois l'honneur

de vous parler en personne, dit Ramorny, quand môme l'Ecosse

échapperait au malheur dont elle est menacée par la funeste ma-

ladie du prince. — Leduc de Rothsay est-il si mal? demanda

Catherine. — Il n'a plus de secours à attendre que du ciel, » ré-

pondit Ramorny en levant les yeux vers le plafond.

« Puisse-t-il y trouver assistance, dit Catherine, si l'assistance

des hommes est insuffisante. — Jinen, » répondit Ramorny avec

un sang-froid imperturbable pendant que Dwining donnait à sa

physionomie une expression correspondante, quoiqu'il parut avoir

besoin d'un grand effort sur lui-môme pour comprimer le sourire

ironique et triomphant qu'excitait chez lui tout discours qui avait

une tendance religieuse.

« Et ce sont des hommes... des hommes de la terre, et non pas

des démons incarnés qui en appellent ain.si au ciel pendant qu'ils

boivent goutte à goutte le sang de leur infortuné maître î » se dit

en elle-môme Catherine, pendant que les deux questionneurs

trompés sortaient delà chambre. « Pourquoi la foudre sommeille-

t-elle? Mais elle grondera avant peu , et plaise à Dieu que ce soit

pour sauver autant que pour punir! »

L'heure du dîner amena seule un instant, où, tout le monde

dans le château étant occupé de son repas, Catherine pensa que
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l'occasion était favorable pour s'approcher du soupirail du cachot

sans être observée. En attendant cette heure, elle avait remarqué

quelques mouvements dans le château
,
qui avait été silencieux

comme la tombe depuis que le duc de Rothsay y était renfermé.

Les ponts-levis furent levés et baissés. A ce bruit se mêlait celui

des chevaux ; les hommes d'armes entraient dans le château et en

sortaient au grand galop sur des chevaux couverts d'écume. Elle

remarqua aussi que tous les domestiques qu'elle apercevait par la

fenêtre étaient armés; tous ces indices firent violemment palpiter

son cœur ; car elle en augurait qu'il arriverait bientôt du secours,

et que les habitants du château étant ainsi affairés, le petit jardin

était plus solitaire que jamais. Enfin l'heure de midi arriva : elle

avait pris soin de se procurer, sous prétexte de ses propres goûts

que l'intendant semblait disposé à satisfaire, de se procurer,

dis-je, le genre de nourriture qu'il serait plus facile de trans-

mettre au malheureux captif. Elle l'appela à voix basse pour

l'avertir de son arrivée... point de réponse; elle parla plus haut...

toujours le même silence.

« Il dort, » murmura-t-elleà demi-voix et en tremblant: mais

elle tressaillit et poussa un cri quand une voix répondit derrière

elle... « Oui, il dort... mais c'est pour toujours. »

Elle se retourna... Sir John Ramorny était debout derrière elle,

armé de toutes pièces ; mais la visière de son casque était levée

,

et laissait voir un visage plus semblable au visage d'un homme
qui va mourir qu'à celui d'un guerrier qui va combattre. Il avait

parlé dun ton grave qui tenait le milieu entre celui de l'observa-

teur tranquille d'un événement important, et celui de l'auteur ou

du complice d'un crime. — Catherine , reprit-il , ce que je vous

ai dit est vrai; il est mort... Vous avez fait pour lui ce qui dépen-

dait de vous. . . vous ne pouvez rien de plus.— Je ne le crois pas. .

.

je ne peux pas le croire, répondit Catherine. Que le ciel ait pitié

de moi ! Ce serait douter de la Providence que de penser qu'elle

a laissé accomplir un si grand crime ! — Ne douiez pas de la Pro-

vidence, Catherine
,
quoiqu'elle ait permis qu'un débauché pérît

victime de ses vices. Suivez-moi... j'ai à vous dire des choses qui

vous intéressent. Je vous répète de me suivre (car eWe restait im-

mobile,, à moins que vous n'aimiez mieux être abandonnée à la

merci du sauvage Bonthron et du médecin Henbane Dwining.

—

Je vous suivrai , dit Catherine ; vous ne me pouvez faire plus de

mal que le ciel n'en permettra. »
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Il se dirigea avec elle vers la tour, et monta escaliers sur esca-

liers, échelles sur échelles.

La résolution de Catherine l'abandonna. « Je ne vous suivrai

pas plus loin , dit-elle. Où me conduisez-vous? Si c'est à la mort,

je puis mourir ici.—Je ne vous condui.s pas à la mort
,
jeune folle,

mais seulement sur les murailles du château ,
» dit Ramomy ou-

vrant les deux battants d'une porte garnie de fer qui donnait sur

la plate-forme du château. Là des hommes préparaient des man-

gonneaux ( c'est ainsi qu'on appelait des machines de guerre pour

lancer des flèches), mettaient en état des arbalètes, et entassaient

des pierres. Mais le nombre des défenseurs du château n'excé-

dait pas une vingtaine , et Catherine put apercevoir chez eux des

signes de doute et d'hésitation. — Catherine, reprit Ramorny, je

ne puis abandonner ce poste important pour la défense du châ-

teau; mais je puis vous parler ici aussi bien qu'ailleurs.—Parlez,

répondit Catherine
;
je suis prête à vous entendre. —Catherine

,

vous avez découvert un secret terrible ; aurez-vous assez de fer-

meté pour le garder?— Je ne vous comprends pas, sir John , ré-

pliqua la jeune fille.—Vous me comprenez. J'ai tué... assassiné,

si vous aimez mieux , mon ancien maître , le duc de Rothsay ;

l'étincelle de vie que vous vouliez entretenir a été sans peine

étouffée. Ses dernières paroles furent un appel à son père. Vous

pâlissez !... Remettez-vous, vous avez encore quelque chose à en-

tendre. Vous connaissez le crime 5 mais vous ignorez ce qui l'a

provoqué. Regardez ; ce gantelet est vide. J'ai perdu ma main

droite en le servant, et quand j'ai été hors d'état de lui être utile,

j'ai été chassé comme un chien édenté , mon infortune a été tour-

née en ridicule-, on m'a conseillé de me retirer dans un cloître

,

au lieu de ces châteaux et de ces palais où ma naissance et mon
rang me donnent droit d'habiter ! Pensez à cela... ayez pitié de

moi , et assistez-moi. — Et pourquoi demandez-vous mon assis-

tance;, » dit la jeune fille tremblante -, je ne puis ni réparer votre

perte , ni effacer votre crime.—Vous pouvez g^arder le silence sur

ce que vous avez vu et entendu dans le jardin. Je ne vous de-

mande que l'oubli; car vos paroles, je le sais, seront écoutées,

soit que vous racontiez les choses qui se sont passées , soit que

vous disiez le contraire. Le témoignage de votre compagne, cette

musicienne étrangère, ne pèsera pas la tête d'une épingle. Si vous

m'accordez ce que je vous demande
,
je m'en reposerai pour ma

sûreté sur votre promesse , et j'ouvrirai la porte à ceux qui ap-
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prochent maintenant. Si vous ne voulez pas me promettre le si-

lence
,
je défendrai ce château jusqu'à la mort , et je vous préci-

piterai du haut de ces murailles. Oui, regardez- les... ce n'est pas

un saut auquel on puisse s'exposer sans motif. Sept escaliers vous

ont conduite ici fatiguée et hors d'haleine
5
mais vous descendrez

du haut de cette plate-forme en bas en moins de temps qu'il ne

vous en faudrait pour pousser un soupir. Parlez , belle fille , car

vous parlez à un homme qui ne vous veut pas de mal , mais qui

est inébranlable dans sa résolution. »

Catherine resta immobile , saisie d'épouvante , et n'ayant pas

la force de répondre à un homme aussi désespéré; mais elle fut

déhvrée de la nécessité de parler par l'arrivée de Dwining. Il s'a-

dressa à Ramorny avec cette humilité obséquieuse qui, dans tous

les temps, distinguait ses manières, et avec ce sourire ironique

comprimé qui donnait un démenti à ses manières.

« J'ai grand tort, noble sire, dit-il, d'interrompre Votre Vail-

lance quand elle est occupée avec une belle damoiselle. Mais j'ai

une petite question à faire à Votre Vaillance.—Parle, bourreau,

répondit Ramorny; de mauvaises nouvelles sont un sujet de joie

pour toi quand elles te regardent, à plus forte raison quand elles

concernent les autres.—Hem ! ... hé , hé I ... Je voulais seulement

savoir si Votre Honneur s'était chargé de la tâche chevaleresque

de défendre le château avec sa seule main... pardon... je voulais

dire avec la seule force de son bras. La question n'est pas inutile
;

car je ne puis guère servir à la défense, à moins que vous ne puis-

siez décider les assaillants à prendre médecine. Hé, hé, hé 1 Bon-

thron est ivre autant qu'homme peut le devenir, à l'aide de l'aie

et des liqueurs fortes... et vous, lui et moi , nous formons toute

la garnison qui soit disposée à la résistance.—Comment?... ces

autres chiens ne se battront-ils pas ? dit Ramorny. — Je n'ai ja-

mais vu de gens qui eussent si peu de cœur à l'ouvrage; non, ja-

mais, répondit Dwining. En voici deux. F'enit extremadies... hé,

hé ! »

Éviot et son compagnon Buncle s'approchèrent, l'air sombre et

résolu , comme des hommes qui se sont décidés à refuser obéis-

sance à l'autorité à laquelle ils ont obéi depuis long-temps.— Que

signifie celai» dit Ramorny en s'avançant à leur rencontre. «Pour-

quoi quittez-vous votre poste ? pourquoi avez-vous abandonné le

haut de la tour , Éviot ?... Et vous, Buncle , ne vous avais-je pas

chargé de veiller aux mangonneaux ?—Nous avons quelque cho;e
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à VOUS dire , sir John Ramorny , répondit Éviot. Nous ne voulons

pas combattre pour cette querelle. — Comment! mes propres

écuyers se révoltent contre moi?— Nous étions vos écuyers et

vos pages , milord
,
quand vous étiez grand-maître de la maison

du duc de Rotlisay. Le bruit s'est répandu que le duc a cessé de

vivre... nous désirons savoir ce qui en est. — Quels traîtres osent

répandre de pareilles impostures? — Tous ceux qui sont allés

jusqu'à la forêt ont rapporté cette nouvelle, milord, et moi comme
les autres. La chanteuse qui s'est évadée du château hier a ré-

pandu partout le bruit que le duc de Rothsay a été assassiné, ou

qu'il est aux portes de la mort. Les Douglas arrivent avec une

force imposante...— Et vous, lâches , vous prenez avantage d'une

vaine rumeur pour abandonner votre maître 1 » interrompit Ra-

morny d'un ton d'indignation.

« Milord , répondit Éviot , que Buncle et moi nous voyions le

duc de Rothsay afin de recevoir ses ordres personnels, et si nous

ne combattons pas alors pour la défense du château jusqu'à la

mort, je consens à être pendu à la plus haute tourelle. Mais s'il

est mort de mort naturelle, nous remettrons le château à Dou-

glas, qui est , dit-on , le lieutenant du roi. Si... ce qu'à Dieu ne

plaise !... le noble prince est mort assassiné , nous ne voulons pas

nous rendre complices du crime , en portant les armes pour la

défense des assassins
,
quels qu'ils soient.—Éviot, » dit Ramorny

en levant son bras mutilé, « si ce gantelet n'eût pas été vide, tu

n'aurais pas vécu assez pour proférer deux mots de cet insolent

discours.—Insolent ou non, répliqua Éviot , nous ne faisons que

notre devoir. Je vous ai suivi long-temps, milord , mais aujour-

d'hui je dois retenir la bride. — Eh bien , adieu , et maléJiction

sur vous tous i s'écria le baron transporté de colère. « Qu'on selle

mon cheval! — Sa Vaillance va prendre la fuite, > dit le méde-

cin
,
qui s'était glissé à côté de Catherine sans qu'elle s'en aper-

çût. " Catherine, vous êtes une folie superstitieuse comme toutes

les femmes ; cependant vous avez de l'esprit, et je vous parle

comme à un être possédant plus d'intelligence que tous les buffles

qui nous entourent. Ces barons hautains qui oppriment le monde,

que sont-ils aux jours de l'adversité?... Une paille que lèvent

emporte. Que leurs mains qui frappent comme des marteaux
,

que leurs jambes qui ressemhlent à des piliers , éprouvent quel-

que dommage... et bah !... les hommes d'armes n"y sont plus! Le

cœur et le courage ne sont rien chez eux, les membres et les
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jointures sont tout. .. Donnez-leur la force animale, et ce sont des

taureaux furieux. Qu'ils la perdent, elles voilà, ces héros de

chevalerie , étendus à terre , hurlant comme la brute à qui on a

coupé les jarrets. Le sage n'est point ainsi. Tant qu'un grain de

de sensibilité demeure dans son corps froissé et mutilé , son es-

prit restera le maître. Catherine, ce matin, je complotais votre

mort 5 mais je souhaite maintenant que vous me surviviez, pour

dire comment le pauvre médecin , le doreur de pilules , le pileur

de drogues, le vendeur de poison , a subi son destin dans la com-

pagnie du vaillant chevalier de Ramorny , baron en jouissance, et

comte de Lindores en expectative... Dieu sauve Sa Seigneurie !

— Vieillard, répondit Catherine, si vous êtes en effet aussi près

de l'heure de votre jugement , d'autres pensées vous convien-

draient mieux que les fanfaronnades d'une vaine philosophie...

Demandez à voir un saint homme...—Oui,» dit Dwining avec

dédain; « que je m'adresse à un moine crasseux, qui... hé, hé!...

n'entend pas le latin barbare qu'il répète par routine ! Ce serait

là un plaisant conseiller pour un homme qui a étudié en Espagne

et en Arabie I Non, Catherine, je choisirai un confesseur qu'il

soit agréable de voir, et vous serez honorée de cet office... 3Iain-

tenant regardez un peu Sa Vaillance... Ses sourcils sont mouillés

de sueur... ses lèvres tremblent de désespoir ; car Sa Vaillance,

hé, hé ! plaide devant ses domestiques pour la vie, et n'a pas assez

d'éloquence pour les persuader. Voyez comme les fibres de son

visage s'agitent tandis qu'il supplie ces brutes, qu'il a accablées

de ses bienfaits, de lui laisser la même chance qui reste au lièvre

poursuivi par les limiers quand les chasseurs le pressent. Regar-

dez aussi les physionomies mornes, abattues, défaites , de ces

domestiques perfides , flottant entre la crainte et la honte, et qui

refusent à leur maître cette pauvre chance de salut. Ces créatures

stupides se croient au-dessus d'un homme tel que moi ! Et vous

,

fille in.sensée, vous pensez si mal de votre Divinité, que vous sup-

posez que des misérables de cette espèce sont l'ouvrage de sa

toute-puissance !— Non , homme pervers, non , » dit Catherine

avec chaleur. « Le Dieu que j'iidore a créé ces hommes avec la

faculté de le connaître et de l'adorer , de défendre et de protéger

leurs semblables , de pratiquer la vertu et la piété. Leurs propres

vices et les tentations du malin esprit les ont rendus tels qu'ils

sont maintenant. Oh! que cette leçon émeuve ton cœur de dia-

mant ! Le ciel t'a fait plus sage que tes compagnons , il t'a donné
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(les yeux pour pénétrer les secrets de la nature , un esprit sagace,

une main habile : mais l'orgueil a empoisonné tous ces dons-, l'or-

gueil a fait un athée impie de celui qui pouvait être un sage chré-

tien. — Athée, dis-tu ? peut-être ai-je des doutes sur ce sujet
;

mais avant peu ils seront éclaircis. Je vois approcher un homme
qui m'enverra , comme il a déjà envoyé des milliers d'autres,

dans le lieu où tous les mystères s'expliquent. »

Catherine suivit le regard du médecin qui se dirigeait vers une

clairière de la forêt : elle aperçut un corps de cavalerie qui avan-

çait au grand galop. Au milieu lloltait une bannière dont Cathe-

rine ne put distinguer les armoiries, mais un murmure qui s'é-^

leva autour d'elle lui annonça que c'était la bannière de Douglas

le Noir. Ils s'arrêtèrent à la portée d'une flèche. Un héraut, ac-

compagné de deux trompettes, s'avança vers la porte principale,

et après une bruyante fanfare, il demanda l'entrée du château

,

pour le haut et puissant lord Archibald, comte de Douglas, lieu-

tenant du roi, et revêtu pour le moment des pleins pouvoirs de

Sa Majesté, enjoignant aux habitants du château de déposer les

armes, sous peine de haute trahison.

« Vous l'entendez, » dit Éviot à Ramorny qui restait auprès de

lui, morne et indécis. « Voulez-vous donner l'ordre de rendre le

château ? ou dois je. . . — Non, misérable , dit le chevalier en l'in-

terrompant; « je vous commanderai jusqu'au dernier moment.

Qu'on ouvre les portes, qu'on abaisse le pont, et qu'on rende le

château à Douglas. — Voilà qui peut être appelé une incontes-

table preuve du libre arbitre, ditDwining; c'est justement comme

si ces instruments de cuivre, que nous entendions il n'y a qu'un

instant, prétendaient que les sons qu'en tirent des soldats enroués,

leur appartiennent. — Homme pervers, dit Catherine, garde le

silence, ou tourne tes pensées vers l'éternité dans le sein de la-

quelle tu vas tomber. — Et que vous importe? répondit Dwining,

vous ne pouvez, pauvre fille, vous empêcher d'entendre ce que je

vous dis, et vous le répéterez, car c'est encore une chose dont,

en qualité de femme, vous ne sauriez vous empêcher. Perth et

toute TEcosse sauront quel homme elles ont perdu dans Henbane

Dwining. »

Un cliquetis d'armes annonça que les cavaliers avaient mis

pied à terre, qu'ils étaient entrés dans le château, et qu'ils désar-

maient la petite garnison. Le comte lui-même monta sur le rem-

part, suivi de quelques hommes, et leur fit signe d'arrêter Pva-
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morny et Dwining 5 d'autres tirèrent Bonthron d'un coin où il

s'était blotti avec la stupidité de l'ivresse. « Etait-ce à ces trois

hommes seulement que la garde du prince fut conOée durant sa

prétendue maladie? » demanda Douglas, continuant une enquête

qu'il avait commencée dans le vestibule du château.

« Personne ne l'a vu, excepté eux, répondit Eviot; cependant

j'avais offert mes services. — Conduis-nous à l'appartement du

duc, et qu'on y amène aussi les prisonniers ; il doit y avoir aussi

une femme dans le château, à moins qu'elle n'ait été assassinée

ou congédiée... la compagne de la chanteuse qui a donné la pre-

mière alarme. — La voici, milord, » dit Eviot en faisant avancer

Catherine.

Sa beauté, son agitation, firent quelque impression même sur

l'âme impassible du comte.

« Ne crains rien, jeune fille, lui dit-il^ tu as mérité des éloges

et une récompense. Dis-moi, comme tu le confesserais au ciel

,

ce que tu as vu dans le château. »

Quelques mots suffirent à Catherine pour raconter cette déplo-

rable histoire : « Cela s'accorde, dit Douglas, de point en point

avec le récit de la chanteuse... Qu'on nous conduise maintenant

à l'appartement du prince. »

Ils passèrent alors dans la chambre que l'infortuné duc de Ro-

Ihsay avait été censé habiter; on n'en avait pu trouver la clef, et

le comte fut obligé d'en faire forcer la porte. En entrant ils virent

les restes décharnés du malheureux prince, qu'on avait jeté sur

le lit comme à la hâte. L'intention des meurtriers avait été, selon

toute apparence, de donner au cadavre l'attitude d'un corps dont

la vie s'est séparée naturellement; mais ils avaient été interrom-

pus par l'alarme qu'avait occasionnée l'évasion de Louise. Dou-

glas contempla le corps de ce jeune prince égaré, que ses ca-

prices et ses passions fougueuses avaient entraîné à une mort

horrible et prématurée.

« J'avais des injures à venger, dit-il ; mais un tel spectacle les

bannit do mon souvenir. — Hé... hé!... les choses auraient pu

s'arranger plus au goût de Votre Toute-Puissance, dit Dw^ining
;

mais vous êtes arrivé tout à coup, et les maîtres trop pressés sont

toujours négligemment servis. »

Douglas ne parut pas entendre ce que disait le prisonnier, tant

il considérait avec attention le visage blême et décharné, et les

membres amaigris du cadavre étendu devant lui. Catherine,
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épuisée par la douleur et la violence de ses émotions, obtint enfin

la permission de quitter cette scène horrible, et au milieu de la

confusion qui remplissait le château, elle parvint à regagner son

ancien appartement; là, elle fut pressée dans les bras de Louise,

qui était revenue au château.

Douglas continua ses recherches : on trouva dans la main du

prince une poignée de cheveux ressemblant, pour la couleur et

la dureté, à la chevelure rude et noire de Bonthron -, d'après cela,

il semblait que si la famine avait commencé l'œuvre, la mort de

Rothsay avait été consommée par un acte de violence. L'escalier

dérobé du souterrain, dont les clefs furent trouvées à la ceinture

de cet assassin subalterne. . . la situation de ce cachot, sa commu-

nication avec l'extérieur par la fente pratiquée dans le mur , la

misérable litière de paille, les fers qui se trouvaient auprès, tout

confirma le récit de Catherine et de la chanteuse.

« Nous n'hésiterons pas un instant, « dit Douglas à son proche

parent , lord Balveny, aussitôt qu'ils furent remontés du cachot.

«« Qu'on emmène les meurtriers, et qu'on les pende sur les rem-

parts.—Mais, milord, on pourrait observer quelques formes judi-

ciaires, répondit Balveny.—Pourquoi ? dit Douglas; je les ai pris

en flagrant délit; j'ai le droit de les faire exécuter sur-le-champ.

Cependant, attendez. N'avons-nous pas dans notre troupe quelque

homme de Jedwood? — Nous ne manquons pas de Turnbuil, de

Rutherford, d'Ainlies et autres, dit Balveny.—Eh bien I faites-en

un tribunal d'enquête ; ils sont tous braves et fidèles, si ce n'est

que tous les moyens leur sont bons pour gagner leur vie. Veillez

à l'exécution de ces coquins pendant que je tiendrai une cour de

justice dans la grande salle , et nous verrons qui du jury ou du

maréchal prévôt fera sa besogne plus vite. Nous rendrons la jus-

tice à lamiiuière de Jedwood... pendez à la hâte, et jugez à loisir.

—Arrêtez, milord, dit Ramorny , vous pourriez vous repentir de

votre précipitation. Youlez-vous me permettre de vous dire un

mot en particulier. — Non
;
pour l'univers entier, répliqua Dou-

glas ; dis ce que tu as à dire devant tous ceux qui sont ici pré-

sents.—Sachez donc tous, » dit Ramorny d'une voix haute, « que

ce noble comte a reçu du duc d'Albany et de moi, par l'entremise

de ce lâche traître de Buncle... qu'il le ni^ , s'il ose... des lettres

conseillant d'écarter le duc de Rothsay pour un temps de la cour

et de le renfermer dans ce château de Falkland. — Mais non de le

jeter dans un cachot, » répondit Douglas avec un sombre sourire.
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«ni de le faire mourir de faim... ni de l'étrangler... Qu'on emmène
ces misérables, Balveny • ils souillent l'air que nous respirons. »

On fit monter les prisonniers sur le haut des remparts -, mais

pendant qu'on préparait leur supplice, l'apothicaire exprima un

désir si ardent de voir encore une fois Catherine, que celle-ci, es-

pérant que l'endurcissement du médecin serait ébranlé par l'ap-

proche de la mort, consentit à monter sur les remparts et à être

témoin d'une scène qui la glaçait d'horreur. Un premier coup

d'œil lui sulTit pour distinguer Bonthron plongé dans l'insensibi-

lité de l'ivresse ; Ramorny, dépouillé de son armure, s'efforçait en

vain de cacher ses craintes, etsentretenait avec un prêtre dont il

avait sollicité les bons offices ; Dvvining enfin avait toujours son

maintien humble et obséquieux, conservant jusqu'au bout le ca-

ractère qu'elle lui avait connu. Il tenait à la main une petite plume
d'argent avec laquelle il venait d'écrire sur un morceau de par-

chemin.

« Catherine, dit-il, hé, hé, hé!... Je désire m'entretenir avec

vous sur la nature de mes principes rehgieux.—Si telle est votre

intention
,
pourquoi perdre votre temps avec moi 5 entretenez-

vous avec ce père. — Le bon père, répondit-il, est déjà... hé, hé,

hé !... un adorateur du dieu que j'ai servi. J'espère donc trouver

en vous une nouvelle adoratrice de mon dieu. Ce morceau de

parchemin vous indiquera le moyen d'entrer dans ma chapelle, où

j'ai si souvent apporté mes hommages en secret. Je vous laisse les

images qu'elle contient, à titre de legs , uniquement parce que je

vous hais et vous méprise un peu moins que tous les misérables

que j'ai été forcé jusqu'ici d'appeler mes semblables. Et mainte-

nant, retirez-vous I ou plutôt, restez ; vous verrez si la fin du char-

latan dément sa vie.—A l^otre-Dame ne plaise I dit Catherine.

—

Un instant, reprit le médecin, j'ai encore un mot à dirC;, et ce no-

ble seigneur peut l'écouter, si bon lui semble. »

Lord Balveny s'approcha avec quelque turiosité ; caria fermeté

inébranlable d'un homme qui n'avait jamais tiré une épée, ni

porté une armure, et qui n'était de sa personne qu'un pauvre nain

chétif, avait à ses yeux une apparence de sorcellerie.

" Tous voyez ce petit instrument ,
» dit le criminel en mon-

trant sa plume d'argent 5
« avec son secours, je puis me soustraire

même au secours de Douglas le IVoir. — Ne lui donnez ni encre

ni papier, s'écria Balveny, il composerait un charme.— Non
pas , sous le bon plaisir de Votre Sagesse et de Votre Vail-



404 LE JOUR DE SAINT-VALENTIN.

iance....hé , hé, hé!... » dit Dwining avec son ricanement

ordinaire -, et en même temps il dévissait le haut de la plume; il

en lira un petit morceau d'épongé , ou de quelque substance, qui

n'était pas plus gros qu'un pois. « Maintenant regardez, » dit le

prisonnier, et il le pressa entre ses lèvres. L'effet i'ut instantané,

il tomba, et ce n'était plus qu'un cadavre; mais son rire sardo-

nique contractait encore les traits de son visage.

Catherine poussa un cri^, et s'enfuit pour se dérober à un si hor-

rible spectacle. Lord Balveny resta un moment immobile de stu-

peur; il s'écria enfin : « Ce peut bien n'être qu'un sortilège, pen-

dez-le, mort ou vif. Si son âme perverse n'a pris la fuite que pour

un moment, elle rentrera dans un corps dont le cou sera dis-

loqué. »

Cet ordre fut exécuté. On procéda ensuite au supplice de Ra-

morny et de Bonthron. Le dernier fut pendu avant d'avoir recou-

vré assez de connaissance pour savoir ce qu'on voulait faire de

lui. Ramorny, pâle comme la mort, mais conservant toujours cet

orgueil qui avait occasionné sa ruine , se prévalut de son titre de

chevalier, et réclama le privilège de mourir par l'èpèe et non par

la corde.

«< Douglas ne revient jamais sur la sentence qu'il a prononcée,

dit Balveny; cependant tes privilèges seront respectés... Faites

venir ici le cuisinier avec un couperet. » Le cuisinier parut bien-

tôt. « Pourquoi lembles-tu, drôle? dit Balveny. Brise avec ton

couperet les éperons dorés quf sont aux talons de cet homme. Et

maintenant, John Ramorny, tu n'es plus un chevalier, mais un

coquin. Faites votre besogne, maréchal prévôt, et pendez-le avec

ses compagnons, et plus haut qu'eux, s'il est possible. »

Un quart d'heure après , Balveny descendit pour annoncer à

Douglas que les criminels étaient exécutés.

« Alors il n'y a plus besoin de jugement, dit le comte. Qu'en

dites-vous, respectables jurés? ces hommes étaient-ils coupables

de haute trahison ... oui ou non ?— Ils étaient coupables, » s'écriè-

rent les dociles jurés , avec une unanimité édifiante ,
» nous n'a-

vons pas besoin d'autres preuves.—Qu'on sonne donc la trom-

pette, et montons à cheval, mais avec notre propre suite seulement.

Que tout le monde garde le silence sur ce qui s'est passé ici jus-

qu'à ce que le roi en soit informé , ce qui ne pourra se faire con-

venablement avant le combat du dimanche des Rameaux. Choisis-
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sez les hommes qui doivent nous suivre, et dites à ceux qui de-

meureront ici, que quiconque parlera sera mis à mort. »

En quelques minutes, Douglas fut à cheval , ainsi que les gar-

des qui devaient composer son cortège. Un exprès fut expédié à

la veuve du duc de Rothsay
,
pour lui enjoindre de se rendre à

Perlh parles bords du Lochleven , sans approcher de Falkland,

Leduc confiait aux soins de sa fille Catherine Glover et la chan-

teuse, comme deux personnes dignes du plus grand intérêt.

Comme Douglas et sa suite chevauchaient à travers la forêt, ils

regardèrent derrière eux, et aperçurent les corps des trois pen-

dus comme des points noirs sur les remparts du vieux château.

» La main criminelle a été punie, dit le comte ; mais qui pourra

atteindre la tète qui a conçu le plan de ce forfait ?— Tous voulez

parler du duc d'Albany? ditBalveny.—Oui, cousin ; et si je m'en

croyais, j'accuserais le duc de cet assassinat, qu'il a autorisé, j'en

suis certain. Mais il n'y a contre lui que de forts soupçons , et

d'Albany s'est attaché les nombreux amis de la maison de Stuart.

A la vérité, la faiblesse du roi et les dérèglements de Rothsay ne

leur laissaient pas le choix d'un autre chef. Si donc je rompais

l'alliance que j'ai formée récemment avec d'Albany , la consé-

quence serait la guerre civile , événement qui pourrait entraîner

la ruine de l'Ecosse, dans un moment où elle est menacée d'une

invasion par l'activité de Percy et par la perfidie du comte de

March... Non, Balveny... il faut abandonner au ciel la punition

de d'Albany; avec le temps la vengeance divine l'atteindra, lui

et toute sa maison. »

CHAPITRE XXXIIL

LES ARBIURIERS.

L'heure est proche : maintenant les cœurs battent

fortement. Chaque épée est soigneusement affilée ; la

lumière de demain nous fera connaître quel est celui

qui sait recevoir la mort, quel est celui qui s'abaisse

jusqu'à fuir. Sir Edwald.

Nous devons maintenant rappeler au souvenir de nos lecteurs

que Simon Glover et sa jolie fille avaient été forcés de quitter leur

demeure à la hâte, et sans prévenir Henri Smith de leur départ

et de la cause alarmante de ce départ. Lors donc qu'il se rendit

dans Curfew-Street, le matin qu'ils étaient partis , au lieu de la
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réception amicale de l'honnête bourgeois, et de l'accueil sembla-

ble au temps d'avril, c'est-à-dire moitié favorable, moitié sévère,

qu'il attendait de son aimable fille, il apprit l'étonnante nouvelle

qu'elle et son père s'étaient mis en route de grand matin, avec un

étranger qui se cachait soigneusement le visage de peur d'être

reconnu. Dorothée, dont le lecteur connaît le talent pour prévoir

le mal et faire part aux autres de ses sinistres prévisions, jugea à

propos d'ajouter que son maître et sa jeune maîtresse n'étaient

partis pour les Highlands qu'afin d'éviter la visite de deux ou trois

ofliciers de police, qui étaient arrivés bientôt après, au nom de la

commission instituée par le roi ; ces personnages avaient fait des

recherches dans la maison, apposé le scellé sur tous les meubles

qui paraissaient contenir des papiers, et laissé des citations pour

le père et la fille à comparaître devant cette commission, au jour

marqué, sous peine d'être mis hors la loi. Dorothée prit soin

de représenter toutes ces particularités sous les plus sombres cou-

leurs ; la seule consolation qu'elle donna à l'amant désolé fut de

lui dire que Simon Glover l'avait chargée de l'engager à rester

tranquille à Perth , et qu'avant peu il recevrait de leurs nouvel-

les. Cela ébranla la première résolution de Smith
,
qui avait été

de les suivre sur-le-champ dans les Highlands, et de partager le

sort qui leur était réservé.

Mais quand il se rappela ses altercations fréquentes avec diffé-

rents membres du clan de Quhele , et particulièrement sa que-

relle personnelle avec Conachar, qui se trouvait maintenant élevé

au rang d'un des principaux chefs, il ne put s'empêcher de re-

connaître que sa présence serait plutôt capable de nuire à la sû-

reté de ses amis que de leur rendre aucun service. Il connaissait

bien l'intimité de Simon avec le chef du clan de Quhele, et pen-

sait avec justice que le gantier obtiendrait une protection que sa

propre arrivée troublerait probablement -, tandis que d'une part

,

tout son courage à lui , Smith , ne pourrait que peu lui servir

dans une querelle avec toute une tribu de montagnards vindica-

tifs. En même temps son cœur palpitait d'indignation quand H

songeait que Catherine était absolument au pouvoir du jeune Co-

nachar, qu'il croyait fortement avoir pour rival, et qui avait alors

tant de moyens de mener à bonne fin son amour. Et si le jeune

chef allait mettre pour condition à la sûreté du père les faveurs

de la fille ? Henri ne se méfiait pas des sentiments de Catherine ;

mais encore sa façon de penser était si désintéressée, et son affec-
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tion pour son père si tendre, que si l'amour qu'elle ressentait pour

son amant était mis en balance avec la sûreté ou peut-être la vie

de ce père, c'était un terrible et cruel sujet de doute que de sa-

voir si Tamour ne pèserait pas moins. Tourmenté par des idées

sur lesquelles il n'est pas besoin que nous nous arrêtions, il se dé-

cida pourtant à rester chez lui , calma son inquiétude comme il

put, et attendit les renseignements que lui avait promis le vieil-

lard. Ils arrivèrent, mais sans alléger sa peine.

Sir Patrick Charteris n'avait pas oublié sa promesse de commu-
niquer à l'armurier les plans des fugitifs ; mais , au milieu du tu-

multe occasionné par le mouvement des troupes, il ne put porter

lui-même ces renseignements. Il chargea donc son agent, Kilt

Henshaw, de les faire parvenir -, mais ce digne personnage était

tout dévoué à Ramorny , dont l'intérêt était de cacher à tout le

monde, mais sartout à un amant aussi actif et aussi entreprenant

qu'Henri, le lieu réel de la résidence de Catherine. Henshaw an-

nonça donc à l'inquiet armurier que son ami le gantier avait

trouvé un asile sûr dans les Highlands; et quoiqu'il affectât plus

de réserve au sujetde Catherine, il ne dit rien qui pût faire croire

qu'elle ne jouissait pas, aussi bien que Simon , de la protection

du clan de Quhele. Mais il réitéra, au nom de sir Patrick, l'assu-

rance que le père et la fille étaient parfaitement bien, et qu'Henri

agirait mieux pour son propre intérêt et leur sûreté , s'il restait

tranquille et attendait le cours des événements.

Ce fut donc avec un cœur déchiré qu'Henri se détermina à de-

meurer en repos jusqu'à plus ample nouvelle, et s'occupa à finir

une cotte démailles qu'il avait l'intention de mieux tremper et de

polir plus artistement qu'aucune de celles qu'il avait fabriquées de

ses mains habiles. L'exercice de son état lui plaisait plus que

toute autre occupation, et lui servait d'excuse pour se renfermer

dans son atelier et fuir la société, où les sots bruits qu'on met-

tait chaque jour en circulation ne servaient qu'à le troubler et à

l'inquiéter davantage. Il résolut de croire à la chaude tendresse

de Simon , à la fidélité de Catherine , et à l'amitié du prévôt, qui

,

après avoir tant vanté sa bravoure dans le combat contre Bon-

thron, ne voudrait pas
,
pensait-il , l'abandonner dans une telle

extrémité. Le temps s'écoulait donc jour à jour, et ce ne fut que

vers la fête des Rameaux que sir Patrick Charteris , venant à la

ville afin de faire quelques arrangements pour le combat qui al-

lait avoir lieu, songea à rendre visite à l'armurier du Wvnd.
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Il entra dans son atelier avec un air de compassion qui ne lui

était pas ordinaire , et d'où Henri augura sur-le-champ qu'il ap-

portait de mauvaises nouvelles. L'armurier prit l'alarme , et le

marteau levé s'arrêta dans sa descente sur le fer rouge, tandis que

le bras agile qui le soutenait, vigoureux une minute avant comme
celui d'un géant, devint si faible que ce fut à grand'peine qu'Henri

put mettre l'outil à terre, au lieu de le laisser échapper de sa

main.

« Mon pauvre Henri , dit sir Patrick
,
je ne vous apporte que

de méchantes nouvelles-, elles sont incertaines pourtant, et si

elles sont vraies, elles sont telles encore qu'un homme brave

comme vous ne doit pas s'en affliger trop profondément.—Au nom
de Dieu, milord, dit Henri, j'espère que vos mauvaises nouvel-

les ne concernent ni Simon Glover ni sa fille I — Quant à eux

,

dit sir Patrick, non : ils sont en sûreté parfaite ; mais pour toi,

Henri, mes nouvelles sont moins satisfaisantes. Kilt Henshaw t'a,

je pense, appris que j'avais voulu procurer à Catherine Glover

une protection sûre dans la maison d'une honorable dame, la du-

chesse de Rothsay ; mais elle a refusé , et Catherine est allée re-

joindre son père dans les montagnes. Les résultats peuvent ea

être fâcheux. Tu peux avoir entendu dire que Gilchrist Mac-Jan

est mort et que son fils Eachin
,
que l'on connaissait à Perth

comme apprenti du vieux Simon, sous le nom de Conachar , est à

présent chef du clan de Quhele. J'ai oui dire à un de mes gens

qu'il court un bruit assez fondé parmi les Mac-Jan , à savoir que

le jeune chef recherche la main de Catherine pour l'épouser. Un
de mes serviteurs a recueilli ce bruit, comme un secret pourtant,

lorsqu'il était dans le Breadalbane pour quelques arrangements à

propos du combat qui va avoir lieu. J^a chose est incertaine;

mais, Henri, elle a un air de vérité.— Le serviteur de Votre Sei-

gneurie a-t-il vu Simon et sa fille? » dit Henri respirant à peine^

et toussant pour cacher au prévôt l'excès de son agitation.

«^ Non , répondit sir Patrick • les montagnards semblaient dé-

fiants et refusaient de lui permettre de parler au bon homme , et

il craignait de les alarmer en demandant à voir Catherine ; de

plus , il ne parle pas le gaélique , et l'homme qui lui a tout conté

ne savait guère l'anglais : il peut donc y avoir quelque méprise en

cette affaire. Tel est pourtant le bruit qui court , et j'ai cru bien

faire en vous le rapportant ; mais vous pouvez être sûr que le ma-

riage ne se consommera point avant le combat du jour des Ru-
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meaux. Je vous conseille de ne pas bouger avant d'avoir recueilli

plus de détails, car la certitude est toujours désirable, même
quand elle est pénible... Vous rendrez-vous à la chambre du con-

seil, » ajouta-t-il après une pause, « pour y causer des préparatifs

à faire pour la lice dans le North-Inch ? vous y serez le bienvenul

— Non , mon bon seigneur. — Ah ! Smith, je vois par cette brève

réponse que cette maudite affaire vous tourmente. Mais après

tout , les femmes sont des girouettes , cela est vrai -, Salomon et

d'autres l'ont éprouvé avant vous. »

Et sur ce, sir Patrick Charteris se retira intimement convaincu

qu'il avait joué le rôle de consolateur de la plus satisfaisante ma-

nière.

Ce îut avec des impressions bien difîérentes que le malheureux

amant entendit ces nouvelles et le commentaire consolateur

qu'on y avait joint.

« Le prévôt, » pensa-t-il amèrement, est un excellent homme
;

maiscorbleu I son titre de chevalier lui donne tant d'orgueil, que

s'il dit une sottise, un pauvre homme doit y voir un trait d'esprit,

de même qu'il faut louer l'aie éventée, si on la sert dans le flacon

d'argent de Sa Seigneurie ; en d'autres termes , à quoi tout cela

sert-il ? le voici.... Je suppose que le pied me manque sur la des-

cente rapide de Corrichie-Dhu : avant que je sois arrivé au bas
,

arrive mi lord prévôt ,
qui crie : « Henri , il y a un précipice pro-

fond, et je suis fâché de vous dire que vous êtes en beau chemin

d'y tomber , mais ne vous dérangez pas , car le ciel peut envoyer

une pierre ou un buisson pour vous arrêter. Cependant j'ai pensé

devoir vous en avertir, et c'est une consolation pour vous de con-

naître le péril que vous courez. Je ne sais pas de combien de cen-

taines de pieds le précipice est profond , mais vous en pourrez

Juger quand vous serez au fond , car la certitude est la certitude.

Et, dites-moi donc, quand viendrez-vous jouer à la boule ? » Et ce

îjavardage doit tenir lieu de toute tentative amicale pour sauver le

cou d'un pauvre diable ! Quand j'y pense
,
j'en deviendrais fou ,

je saisirais mon marteau, je briserais et détruirais tout autour de

moi. Mais, non, je serai calm.e, et si le milan de la montagne, qui

s'appelle un faucon, touche à ma tourterelle, il saura si un bour-

geois de Perlh sait tirer de l'arc ou non. »

On était alors au jeudi d'avant le fatal jour des Piameaux, et les

champions devaient arriver le lendemain , afin d'avoir toute la

journée du samedi pour se reposer, se rafraîchir et se préparer au
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combat. Deux ou trois hommes des clans ennemis furent envoyés

en avant pour recevoir des ordres au sujet du campement de leur

petite troupe, et telles autres instructions qui pouvaient être né-

cessaires pour disposer convenablement les adversaires. Henri ne

fut donc pas surpris de voir un grand et vigoureux montagnard

flâner d'un air curieux dans le passage où il demeurait, avec

cette expression de physionomie que prennent les habitants d'un

pays sauvage pour examiner les curiosités d'un pays plus civilisé.

L'armurier fut bientôt indisposé contre cet individu ^ d'abord,

parce qu'il était natif des montagnes, et c'était là un des préjugés

implantés par la nature dans notre bourgeois de Perth ; ensuite

et particulièrement, parce qu'il s'aperçut que l'étranger portait le

plaid du clan de Quhele. Une branche de chêne brodée en soie

indiquait aussi qu'il était un de ces gardes personnels du jeune

Éachin , sur les efforts desquels on comptait tant pour le combat

qui s'allait livrer.

Après ces observations, Henri se retira dans sa forge ; car la vue

du montagnard enflammait sa colère 5 sachant que cet homme
était engagé pour un combat solennel , et ne pouvait être défié

pour une querelle particulière , il résolut du moins d'éviter toute

relation amicale avec lui. Au bout de quelques minutes pourtant,

la porte de la forge s'ouvrit ; et laissant flotter son tartan qui

grandissait beaucoup sa taille véritable , le Gaël entra avec la dé-

marche hautaine d'un homme qui croit que sa dignité personnelle

est supérieure à tout ce qu'il peut rencontrer. Il s'arrêta regar-

dant autour de lui
,
paraissant attendre qu'on lui fit quelque po-

litesse. Mais Henri n'était nullement disposé à satisfaire sa vanité
;

il continua de battre la cuirasse qui se trouvait sur son enclume,

comme s'il n'eût point remarqué la présence du visiteur.

« N'êtes-vous pas le Gow Chrom ? » ( le forgeron aux jambes de

travers ) dit le montagnard.

« Ceux qui souhaitent devenir bossus m'appellent ainsi, répli-

qua Henri. — On ne veut pas vous offenser , dit le montagnard
;

on vient seulement acheter une armure. — On peut alors faire

ouer ses jambes nues pour décamper d'ici Je n'en ai pas à

vendre. — Si ce n'était pas dans deux jours le dimanche des Ra-

meaux, on vous ferait chanter une autre chanson, reprit le Gaël.

— Et comme nous sommes à aujourd'hui, » dit Henri avec la

môme indifférence dédaigneuse, «< je vous prie devons ôter de

ma lumière. — Vous êtes un incivil personnage ; mais comme on
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est soi-même un fir nan ord, on sait que le forgeron est fier quand

le fer est chaud. — Si on est soi-même un homme de marteau, on

peut fabriquer soi-même son harnais de guerre. —C'est ce qu'on

eût fait, et l'on ne serait jamais venu vous importuner à ce sujet
;

mais on dit , Gow Chrom
,
que vous chantez et sifflez des airs sur

les épées et les cuiiasses que vous forgez
,
qui ont le pouvoir de

faire couper aux lames des anneaux d'acier, comme si c'était c'u

papier , et de faire que les cuirasses et les cottes de maiiles résis-

tent aux lames d'acier comme si elles n'étaient que des épingles.

— On a fait gober à votre ignorance des sottises que tout chrétien

refuserait de croire , dit Henri. Je siffle en travaillant tout ce qui

me passe en tête , comme un honnête artisan, et d'ordinaire c'est

la chanson des montagnards. « Je monte à la potence I » Mon

marteau va tout seul à cet air là.— Ami, c'est une sottise d'épe-

ronner un cheval quand il a les jambes liées, » dit le montagnard

d'un ton hautain ;
» on n'est pas libre de se battre à présent, et il

y a peu de bravoure à nous provoquer ainsi. — Par les tenailles et

le marteau , vous avez raison , » dit l'armurier en changeant de

ton ;
« mais parlez vite : que voulez-vous de moi ? Je ne suis pas

en humeur de babiller. — Un haubert pour mon chef, Éachin

Mac-Jan. — Vous êtes armurier, dites-vous? Que pensez-vous

de celui-ci ? » répliqua notre forgeron en tirant d'un coffre la

cotte de mailles qu'd venait de fabriquer.

Le Gaël la prit avec un degré d'admiration où se mêlait quelque

peu d'envie. Il en examina attentivement toutes les parties, et

enfin il déclara que c'était la meilleure armure qu'il eût jamais

vue.

« Cent vaches et cent taureaux, avec un bon troupeau de

moutons, .seraient une offre trop considérable, >• dit le montagnard

pour tàler l'artisan -, « mais on ne te donnera pas moins, on se les

procurera comme on pourra.—L'offre est belle, répliqua Henri
;

mais ce n'est ni de l'or ni des marchandises qui payeront le hau-

bert -, je veux essayer ma propre épée sur ma propre armure, et je

ne donnerai cette cotte de mailles qu'à celui qui parera contre moi

trois coups et une passe en champ clos. Elle est à votre chef, à

cette condition.—La, la, l'ami... buvez un coup et campez-vous

au lit,» répliqua le montagnard avec un grand dédain. « Etes-

vous donc fou? ne croyez-vous pas que le chieftain du clan de

Quhele voudrait se mesurer, batailler avec un méchant bourgeois

de Perth comme vous ? De la raison, l'homme. Écoutez : on vous
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fera plusfî'honneur qu'on n'en fit jamais à toute votre parenté;

on se battra soi-môme contre vous pour la belle armure.— On
doit montrer d'abord qu'on est un antagoniste digne de moi,» dit

Henri en grimaçant un sourire. « Comment, moi 1 un des leichtacli

d'Eachin, je suis indigne de vousl—Vous pouvez essayer, si bon
vous semble; vous dites que vous êtes un fir nan ord... Savez-

vous lancer un marteau de forge?—Oui, vraiment.... Demandez

à l'aigle s'il peut voler au-dessus du Ferragon.—Mais avant de

lutter contre moi, il faut d'abord vous essayer contre un de mes

leichtach.... Holà, Dunter I en avant pour l'honneur de Perth !...

Maintenant, montagnard, voilà une rangée de marteaux... Choi-

sissez celui qui vous convient, et passons au jardin.»

Le montagnard qui se nommait Norman nan Ord, ou Norman
du marteau, montra combien il méritait de porter ce nom, en

choisissant le plus gros marteau de la file, ce qui fit sourire Henri.

Dunter, le vigoureux ouvrier, exécuta ce qu'on appelait un tour

de force; mais le montagnard, faisant un effort désespéré, le lança

deux ou trois pieds plus loin, et regarda d'un air de triomplie

Henri, qui répondit encore par un sourire.

<< Ferez-vous mieux? » dit le Gaël en présentant le marteau à

notre armurier.—Pas avec ce joujou d'enfant
,
qui est à peine

assez lourd pour n'être p;is emporté par le vent... Janniken,

apportez-moi Samson. ou qu'un de vous deux l'aille aider, car

Samsonestun peu lourd. »

Le marteau qui fut alors apporté était plus pesant de moitié que

celui qu'avait choisi le montagnard, comme un d'une pesanteur

extraordinaire. Norman demeura stupéfait; mais il fut encore

plus étonné lorsque Henri, prenant position, leva l'énorme masse

bien au-dessus de ta hanche droite, et la lâcha de sa main comme
si elle fût partie d'une machine de guerre. L'air rugit et siffla

tandis qu'elle le parcourait. A la fin, elle retomba, et la tête de

fer s'enfonça d'un pied en terre, une toise au-delà de l'endroit

qu'avait atteint Norman.

Le montagnard, vaincu et mortifié, courut au lieu où gisait

l'outil, le souleva, le pesa dans sa main avec un vif étonnement,

et l'examina avec curiosité, comme s'il s'attendait à y voir plus

qu'un marteau ordinaire. Il le rendit à la fin à son propriétaire

avec un sourire mélancolique, haussant les épaules et branlant la

tête, tandis que l'armurier lui demandait s'il ne ferait pas mieux.'

« Norman a déjà trop perdu au jeu, répliqua-t-il; il a perdu
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son propre nom de Norman au Marteau. Mais travaillez-vous

vraiment à l'enclame, Gow Chrom, avec cette masse de fer qu'un

cheval aurait peine à porter ?—Vous allez voir, frère, » dit Henri

en se dirigeant vers la forge, «Dunter, ajouta-t-il, tire-moi cette

barre du feu.» Et levant Samson, comme il appelait le monstrueux

marteau , il tortilla le métal par cent coups de droite et de

gauche... tantôt de la main droite, tantôt de la main gauche, tantôt

des deux, avec tant de force et d'adresse à la fois, qu'il fabriqua

un fera cheval petit, mais bien proportionné, dans moitié moins

de temps qu'il n'en aurait fallu à un forgeron ordinaire avec un

raarteau plus maniable.

aOigh ! Oigh ! dit le montagnard; mais pourquoi voudriez-vous

donc vous battre contre notre jeune chef, qui est d'un sang si

supérieur au vôtre, quoique vous soyez le meilleur forgeron qui

ait jamais travaillé à l'aide du vent et du feu ?—Ecoutez, dit Henri;

vous m'avez l'air bon enfant, et je vous avouerai la vérité : votre

maître m'a insulté, et je lui donne volontiers cette armure, afin

de pouvoir me mesurer avec lui.—Ah I s'il vous a insulté, il vous

doit une réparation à coups d'épée, dit le garde du corps. Insulter

un homme ôte la plume d'aigle au bonnet du chef, et fùt-il le plus

puissant des montagnes, comme l'est réellement Eachin, il doit

se battre avec l'homme qu'il a insulté, sinon une rose tomberait

de sa couronne.—L'exciterez-vous à me donner cette satisfaction

après le combat de dimanche?—Oh I on fera son possible, si

auparavant les faucons n'ont pas eu nos os à déchiqueter-, car il

faut que vous sachiez, bon confrère, que les griffes du clan de

Chattan percent profondément.— L'armure appartient à votre

chef à cette condition; mais je le llétrirai devant le roi et toute sa

cour, s'il ne m'en donne pas le prix.— N'ayez pas peur I n'ayez pas

peuri je l'amènerai moi-môme dans la lice, cela est sûr.—Tous

•me ferez grand plaisir; et pour que vous n'oubliiez pas votre pro-

messe, je vous fais cadeau de ce poignard. Regardez-le : si vous

le tenez bien , et si vous en frappez votre ennemi entre son gor-

geret et son couvre-chef, le médecin sera inutile. »

Le montagnard se répandit en remercîments, et prit congé.

« Je lui ai donné la meilleure cotte de mailles que j'aie jamais

forgée, » se dit l'armurier, presque repentant de sa générosité,

««dans la faible espérance qu'il engagera son chef à descendre en

champ clos avec moi ; et alors , soit Catherine à celui qui sera le

vainqueur I Mais je crains fort que le jeune drôle ne trouve quel-
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que évasion, à moins que son succès, le dimanche des Rameaux,

ne l'engage à tenter un autre combat. Il est permis d'espérer

pourtant; car j'ai souvent vu avant ce jour un jeune novice, qui

n'était qu'un nain avant son premier combat, devenir ensuite un
pourfendeur de géants. »

Ainsi , avec un faible espoir , mais avec une ferme résolution

,

Henri Smith attendit le jour qui devait décider de son destin. Ce

qui lui faisait augurer des malheurs, c'était le silence du gantier

et de sa fille. « Ils sont honteux, pensait-il, de m'avouer la vérité;

c'est pourquoi ils se taisent. »

Le vendredi , vers midi , les deux troupes qui représentaient

les deux clans en guerre, arrivèrent aux endroits différents où

elles devaient s'arrêter et se reposer.

Le clan de Quhele reçut l'hospitalité à la riche abbaye de Scone,

tandis que le prévôt régala leurs adversaires à son château de

Kinfauns -, le plus grand soin fut pris pour traiter les deux bandes

avec la plus scrupuleuse attention , et pour ne donner ni à l'une

ni à l'autre occasion de se plaindre de partialité. Tous les points

d'étiquette étaient cependant discutés et convenus entre le lord

grand connétable Errol et le jeune comte de Crawford , le pre-

mier agissant au nom du clan Chattan , et le second prenant parti

pour le clan de Quhele. Les courriers passaient continiiellement

d'un côté à l'autre , et ils eurent plus de six entrevues en trente

heures, avant que le cérémonial de la bataille fût exactement

arrangé.

Cependant, dans la crainte que d'anciennes querelles, dont il

existait bien des semences, ne se rallumassent entre les bourgeois

et leurs voisins montagnards, une proclamation ordonna aux

citoyens de ne pas approcher déplus d'un demi-mille des endroits

où les Highlanders étaient cantonnés 5 tandis que, d'autre part,

les combattants reçurent la défense d'approcher de Perth sans

une permission spéciale. Des troupes furent stationnées pour faire

exécuter ces ordres, de force au besoin, et elle s'acquittèrent si

scrupuleusement de la commission, qu'elles empêchèrent Simon

Glover lui-même, bourgeois et citoyen de Perth, de pénétrer

dans la ville, parce qu'il avouait y être venu avec les champions

d'Éachin Mac-Jan, et parce qu'il portait un plaid à leurs cou-

leurs. Cette arrestation empêcha Simon de se rendre près d'Henri

du Wynd, et d'apprendre au juste les détails de tout ce qui s'était

passé depuis leur séparation 5 entretien qui, s'il avait eu lieu,
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aurait absolument changé la catastrophe qui termine notre

histoire.

Le samedi, dans l'après-dîner, il se fît une autre entrée qui in-

téressait la ville presque autant que les préparatifs du combat

projeté : c'était l'approche du comte de Douglas, qui arriva

dans la ville avec une troupe de trente cavaliers seulement, mais

qui tous étaient chevaliers et gentilshommes de la première im-

portance. On suivait des yeux le terrible pair, comme on suit le

vol d'un aigle à travers les nuages, incapable de prévoir où

l'oiseau de Jupiter va diriger sa course. Chacun était silencieux,

attentif, et aussi curieux à l'observer que si on pouvait deviner

ainsi dans quel lieu l'aigle devait s'abattre. Douglas traversa len-

tement la ville, sortit par la porte du Nord, puis descendit de

cheval au couvent des dominicains, et demanda à voir le duc

d'Albany. Le comte fut introduit aussitôt et reçu par le duc

d'une manière qui voulait être gracieuse et conciliatoire, mais

qui trahissait l'effort et l'inquiétude. Après les premiers compli-

ments d'usage, le comte dit avec beaucoup-de gravité : « Je vous

apporte de tristes nouvelles ; le royal neveu de Votre Grâce, le

duc de Rothsay n'esl plus, et je crains fort qu'il n'ait péri victime

d'un perfide complot; — D'un complot! » s'écria le duc confus.

« quel complot?... Qui aurait osé comploter contre l'héritier du

trône d'Ecosse? —Ce n'est pas à moi à démontrer sur quoi ces

doutes se fondent, dit Douglas... ^lais on dit que l'aigle fut tué

avec une flèche arrachée à ses propres ailes, et le chêne fendu

par un coin fait de son propre bois. — Comte de Douglas, dit le

duc d'Albany, je ne suis pas fort pour déchiffrer les énigmes. —
Et moi je n'en propose pas à deviner, » répliqua Douglas d'un

ton hautain; « Votre Grâce trouvera des détails dans ces papiers,

qui valent la peine qu'on les parcoure. Je vais me promener une

demi-heure dans le jardin du cloître, ensuite je vous rejoindrai.

— Vous n'allez pas visiter le roi, milord?...— Non, répondit

Douglas
;
je pense que Votre Grâce tombera d'accord avec moi

que nous devons cacher à notre souverain ce grand malheur de

famille jusqu'à ce que l'affaire de demain soit décidée. —J'y con-

sens volontiers; si le roi apprend cette perte, il ne pourra assister

au combat 5 et s'il ne s'y montre pas en personne, ces monta-

gnards sont capables de refuser de combattre, et toutes nos peines

sont perdues. Mais asseyez-vous, milord, je vous prie
,
pendant

que je lis ces tristes papiers relatifs à ce pauvre Rothsay.»
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Il feuilleta les papiers qu'il tenait à la main, passant sur les

uns après un coup d'œil rapide, et s'arrôtant sur d'autres comme

si leur contenu était de la dernière importance. Quand il eut em-

ployé environ un quart d'heure de cette manière, il leva les yeux,

et dit fort gravement : « Milord, dans ces tristes documents, c'est

encore une consolation de ne rien voir qui puisse ramener dans

le conseil du roi les divisions que nous avons éteintes dernière-

ment par une solennelle réconciliation entre Votre Seigneurie et

moi. Mon malheureux neveu devait, d'après nos arrangements,

subir un exil momentané, jusqu'à ce que le temps eût mûri son

caractère. Le ciel en a disposé, et notre intervention en cette af-

faire est rendue inutile. — Si Votre Grâce, réphqua le comte, ne

voit rien qui doive troubler la bonne intelligence nécessaire entre

nous pour assurer le repos et la paix de l'Ecosse, je ne suis pas

assez peu ennemi de mon pays pour y regarder de trop près. —
Je vous comprends, milord de Douglas, » dit Albany avec empres-

sement. « Vous vous étiez imaginé trop promptementque je me
trouverais blessé de l'usage que Votre Seigneurie a fait de son

pouvoir sur mes propres terres de Falkland en punissant de dé-

testables assassins. Croyez, au contraire, que je suis obligé à

Votre Seigneurie de ce qu'elle m'évite la peine de châtier ces

misérables; car rien que leur aspect m'aurait déchiré le cœur.

Le parlement écossais informera sans doute sur cette action sacri-

lège ; et je suis heureux que le glaive vengeur ait été saisi par un

homme aussi important que Votre Seigneurie. Nos conventions,

comme vous pouvez vous en souvenir, se bornaient à tenir en

respect mon infortuné neveu, jusqu'à ce qu'une ou deux années

de plus l'eussent rendu discret. — Tel étaij, certainement le pro-

jet que Votre Grâce m'avait communiqué, dit le comte, je puis

l'avouer en toute sûreté. — Eh bien donc I noble comte, on ne

pourra nous blâmer de ce que les infâmes, pour satisfaire une

vengeance personnelle, ont terminé l'exécution d'un sage projet

par une catastrophe sanglante. —Le parlement en jugera d'après

sa sagesse; pour ma part, ma conscience m'acquitte. — Et la

mienne me déclare innocent, » dit le duc avec fermeté. « Mainte-

nant, milord, comment veillerons-nous sur le jeune Jacques *

qui se trouve ainsi appelé à recueillir la succession de son père?

— Le roi en décidera, » répondit Douglas impatienté de cette

< Second fils (le Robert III, frère de l'inforluné duc de Rothsay, cl ensuite roi

d'Ecosse, avec le nom de Jacques I". w. s.
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conférence : « peu m'importe l'endroit où il sera transféré,

pourvu que ce ne soit ni à Stirling, ni à Doune, ni à Falkland. »

Là-dessus il quitta brusquement la salle.

« Il est parti, murmura l'hypocrite Albany... Il faut qu'il soit

mon allié... Pourtant il se sent disposé à être mon mortel ennemi.

Quoi qu'il fasse... Rothsay dort avec ses pères... Jacques peut

suivre avec le temps, et puis. . . une couronne sera la récompense

de mes perplexités. »

CHAPITRE XXXIY.

LE COMBAT.

Un jour à Sainl-Johnslown
,
près du couvent des

moines noirs, trente contre trente se sont battus en
champ clos. Wyntouk.

Le dimanche des Rameaux était arrivé. Dans les premiers

temps de l'Eglise chrétienne, l'emploi d"un des jours de la semaine

sainte à un combat aurait été regardé comme une impiété digne

d'excommunication. L'Eglise de Rome, à son honneur infini,

avait décidé que durant le saint temps de Pâques, anniversaire

de la rédemption de l'homme, l'épée de la vaine gloire devait être

rengainée, et que les monarques ennemis respecteraient la pé-

riode de ce temps nommée Trêve de Dieu . La violence barbare des

dernières guerres entre l'Angleterre et l'Ecosse avait détruit

toute observation de cette sage et religieuse ordonnance. Fort

souvent les fêtes les plus solennelles étaient choisies pour jour

d'attaque par un parti, parce qu'il espérait trouver l'autre occupé

à remplir des devoirs religieux, et partant mal préparé à la dé-

fense. Ainsi la trêve, autrefois considérée comme sacrée, n'était

plus d'usage^ et il ne semblait pas extraordinaire qu'on choisît

les fêtes les plus saintes pour décider une contestation par un

combat judiciaire, avec lequel le combat de ce jour avait une

forte ressemblance.

En la présente occasion pourtant, les pieuses cérémonies fu-

rent remplies avec la solennité ordinaire, et les combattants eux-

mêmes y prirent part, portant des branches d'ifs dans leurs mains,

et suppléant ainsi d'eux-mêmes au manque de rameaux. Ils se

rendirent respectivement au couvent des dominicains et à celui

des chartreux
,
pour entendre la grand'messe , et se préparer, au
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moins par une ombre dj dévotion, au combat sanguinaire de la

journée. On avait eu grand soin que , durant cette marche , ils

n'entendissent môme pas le son des cornemuses les uns des au-

tres; car il était certain que , comme des coqs de combat quj

échangent des chants de défi, ils se fussent cherchés et attaqués

les uns les autres avant d'être entrés dans la lice.

Les citoyens de Perth encombraient les rues pour voir passer

cette étrange procession , et se pressaient vers les églises , où les

deux clans s'acquittaient de leur dévotion
,
pour examiner leur

extérieur, et juger d'avance, à leur apparence seule, lequel avait

le plus de chance pour remporter la victoire. La conduite des

montagnards dans l'église
,

quoiqu'ils ne fréquentassent point

d'habitude les lieux saints , fut parfaitement décente ; et malgré

leur nature sauvage et grossière ,
peu d'entre eux semblaient

montrer ou de la curiosité ou de l'étonnement. Ils paraissaient

regarder comme au-dessous de leur dignité de témoigner empres-

sement ou surprise en voyant bien des choses qui tombaient alors

probablement sous leurs yeux pour la première fois.

Quant à l'issue du c ombat, même parmi les juges les plus com-

pétents, peu osaient hasarder une prédiction. Quoique la grande

taille de Torquil et de ses huit vigoureux fils portât quelques gens,

qui se déclaraient connaisseurs en muscles et en nerfs d'hommes,

à pencher pour donner la victoire au parti du clan de Quhele

,

l'opinion des femmes était bien décidée en faveur des belles for-

mes, de la noble contenance et de la gracieuse tournure d'Eachin

Mac-Jan. Il y en avait plus d'une qui s'imaginait se rappeler les

traits du chieftain -, mais son splendide équipement de guerre ren-

dait l'humble apprenti de Glover tout à fait méconnaissable, sauf

pour une seule personne.

Cette personne, comme on peut bien le supposer, était l'armu-

rier du Wynd, qui avait été le plus empressé de la foule qui s'a-

meutait pour voir les braves champions du clan de Quhele. Ce

fut avec des sentiments confus de plaisir, de jalousie, et peut-

être même d'admiration, qu'il aperçut l'apprenti du gantier, qui,

dégagé de son joug ignoble, et brillant comme un chieftain, sem-

blait par son œil vif et sa démarche pleine de dignité, par la noble

forme de son front et la grâce de son cou, par ses armes splendi-

des et ses membres bien proportionnés , fort digne de tenir le

premier rang parmi des hommes choisis pour vaincre ou mourir

au nom de l'honneur de leur race. Le forgeron put à peine croire
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que c'était ce môme bambin colérique qu'il avait renversé à terre,

comme il eût fait d'une guêpe, et que la compassion seule l'avait

empêché d'écraser.

« Il a l'air brave , avec mon noble haubert, » murmura Henri

en lui-môme; « le meilleur que j'aie jamais fabriqué. Pourtant si

nous étions lui et moi dans un lieu où il n'y aurait ni main pour

secourir . ni œil pour voir
,
par tout ce qui est saint dans la sainte

Église, la bonne armure reviendrait à son possesseur. Tout ce

que je possède, je le donnerais pour lu i appliquer trois bons coups

sur les épaules, et reconquérir ainsi mon meilleur ouvrage-, mais

un tel bonheur ne m'arrivera pas. S'il échappe au combat, il aura

une si haute idée de son courage ,
qu'il pourra bien dédaigner de

mettre sa réputation de fraîche date en péril dans une rencontre

avec un pauvre bourgeois tel que moi. Il me fera combattre par

son champion , et me renverra à mon confrère l'homme au mar-

teau ; et tout mon profit se bornera à casser la tète d'un taureau

des montagnes. Si je pouvais seulement apercevoir Simon Glo-

ver I Je m'en vais le quérir à l'autre église, car pour sur il doit

être revenu des hautes terres. »

La congrégation sortait de l'église des dominicains lorsque l'ar-

murier prit cette détermination, qu'il s'efforça d'exécuter promp-

tement en fendant la foule aussi vite que la solennité du lieu et

la circonstance le permettaient. En se frayant un passage à tra-

vers la presse , il se trouva un instant si près d'Eachin que leurs

yeux se rencontrèrent. La figure hardie et basanée du forgeron

rougit comme le fer chaud sur lequel il travaillait, et conserva sa

teinte d'un rouge très-vif pendant plusieurs minutes. L'indigna-

tion colora les traits d'Eachin d'une rougeur plus brillante , et

un regard de haine méprisante partit de son œil ; mais cette irri-

tation soudaine s'évanouit en sombre pâleur, et ses yeux évitèrent

aussitôt le regard haineux et ferme qui leur avait répondu.

Torquil, dont l'œil ne quittait pas son nourrisson, vit son émo-

tion . et regarda avec inquiétude autour de lui pour en découvrir

la cause ; mais Henri était déjà éloigné et se hâtait d'arriver au

monastère des chartreux. Là aussi le service divin était fini ; et

ces hommes
,
qui tout à l'heure portaient des rameaux en l'hon-

neur du grand événement qui rendit la paix à la terre et la bonne

intelligence aux enfants des hommes , couraient alors au lieu du

combat, les uns prêts à arracher la vie à leurs semblables , ou à

perdre la leur; les autres pour voir cette bataille à mort , avec le
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sauvage plaisir que trouvaient les païens à conteropler les combats

de gladiateurs.

La foule était si grande que toute autre personne eût désespé-

ré de la traverser 5 mais la déférence générale qu'on avait pour

Henri du Wynd , comme champion de Perth , et la connaissance

que tout le monde avait de son habileté à s'ouvrir de force un

passage, disposaient tous les spectateurs à lui faire place, de sorte

qu'il se trouva aussitôt fort près des guerriers du clan Chattan.

Leurs cornemuses marchaient en tète de la colonne-, venait en-

suite la bannière bien connue, déployant un chat des montagnes

rampant , avec cette inscription : Ne touche le chat qu'avec un

gant. Le chef suivait, portant sa claymore à la main, comme pour

protéger l'emblème de sa tribu. C'était un homme de moyenne

taille , âgé de plus de cinquante ans , mais ne portant ni sur son

visage , ni dans son corps, aucune trace d'affaiblissement, ni le

moindre symptôme de vieillesse. Ses cheveux , d'un rouge vif et

fort frisés, commençaient bien déjà à grisonner ; mais ses pieds et

ses mouvements étaient aussi légers à la danse , à la chasse , ou

dans un combat
,
que s'il n'eût pas eu plus de vingt ans. Son œil

gris luisait d'un éclat sauvage exprimant un mélange de valeur et

de férocité ^ mais la sagesse et l'expérience dominaient dans l'ex-

pression de son front, de ses sourcils et de ses lèvres. Les cham-

pions d'élite suivaient deux à deux. On voyait une teinte d'in-

quiétude sur plusieurs visages ; car ils avaient le matin remarqué

qu'un de leurs camarades manquait à l'appel ; et, dans un combat

aussi désespéré que celui qu'on allait livrer, cette perte semblait

à tous une chose d'une grande importance , excepté à leur intré-

pide chef, Mac-Gillie Chattanach.

« Ne parlez pas aux Saxons de son absence, » répliqua le hardi

commandant lorsqu'on lui apprit la diminution de sa troupe. « Les

mauvaises langues des basses terres pourraient dire qu'un guerrier

du clan de Chattan fut lâche, et peut-être même que les autres

favorisèrent sa fuite, afin d'avoir un prétexte pour refuser le com-

bat. Je suis sûr que Ferquhard aura reparu dans nos rangs avant

le signal de la bataille , ou sinon , ne suis-je pas, moi, un homme
qui en vaux deux du clan de Quhele ? Ne combattrions-nous pas

quinze contre trente plutôt que de perdre l'honneur que le jour

va nous donner ? »

La tribu accueillit par des applaudissements le discours du

vaillant chef-, pourtant des yeux inquiets se retournèrent plus
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d'une fois, dans l'espérance de voir revenir le déserteur ; et peut-

être le chef lui-môme fut-il le seul de l'intrépide bande qui restât

tout à fait indifférent à cette absence.

Ils traversaient toutes les rues sans apercevoir Ferquhard Day,

qui, à plus d'un mille dans les montagnes, était occupé à recevoir

tous les dédommagements qu'un amour heureux peut donner

pour la perte de l'honneur. Mac-Gillie Chattanach s'avançait

sans paraître remarquer cette désertion, et entra dans le North-

Inch, plaine belle et unie, adjacente à la ville, et appropriée aux

exercices belliqueux des habitants.

La plaine est baignée d'un côté par le Tay, profond et rapide.

On avait élevé une forte palissade, fermant de trois côtés un es-

pace de cent cinquante pas en long, et de soixante-quatorze en

large. Le quatrième côté était considéré comme suffisamment

défendu par la rivière. Un amphithéâtre, construit pour la com-

modité des spectateurs, entourait la palissade, laissant un large

espace libre, que devaient remplir les hommes armés à pied et à

cheval, et les spectateurs des classes inférieures. A l'extrémité

de la lice, la plus voisine de la cité, était une rangée de balcons

élevés pour le roi et sa cour, décorés avec une telle profusion de

feuillage et de guirlandes , entremêlés d'ornements dorés, que

l'endroit porte encore aujourd'hui le nom de Berceau doré.

La musique montagnarde, qui sonnait les pibrocks, ou airs de

bataille particuliers aux bandes rivales, resta muette dès que les

combattants arrivèrent dans la lice; tel était l'ordre qui avait été

donné. Deux vigoureux, mais vieux guerriers, portant chacun la

bannière de leur tribu, s'avancèrent des extrémités opposées de la

lice, et plantant en terre leurs étendards, s'apprêtèrent à regarder

un combat où ils ne devaient point être acteurs. Les joueurs d'ins-

truments, qui devaient aussi demeurer neutres dans la bataille,

prirent place sous leurs drapeaux respectifs.

La multitude accueillit les deux bandes avec ces applaudisse-

ments unanimes dont elle salue toujours en pareille occasion ceux

qui lui procurent un amusement, un spectacle à son goût. Les

combattants ne répondirent pas à ce salut ; mais chaque troupe se

dirigea vers les extrémités différentes de la lice, où se trouvaient

des portes par où elles devaient pénétrer à l'intérieur. Un fort

détachement d'hommes armés gardaient les deux entrées; le

comte maréchal à l'une, le lord grand connétable à l'autre, exa-

minèrent soigneusement chaque individu pour voir s'il avait les
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armes convenables, c'est-à-dire casque d'acier, cotte de mailles,

sabre à deux mains et poignard. Ils comptèrent aussi les cham-

pions ; et grande fut l'alarme parmi la multitude lorsque le comte

Errol leva la main et s'écria : « Le combat ne peut être livré, car

il manque un homme au clan Chattant. —Et tant pis! répliqua le

jeune comte de Crawford; ils n'avaient qu'à mieux compter avant

de se mettre en route.»

Le comte maréchal cependant convint avec le grand connéta-

ble que le combat ne pouvait avoir lieu avant que l'inégahté du

nombre eût di.sparu ; et une crainte générale s'empara de l'as-

semblée qu'il n'y eût point de bataille après de si beaux prépa-

ratifs.

De tous les assistants, il n'y en avait que deux peut-être qui se

réjouissaient de la possibilité d'un ajournement, et c'était le chef

du clan de Quhele et le roi Robert à l'excellent cœur. Cependant

les deux chefs, accompagnés chacun d'un conseiller ou d'un ami

intime, se réunirent au milieu de la lice, assistés du comte maré-

chal, du lord grand connétable, du comte de Crawford, et de sir

Patrick Charteris. Le chef du clan Chattan déclara qu'il désirait

combattre à l'instant même, sans s'inquiéter de l'inégalité de

nombre.

« Le clan de Quhele, dit Torquil du Chêne, n'y consentira

jamais. Vous n'avez jamais pu nous ravir l'honneur à la pointe

de l'épée, et vous ne cherchez aujourd'hui qu'un subterfuge,

«fin de pouvoir dire quand vous serez vaincus, comme vous n'i-

gnorez pas que vous le serez, que c'est parce qu'il vous manquait

un combati^iit. Mais je fais une proposition : Ferquhar Day,

étant le plus jeune de votre troupe, Éachin Mac-Jan est le plus

jeune de la nôtre-, laissons-le de côté pour l'homme qui a déserté

chez vous. — Proportion injuste et inégale s'il en fut jamais, »

s'écria Toshach Beg, qu'on pouvait appeler le second de Mac-

Gillie Chattanach. « La vie du chef est au clan ce qu'est la respi-

ration pour le corps, et nous ne consentirons jamais à ce que

notre chef s'expose à des périls que celui du clan de Quhele

n'ose partager. »

Torquil vit avec une vive inquiétude que son plan allait

échouer, lorsqu'on avança une objection à ce qu'Hector se retirât

des combattants, et il réfléchissait au moyen d'appuyer sa pro-

position quand Eachin intervint lui-même. Sa timidité, il faut

l'observer, n'était pas ce sentiment bas et égoïste qui pousse
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ceux qui en sont animés à se soumettre tranquillement au
déshonneur plutôt que de s'exposer au péril. Au contraire, il était

moralement brave et physiquement timide; et la honte d'éviter

le combat devint en ce moment plus puissante que la crainte

d'y faire face.

<< Je ne veux pas entendre parler, dit-il, d'un projet qui laisse-

rait mon épée dans le fourreau pendant le glorieux combat de ce

jour. Si je suis jeune dans les armes, il y a assez de braves guer-

riers autour de moi que je puis imiter, sinon égaler. »

Il prononça ces mots avec une vivacité qui en imposa à Tor-

quil, et peut-être au jeune chef lui-môme.

«< A présent, que Dieu bénisse son noble cœur! se dit le père

nourricier. J'étais sûr que le mauvais charme se romprait, et que

l'humeur timide qui l'assiégeait s'enfuirait au son de la corne-

muse et à la première vue du drapeau flottant!— Écoutez, lord

maréchal, dit le connétable : l'heure du combat ne peut être dif-

férée de beaucoup, car voila midi qui approche; que le chef du
clanChattan emploie la demi-heure qui reste à trouver, s'il peut,

un remplaçant pour son déserteur; sinon, qu'ils se battent

comme ils sont.—J'y consens, dit le maréchal, quoique'je ne voie

guère, puisqu'il n'y a pas âme vivante de son clan à moins de

cinquante milles, comment Mac-Gillie trouvera un auxiliaire. —
C'est son affaire, dit le grand connétable ; mais s'il offre une

riche récompense, il y a assez de vigoureux gaillards autour de

la lice qui seront charmés de faire jouer leurs membres dans une
lutte comme celle qu'on attend. Moi-même, sans ma qualité et

ma charge, je prendrais joyeusement de l'ouvrage parmi ces sau-

vages lurons, et je penserais y attraper quelque honneur. »

Ils communiquèrent leurs décisions aux montagnards, et le

chef du clan de Chattan répliqua : « Tous avez jugé impartiale-

ment et noblement, milord, et je me tiens pour obligé à suivre

vos avis... Proclamez donc, hérauts, que si un guerrierveut par-

tager avec le clan Chattan les honneurs et les périls de la journée,

il recevra une couronne d'or comptant, et la permission de se

battre à mort dans mes rangs. — Vous êtes avare de vos trésors,

chef, dit le comte maréchal ; une couronne d'or n'est qu'une

pauvre solde pour une campagne comme celle qui va commencer.

—S'il est ici un homme prêt à combattre pour l'honneur, répondit

Mac-Gillie Chattanach, il s'estimera assez payé ; etje ne demande
pas les services d'un coquin qui^tire son .épée pour Tor seul.»
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Les hérauts s'étalent mis en marche et avaient déjà parcouru

la moitié de la Hce , s'arrôtant de temps à autre pour faire la pro-

clamation convenue, sans rencontrer nulle part la moindre dis-

position à accepter l'offre du combat. Les uns riaient de la pau-

vreté des montagnards
,
qui proposaient si peu pour un service si

périlleux ; d autres se fâchaient de ce qu'on prisât si peu le sang

des citoyens. Personne ne montrait la moindre intention d'entre-

prendre la tâche proposée
,
jusqu'au moment où la proclamation

arriva aux oreilles d'Henri du Wynd
,
qui se tenait en dehors des

barrières ,
parlant de temps à autre au bailli Craigdallie, ou plutôt

écoutant sans beaucoup d'attention ce que le magistrat lui disait.

« Holà ! que proclame-t-on ? s'écria-t-il.— Une offre généreuse

de par Mac-Gillie Chattanach, dit l'hôte du Griffon ,
qui propose

une couronne d'or à quiconque voudra se faire chat sauvage pour

aujourd'hui , et recevoir quelque horion à son service. Yoilà tout.

— Comment! » s'écria l'armurier avec vivacité, « ne demande-

t-on pas un homme pour combattre contre le clan de Quhele ?—
Ma foi , oui , répliqua Griffon ; mais je crois qu'il ne se trouvera

pas de pareil fou dans Perth. »

Il avait à peine parlé
,
qu'il vit l'armurier escalader la barrière

d'un seul saut , et s'élancer dans la lice en s'écriant : « Me voilà

,

sire héraut! moi Henri du Wynd, prêt à combattre contre le clan

de Quhele. »

Un cri d'admiration courut parmi la multitude , tandis que les

graves bourgeois , ne pouvant apercevoir aucun motif à la con-

duite de Henri , en concluaient que la tête lui tournait par amour

des combats. Le prévôt surtout en demeura stupéfait.

« Tu es fou, dit- il, Henri ! tu n'as ni épée à deux mains, ni cotte

de mailles... — Vraiment non, répliqua Henri, car j'ai cédé une

cotte de mailles,que j'avais forgée pour moi-même, à ce beau chefdu

clan de Quhele, qui sentira bientôt sur ses épaules de quelle espèce

de coups je bats mon fer. Quant à l'épée à deux mains, pourquoi

cette arme d'enfant ne me suITirait-elle pas jusqu'à ce que j'en

prenne de force une plus lourde. — C'est impossible , ditErrol.

Ecoute , Smith , par sainte Marie , tu vas avoir mon haubert de

Milan et ma bonne épée d'Espagne.— Je vous remercie, noble

comte. Mais le soc de charrue avec lequel votre brave aïeul , sir

Gilbert Hay, décida la bataille de Loncarty, me servirait aussi

bien. Je suis gauche à manier une épée, à porter une cuirasse

que je n'ai point fabriquée moi-môme, parce que j'ignore quels
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coups on peut frapper avec l'un sans qu'il casse , ou parer avec

l'autre sans qu'elle se brise. »

Cependant le bruit avait couru parmi la populace, et de là passé

dans la ville, que l'intrépide Smith allait se battre sans armure :

au moment môme où l'heure fatale approchait , la voix perçante

d'une femme fut entendue demandant passage au travers de la

foule. La multitude fit place à son importunité , et elle s'avança
,

essoufflée de sa course, chargée d'un haubert en mailles et d'une

large épée à deux mains. On reconnut bientôt la veuve d'Olivier

Proudfute; les armes qu'elle portait étaient celles de l'armurier

même, qui , endossées par son mari le soir fatal où il avait été

assassiné , avaient été naturellement déposées chez lui avec le ca-

davre ; la veuve reconnaissante les apportait dans la lice en un
moment où des armes si éprouvées étaient de la dernière impor-

tance pour leur propriétaire. Henri reçut avec joie son armure

qu'il connaissait bien, et la veuve, toute tremblante encore de s^

course , l'aida à s'en revêtir, et prit congé de lui en disant : « Dieu

protège le champion de l'orphelin , et malheur à tous ceux qui

l'attaqueront ! »

Rassuré tout à fait en se sentant dans son armure à toute

épreuve, Henri se secoua comme pour se mettre à l'aise dans sa

cotte d'acier, et dégainant son épée à deux mains, il la fit tourner

au-dessus de sa tête , coupant , en forme de huit, l'air au milieu

duquel elle sifflait, et montrant ainsi avec quelle vigueur et quelle

adresse il pouvait manier une arme aussi lourde. Les champions

reçurent alors ordre de faire le tour de la lice , traversant de ma-

nière à ne point se rencontrer les uns les autres, et s'inclinant en

signe d'honneur , à mesure qu'ils passaient sous le berceau doré

où le roi était assis.

Tandis que cette évolution s'exécutait , la plupart des specta-

teurs s'occupaient encore à comparer attentivement la taille, les

membres , les muscles des rivaux , et s'efforçaient de former une

conjecture sur l'issue du combat. Une haine de cent ans avec

tous ses actes d'agression et de représailles était concentrée dans

le sein de chaque combattant-, leurs physionomies portaient la

plus sauvage expression d'orgueil , de ressentiment , et de la ré-

solution désespérée de combattre jusqu'à la mort.

Les spectateurs les applaudirent par un joyeux murmure, tous

palpitants de l'attente du sanglant spectacle. Des gageures furent

ouvertes et remplies sur l'issue générale de la bataille et sur les
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prouesses de champions particuliers. L'air ferme , ouvert et dé-

cidé d'Henri lui attira la faveur générale de l'assemblée, et on

paria, pour nous servir de l'expression moderne, qu'il tuerait

trois de ses antagonistes avant de tomber lui-même. A peine l'ar-

murier était-il équipé pour le combat, que les chefs commandè-

rent aux champions de prendre leurs places , et en même temps

Henri entendit au milieu de la foule silencieuse la voix de Simon

Glover qui lui criait: « Henri Smith, Henri Smith I quelle folie

s'est emparée de toi?— Oui, il voudrait sauver son gendre en es-

pérance, ou même son gendre actuel, de la correction que lui ré-

serve l'armurier, » fut la première pensée d'Henri... La seconde

fut de se tourner pour répondre... La troisième
, qu'il ne pouvait

sous aucun prétexte quitter les rangs où il avait pris place , ni

môme paraître désirer qu'on différât le signal , sans manquer à

l'honneur.

Il s'appliqua donc à l'affaire de l'instant. Les deux bandes fu-

rent disposées par leurs chefs respectifs sur trois lignes de dix

hommes chacune. Ils étaient arrangés de manière qu'il y eût en*

tre chaque combattant assez d'espace pour manier l'épée , dont la

lame, sans compter la poignée, avait cinq pieds de long. La se-

conde et la troisième ligne devaient survenir comme réserve si la

première se laissait vaincre. A droite du bataillon du clan de

Quhele, le chef Eachin Mac-Jan se plaça, en seconde ligne, entre

deux de ses frères de lait. Quatre d'entre eux se mirent à droite

de la première ligne, tandis que le père et deux autres protégè-

rent l'arrière du chef chéri. Torquil surtout se tint près de lui

pour le couvrir de son corps. Ainsi, Eachin s'avançait au milieu

de neuf des hommes les plus vigoureux de sa troupe, avec quatre

défenseurs spéciaux en avant ^ un de chaque côté, et trois par

derrière.

Le bataillon du clan Chattan fut disposé absolument dans le

même ordre , si ce n'est que le chef se plaça au milieu du premier

rang, au lieu d'être placé à l'extrême droite. Cette disposition

porta Henri Smith , qui , dans les rangs opposés, ne voyait qu'un

ennemi , le malheureux Eachin , à demander de se placer à gau-

che de la première file du clan Chattan ; mais le chef désapprouva

cet arrangement ; et après avoir rappelé à Henri qu'il lui devait

obéissance
,
puisqu'il l'avait pris à ses gages , il lui ordonna de se

placer au troisième rang
,
juste derrière lui-môme... poste d'hon-
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neur qu'Henri ne put refuser, quoiqu'il l'acceptât avec beaucoup

de répugnance.

Lorsque les clans furent ainsi rangés en face l'un de l'autre,

ils laissèrent éclater leur haine mortelle et leur ardeur à en venir

aux mains par un hurlement sauvage, qui, poussé par le clan de

Quhele , fut répété par le clan Chattan.

Tous les guerriers cependant agitaient leurs épées , et se me* !

naçaient tour à tour, comme voulant captiver l'attention de leurs

adversaires avant d'engager réellement le combat.

En cet instant critique, Torquil, qui n'avait jamais craint pour

lui-môme , était agité de frayeur pour son nourrisson -, il se ras-

sura néanmoins en voyant qu'Éachin conservait son air résolu

,

et que le peu de mots que le chieftain adressait à sa troupe étaient

hardiment débités et bien propres à enflammer le courage des

combattants, puisqu'ils énonçaient sa résolution de partager leur

mort ou leur victoire. Mais il n'eut pas le temps d'en observer

davantage : les trompettes du roi sonnèrent une charge ; les cor-

nemuses jouèrent leurs airs criards et étourdissants, et les cham-

pions, s'avançant en bon ordre, et doublant par degré leur

marche jusqu'à prendre une espèce de trot , se rencontrèrent au
milieu du terrain , comme un torrent furieux heurte la marée
montante.

Pendant une ou deux minutes , les lignes de devant , s'atta-

quant l'une l'autre avec leurs claymores , semblèrent livrer plu-

sieurs combats singuliers; mais la seconde et la troisième lignes

changèrent bientôt de place , enflammées par la violence de leur

haine et la soif de l'honneur ; elles se pressèrent dans les espaces

vides, et firent de l'engagement un tumultueux chaos, par-dessus

lequel s'élevaient et retombaient les glaives , les uns encore lui-

sants, les autres dégouttants de sang, et qui paraissaient tous en-

semble, vu la rapidité féroce qui les agitait , être plutôt mis en

mouvement par quelque machine compliquée que maniés par

des mains humaines. Plusieurs des combattants , trop à l'étroit

pour user de leurs longues épées, avaient déjà saisi leurs poi-

gnards , et tâchaient d'arrêter le moulinet des épées de leurs ad-

versaires. Cependant le sang coulait par torrent , et les gémisse-

ments de ceux qui tombaient se mêlaient déjà aux cris de ceux
qui combattaient encore. Car, suivant la coutume des montagnards j

de tous les temps , il fallait dire non pas qu'ils criaient , mais qu'ils i

hurlaient. Ceux des spectateurs dont les yeux étaient le plus
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habitués à ces scènes de sang et de confusion, ne pouvaient néan-

moins pas encore découvrir si un parti avait obtenu de l'avaDtage

sur l'autre. La victoire, de fait, passait tantôt d'un côté,

tantôt de l'autre , mais c'était seulement une supériorité d'un

moment
,
que la troupe victorieuse perdait incontinent par un

nouvel effort de la troupe vaincue. Les sons sauvages des corne-

muses se faisaient encore entendre malgré le tumulte, et stimu-

laient de plus en plus la rage des combattants.

Tout à coup cependant, comme d'un consentement mutuel

,

les instruments sonnèrent une retraite-, c'était un air lugubre,

qui semblait gémir en l'honneur des guerriers morts. Les deux
partis lâchèrent prise pour respirer quelques instants ; les yeux
des spectateurs examinèrent avec empressement les bataillons

endommagés des combattants lorsqu'ils suspendirent la mêlée

,

mais il fut encore impossible de décider lequel des deux avait le

plus souffert. Il semblait que le clan Chattan avait perdu moins

d'hommes que l'autre troupe ; mais en compensation , les cottes

de mailles sanglantes de ce clan , car on avait de part et d'autre

dépouillé les manteaux , montraient que le nombre des blessés

était plus considérable de ce côté. Vingt guerriers, tant d'un parti

que de l'autre
,
gisaient sur le champ de bataille , morts ou mou-

rants-, et des bras et des jambes coupés, des tôtes détachées du
cou , des entailles profondes traversant l'épaule jusqu'à la poi-

trine , trahissaient à la fois la furie du combat , le genre terrible

des armes employées , et la fatale vigueur des bras qui les ma-
niaient. Le chef du clan Chattan s'était conduit avec le courage

le plus déterminé , et était légèrement blessé. Eachin aussi avait

combattu avec valeur, entouré par ses gardes du corps. Son épée

était sanglante, son air résolu et belliqueux ; et il sourit lorsque

le vieux Torquil , le serrant dans ses bras , l'accabla d'éloges et

de bénédictions.

Les deux chefs, après avoir laissé leurs hommes reprendre ha-

leine environ dix minutes, reformèrent leurs rangs, diminués

environ d'un tiers de leur nombre primitif. Ils choisirent alors

le lieu du combat plus proche de la rivière que celui où ils s'é-

taient d'abord rencontrés, et qui était encore encombré de morts

et de blessés. On voyait , de temps à autre
,
quelques-uns de ces

derniers lever la tête pour jeter un coup d'œil sur le champ de ba-

taille, puis retomber, presque tous pour mourir, vu les Ilots de

sang qui sortaient des terribles blessures faites par la claymore.
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Henri Smith fut facilement reconnu à son costume des basses

terres, aussi bien que parce qu'il restait à l'endroit où avait eu

lieu la première rencontre , debout , appuyé sur son sabre
,
près

d'un cadavre dont la tète , couverte d'un bonnet , envoyée à dix

pas du corps par la force du coup qui l'avait détachée du tronc

,

portait la branche de chêne, ornement distinctif des gardes per-

sonnels d'EachinMac-Jan. Depuis qu'il avait abattu cet ennemi

,

Smith n'avait pins frappé un seul coup, mais s'était contenté de

parer ceux qui venaient à lui , ou qui visaient le chef. Mac-

Gillie Chattanach fut alarmé quand , au signal donné pour que

ses hommes reprissent leurs rangs, il remarqua que sa vigoureuse

recrue restait à distance des bataillons , et paraissait peu dis-

posée à le rejoindre.

« Qu'attends-tu donc , homme? lui cria le chef; se peut-il

qu'un corps si robuste ait un esprit lâche et poltron ? Avance et

prépare-toi au combat. — Vous avez eu tout à l'heure la bonté

de m'appeler mercenaire, répliqua Henri -, si je suis tel , en mon-

trant le cadavre sans tête , voilà assez d'ouvrage pour les gages

d'une journée. — Celui qui me sert sans compter les heures, ré-

pondit le chef
,
je le récompense sans calculer ses gages.— Alors,

dit l'armurier
,
je combats comme volontaire , et au poste qui me

plaira le mieux... — Tout cela est à ta discrétion ,
» répliqua

Mal-Gillie Chattanach, comprenant qu'il serait imprudent de fâ-

cher un auxiliaire qui promettait tant.

« Il suffit 5
» dit Henri , et chargeant sur son épaule la lourde

épée, il rejoignit au plus vite le reste des combattants, et se plaça

vis-à-vis le chef du clan de Quhele.

Ce fut alors pour la première fois qu'Eachin sembla trembler.

Il avait depuis long-temps regardé Henri comme le meilleur

champion que Perth et ses alentours pouvaient envoyer dans la

lice. A la haine qu'il lui portait, comme rival , se mêlait le sou-

venir de la facilité avec laquelle il avait autrefois, quoique sans

armes
,
paré son attaque subite et désespérée 5 et , lorsqu'il l'a-

perçut les yeux fixés sur lui , brandissant son épée, et méditant

à coup sûr de l'attaquer personnellement, son courage faillit, il

laissa percer son irrésolution ; et ces symptômes de crainte n'é-

chappèrent point à son père nourricier.

Il fut heureux pour Éachin que Torquil fût incapable , d'après

la tournure de son caractère et de celui des hommes au milieu

desquels il avait toujours vécu , de concevoir l'idée qu'un soldat
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de sa tribu , bien moins encore son chef et son fils nourricier

,

manquât de valeur personnelle. S'il avait pu l'imaginer, son cha-

grin et sa fureur l'auraient entraîné peut-être à arracher la vie

à Éachin ,
pour sauver une tache à son honneur. Mais son esprit

rejeta l'idée que son nourrisson pût être physiquement un lâche
,

comme une chose monstrueuse et surnaturelle
;
qu'il fut soumis à

l'influence d'un enchantement , c'était l'explication que la su-

perstition lui avait suggérée , et il demanda alors à Hector avec

inquiétude , mais à voix basse : « Le charme agit-il maintenant

,

Éachin ?— Oui ! infortuné que je suis , » répondit le malheureux

jeune homme ; « et voilà devant moi le barbare enchanteur !
—

Quoi ! s'écria Torquil ; et vous portez une armure de sa fabri-

que?... Norman, misérable enfant ! pourquoi avoir apporté cette

maudite cotte de mailles ? — Si ma flèche s'est détournée une

première fois, je puis encore donner ma vie , répliqua Norman
nan Ord ; restez ferme ; vous en verrez briser le charme. — Oui,

restons fermes, dit Torquil ; il peut être un barbare enchanteur
;

mais mon oreille a oui dire, et ma langue a dit, qu'Eachin sorti-

rait de ce combat , vivant , libre et sans blessure. . . . Voyons si le

sorcier saxon peut faire que j'aie menti. Il peut être vigoureux

,

mais la belle forêt de chêne tombera , rameaux et troncs , avant

qu'il mette un doigt sur mon nourrisson. Entourez-le , mes fils :

« Bas air son Éachin. »

Les fils de Torquil répétèrent à haute voix ces mots, qui signi-

fient : « Mourons pour Hector. »

Encouragé par leur dévouement, Eachin reprit courage, et cria

hardiment aux musiciens de son clan : « Seidsuas, » c'est-à-dire :

<v Sonnez la charge ! »

Le pibrock sauvage sonna de nouveau l'attaque ; mais les deux

partis s'approchaient plus lentement que la première fois, et

comme des hommes qui connaissent et respectent leur valeur mu-

tuelle. Henri du Wynd, dans son impatience de commencer l'ac-

tion , s'avança devant le clan Chattan , et fit signe à Eachin de

s'avancer aussi ^ mais Norman s'élança pour défendre son frère

de lait. Et il y eut alors une halte générale, mais momentanée,

comme si les deux troupes eussent voulu tirer un présage pour le

résultat de la journée de l'issue de ce duel. Le montagnard s'ap-

procha avec son large glaive levé, comme prêt à frapper, mais,

au moment où il arriva à portée de décharger son coup , il lâcha

cette arme longue et embarrassante, sauta légèrement par-dessus
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répée du forgeron qui la dirigeait contre lui, tira son poignard, et

ne craignant plus dès lors les coups d'Henri, il le frappa avec cette

arme qu'il lui avait donnée, du côté du cou, l'enfonçant vers la

poitrine, et criant en même temps : « Vous m'avez appris à

frapper! »

Mais Henri du Wynd portait son bon haubert doublement dé-

fendu par deux feuilles d'acier trempé; s'il eût été moins bien

armé ses combats étaient finis pour jamais. Toute bonne qu'était

son armure, il fut légèrement blessé.

« Fou I » répliqua-t-il en appliquant à Norman un coup avec

le pommeau de sa longue épée, qui le fit reculer, « vous avez ap-

pris à frapper mais non à parer ;
» et, portant à son adversaire un

nouveau coup qui lui fendit le crâne malgré son casque d'acier,

il marcha sur le cadavre de cet ennemi pour attaquer le jeune

chef qui se trouvait alors à découvert devant lui.

Mais la voix sonore de Torquil hurla comme un coup de tonr

nerre « far eil air son Éachin .'...( un autre pour Hector ! ) et les

deux frères qui flanquaient leur chef des deux cotés s'élancèrent

sur Henri, et, le frappant tous deux à la fois, le forcèrent de

garder la défensive.

" En avant, race du chat-tigre! s'écria Mac-Giilie Chattanach;

sauvez le brave Saxon ! Que ces milans sentent vos serres ! »

Déjà fort blessé, le chef courut lui-môme au secours de l'armu-

rier, et abattit un des I.eichtach par lesquels il était assailli. La

bonne épée d'Henri le débarrassa de Tautre.

« Reist air son Éachin /... (Encore pour Hector!; » cria le fidèle

père nourricier.

" Bas air son Éachin l... (Mourons pour Hector !; » répondirent

deux de ses fils dévoués, et ils coururent s'exposer à la furie de

l'armurier et de ceux qui étaient venus à son aide; tandis qu'Ea-

chin se jetant sur l'aile gauche, chercha des adversaires moins re-

doutables, et, par une apparence de courage, ranima encore les

espérances presque éteintes des siens. Les deux fils de Torquil

qui avaient couvert ce mouvement partagèrent le sort de leurs

frères; car le cri du chef du clan Chattan avait attiré vers cette

partie du champ de bataille quelques-uns de ses plus braves sol-

dats. Les fils de Torquil ne périrent pas sans vengeance , ils lais-

sèrent des marques terribles de leurs sabres sur les corps des

combattants morts ou vivants. Mais la nécessité où se trouvait le

clan de Quhele de tenir leurs plus valeureux soldats autour de la
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personne de leur chef, faisait prévoir que l'issue générale du

combat ne serait point en leur faveur ; et le nombre des monta-

gnards qui se battaient encore était tellement diminué qu'il était

facile devoir que le clan Chattan avait encore quinze hommes,
quoique la plupart blessés ; et que du clan de Quhele il n'en res-

tait qu'une dizaine dont quatre étaient gardes du corps de leur

chef, y compris Torquil lui-même.

Ils combattaient pourtant et luttaient toujours, et, à mesure

que leur force diminuait , leur furie semblait augmenter. Henri

du Wynd, alors blessé en plusieurs endroits, travaillait encore à

exterminer la bande des braves gens qui continuaient à se battre

autour de l'objet de son animosité. Mais au cri du père « Reist-

air son Éachin! » on répondait avec ardeur le fatal « Bas air son

Éachin l » et quoique le clan de Quhele fût alors de beaucoup in-

férieur en nombre, la victoire paraissait encore douteuse. La fa-

tigue contraignit leurs deux partis à faire une seconde pause.

On observa alors que le clan Chattan possédait encore douze

combattants , mais deux ou trois étaient à peine capables de se

tenir droit sans s'appuyer sur leurs épées. Cinq hommes survi-

vaient du clan de Quhele. Torquil et son plus jeune fils étaient

du nombre, mais légèrement blessés. Éachin seul, grâce à la vi-

gilance exercée pour parer tous les coups dirigés contre sa per-

sonne , avait échappé sans une égratignure. A la rage des de\i%

partis, épuisés comme ils étaient, avait succédé un désespoir

soudain. Ils marchaient en chancelant, comme endormis, à tra-

vers les cadavres de leurs compagnons ; on eût dit que pour ra-

viver leur haine envers les ennemis qui leur restaient, ils comp-

taient les amis qu'ils avaient perdus.

Les spectateurs virent bientôt les guerriers que le fer avait reS'

pectés dans ces deux combats sanglants en recommencer un troi-

sième plus désespéré sur les bords de la rivière , dans une place

moins couverte de sang et moins encombrée de cadavres.

« Pour l'amour de Dieu... parla miséricorde que nous implo-

rons tous les jours, » dit le vieux roi au duc d'AIbany, qu'on en

reste là ! Pourquoi laisserait-on ces misérables débris , ces restes

d'hommes achever leur boucherie?... Certainement ils sont assez

corrigés, et prêts à accepter maintenant la paix à de justes condi*,

tiens. — Remettez-vous, mon souverain, dit son frère, ce$

hommes sont la peste des hautes terres. Les deux chefs vivenÊ

encore... S'ils repartent sains et saufs, toute la besogne de ce jour
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est perdue^ rappelez-vous que vous avez promis au conseil de ne

pas crier : « C'est assez I » — Vous me forcez à un grand crime

,

Albany, et comme roi qui devrais protéger mes sujets, et comme
chrétien qui chéris mes frères en foi.— Vous me comprenez mal,

milord, répliqua le duc ; ces hommes ne sont point des sujets af-

fectionnés, mais des rebelles désobéissants, comme milord de

Crawford peut en témoigner, et ils sont moins encore des chré-

tiens, car le prieur des dominicains affirmera pour moi qu'ils sont

plus qu'à moitié païens. »

Le roi soupira profondément. « Faites donc à votre bon plaisir-,

vous êtes trop sage pour que je tente de vous contrarier. Je puis

me retourner du moins, et fermer mes yeux à la vue, mes oreilles

au bruit d'un carnage qui me soulève le cœur. Mais je sais que

Dieu me punira d'avoir assisté à cette effusion de sang humain.

— Sonnez, trompettes, dit Albany, leurs blessures se figeront

s'ils badinent plus long-temps. »

Pendant que les deux frères causaient ainsi , Torquil embras-

sait et encourageait son jeune chef.

« Résiste encore au charme quelques minutes! Aie bon cou-

rage et nous en sortirons sans égratignure ni balafre, sans en-

taille ni blessure. Aie bon courage !— Comment pourrais-je garder

bon courage, dit Eachin, lorsque mes braves parents sont tous

morts un à un à mes pieds?... tous morts pour moi
,
qui ne mé-

ritai pas le moins du monde leur attachement I — Et pourquoi

étaient-ils nés sinon afin de mourir pour leur chef, » dit Torquil

avec calme, « pourquoi se plaindre de ce que la flèche ne revient

pas au carquois quand elle a percé le but? Reprends courage en-

core. Nous voici Tormot et moi à peine blessés, tandis que les

chats sauvages se traînent au milieu de la lice, comme si les bas-

sets les avaient à moitié étranglés... Encore un bon coup, et la

journée est à nous, quoiqu'il semble que tu doives rester seul

vivant... Musiciens, sonnez le combat I »

Les joueurs de cornemuse firent entendre une charge de part

et d'autre et la mêlée recommença ; les combattants ne dé-

ployaient plus la même force , mais toujours la même furie. Ils

furent rejoints par les montagnards qui devaient rester neutres,

mais qui ne purent résister au désir de prendre part à l'action.

Les deux vieux champions qui portaient les étendards avaient

graduellement avancé des extrémités de la lice, et retournaient

alors presque sur le théâtre de l'action. Lorsqu'ils virent le car-
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nage de plus près, ils se sentirent tous deux enflammés de l'envie

ou de venger leurs frères ou de ne pas leur survivre. Ils s'atta-

quèrent l'un l'autre furieusement avec les lances auxquelles

étaient attachés les étendards, se joignirent après avoir échangé

plusieurs passes terribles, puis se prirent corps à corps, tenant

toujours leurs bannières, jusqu'à ce qu'enfin, dans l'ardeur de la

lutte, ils tombassent dans le Tay où ils furent trouvés, après le

Combat, morts et leurs bras entrelacés les uns dans les autres. La

fureur de la vengeance, la frénésie de la rage et du désespoir en-

flammèrent ensuite les ménestrels. Les deux joueurs de corne-

muse qui, pendant l'action, avaient lutté d'efforts pour enflam-

mer l'ardeur de leurs frères, voyaient alors que le c ombat allait

finir faute de combattants. Ils jetèrent au loin leurs instruments,

s'élancèrent en désespérés l'un sur l'autre, avec leurs poignards,

et comme chacun d'eux était plus empressé à exterm iner son ad-

versaire qu'à se défendre, le joueur du clan de Quhele fut tué du

premier coup, et celui du clan de Chattan mortellement blessé.

Ce dernier pourtant ramassa sa cornemuse , et le pibrock du clan

anima encore de ses sons expirants les guerriers de Chattan, tant

que le ménestrel mourant eut un soufïïe à y introdu ire. L'instru-

ment dont il se servait, ou du moins la partie qu'on appelle

l'anche, est conservé dans la famille d'un chef mo ntagnard d'au-

jourd'hui et y jouit d'une grande considération sous le nom de

Féderan-Dhu, ou l'Anche Noire *.

Cependant dans cette dernière charge, le jeune Tormot, dévoué

comme ses frères, par son père Torquil, à la protection de son

chef, avait été mortellement blessé par Tépée impitoyable de l'ar-

murier. Les deux autres guerriers qui restaient du clan de Quhele

étaient aussi tombés , et Torquil avec son fils nourricier et

Tormot blessé , contraints de battre en retraite devant huit ou

dix combattants du clan Chattan, firent halte sur le bord de la

rivière , tandis que leurs ennemis se hâtaient de les poursuivre

aussi rapidement que leurs blessures le leur permettaient. Tor-

quil arrivait justement à l'endroit où il avait résolu de soutenir

1 Aunie Mac-Pherson , chef acluel de son clan, est en possession de ce( ancien

•^rophée, qui prouve la présence de ces inontnn;n;trd^ au 'N:)rd-Inch. La tradition a

conservé une autre version : selon celle-ci, un ménestrel aérien apparut au-dessuS

des guerriers duclan Chattan, et après avoir joué quelques airs sauvages, il laissa

finstruinuiit échapper doses mains. Connue il était de vorre, il so cassa dans cette

chute, à l'exception de l'anrhe seule, qui était coni ne ii l'ordinaire du lùjnum vitœ.

I,e joueur de cornemuse d-js Mac-Pherson s'empara de l'anche magique, cl on en

considère encore la possession coiuuie assurant la prospérité du clan . w. s.
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un dernier combat, quand le jeune Tormot tomba et rendit l'âme.

Cette mort arracha au pè.e le premier et le seul soupir qu'il eût

fait entendre pendant cette affreuse journée.

« Mon fils Tormot I dit-il, mon pius jeune et mon plus cher

filsl... Mais si je sauve Hector, je sauve tout... Mon nourrisson

bien-aim.é
,
j'ai fait pour toi tous les sacrifices dont un homme

soit capable, à l'exception du dernier. Permets que je brise les

agrafes de cette armure funeste, et endosse celle de Tormot ; elle

est légère et t'ira bien. Tandis que tu t'en couvriras, je m'élan-

cerai sur nos adversaires, déjà fort maltraités, et les accommo-

derai le mieux qu'il me sera possible. J'espère avoir peu à faire';

car ils se suivent tous comme des bouvillons harassés. Quoi qu'il

arrive, idole de mon âme, si je ne puis te sauver, je puis te mon-

trer comme un homme doit mourir. »

Tandis que Torquil parlait ainsi , il détachait les agrafes du

haubert que portait le jeune chef, avec la conviction naïve qu'il

romprait le charme sous lequel la crainte et la sorcellerie avaient

enchaîné le cœur de Mac-Jan.

« Mon père, mon père ! toi qui es plus que mon père !... dit le

malheureux Eachin, reste avec moi... Si je te sens à mon côté,

je suis sur de combattre jusqu'au coup fatal. — C'est impossible,

répliqua Torquil : je veux les arrêter, caries voilà, pendant que

tu mettras ton haubert. Dieu te bénisse éternellement, amour

de mon âme !
»

Et alors, brandissant son épée, Torquil du Chêne s'élança en

poussant le terrible cri de guerre qui avait si souvent retenti sur

le champ de bataille ensanglanté : Bas air son Éachin i » Trois

fois il répéta ces mots d'une voix de tonnerre, et à chaque fois il

abattit un homme du clan Chattan, à mesure qu'il les rencontrait

marchant vers lui. « Bien frappé, brave milan I noblement com-

battu, vieux faucon! » s'écria la multitude en voyant ces efforts,

qui semblaient menacer, même en cet instant, de changer la for-

tune du j<jur. Soudain à ces cris succéda un profond silence, in-

terrompu seulement par le cliquetis de deux épées ; mais par un

cliquetis si terrible, que toute la bataille paraissait avoir recom-

mencé dans la personne de Henri Wynd et de Torquil du Chêne.

Ils frappaient, taillaient, coupaient, paraient, comme si c'était la

première fois qu'ils dégainaient de la journée. Leur fureur était

mutuelle; car Torquil reconnaissait le malin sorcier qui, comme
il supposait, avait jeté un sort sur son enfant, et Henri se voyait
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face à face avec le géant qui, pendant tout le combat, l'avait

empêché d'accomplir le projet pour lequel il avait pris les armes.

Ils combattaient avec une égalité qui peut-être n'aurait pas existé,

si Henri
,
plus blessé que son antagoniste, n'eût pas été quelque

peu privé de son agilité habituelle.

Cependant, Éachin, se trouvant seul, après des efforts extraor-

dinaires, mais infructueux pour endosser l'armure de son frère

de lait, se sentit animé par un mouvement de honte et de déses-

poir, et il s'élança pour soutenir son père nourricier dans cette

lutte terrible, avant qu'aucun guerrier du clan Chattan vînt au

secours d'Henri. Quand il fut à cinq pas, toujours fermement ré-

solu à prendre part à ce combat mortel, son père nourricier

tomba fendu depuis l'os du cou presque jusqu'au cœur, et mur-
murant encore avec un dernier souffle, bas air son Éachin! Le
malheureux jeune homme vit la chute de son dernier ami, et

aperçut en même temps l'ennemi terrible qui le poursuivait de-

puis le commencement de la lutte, debout devant lui et à portée

du sabre, et brandissant l'arme énorme qui lui avait ouvert un
passage pour venir à travers tant d'obstacles lui arracher la vie.

Peut-être en fut-ce assez pour rendre excessive sa timidité phy-

sique, ou peut-être pensait-il au même instant qu'il était sans

armure, et qu'une rangée d'ennemis, haletants, il est vrai, et

criblés de blessures, mais altérés de vengeance et de sang, avan-

çaient en toute hâte. Son cœur se souleva, ses yeux s'obscur-

cirent, ses oreilles tintèrent , la tête lui tourna, toute autre con-

sidération se perdit dans la crainte d'une mort instantanée ; et,

appliquant un coup à l'armurier sans le blesser, il évita celui

qu'on lui renvoyait en retour, par un saut en arrière; et avant

qu'Henri eût eu le temps de relever son arme, Eachin s'était jeté

dans la rivière. Des exclamations de mépris le poursuivaient

pendant qu'il traversait le fleuve à la nage, quoiqu'il n'y eût

peut-être pas une douzaine de spectateurs qui eussent fait autre-

ment en pareille circonstance. Henri regarda le fugitif s'éloigner

d'un air surpris et en silence, mais ne put considérer les con-

séquences de cette fuite, car une défaillance le saisit aussitôt

qu'il ne fut plus soutenu par l'ardeur du combat. Il s'assit sur

le bord du Tay couvert de gazon, et tâcha d'étancher celles

de ses blessures qui saignaient le plus abondamment.

Les vainqueurs recevaient pour récompense les félicitations

unanimes : le duc d'Albany et d'autres descendirent visiter la
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lice ; et Henri du Wynd eut l'honneur d'être particulièrement

remarqué.

« Si tu veux entrer dans ma suite, mon brave garçon , dit Dou-
glas

,
je changerai ton tablier de cuir en une ceinture de cheva-

lier , et ta maison du bourg en un domaine rapportant cent livres

pour maintenir ton rang. —Je vous remercie humblement, mi-

lord ,
» dit l'armurier d'un air abattu ; « mais j'ai déjà trop versé

de sang, et le ciel m'en a puni en déjouant le seul projet qui m'a-

vait amené dans la lice.—Comment cela, ami? demanda Douglas
;

n'as-tu pas combattu pour le clan Chaltan , et n'avez-vous point

remporté une glorieuse victoire ?

—

J'ai combattu pour ma propre

main, » répondit l'armurier avec indifTérence ; et cette expression

est encore proverbiale en Ecosse.

Le roi Robert arriva alors sur un palefroi à l'amble; il n'avait

dépassé la barrière que pour aviser à ce qu'on soignât les blessés.

« 3Iilord de Douglas , dit-il , vous fatiguez ce pauvre homme
avec des affaires temporelles, quand il semble avoir peu de temps

pour songer aux spirituelles. N'a-t-il pas ici d'amis qui veuillent

le transporter dans un endroit où Ion pourra panser et les bles-

sures de son corps , et les plaies de son âme ?— Il a autant d'amis

qu'il y a d'honnêtes gens à Perth , dit sir Charteris -, et je me re-

garde comme un des plus intimes. — Le chien sent toujours le

chenil, » dit le hautain Douglas en détournant son cheval . « L'offre

d'être armé chevalier par la propre épée de Douglas, l'eut fait

revenir des portes de la mort s'il avait eu une goutte de sang noble

dans le corps. »

Sembarrassant peu du brocard lancé par l'orgueilleux comte

,

le chevalier de Kinfauns mit pied à terre pour prendre Henri dans

ses bras, car il venait de tomber d'épuisement-, mais il fut prévenu

par Simon Glover qui, avec d'autres bourgeois de marque, venait

d'arriver dans la lice.

« Henri , mon cher fils Henri ! s'écria le vieillard ; oh 1 pour-

quoi vous êtes-vous fourré dans ce fatal combat ?... H est mou-
rant... il ne parle plus! — Si... si I je peux parler encore, dit

Henri... Catherine... »

Il n'en put dire davantage.

« Catherine se porte bien
,
j'espère ; elle t'appartiendra... c'est-

à-dire , si. .. — Si elle est en sûreté , veux-tu dire , bonhomme , »

reprit Douglas qui, quoique piqué du peu d'accueil qu'Henri avait

fait à son offre, était trop magnanime pour ne pas s'intéresser a
LE JOUR DE SAmi-VALEMIN. 28
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ce qui se passait. . . « Elle est en sûreté, si la bannière de Douglas

peut la proléger... Oui, en sûreté , et elle deviendra riche. Dou-

glas peut donner de l'or à ceux qui l'estiment plus que l'honneur.

— Quant à sa sûreté , milord . que les remercîments sincères et

les bénédictions d'un père accompagnent le noble Douglas ! quant

à la richesse , nous sommes assez riches... de l'or ne pourraitme

rendre mon fils chéri.— Des merveilles ! dit le comte.. . Un vilain

refuse la noblesse... un citoyen dédaigne l'or ! — Avec la permis-

sion de Votre Seigneurie, dit sir Patrick, moi qui suis noble et

chevalier, je prends la liberté de soutenir qu'un homme aussi

brave qu'Henri du Wynd peut rejeter des titres d'honneur... et

qu'un homme aussi honnête que ce respectable citoyen peut mé-

priser l'or.—Vous faites bien , sir Patrick , de parler pour votre

ville , et je ne m'en fâche pas , répondit Douglas
^
je ne force per-

sonne à recevoir mes bontés. Mais, » ajouta-t-il à l'oreille d'Al-

bany , « Votre Grâce ferait bien d'éloigner le roi de ce sanglant

spectacle ; car il faut qu'il sache ce soir ce qui sera connu dans

toute i'Écosse^ quand l'aurore de demain luira. Cette querelle est

finie. Cependant je suis affligé moi-même que tant de braves

Écossais gisent ici , dont le courage aurait pu décider plus d'un

combat douteux en faveur de leur pays. »

Il ne fut pas facile d'entraîner Robert hors de la Uce ; et des

larmes coulaient sur sa vieille figure et sur sa barbe blanche^ tan-

dis qu'il conjurait les assistants, nobles et prêtres, qu'on prît soin

des corps et des âmes du petit nombre des survivants , et qu'on

rendît solennellement aux morts les devoirs funèbres. Les prêtres

qui étaient présents promirent de se charger de ce double devoir,

et remplirent leurs engagements avec non moins de fidélité que

de noblesse.

Ainsi finit ce célèbre combat ; de soixante-quatre braves
, y

compris les ménestrels et les porte-étendards qui parurent vail-

lamment dans la lice, sept seulement survécurent-, sept qui furent

emportés hors du champ de bataille sur des litières, dans un état

peu différent des morts et des mourants étendus autour d'eux, et

qui furent aussi enlevés comme eux. Eachin seul avait quitté la

lice sans blessure et sans honneur.

Il ne reste plus qu'à dire que pas un homme du clan de Quhele

ne survécut à ce combat sanglant, excepté le chef fugitif; la con-

séquence de la défaite fut la dissolution de cette confédération.

Les clans qui en faisaient partie ne sont plus aujourd'hui qu'un
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sujet de conjecture pour l'antiquaire ; car après celte mémorable

lutte ils ne se réunirent jamais sous la môme bannière. Le clan

Chattan , d'autre part , continua à prospérer et à s'accroître ; et

les meilleures familles des hautes terres du nord se vantent de

descendre de la race du chat de montagne.

CHAPITRE XXXV.

l'ASSASSIN.

Tandis que le roi retournait au petit trot vers le couvent où il

logeait alors, Albany, avec un visage décomposé et une voix trem-

blante, demanda au comte de Dorglas : « A^otre Seigneurie, qui

fut témoin de l'horrible scène du château deFalklanJ, n'en com-

muniquera- t-elle pas la nouvelle à mon malheureux frère ? —
Non. Je ne le ferais pas pour l'Ecosse entière , répondit Douglas

;

j'aimerais mieux mettre ma poitrine à portée de flèche pour ser-

vir de but à cent archers de Tynedale. Non
,
par Sainte-Bride de

Douglas! je ne pourrais rien dire , sinon que j'ai vu l'infortuné

jeune homme mort I Quant à la manière dont il mourut. Votre

Grâce est peut-être plus en état que moi de lexpliquer. Si ce

n'était la rébellion de March et la guerre des Anglais . je ferais

connaître mon opinion sur celte affaire. » Après avoir parlé ainsi

et avoir fait un profond salut au roi , le comte se dirigea vers son

logement, et laissa le duc d'Albany conter l'aventure comme bon

lui semblerait.

« La rébellion et la guerre des Anglais ! se dit le duc à lui-

même... Et de plus ton propre intérêt, comte superbe, que mal-

gré toute ta fierté tu n'oses séparer du mien. Eh bien I puisque la

tâche m'est dévolue, je dois et je vais m'en acquitter. »

Il suivit le roi dans son appartement et le roi le regarda avec

surprise quand il se fut assis à sa place accoutumée.

« Tu as une physionomie de spectre, Robin, dit le roi; je

souhaiterais que tu réfléchisses plus mûrement aux occasions où

il faut verser le sang, puisqu'ensuite tu en es si vivement affecté.

Et pourtant, Robin, je t'aime d'autant mieux quand ton excellent

cœur se montre à travers ta froide pohtique.—Plût au ciel, mon
royal frère,» répondit Albany d'une voix presque éteinte, « que

le sanglant combat dont nous avons été spectateurs fût le pire que

nous ayons à voir ou à entendre rapporter aujourd'hui I Je n
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m'attendrirais pas long-temps sur ces bêtes sauvages qui gisent

entassées comme des charognes, dans la lice. Mais...» Il s'arrêta.

—Comment! » s'écria le roi effrayé, « quel est ce nouveau mal-

heur?... Rothsay...Ce doit être... c'est Rothsay!... Parlel Quelle

nouvelle folie a-t-il faite? Quelle nouvelle infortune l'a frappé?

—

Monseigneur, mon souverain folies et infortunes sont main-

tenant finies pour mon pauvre neveu. —Il est mort!., il est

mort! » s'écria le père dans une affreuse angoisse, «Albany,

comme frère, je te conjure. Mais non... je ne suis plus ton

frère! Comme roi, je te commande, homme ténébreux et perfide,

de m'apprendre toute la vérité ! »

Albany balbutia... « Les détails ne me sont qu'imparfaitement

connus... mais ce qu'il y a de certain, c'est que mon infortuné

neveu a été trouvé mort dans son appartement la nuit dernière,

mort subitement... à ce que j'ai ouï dire.— Rothsay!... ô mon
cher David! plut à Dieu que je fusse mort pour toi! Mon fils!

mon fils ! »

Ainsi parla, en répétant les paroles expressives de l'Écriture,

le père privé de toute espérance; il déchirait sa barbe blanche

et ses cheveux gris
^
pendant qu'Albany, silencieux et tourme n

par sa conscience, n'osait interrompre la violence de son chagrin.

Mais l'excès de la douleur du roi se changea presque subitement

en furie. . . état d'esprit si contraire à la douceur et à la timidité de

son naturel
,
que les remords d'Albany se perdirent dans sa

frayeur.

« Et voici donc la fin de tes remontrances morales et de tes

punitions religieuses !... Mais le père abusé qui livra son fils entre

tes mains, qui livra l'innocent agneau au boucher, est roi, et tu

le reconnaîtras à tes dépens. Le meurtrier demeurera-t-il en

présence de son frère souillé du sang du fils de ce frère? Non!...

Holà, ho! Venez ici... Mac Louis!... Brandanes!... Trahison!...

Meurtre!... Prene? les armes si vous aimez Stuart! »

Mac Louis avec plusieurs gardes se précipita dans l'appartement.

«Meurtre et trahison! s'écria l'infortuné monarque. Branda-

nes... votre noble prince...» Ici son chagrin et son agitation

interrompirent l'ordre fatal qu'il voulait donner. A la fin il repi'it

sa phrase interrompue... «Une hache et un billot dans la cour,

sur-le-champ!... Arrêtez...» Ce mot lui étouffa la voix.

« Arrêter qui? mon noble souverain! »dit Mac Louis qui, voyant

le roi dominé par un accès de colère si différent de la douceur
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habituelle de son caractère, était tout disposé à conjecturer que

sa raison était troublée par suite des horreurs extraordinaires du.

combat des montagnards... « Qui arrêterai-je, mon souverain?

répéta-t-il, je ne vois ici que le royal frère de Yotre Majesté,

milord duc d'Albany.— Cela est vrai,» dit le roi, tandis que son

accès de colère vindicative se calmait, « très-vrai,. Qui? Albany...

l'enfant de mon père... Il n'y a ici que mon frère!... Dieu!

rends-moi capable de dompter la coupable colère qui dévore ce

sein. Sancta Maria, ora pro nobis l »

Mac Louis lança un regard d'étonnement au duc d'Albany, qui

s'efforçait de cacher sa confusion en affectant une vive sympa-

thie, et qui murmura à l'oreille de l'officier :

« Ce terrible malheur l'affecte trop vivement pour ne point lui

troubler la tête.—Quel malheur? s'il plaît à Yotre Grâce, répliqua

Mac Louis, je n'en sais aucun.—Comment!... Vous ne savez pas

la mort de mon neveu, de Rothsay ?— Le duc de Rothsay est

mort , milord d'Albany I » s'écria le fidèle Brandane avec une

profonde horreur et un extrême étonnement. « Quand, comment,

etoù?-Ily a deux jours... La manière, on l'ignore encore... à

Falkland.»

Mac Louis regarda le duc un instant, puis l'œil en feu et d'un

air déterminé, il dit au roi qui paraissait plongé dans sa prière

mentale : « Mon souverain ! il y a une minute ou deux vous avez

oublié un mot... Un seul mot; qu'il sorte de votre bouche, et

votre bon plaisir est une loi pour vos Brandanes !—Je priais contre

la tentation, Mac Louis,» répliqua le roi désespéré, «et vous m'y
précipitez. Mettriez-vous une épée nue dans la main d'un insensé?

Mais, ô Albany! mon ami, mon frère, mon intime conseiller!

comment. . . comment ton cœur a-t-il pu se résoudre à cela ?»

Albany voyant que la fureur du roi était passée, répondit d'un

ton plus calme qu'avant : « Mon château n'a pas de barrière contre

le pouvoir de la mort. Je n'ai pas mérité les infâmes soupçons

qu'impliquent les paroles de Votre Majesté. Je les pardonne au
père qui pleure son fils; mais je suis prêt à jurer par la croix et

l'autel... par ma part de salut... par les âmes de nos royaux
ancêtres... — Silence, Robert! interrompit le roi, n'ajoute pas

le parjure au meurtre... Et ce forfait fut sans doute commis
pour approcher d'un pas plus près d'une couronne et d'un sceptre ?

prends-les donc l'un et l'autre
; et puisses-tu trouver comme moi

qu'il est plus doux de manier un barreau de fer rouge!...
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Rothsay! Rothsayitu as du moins échappé au malheur d'être

roi I—Mon souverain, dit Mac Louis, permettez-moi de vous rap-

peler que la couronne et le sceptre d'Ecosse appartiennent, après

Votre Majesté, au prince Jacques, qui succède au droit de son

frère.—Vous avez raison, Mac Louis,» répliqua le roi vivement,

« et il succédera, le pauvre enfant, aux dangers de son frère!

Merci, Mac Louis, merci ! vous m'avez fait souvenir qu'il me
restait encore de la besogne sur terre. Que tes Brandanes pren-

nent les armes aussi vite que possible. Que personne n'entre ici,

dont la fidélité ne te soit connue, personne surtout qui ait eu des

liaisons avec le duc d'Albany... avec cet homme, veux-je dire,

qui^'appelle mon frère ! Et que ma litière soit préparée sur-le-

champ. Nous allons à Dunbarton, Mac Louis, ou à Bute. Les

précipices, les vagues et les cœurs de mes Brandanes défendront

mon enfant jusqu'à ce que nous puissions mettre des mers entre

lui et l'ambition de son cruel oncle. Adieu, Robert d'Albany...

adieu pour toujours, homme au cœur dur et sanguinaire I Jouis

de la part de puissance que Douglas te voudra laisser; mais ne

cherche pas à me revoir, moins encore à approcher du fils qui me
reste I Car, dès l'instant où tu approcherais^ mes gardes auraient

ordre de te massacrer avec leurs pertuisanes ! . . . Mac Louis , sou-

viens-toi de cela.»

Le duc d'Albany quitta l'appartement sans chercher ni à se

justifier ni à répondre.

Ce qui suit est du domaine de l'histoire. Dans la première

assemblée du parlement, le duc d'Albany parvint à décider ce

corps à le déclarer innocent de la mort de Rothsay, tandis qu'en

même temps il se reconnut coupable de ce crime, en recevant des

lettres de grâce ou de pardon. Le malheureux monarque se retira

dans son château de Rothsay, comté de Bute, pour pleurer le fils

qu'il avait perdu, et veiller avec une inquiète anxiété sur la vie

de l'enfant qui lui restait. Aucun moyen de pourvoir à la sûreté

du jeune Jacques ne lui sembla meilleur que de l'envoyer en

France faire son éducation à la cour du souverain régnant. Mais

le vaisseau sur lequel le prince écossais traversait le détroit fut

pris par un croiseur anglais, et quoiqu'il y eût alors une trêve

entre les deux royaumes, Henri IV eut la bassesse de le retenir

prisonnier. Ce dernier coup acheva de briser le cœur du malheu-

reux roi Robert IIL La vengeance atteignit enfin
,
quoique d'un

pas tardif, la trahison et la cruauté de son frère. Il est vrai que les
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cheveux blancs d'Albany descendirent en paix dans la tombe , et

qu'il transmit la régence, qu'il avait si criminellement acquise, à

son fils Murdoch. Mais dix-neuf ans après la mort du vieux roi

,

Jacques I" revint en Ecosse , et le duc Murdoch d'Albany périt

avec ses fils sur l'échafaud , en expiation du crime de son père et

du sien.

CHAPITRE XXXVI et dernier.

CONCLUSION.

Le cœur pur qui ne inédite ni fraude ni action cou-

pable, quoique la fortune puisse le frapper, a toujours

quelque raison de sourire. LtRKS.

Nous revenons maintenant à la Jolie Fille de Perth, qui, après

la scène horrible de Falkland , avait été
,
par ordre de Douglas

,

mise sous la protection de sa fille , la duchesse veuve de Rothsay.

Cette dame résidait momentanément dans une maison religieuse

appelée Campsie, dont les ruines forment encore un site imposant

sur le Tay . Le monastère de Campsie s'élevait au faîte d'une roche

escarpée qui descend jusqu'à la majestueuse rivière , rendue en

cet endroit plus particulièrement remarquable par la cataracte

nommée Campsie-Linn , où ses eaux s'élancent par-dessus une

rangée de rocs en basalte , qui Intercepte le courant comme une

digue élevée de main d'homme. Attirés par une position si ro-

mantique , les moines de l'abbaye de Cupar y construisirent une

chapelle consacrée à un saint obscur , nommé saint Hunnand , et

ils avaient coutume de s'y retirer , soit par plaisir , soit par dévo-

tion. Ce monastère avait sans peine ouvert ses portes pour rece-

voir la noble dame qui l'habitait alors , car le pays était sous l'in-

fluence du puissant lord Drummond , allié de Douglas. Ce fut là

que les lettres du comte furent présentées à la duchesse par le

chef de l'escorte qui conduisait Catherine et la chanteuse à

Campsie. Quelque raison que Marjory Douglas eût de se plaindre

de Rothsay, sa fin horrible et inattendue attrista vivement la no-

ble dame , et elle passa la plus grande partie de la nuit à s'aban-

donner à sa douleur , ou à des exercices de dévotion.

Le matin suivant
,
qui était celui du mémorable dimanche des

Rameaux , elle ordonna qu'on fît venir devant elle Catherine

Glover et la musicienne. Le courage des deux jeunes filles avait
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été fort ébranlé et fort abattu par les terribles scènes dont leurs

yeux venaient d'être témoins , et la physionomie de la duchesse

Marjory était, comme celle de son père, plus propre à inspirer la

crainte que la confianceEile les interrogea néanmoins avec bonté,

quoiqu'elle parût plongée dans une profonde affliction , et apprit

d'elles tout ce qu'elles pouvaient lui dire sur la mort de son cou-

pable et imprudent époux. Elle sembla touchée des efforts que

Catherine et la chanteuse avaient faits, à leur péril extrême, pour

sauver Rothsay de son horrible sort. Elle les invita à prier avec

elle , et à l'heure du dîner , après leur avoir donné sa main à

baiser , elle les envoya prendre quelque nourriture , les assurant

toutes deux, et en particulier Catherine, de son active protection,

qui s'étendrait, dit-elle, aussi sur Glover, et leur servirait à tous

de sauvegarde aussi long-temps qu'elle vivrait elle-même.

Les deux jeunes filles se séparèrent donc de la princesse

veuve, et prirent leur repas avec ses deux duègnes et ses dames,

qui, toutes, au milieu même de leur profonde douleur , conser-

vaient un air imposant dont la noblesse glaça le cœur léger de la

Française , et inspira môme de la contrainte à Catherine Glover

,

douée cependant d'un caractère plus sérieux. Les amies, car nous

pouvons ainsi les nommer , furent donc ravies d'échapper à la

société de ces grandes dames ; celles-ci , toutes nées de parents

nobles , et se croyant en mauvaise compagnie avec la fille d'un

bourgeois et une chanteuse ambulante , les virent avec plaisir

s'aller promener dans les environs du couvent. Un petit jardin
,

avec ses bosquets et ses arbres fruitiers , s'étendait d'un côté du

monastère , de façon à border le précipice dont il était seulement

séparé par un parapet construit à l'extrémité môme du roc ; ce

parapet était même si bas, que l'œil pouvait aisément mesurer la

profondeur de l'abîme, et voir Teau qui, comme un torrent, écu-

mait, tourbillonnait et s'engouffrait sous le récif du fond.

La Jolie Fille de Perth et sa compagne parcoururent lentement

un sentier qui conduisait à ce parapet, en contemplant le paysage

romantique, et pensant à ce qu'il devait être lorsque le printemps

revêlait la terre de verdure. Elles gardèrent quelque temps un pro.

fond silence; enfin le naturel hardi ctjoyeux de la chanteuse s'éle>'tt

au-dessus des tristes circonstances où elles se trouvaient encore.

« Les horreurs de Falkland , belle Catherine , pèsent-elles en-

core sur vos esprits ? Tâchez donc de les oublier comme moi ;

nous ne pouvons courir lestement dans ce sentier de la vie , si
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nous ne secouons de nos mantelets les gouttes de rosée à mesure

qu'elles tombent. — Les horreurs ne peuvent s'oublier , répondit

Catherine ; de plus , je suis maintenant inquiète de mon père , et

Je ne puis m'empêcher de songer combien de braves hommes
quittent en ce moment la vie à six milles de nous ou à peu près.

— Vous voulez parler du combat de ces soixante champions
,

dont l'écuyer de Douglas nous a dit un mot hier ? Ce serait un

spectacle à voir pour un ménestrel j mais maudits soient mes

yeux de femme I... ils ne peuvent jamais voir deux épées se

croiser sans être éblouis. Mais voyez donc , regardez par ici , Ca-

therine
,
par ici I ce messager qui court si vite apporte certaine-

ment des nouvelles de la bataille. — Il me semble que je connais

celui qui déploie tant d'activité, dit Catherine Mais si c'est

celui que j'imagine, de fatales pensées pressent ses pas. »

Tandis qu'elle parlait , l'étranger se dirigeait vers le jardin , le

petit chien de Louise se précipita à sa rencontre en aboyant

comme un furieux , mais il revint bientôt gronder , et se blottir

derrière sa maîtresse ; car les animaux eux-mêmes savent dis-

tinguer quand un homme est entraîné par l'énergie frénétique

d'une passion irrésistible , et craignent de passer devant lui ou de

se rencontrer sur ses pas. Le fugitif s'élança dans le jardin , tou-

jours en courant ; sa tète était nue, sa chevelure en désordre. Sa

riche tunique et tous ses vêtements paraissaient avoir été récem-

ment trempés dans l'eau , ses bottines de cuir étaient percées et

fendues, et son pied tachait la terre de sang ; son visage était sau-

vage, hagard, enflammé, ou, comme disent les Écossais, élevé.

« Conachar I » dit Catherine , tandis qu'il avançait sans avoir

l'air d'apercevoir ce qui était devant lui , comme font les lièvres

,

dit-on
,
quand ils sont rudement pressés par les chiens ; mais il

s'arrêta court dès qu'il entendit son nom.

'< Conachar, reprit Catherine , ou plutôt Éachin Mac-Jan
,
que

veut dire cette fuite ?... Le clan de Quhele a-t-il éprouvé une dé-

faite ? — J'ai porté les noms que me donne cette jeune tille , » dit

le fugitif après avoir réfléchi un moment. « Oui , on m'appelait

Conachar quand j'étais heureux, et Eachin quand j'étais puissant.

Mais aujourd'hui je n'ai plus de nom , et le clan dont vous parlez

n'existe plus -, vous êtes insensée de parler de ce qui n'existe pas

à un être qui n'a pas d'existence. —Hélas ! infortuné — Et

pourquoi infortuné
, je vous prie ? s'écria le jeune homme. Si je

suis un lâche et un infâme , n'ai-je pas l'infamie et la lâcheté pour
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commander aux éléments^... N'ai-je pas bravé les ondes sans

qu'elles me noyassent, et regagné le bord sans qu'eliess'ouvrissent

pour me dévorer ? Est-il un mortel capable de mettre un frein à ma
volonté?— Il déraisonne, hélas ! dit Catherine. Hàtez-vous d'appe-

ler à son secours. Il ne me fera point de mal; mais je crains qu'il n'at-

tente à sa propre vie.Voyez comme il regarde ce torrent qui rugit! »

La chanteuse se hâta d'obéir -. et l'esprit égaré de Conachar sem-

bla calmé dès qu'elle fut partie. << Catherine, dit-il, maintenant

qu'elle n'est plus là, je te dirai que je te reconnais. . . Je sais com-

bien tuaimeslapaixet détestes la guerre, mais écoute... J'ai, plu-

tôt que d appliquer un seul coup à mon ennemi^ abandonné tout

ce qu'un homme a de plus cher... J'ai perdu honneur, réputa-

tion , amis.... et quels amis !.. » continua-t-il en se couvrant la

figure f^e ses mains. . . "Oh I leur amour surpassait l'amour d'une

femme I Pourquoi retiendrais-je mes larmes ?. . . Tous connaissent

ma honte.... tous peuvent voir ma douleur! Oui. tous la peuvent

voir, mais qui peut en avoir pitié?.... Catherine, tandis que je

descendais la vallée en courant comme un fou , hommes et fem-

mes appelaient la honte sur moil... Le mendiant à qui je jetais

une aumône pour en acheter une bénédiction, la repoussait avec

dégoût , et m'appelait lâche ! chaque cloche qui sonnait redisait

à mon oreille : «Honte a l'infâme poltron I » Les animaux sauvages

dans leurs mugissements et leurs bêlements... les vents rapides

dans leurs sifflements... les eaux courroucées dans leurs fracas^

criaient : « Fil c'est un lâche î...» Les neuf fic'èles frères me pour-

suivent encore; ils crient d'une voix faible : « Frappe au moins un

coup pour notre vengeance, nous sommes tous morts pour toi.»

Tandis que le malheureux jeune homme déraisonnait ainsi

,

un bruissement retentit dans les buissons. « Il n'y a qu'un

moyen, » s'écria-t-il en s'élançant sur le parapet, en promenant des

regards effrayés sur le taillis où se glissaient deux ou trois domesti-

ques, avec l'intention de le saisir. Mais à l'instant où il aperçut

une forme humaine sortir des buissons, il agita ses mains d'un air

insensé au-dessus de sa tête, en criant : << Bas air, Éachin ! » Il se

jeta dans le précipice , au fond duquel bouillonnait la cataracte.

Il n'est pas besoin de dire que tout , excepté un flocon du

duvet du chardon eût été mis en pièces dans une pareille chute.

Mais la rivière était grosse , et les restes de l'infortuné monta-

gnard ne furent jamais retrouvés. Différentes traditions sont ré-

pandues sur cet événement. On raconte que le jeune chef du
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clan de Quhele alla, en nageant, aborder bien au-dessous de

Linn-de-Campsie ; et qu'errant désespéré dans les déserts de

Rannoch, il rencontra le père Clément qui s'était fait ermite dans

ces vastes solitudes, en imitant l'exemple des vieux Guides. Il

parvint, dit-on, à convertir Conachar, qui demeura avec lui dans

sa cellule
,
partageant ses prières et ses privations

,
jusqu'à ce

que la mort les rappelât au ciel.

Une autre légende plus bizarre suppose qu'il fut arraché à la

mort par les Daione-Shie , ou fées , et qu'il continue à errer dans

les bois et les déserts , armé comme un ancien montagnard , mais

tenant son épée de la main gauche. Le fantôme semble toujours

en proie à une profonde tristesse. Quelquefois il fait mine d'at-

taquer le voyageur 5 mais, pour peu qu'on résiste, il s'enfuit. Ces

légendes sont fondées sur deux points particuliers de son histoire,

son extraordinaire timidité et son suicide ; deux circonstances

qui ne se rencontrèrent jamais dans la vie d'un chef montagnard.

Quand Simon Glover , après avoir avisé à ce que son cher

Henri reçût tous les soins nécessaires dans sa propre maison de

Curfew-Street , arriva le soir de cette journée au couvent de

Campsie , il trouva sa fille dévorée par une fièvre violente causée

par les scènes dont elle avait été récemment témoin, et surtout

par la catastrophe qui avait terminé les jours du compagnon de

ses jeux. L'affection de la chanteuse en faisait une garde si at-

tentive et si empressée
,
que le gantier jura de ne plus lui laisser

reprendre son luth , si ce n'était pour son amusement.

Il s'écoula quelque temps avant que Simon osât apprendre à sa

fille les derniers exploits de Henri et ses nombreuses blessures ; et

quand il le lui apprit il ne manqua point de faire sonner haut la

circonstance que le fidèle armurier avait refusé honneur et ri-

chesse plutôt que de devenir soldat de profession à la suite de

Douglas. Catherine soupira profondément et remua la tête au

récit des sanglantes prouesses dont fut témom le jour des Ra-

m.eaux ; mais elle avait apparemment rétléchi que les hommes
avancent rarement en civilisation et en sociabilité plus vite que

ne marchent les idées de leur temps, et qu'un courage obstiné

et surabondant comme celui de Henri Smith était , dans cet

âge de fer, préférable à la timidité qui avait conduit Conachar

à la mort. Si elle avait encore quelques doutes à ce sujet, ils

furent levés en temps et lieux par les protestations d'Henri . dès

que sa santé rétablie l'eut mis à même de plaider sa propre cause.
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« Je rougis de vous dire , Catherine, que je suis comme ma-
lade à la seule idée d'un combat. Le dernier champ de bataille a

offert un carnage à rassasier un tigre. Je suis donc décidé à sus-

pendre ma large épée pour ne plus jamais la dégainer que contre

les ennemis d'Ecosse. — Et si l'Ecosse la réclamait, dit Cathe-

rine, c'est moi qui vous l'attacherais au côté. — Catherine, ajouta

le joyeux gantier , nous payerons force messes pour les âmes de

ceux qui sont morts par la main de Henri , et cette générosité

effacera non-seulement quelques petites fautes, mais encore nous

raccommodera avec l'Eglise. — Et, à cette intention, reprit Ca-

therine , nous pourrons user des monceaux d'or du misérable

Dwining. Il me les a légués ; mais je pense que vous ne vou-

driez pas mêler son vil argent
,
prix d'assassinats , avec vos gains

honnêtes. — Je préférerais apporter la peste dans ma maison
,

répliqua Glover d'un air déterminé. »

Les trésors de l'infâme apothicaire furent donc partagés entr:e

les quatre monastères, et dans la suite il ne s'éleva jamais aucun
soupçon sur l'orthodoxie du vieux Simon ou de sa fille.

Henri et Catherine furent mariés quatre mois après la bataille

de Norlh-Inch, et jamais les corporations des gantiers et des for-

gerons ne dansèrent leur danse de l'épée si gaiement qu'aux no-

ces du plus courageux bourgeois et de la plus belle fille de

Perth. Dix mois après, un bel enfant remplissait un charmant

berceau et était bercé par Louise sur Tair de

Vivent toujours pour moi, vivent les bonnets bleus!

Les noms des personnes qui tinrent l'enfant sur les fonds bap-

tismaux ont été conservés. Ce furent : « Haut et puissant lord

Archibald comte de Douglas ; honorable et vaillant chevalier sir

Patrick Charteris de Kinfauns ; et gracieuse princesse Marjory

,

veuve douairière de Son Altesse Sérénissime David , duc de

Rothsay. » Avec un tel patronage une famille s'élève vite ; et

plusieurs des plus respectables maisons d'Ecosse, surtout dans le

Perthshire , ainsi que beaucoup d'individus distingués dans les

arts et dans les armes , se vantent de descendre du Gow-Chrom
et de la Jolie Fille de Perth.

FIN DU JOUR DE SAINT-VALENTIN.

IMPRIMERIE DE MOQDET ET COMP. , RUE DE LA HARPE
, 90.
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;on liant d'après leur propre caractère, qu'il ne finît

^Y céder. Mais que le roi, irrévocablement résolu

|ur ce point ', se soit livré au pouvoir d'hommes aussi

)igots que lui, qu'il ait cru que les presbytériens

îcossais répandraient leur sang pour rétablir l'épis-

:opat qu'ils abhorraient, c'est là une nouvelle preuve

3e cette illusion qui lui faisait imaginer que nul gou-

irernement ne pouvait s'établir sans son concours,

î moins que cette conduite ne paraisse plutôt l'un

de ces partis désespérés dans lesquels , lorsque toute

démarche susceptible de calcul ne fait plus prévoir

que malheur, les hommes se précipitent à l'aventure,

en empruntant quelque espérance à l'incertitude

même du résultat '.

couronne est en question. » Papiers de Clarendon, n , -jo-.

Le roi avait positivement déclare sa re'sdution de ne point con-
sentir à l'etaMissement du régime presbytérien. Cette résolution
avait tellement dégnrtté les Écossais et les presbytériens anglais
(car les derniers étaient engagés dans la légociation), que Mon-
treuil écrivit qu'à son avis il vaudrait m eux s'accommoder avec
les Indépendans que négocier une seconde fois; «de sorte qu'il ne
faut plus marchander, et que V. M. se doit hâter d'envoyer aux
•Jeux parlemens son consentement aux trois propositions d'L'x-
bridge

;
ce qu'étant fait, elle sera en sûreti dans l'armée d'Ecosse.

^ i5 janvier 1646). » P. 2j i.

i. Je vous assure, écrivait le roi à Capei et à Hopton, etc. 2 fé-
vrier 1646, que, quelques paraphrases ou jrophéties que l'on fasse
sur mon dernier message

(
qui pressait les dwx chambres de consen-

tir à un traité personnel
) , « je ne céderai en rien relativement à

9'Eglise, aux droits essentiels de ma couionne ou à mes amis. >.

P. 206. — Baillie ne pouvait croire i la nouvdle que le roi se dispo-
L^ait à se réfugier dans l'armée écossaise , car <il n'y aurait là aucun
isecoiirs pour lui , à moins qu'il ne voultU ad)pter le covenant , et
suivre l'avis de son parlement; dure pilule à ivaler pour un prince
opiniâtre et sans jugement, j) Vol. 11, pag. 2c3.

1. Peu de temps après sa retraite chez les Écossais, le roi écri-
vit à Ormond une lettre qui fut interceptée, ("ans laquelle il l'assu-
rait qu'il s'attendait à voir leur armée se joinde à la sienne , et agir
de concert avec Montrose

, afin d'amener uœ hf ureuse paix et le
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