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LÉLIA

NOTICE

Après Indiana et Valentine , j'écrivis Lélia , sans

suite, sans plan, à bâtons rompus, et avec l'intention,

dans le principe, de l'écrire pour moi seule. Je n'avais

aucun système, je n'appartenais à aucune école, je ne
songeais presque pas au public

; je no me taisais pas en-

core une idée nette de ce qu'est la publicité. Je ne croyais

nullement qu'il put m'appartenir d'impressionner ou
d'influencer l'espril des autres.

Était-ce modestie? Je puis affirmer que oui , bien qu'il

ne paraisse guère modeste de s'attribuer une vertu si

rare. Mais comme, chez moi , ce n'était pas vertu, je dis

la chose comme elle est. Ce n'était pas un effort de ma
raison, un triomphe remporté sur la vanité naturelle à

notre espèce, mais bien une insouciance du fait, une
imprévoyance innée, une tendance à m'absorber dans
une occupation de l'esprit, sans me souvenir qu'au delà

du monde do mes rêves , il existait un monde de réalités

sur lequel ma pensée, sereine ou sombre, pouvait avoir

une action quelconque.

Je fus donc très-étonnée du retentissement de ce livre,

des partisans et des antagonistes qu'il mo créa. Je n'ai

pointa dire ce que je pense moi-même du fonda de l'ou-

vrage : je l'ai dit dans la préface de la deuxième édition,

et je n'ai pas varié d'opinion depuis cette époque.

Le livre a été écrit de bonne foi, sous le poids d'une

souffrance intérieure quasi mortelle, souffrance toute mo-
rale, toute philosophique et religieuse, et qui me créait

des angoisses inexplicables pour Tes gens qui vivent sans

chercher la cause et le but de la vie. D'excellents amis

qui m'entouraient, avec lesquels j'étais gaie à l'habitude

(car de telles préoccupations ne se révèlent pas sans

ennuyer beaucoup ceux qui ne les ont point), furent

frappés de stupeur en lisant des pages si amères et si

noires. Ils n'y comprirent goutte, et me demandèrent où
j'avais pris ce cauchemar. Ceux qui liront plus tard l'his-

toire de ma vie intellectuelle ne s'étonneront plus que le

doute ait été pour moi une chose si sérieuse et une crise

si terrible.

Pourtant je n'ai pas été une exception aux yeux de
tous. Beaucoup ont souffert devant le problème de la vie,

mille fois plus que devant les faits et les maux réels

dont elle nous accable. De faux dévots ont dit que c'éiait

un crime d'exhaler ainsi une plainte contre le mystère
dont il plaît à Dieu d'envelopper sa volonté sur nos des-

tinées, .le ne pense pas comme eux; je persiste à croire

que le doute est un droit sans lequel la foi ne serait pas

une victoire ou un mérite.

GEOKGE SA.ND.

Nuluiu, 15 janvier 1854.
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LELIA.

PREFACE.

Il est rare qu'une œuvre d'art soulève quelque animo-

sité sans exciter d'autre part quelque sympathie ; et si,

longtemps après ces manifestations diverses du blâme et

de la bienveillance, l'auteur, mûri par la réflexion et par

les années, veut retoucher son œuvre, il court risque de

déplaire également à ceux qui l'ont condamnée et à ceux
qui l'ont défendue : à reux-ei

,
parce qu'il ne va pas

aussi loin dans ses corrections que leur système le com-
porterait; à ceux-là, parce qu'il retranche parfois ce

qu'ils avaient préféré. Entre ces deux écueils, l'auteur

doit agir d'après sa propre conscience, sans chercher à

adoucir ses adversaires ni à conserver ses défenseurs.

Quoique certaines critiques de Lélia aient revêtu un

ton de déclamation et d'amertume singulières, je les ai

toutes acceptées comme sincères et partant des cœurs les

plus vertueux. A co point de vue, j'ai eu lieu de me
réjouir, et de penser que j'avais mal jugé les hommes de
mon temps en les contemplant à travers un douloureux

scepticisme. Tant d'indignation attestait sans doute de la

part des journalistes la plus haute moralité jointe à la

plus religieuse philanthropie. J'avoue cependant, à ma
honte, que si j'ai guéri de la maladie du doute, ce n'est

pas absolument à cette considération que je le dois.

On ne m'attribuera pas, je l'espère, la pensée de vou-

loir désarmer l'austérité d'une critique aussi farouche; on
ne m'attribuera pas non plus celle de vouloir entrer en
discussion avec les derniers champions de la foi catho-

lique ; de telles entreprises sont au-dessus de mes forces.

Lélia a été et reste dans ma pensée un essai poétique, un
roman fantasque où les personnages ne sont ni complète-

ment réels, comme l'ont voulu les amateurs exclusifs

d'analyse do mœurs, ni complètement allégoriques,

comme l'ont jugé quelques esprits synthétiques, mais où
ils représentent chacun une fraction de l'intelligence

philosophique du XIX* siècle : Pulchérie, i'épicureisme

héritier des sophismes du siècle dernier; Sténio, l'en-

thousiasme et la faiblesse d'un temps où l'intelligence

monte très-haut entraînée par l'imagination, et tombe
très-bas, écrasée par une réalité sans poésie et sans
grandeur; Magnus, le débris d'un clergé corrompu ou
abruti ; et ainsi des autres. Quant à Leha, je dois avouer
que celte figure m'est apparue au travers d'une liel.ion

plus saisissante que celles qui l'entourent. Je me souviens
de in'èlre complu à en faire la personnification encoro
plus que l'avocat du spiritualisme de ces temps-ei; spi-

ritualisme qui n'est plus chez l'homme à l'étal de vertu,

puisqu'il .1 cessé de croire au dogme qui le lui prescri-

vait, mais qui reste et restera à jamais, chez les nations
éclairées, a l'état de besoin et d'aspiration sublime, puis-
qu'il est l'essence même des intelligences élevées.

Cette prédiction pour le personnage fier et souffrant
de Lélia m'a conduit à une erreur grave au point de vue
de l'art : c'est de lui donner une existence tout a fait

impossible et qui, à cause de la demi-réalité des autres

personnages, semble choquante de réalité, à force de
vouloir être abstraite el symbolique. Ce défaut n'esl pas
le seul de loin rage qui mail fi appé, lorsqu'après l'avoir
oublié durant des années, je l'ai relu froidement. Tren-
mor m'a paru conçu vaguement, et, en conséquence,
manque dans son exécution. Le denooiuenl, ainsi que de
nombreux détails de style, beaucoup .le longueurs et de
déclamations, m'onl choqué comme péchant contre le

gOÛt. J ai senti le besoin de corriger, d'après mes idées
artistiques, ces parties essentiellement défectueuses.
C'est un droit que nies lecteurs bienveillants ou hostiles
ne pouvaient me contester.

Mais si , comme Brtiste, j'ai usé de mon droit sur la

forme de mon (ouvre, ce n'est pas à dire nue connue
homme j'aie pu m'arroger celui d'altérer le fond des idées
émises dans ce livre, bien (pie mes idées aient subi de

giandes révolutions depuis le temps où je l'ai écrit. Ceci

soulève une question plus grave , et sans laquelle je n'au-

rais pas pris le soin puéril d'écrire une préface en tète de
cette seconde édition. Après avoir examiné cette ques-

tion, les esprits sérieux me pardonneront de les avoir

entretenus de moi un instant.

Dans le temps où nous vivons, les éléments d'une
nouvelle unité sociale et religieuse flottent épars dans un
grand conûit d'efforts et de vœux dont le but commence
a être compris et le lien à être forgé par quelques esprits

supérieurs seulement; et encore ceux-là ne sont pas ar-

rivés d'emblée à l'espérance qui les soutient maintenant.
Leur foi a passé par mille épreuves ; elle a échappé à

mille dangers; elle a surmonté mille souffrances; elle a

été aux prises avec toutes les éléments de dissolution au
milieu desquels elle a pris naissance; et encore aujour-

d'hui, combattue et refoulée par l'égoïsme , la comm-
tion et la cupidité des temps, elle subit une sorte de
martyre, et sort lentement du sein des ruines, qui

s'efforcent de l'ensevelir. Si les grandes intelligences et

les grandes âmes de ce siècle ont eu à lutter contre de
telles épreuves, combien les êtres d'une condition plus

humble et d'une trempe plus commune n'ont-ils pas dû
douter et trembler en traversant celte ère d'athéisme et

de désespoir 1

Lorsque nous avons entendu s'élever au-dessus de cet

enfer de plaintes et de malédictions les grandes voix de
nos poètes sceptiquement religieux, ou religieusement
sceptiques, Gœthe, Chateaubriand, Byron , Miçkiewicz;
expressions puissantes et sublimes de l'effroi, de l'ennui

et de la douleur dont cette génération est frappée, ne
nous sommes-nous pas attribué avec raison le droit d'ex-

haler aussi notre plainte, et de crier comme les disciples

de Jésus : «Seigneur, Seigneur, nous périssons! Com-
bien sommes-nous qui avons pris la plume pour dire les

profondes blessures dont nos âmes sont atteintes et pour
reprocher à l'humanité contemporaine de ne nous avoir

pas bâti une arche où nous puissions nous réfugier dans
la tempête? Au-dessus de nous, n'avions-nous pas en-
core des exemples parmi les poètes qui semblaient plus

liés au mouvement hardi du siècle par la couleur éner-

gique de leur génie? Hugo n'écrivait-il pas au frontispice

de son plus beau roman à/ccy/r,? Dumas n" traçait-il pas
dans Antony une belle et grande ligure au désespoir?
Joseph Delorme n'exhalait-il pas un chant de désolation"?

Barbier ne jetait-il pas un regard sombre sur ce monde,
qui ne lui apparaissait qu'à travers les terreurs de l'enfer

dantesque? Et nous autres artistes inexpérimentés , qui

venions sur leurs traces, n'étions-nous pas nourris de

cette manne amère répandue par eux sur le désert des

hommes? Nos premiers essais ne furent-ils pas des

chants plaintifs? N'avons-nous pas tente d'accorder noire

lyre timide au ton de leur lyre éclatante? Combien som-
mes-nous, je le répète, qui leur avons répondu de loin

parmi chœur de gémissements? Nous étions tant qu'on

ne pourrait pas nous compter. Et beaucoup d'entre nous,

qui se sont rattachés à la vie du siècle, beaucoup d'au-

tres qui ont trouvé dans des convictions feintes ou sin-

cères une contenance ou une consolation, regardent au-

jourd'hui en arrière, et s'éliraient de voir que si peu

d'années, si peu de mois peut-être les séparent de leur

âge de doute, de leur temps d'affliction I Suivant l'ex-

pression poétique de l'un d'entre nous, qui esl resté, lui

du moins, Adèle à sa religieuse douleur.nous avons tous

doublé le cap des Tempêtes autour duquel l'orage nous
a tenus si longtemps criants et demi-brisés; nous som-

mes tous entrés dans l'oce.in Paciflque, dans la résigna-

tion do l'âge mùr, quelques-uns voguant à pleines

voiles, remplis d'espérance et de force, la plupart hale-

tants et délabres pour avoir trop Souffert. Eh bien! quel

que soif le phare qui nous ait éclairés, quel que soit le

port qui nous ait donné asile . aurons-nous l'orgueil ou la

lâcheté, aurons-nous la mauvaise loi de nier nos fatigues,

nos revers et l'imminence de nos naufrages? Un puéril

amour-propre, rêve d'une fausse grandeur, nous ler.i-

t-il désirer d'effacer le souvenir des frayeurs ressenties

el i es cris pousses dans la tourmente.' Pouvons-nous

,



devons-nous le tenter? Quant à moi, je pense que non.

Plus nous avons la prétention d'être sincèrement et loya-

lement convertis à de nouvelles doctrines, plus nous
devons confesser la vérité et laisser exercer aux autres

hommes le droit de juger nos doutes et nos erreurs

passées. C'est à cette condition seulement qu'ils pour-

ront connaître et apprécier nos croyances actuelles; car,

quelque peu qu'il soit, chacun de nous tient une place

dans l'histoire du siècle. La postérité n'enregistrera que
les grands noms, mais la clameur que nous avons élevée

ne retombera pas dans le silence de l'éternelle nuit; elle

aura éveillé des échos; elle aura soulevé des contro-

verses; elle aura suscité des esprits intolérants pour en

étouffer l'essor, et des intelligences généreuses pour en

adoucir l'amertume; elle aura, en un mot, produit tout

le mal et tout le bien qu'il était dans sa mission provi-

dentielle de produire; carie doute et le désespoir sont de

grandes maladies que la race humaine doit subir pour
accomplir son progrès religieux. Le doute est un droit

sacré, imprescriptible de la conscience humaine qui

examine pour rejeter ou adopter sa croyance. Le déses-

poir en est la crise fatale, le paroxysme redoutable. Mais,

mon Dieu! ce désespoir est une grande chose! Il est le

plus ardent appel de l'âme vers vous, il est le plus irré-

cusable témoignage de votre existence en nous et de
votre amour pour nous

,
puisque nous ne pouvons perdre

la certitude de cette existence et le sentiment de cet

amour sans tomber aussitôt dans une nuit affreuse,

pleine de terreurs et d'angoisses mortelles. Je n'hésite

pas à le croire, la Divinité a de paternelles sollicitu-

des pour ceux qui, loin de la nier dans l'enivrement

du vice, la pleurent dans l'horreur de la solitude; et si

elle se voile à jamais aux yeux de ceux qui la discutent

avec une froide impudence, elle est bien près de se

révéler à ceux qui la cherchent dans les larmes. Dans le

bizarre et magnifique poëme des Dziady, le Konrad de

Miçkiewicz est soutenu par les anges au moment où il se

roule dans la poussière en maudissant le Dieu qui l'a-

bandonne , et le Manfied de Byron refuse à l'esprit du
mal cette âme que le démon a si longtemps torturée,

mais qui lui échappe à l'heure de la mort.

Reconnaissons donc que nous n'avons pas le droit de

reprendre et de transformer, par un lâche replâtrage, les

hérésies sociales ou religieuses que nous avons émises.

Si reconnaître une erreur passée et confesser une foi

nouvelle est un devoir, nier cette erreur ou la dissimu-

ler pour rattacher gauchement les parties disloquées de

l'édifice de sa vie, est une sorte d'apostasie non moins
coupable, et plus digne de mépris que les autres. La
vérité ne peut pas changer de temple et d'autel suivant

le caprice ou l'intérêt des hommes; si les hommes se

trompent, qu'ils avouent leur égarement; mais qu'ils ne
fassent point à la déesse nue l'outrage de la revêtir du
manteau rapiécé qu'ils ont traîné par le chemin.

Pénétré île l'inviolabilité du passé, je n'ai donc usé du
droit de corriger mon œuvre que quant à la forme. J'ai

use de celut-là très-largement, et Lélia n'en reste pas

moins l'œuvre du doute, la plainte du scepticisme. Quel-

ques personnes m'ont dit que ce livre leur avait fait du

mal
;
je crois qu'il en est un plus grand nombre à qui ce

.livre a pu fane quelque bien; car, après l'avoir lu, tout

esprit sympathique aux douleurs qu'il exprime a du sentir

le besoin de chercher sa voie vers la vérité avec plus

d'ardeur et de courage; et quant aux esprits qui, soit

par puissance de conviction, soit par mépris de toute

conviction j n'ont jamais souffert rien de semblable,
cette lecture n'a pu leur faire ni bien ni mal. Il est pos-

sible que quelques personnes, plongées dans l'indiffé-

rence de toute idée sérieuse, aient senti à la lecture

d'ouvrages do ce genre s'éveiller en elles une tristesse et

un effroi jusqu'alors inconnus. Après tant d'œuvres du
génie sceptique que j'ai mentionnes plus haut, Lélia ne

peut avoir qu'une bien faible part dans l'effet de ces mani-
festations du doute. D'ailleurs L'effet est salutaire, et,

pourvu qu'une âme sorte de l'inertie, qui équivaut au

néant, peu importe qu'elle tende à s'élever par la tris-

tesse ou par la joie. La question pour nous en cette vie,

'et en ce siècle particulièrement, n'est pas de nous en-

dormir dans de vains amusements et de fermer notre

cœur à la grande infortune du doute; nous avonsquelque

chose de mieux à faire : c'est de combattre cette infor-

tune et d'en sortir, non-seulement pour relever en nous

la dignité humaine, mais encore pour ouvrir le chemin à

la génération qui nous suit. Acceptons donc comme une

grande leçon les pages sublimes où René, Werther,

Oberman, Konrad, Manfred exhalent leur profonde

amertume; elles ont été écrites avec le sang de leurs

cœurs; elles ont été trempées de leurs larmes brûlantes;

elles appartiennent plus encore à l'histoire philosophique

du genre humain qu'à ses annales poétiques. Ne rougis-

sons pas d'avoir pleuré avec ces grands hommes. La pos-

térité, riche d'une foi nouvelle, les comptera parmi ses

premiers martyrs.
Et nous

,
qui avons osé invoquer leurs noms et mar-

cher dans la poussière de leurs pas, respectons dans nos

œuvres le pâle reflet que leur ombre y avait jeté. Essayons

de progresser comme artistes, et , en ce sens, corrigeons

nos fautes humblement; essayons surtout de progresser

comme membres de la famille' humaine , mais sans folle

vanité et sans hypocrite sagesse : souvenons-nous bien

que nous avons erré dans les ténèbres, et que nous
y

avons reçu plus d'une blessure dont la cicatrice est inef-

façable.

PREMIÈRE PARTIE.

Quand la crédule espérance hasarde on regard

conliaDt parmi les douies d'une âme déserte et

désolée pour les sonder et les guérir, son pied

chancelle sur le bord de l'abîme , son œil se trou-

ble , elle est frappée de vertige et de mort.

PESSÉES INÉDITES D'US SOLITAIRE-

I.

Qui es-tu? et pourquoi ton amour fait-il tant de mal?
Il doit y avoir en toi quelque affreux mystère inconnu

aux hommes. A coup sur, tu n'es pas un être pétri du

même limon et animé de la même vie que nous! Tu es

un ange ou un démon, mais tu n'es pas une créature

humaine. Pourquoi nous cacher ta nature et ton origine ?

Pourquoi habiter parmi nous qui ne pouvons te suffire

ni te comprendre? Si tu viens de Dieu, parle, et nous

t'adorerons. Si tu viens de l'enfer... Toi venir de l'enfer !

toi si belle et si pure ! Les esprits du mal ont-ils ce regard

divin, et cette voix harmonieuse, et ces paroles qui élè-

vent l'âme et la transportent jusqu'au trône de Dieu!

Et cependant, Lélia, il y a en toi quelque chose d'in-

fernal. Ton sourire amer dément les célestes promesses

de ton regard. Quelques-unes de tes paroles sont déso-

lantes comme l'athéisme : il y a des moments où tu

ferais douter de Dieu et de toi-même. Pourquoi, pour-

quoi, Lélia, ètes-vous ainsi ? Que faites-vous de votre foi,

que faites-vous de votre âme, quand vous niez l'amour?

ciel ! vous, proférer ce blasphème ! Mais qui ètes-vous

donc si vous pensez ce que vous dites parfois?

II.

Lélia, j'ai peur de vous. Plus je vous vois, et moins je

vous devine. Vous mo ballottez sur une mer d'inquié-

tudes et de doutes. Vous semblez vous faire un jeu de

mes angoisses. Vous m'élevez au ciel, et vous me foulez

aux pieds. Vous m'emportez avec vous dans les nuées

radieuses, el puis vous mo précipitez dans le noir chaos!

Mi faible raison succombe à de telles épreuves. Epargnez-

moi , Lelia !

Hier, quand nous nous promenions sur la montagne,

vous étiez si grande, si sublime, que j'aurais voulu m âge-



LÉLIA.

nouiller devant vous et baiser la trace embaumée de vos

pas. Quand le Christ fut transfiguré dans une nuée d'or

et sembla nager aux yeux de ses apôtres dans un fluide

embrasé, ils se prosternèrent et dirent : « Seigneur, vous

êtes bien le fils de Dieu ! Et puis, quand la nuée se fut

évanouie et que le prophète descendit la montagne avec

ses compagnons, ils 6e demandèrent sans doute avec

inquiétude : « Cet homme qui marche avec nous, qui

parle comme nous, qui va souper avec nous, est-il donc

le même que nous venons de voir enveloppé de voiles de

feu et tout rayonnant do l'esprit du Seigneur? Ainsi

fais je avec vous, Lélia ! A chaque instant vous vous trans-

ligurez devant moi, et puis vous dépouillez la divinité

pour redevenir mon égale , et alors je me demande avec

effroi si vous n'êtes point quelque puissance céleste,

quelque prophète nouveau, le Verbe incarné encore une

fois sous une forme humaine, et si nous agissez ainsi pour

éprouver notre foi et connaître parmi nous les vrais

fidèles!

Mais le Christ! cette grande pensée personnifiée
, ce

type sublime de Trime immatérielle, il était toujours au-

dessus de la nature humaine qu'il avait revêtue. 11 avait

beau redevenir homme, il ne pouvait se cacher si bien

qu'il ne fût toujours le premier entre les hommes. Vous,

Lelia, ce qui m'effraie, c'est que, quand vous descendez

de vos gloires, vous n'êtes plus même à notre niveau,

vous tombez au-dessous de nous-mêmes, et vous semblez

ne plus chercher à nous dominer que par la perversité

de votre cœur. Par exemple, qu'est-ce donc que cette

haine profonde, cuisante , inextinguible, que vous avez

pour notre race? Peut-on aimer Dieu comme vous faites,

et détester si cruellement ses œuvres? Comment accorder

ce mélange de foi sublime et d'impiété endurcie, ces

élans vers le ciel, et ce pacte avec l'enfer? Encore une

fois, d'où venez-vous, Lélia? Quelle mission de salut ou

de vengeance accomplissez-vous sur la terre?

Hier , à l'heure où le soleil descendait derrière le gla-

cier, noyé dans des vapeurs d'un rose bleuâtre, alors

que l'air tiède d'un beau soir d'hiver glissait dans vos

cheveux, et que la cloche do l'église jetait ses notes mé-
lancoliques aux échos de la vallée; alors, Lélia, je vous

le dis, vous étiez vraiment la Lille du ciel. Les molles

clartés du couchant venaient mourir sur vous et vous

entouraient d'un reflet magique. Vos yeux, levés vers la

voûte bleue, où se montraient à peine quelques étoiles

timides, brillaient d'un feu sacré. Moi, poète des bois et

des vallées, j'écoutais le murmure mystérieux des eaux,

je regardais les molles ondulations des pins faiblement

agités, je respirais le sua\e parfum des violettes sauvages

qui, au premier jour tiède qui se présente, au premier

rayon de soleil pàlê qui les convie, ouvrent leurs calices

d'azur sous la mousse desséchée. Mais vous, vous ne

songiez point à tout cela; ni les fleurs, ni les forêts, ni

le torrent, n'appelaient vos regards. Nul objet sur la

terre n'éveillait vos sensations , vous étiez toute au ciel.

Et quand je vous montrai le spectacle enchante qui s'é-

tendait sous nos pieds, vous me ailes, en élevant la main
vers la voûte cllieiée : « Jleyardez cela! » Léial
vous soupiriez après volro patrie , n'est-ce pas? vous

demandiez a Dieu pourquoi il vous oubliait si longtemps

parmi nous, pourquoi il ne vous rendait pas vos ailes

blanches pour monter à lui?

Mais, helas! quand le froid qui commençait à souiller

sur la bruyère nous eut forcés de chercher un abri dans
la ville

;
quand , attiré par les vibrations de cette cloche,

je vous puai d'entrer dans l'église avec moi et d'assister

a la prière du ,-oir, pourquoi , Lélia, ne m'avez-VOUS pas

quitte? Pourquoi, vous qui pouvez certainement des

choses plus difficiles, n'avez-vous pas fait descendre d'en

haut un nuage pour me voiler votre race? Hélas I pour-

quoi vous ai-je \ue ainsi, debout, le sourcil froncé, l'air

hautain, le cœur sec? Pourquoi no vous êtes-vous pas

agenouillée sur les dalles moins froides que vous? Pour-

quoi n'avez-vous pas croise \os mains sur ce sein de

femme que la présence de Dieu aurait dû remplir d atten-

drissement ou de terreur? Pourquoi ce calme superbe et

ce mépris apparent pour les nies oe noire culle? N'ado-

rez-vous pas le vrai Dieu , Lélia? Venez-vous des contrées
brûlantes où l'on sacrifie à Brama, ou des bords de ces

grands fleuves sans nom où l'homme implore, dit-on,

l'esprit du mal? car nous ne savons ni \otre famille, ni

les climats qui vous ont vue naître. Nul ne le sait , et le

mystère qui vous environne nous rend superstitieux

malgré nous!
Vous insensible ! vous impie! oh ! cela ne se peut pas!

Mais dites-moi, au nom du ciel, que devient donc, à ces

heures terribles, cette âme, cette grande âme , où la

poésie ruisselle, où l'enthousiasme déborde , et dont le

feu nous gagne et nous entraine au delà de tout ce que
nous avions senti? A quoi songiez-vous hier, qu'aviez-

vous fait de vous-même
,
quand vous étiez là, muette et

glacée dans le temple, debout comme le pharisien, mesu-
lant Dieu sans trembler, sourde aux saints cantiques,

insensible a l'encens, aux fleurs effeuillées , aux soupirs

de l'orgue, à toute la poésie du saint lieu? Et comme elle

était belle, pourtant, cette église imprégnée d'humides
parfums, palpilante d'harmonies sacrées 1 Comme la

flamme des lampes d'argent s'exhalait blanche et mate
dans les nuages d'opale du benjoin embrasé, tandis que
les cassolettes de vermeil envoyaient à la voûte les gra-

cieuses spirales d'une fumée odorante ! Comme les lames
d'or du tabernacle s'enlevaient légères et rayonnantes

sous le reflet des cierges ! Et quand le prêtre, ce grand
et beau prêtre irlandais, dont les cheveux sont si noirs,

dont la taille est si majestueuse, le regard si austère et

la parole si sonore, descendit lentement les degrés de
l'autel, traînant sur les tapis son long manteau de ve-

lours; quand il éleva sa grande voix, triste et pénétrante
comme les vents qui soufflent dans sa patrie

;
quand il

nous dit, en nous présentant l'ostensoir élinceltrnt, ce
mot si puissant dans sa bouche : Adoremus! alors,

Lélia
, je me sentis pénétré d'une sainte frayeur, et, me

jetant à genoux sur le marbre, je frappai ma poitrine et

je baissai les yeux.
Mais votre pensée est si intimement liée dans mon

âme à toutes les grandes pensées, que je me retournai

presque aussitôt vers vous pour partager avec vous cette

émotion délicieuse, ou peut-être, que Dieu maintenant
me le pardonne, pour vous adresser la moitié de ces

humbles adorations.

Mais vous, vous étiez debout ! vous n'avez pas plié le

genou; vous n'avez pas bais^e les yeux! Votre regard
superbe s'est promené froid et scrutateur sur le prêtre,

sur l'hostie, sur la foule prosternée : rien de tout cela ne
vous a parlé. Seule, toute seule parmi nous tous, vous
avez refusé votre prière au Seigneur. Senez-vous donc
une puissance au-dessus de lui?

Eh bien, Lélia, que Dieu me le pardonne encore !

pendant un moment je l'ai cru et j'ai failli lui retirer

mon hommage pour vous l'offrir. Je me suis laisse éblouir
et subjuguer par la puissance qui était en vous. Mêlas!

il faut l'avouer, je no vous vis jamais si belle. Pâle

comme une des statues de marbre blanc qui veillent

auprès des tombeaux, vous n'aviez plus rien de terres-

tre. Vos yeux brillaient d'un leu sombre; et voire vaste

front, dont vous aviez écarté vos cheveux noirs, s'éle-

vait , sublime d'orgueil et de génie, au-dessus do la

foule, au-dessus du prêtre, au-dessus de Dieu même.
Cette profondeur d'impiété était effrayante , et, à vous

voir ainsi toiser du regard l'espace qui est entre nous

et le ciel, tout ce qui était là se sentait petit. Milton
vous avait-il vue quand il lie si noble et si beau le front

foudroyé de son ange rebelle?

Faut-il vous dire toutes mes terreurs? Il m'a semblé
qu'à l'instant où le prêtre debout, élevant le symbole de
la loi sur nos têtes inclinées, vous vit devant lui, de-

boui comme lui, seule avec lui au-dessus de tous; oui,

il m'a ?e.i.ble qu'alors son regard profond et sévère,

rencuntranWvotre impassible regard, s'esl baissé maigre

Un. Il m'a semblé que ce prêtre pâlissait, que sa main
tremblante ne pouvait plus soutenir le cime, et que sa

voix s'éteignait dans sa poitrine. Est-ce là un levé de

mon imagination troublée , ou bien en effet l'indignation

a-t-elle suffoqué le ministre du Très-Haut lorsqu'il vous
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a vue ainsi résister à l'ordre émané de sa bouche? Ou
bien, tourmenté comme moi par une étrange halluci-

nation, a-t-il cru voir en vous quelque chose de surna-

turel, une puissance évoquée du sein de Pabime, ou une
révélation envoyée du ciel?

III.

Que t'importe cela, jeune poè'te? Pourquoi veux-tu

savoir qui je suis et d'où je viens?... Je suis née comme
toi dans la vallée des larmes, et tous les malheureux
qui rampent sur la terre sont mes frères. Est-elle donc
si grande, cette terre qu'une pensée embrasse, et dont

une hirondelle fait le tour dans l'espaco de quelques
journées? Que peut-il y avoir d'etr.mge et de mystérieux
dans une existence humaine? Quelle si grande influence

supposez-vous à un rayon de soleil plus ou moins vertical

sur nos tôles? Allez! ce monde tout entier est bien loin

de lui; il est bien froid, bien pale, et bien étroit. De-
mandez au vent combien il lui faut d'heures pour le

bouleverser d'un pôle à l'autre.

Fussé-je née à l'autre extrémité, il y aurait encore peu
de différence entre toi et moi. Tous deux condamnés à

souffrir, tous deux faibles, incomplets, blessés par toutes

nos jouissances, toujours inquiets, avides d'un bonheur
sans nom, toujours hors de nous, voilà notre destinée

commune, voilà ce qui fait que nous sommes frères et

compagnons sur la terre d'exil et de servitude.

Vous demandez si je suis un être d'une autre nature

que vous! Croyez-vous que je ne souffre pas? J'ai vu des
hommes plus malheureux que moi par leur condition,

qui l'étaient beaucoup moins par leur caractère. Tous les

hommes n'ont pas la faculté de souffrir au même degré.

Aux yeux du grand artisan de nos misères, ces variétés

d'organisation sont bien peu de chose sans doute. Pour
nous dont la vue est si bornée , nous passons la moitié

de notre vie à nous examiner les uns les autres, et à
tenir note des nuances que subit l'infortune en se révé-

lant à nous. Tout cela qu'est-ce devant Dieu? Ce qu'est

devant nous la différence entre les brins d'herbe de la

prairie.

C'est pourquoi je ne prie pas Dieu. Que lui demande-
rais-je? Qu'il change ma destinée? Il se rirait de moi.
Qu'il me donne la force de lutter contre mes douleurs?
11 l'a mise en moi, c'est à moi de m'en servir.

Vous demandez si j'adore l'esprit du mal! L'esprit du
mal et l'esprit du bien, c'est un seul esprit, c'est Dieu;

c'est la volonlé inconnue et mystérieuse qui est au-des-

sus île nos volontés. Le bien et le mal, ce sont des dis-

tinctions que nous avons créées. Dieu ne les connaît pas
plus que le bonheur et l'infortune. Ne demandez donc ni

au ciel ni à l'enfer le secret de ma destinée. C'est à vous
que je pourrais reprocher do me jeter sans cesse au-

dessus et au-dessous de moi-même. Poète, ne cherchez pas
en iiiui ces profonds mystères; mon àme est sœur de la

vôtre, vous la contrislez, vous l'effrayez en la sondant
ainsi. Prenez-la pour ce qu'elle est, pour une àme qui
souffre et qui attend. Si vous l'interrogez si sévèrement,
clic se repliera sur elle-même, et n'osera plus s'ouvrir

à vous.

IV.

L'apreté i'o mes sollicitudes pour vous, je l'ai trop

franchement exprimée; Lélia
;

j'ai blessé la sublime pu-
deur do votre àme. C'est qu'aussi, Lélia, je suis bien

malheureux I Vous croyez que je porto sur vous l'œil

curieux d'un philosophe, et vous vous trompez. Si je

ne sentais pas que je vous appartiens, que désormais
mon existence est invinciblement liée à la vôtre, si en
un mol je ne vous aimais pas avec passion, je n'aurais

pas l'audace de vous interroger.

Ainsi ces limites, ces inquiétudes que j'ai osé vous
dire, tous ceux qui vous ont vue les partagent, lisse

demandent avec étonnement si vous êtes une existence
maudite ou privilégiée, s'il faut VOUS .muer un vous

craindre, vous accueillir ou vous repousser; le grossier

vulgaire même perd son insouciance pour s'occuper de
vous. Il ne comprend pas l'expression do vos traits ni

le son de votre voix, et, à entendre les contes absurdes
dont vous êtes l'objet, on voit que ce peuple est égale-

ment prêt à se mettre à deux genoux sur votre passage,

ou à vous conjurer comme un lléau. Les intelligences

plus élevées vous observent attentivement , les unes par
curiosité, les autres par sympathie; mais aucune ne se
fait comme moi une question de vie et de mort de la

solution du problème; moi seul j'ai le droit d'être au-
dacieux et de vous demander qui vous êtes; cyr, je le

sens intimement , et cette sensation est liée à celle de
mon existence : je fais désormais partie de vous, vous
vous êtes emparée de moi, à votre insu peut-être, mais
enfin me voilà asservi, je ne m'appartiens plus, mon
àme ne peut plus vivre en elle-même. Dieu et la poésie
ne lui suffisent plus; Dieu et la poésie, c'est vous désor-
mais, et sans vous il n'y a plus de poésie, il n'y a plus
de Dieu , il n'y a plus rien.

Dis moi donc , Lélia
,
puisque tu veux que je te prenne

pour une femme et que je te parie comme à mon égale

,

dis-moi si tu as la puissance d'aimer, si ton àme est de

feu ou déglace, sien me donnant à toi, comme j'ai fait,

j'ai traité de ma perte ou de mon salut; car je ne le sais

pas, et je ne regarde pas sans effroi la carrière inconnue
où je vais te suivre. Cet avenir est enveloppé de nuages,
quelquefois brillants comme ceux qui montent à l'horizon

au lever du soleil
,
quelquefois sombres comme ceux qui

précèdent l'orage et recèlent la foudre.

Ai-je commencé la vie avec toi, ou l'ai-je quittée p

te suivre dans la mort? Ces années de calme ei d'inoo-
cence qui sont derrière moi , vas-tu les faner ou les ra-

jeunir? Ai-je connu le bonheur et vais-je le perdre, ou,
ne sachant ce que c'est, vais-je le goûter? Ces années
furent bien belles, bien fraîches, bien suaves! mais
aussi elles furent bien calmes, bien obscures, bien stéri-

les! Qu'ai -je fait, que rêver et attendre, et espérer, depuis
que je suis au monde? Vais-je produire enlin? Feras-tu
de moi quelque chose de grand ou d'abject? Sortirai-je

de cette nullité, de ce repos qui commence à me peser?
Eu sortirai-je pour monter, ou pour descendre?

Voilà ce que je me demande chaque jour avec anxiété,

et tu ne me réponds rien, Lélia, et tu semblés ne pas
te douter qu'il y a une existence en question devant toi,

une destinée inhérente à la tienne , et dont tu dois dé-
sormais rendre compte à Dieu ! Insoucieuse et distraite,

lu as saisi le bout de ma chaîne , et à chaque instant

tu l'oublies, tu la laisses tomber!
Il faut qu'à chaque instant, effrayé de me voir seul et

abandonné, je t'appelle et te force à descendre de ces
régions inconnues uù tu t'élances sans moi. Cruelle Le-
ha! que vous êtes heureuse d'avoir ainsi l'àme libre et

de pouvoir rêver seule, aimer seule, vivre seule I Moi je

ne le peux plus
,
je vous aime. Je n'aime que vous. Tous

ces gracieux types de la beauté, tous ces anges véius en
femmes qui passaient dans mes rêves, me jetant des
baisers et des fleurs, ils sont partis. Ils ne viennent plus

m dans la vei.lo m dans le sommeil. C'est vous desoi-

mais , toujours vous
, que je vois pâle , calme et silen-

cieuse, a mes côtes ou dans mon ciel.

Je suis bien misérable 1 ma situation n'est pas ordi-

naire; il ne s'agit pas seulement pour moi de savoir si je

suis digne d'être .unie de vous. J'en suis à ne pas sa-

voir si l'ous èies capable d'aimer un homme, et — je

B6 trace ce mot qu'avec effort tant il est horrible — je

Crois que lltni!

U Lelia! cette fois répondrez-VOUS? A présent je fré-

mis ne vous avoir interrogée. Demain j'aurais pu vivre

encore de douter, .t de chimères. Demain peut-être il no
me restera rien m a craindre m a espérer.

V.

Enfant que vous êtes! A peine vous êtes né , et déjà
vous éle^ presse de vivre! car il faut vous le dire, vous
u avez pas Bncore vécu, Sténio.
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Pourquoi donc, tant vous hâter? Craignez-vous de ne

pas arriver à ce but maudit où nous échouons tous?

Vous viendrez vous y briser comme les autres. Prenez

donc votre temps, faites l'école buissonniere, et fran-

chissez le plus tard que vous pourrez le seuil de l'école

où l'on apprend la vie.

Heureux enfant, qui demande où est le bonheur,

comment il est fait, s'il l'a goûté déjà, s'il est appelé à

le goûter un jour! profonde et précieuse ignorance!

Je ne te répondrai pas, Sténio.

Ne crains rien, je ne te flétrirai pas au point de te dire

une seule des choses que tu veux savoir. Si j'aime , si je

puis aimer, si je te donnerai du bonheur, si je suis bonne

ou perverse, si tu seras fait grand par mon amour, ou

anéanti par mon indifférence : tout cela, vois-tu, c'est

une science téméraire que Dieu refuse à ton âge et qu'il

me défend de te donner. Attends !

Je te bénis, jeune poète, dors en paix. Demain viendra

bpau comme les autres jours de ta jeunesse, paré du plus

grand bienfait de la Providence, le voile qui cache l'avenir.

VI.

Voilà comme vous répondez toujours ! Eh bien ! votre

silence me fait pressentir de telles douleurs, que je suis

réduit à vous remercier de votre silence. Pourtant cet

état d'ignorance que vous croyez si doux, il est affreux,

Lélia ; vous le traitez avec une dédaigneuse légèreté, c'est

que vous ne le connaissez pas. Votre enfance a pu s'écouler

comme la mienne ; mais la première passion qui s'alluma

dans votre sein n'y fut pas en lutte, j'imagine, avec les

angoisses qui sont en moi. Sans doute, vous fûtes aimée
avant d'aimer vous-même. Votre cœur, ce trésor que j'im-

plorerais encore à genoux si j'étais roi de la terre, votre

cœur fut ardemment appelé par un autre cœur; vous ne
connûtes pas les tourments de la jalousie et de la crainte

;

l'amour vous attendait, le bonheur s'élançait vers vous,
et il vous a sulfi de consentir à être heureuse, à être ai-

mée. Non, vous ne savez pas ce que je souffre, sans cela

vous en auriez pitié, car enfin vous êtes bonne, vos actions

le prouvent, en dépit de vos paroles qui le nient. Je vous
ai vue adoucir de vulgaires souffrances, je vous ai vue
pratiquer la charité de l'Évangile avec votre méchant
sourire sur les lèvres ;

nourrir et vêtir celui qui était nu
et aflamé, tout en aftichant un odieux scepticisme. Vous
êtes bonne, d'une bonté native , involontaire , et que la

froide reflexion ne peut pas vous ôter.

Si vous saviez comme vous me rendez malheureux

,

vous auriez compassion de moi; vous me diriez s'il faut

vivre ou mourir ; vous me donneriez tout de suite le bon-
heur qui enivre ou la raison qui console.

VII.

Quel est donc cet homme pâle que je vois maintenant
apparaître comme une vision sinistre dans tous les lieux

ou vous êtes? Que vous veut-il? d'où vous connait-il? où
vous a-t-ilvue? D'où vient que, le premier jour qu'il pa-

rut ici, il traversa la foule pour vous regarder, etqu'aussi-

tût vous échangeâtes avec lui un triste sourire?

Cet homme m'inquiète et m'effraie. Ouand il m'appro-
che, j'ai froid ; si son vêtement effleure lo mien, j'éprouve
comme une commotion électrique. C'est, dites-vous un
grand poète qui ne se livre point au monde. Son vaste
front révèle en effet le génie ; mais je n'y trouve pas cette

p
pureté céleste, ce rayon d'enthousiasme qui caractérise

le poète. Cet homme est morne et désolant comme ll.iin-

let, comme Lara, comme vous, Lélia, quand vous souf-

frez. Je n'aime point à le voir sans cesse à vos eûtes
absorbant votre attention , accaparant, pour ainsi dire,

tout ce que vous réserviez do bienveillance pour la société

et d'intérêt pour les choses humaines.

Je sais que je n'ai pas le droit d'être jaloux. Aussi , ce
que je souffre parfois, je ne vous lo dirai pas. Mais je

m'afflige (cela m'est permis) de vous voir entourée u«

cette lugubre influence. Vous , déjà si triste, si découra-

gée, vous qu'il ne faudrait entretenir que d'espoir et de'

douces promesses , vous voilà sous le contact d'une exis-

tence flétrie et désolée. Car cet homme est desséché par

le souffle des passions ; aucune fraîcheur de jeunesse ne

colore plus ses traits pétrifiés, sa bouche ne sait plus

sourire, son teint ne s'anime jamais ; il parle, il marche,
il agit par habitude, par souvenir. Mais le principe de la

vie est depuis longtemps éteint dans sa poitrine. Je suis

sûr de cela, madame; j'ai beaucoup observé cet homme,
j'ai percé le mystère dont il s'enveloppe. S'il vous dit

qu'il vous aime, il ment ! Il ne peut plus aimer.

Mais celui qui ne sent rien ne peut-il rien inspirer?

C'est une terrible question que je débats depuis long-

temps, depuis que je vis, depuis que je vous aime. Je ne

puis me décider à croire que tant d'amour et de poésie

émane de vous sans que votre âme en recelé le foyer.

Cet homme jette tant de froid par tous les pores, il im-
prime à tout ce qui l'approche une telle répulsion, que
son exemple me console et m'encourage. Si vous aviez

le cœur mort comme lui, je ne vous aimerais pas, j'au-

rais horreur de vous, comme j'ai horreur de lui.

Et cependant, oh! dans quel inextricable dédale ma
raison se débat 1 vous ne partagez pas l'horreur qu'il

m'inspire. Vous semblez, au contraire, attirée vers lui

par une invincible sympathie. Il y a des instants où, le

voyant passer avec vous au milieu de nos fêtes , vous

deux si pâles, si graves, si distraits au milieu de la danse

qui tournoie, des femmes qui rient, et des fleurs qui vo-

lent, il me semble que, seuls parmi nous tous, vous pou-

vez vous comprendre. Il me semble qu'une douloureuse

ressemblance s'établit entre vos sensations et même en-

tre les traits de votre visage. Est-ce le sceau du malheur
qui imprime à vos sombres fronts cet air de famille; ou

cet étranger, Lélia, serait-il vraiment votre frère? Tout,

dans votre existence, est si mystérieux que je suis prêt

à toutes les suppositions.

Oui, il y a des jours où je me persuade que vous êtes

sa sœur. Ëh bien ! je veux le dire, pour que vous com-
preniez que ma jalousie n'est ni étroite ni puérile

, je

ne souffre pas moins avec cette idée. Je ne suis pas moins
blessé de la conliance que vous lui montrez et de l'inti-

mité qui règne entre lui et vous, vous si frdide, si réser-

vée, si méfiante parfois, et qui ne l'êtes jamais pour lui.

S'il est votre frère, Lelia
,
quel droit a-t-il de plus que

moi sur vous? Croyez-vous que je vous aime moins pu-

rement que lui? Crovez-vous que je pourrais vous aimer

avec plus de tendresse , de sollicitude et de respect, si

vous étiez ma sœur? OU! que no l'etes-vous! vous n'au-

riez de moi nulle défiance, vous ne méconnaîtriez pas a

chaque instant le sentiment chaste et protond que vous

m'inspirez! N'aimc-t-on pas sa sœur avec passion, quand
on a l'âme passionnée et une sœur comme vous, Lelia !

Les liens du sang, qui ont tant de poids sur les natures

vulgaires, que soat-ils au prix de cjux que nous forge le

ciel dans le trésor de ses mystérieuses sympathies?

Non, s'il est votre frère, il ne vous aune pas mieux
que moi, et vous ne lui devez pas plus de confiance qu'à

moi. <Ju'il est heureux, le maudit, si vous vous plaisez

à lui dire vos souffrances, et s'il a le pouvoir de les adou-

cir! Hélas! vous ne m'accordez pas seulement le droit de
les partager ! Je suis donc bien peu de chose ! Mon amour
a donc bien peu de prix ! Je suis donc un enlant bien

faible et bien mutile encore, puisque vous avez peur de

mo confier un peu de votre laideau ! Oh ! je suis mal heu-

reux , Lélia! car vous ! êtes, vous, et vous n'avez jamais

versé une larme dans mon sein. Il y a des jours ou vous

vous efforcez d'être gaio avec mm, comme si vous aviez

peur do mètre a charge on vous livrant à voue humeur.
Ah! c'est une délicatesse bien insultante, Lelia, et qui

m'a fait souvent bien du mal! Avec lui vous tt'èlos ja-

mais gaie. Voyez si j'ai sujet d'être jaloux!

VIII.

J'ai montré votre lettre à l'homme qu'on nomme ici

ïrenmor, et dont moi seule connais le vrai nom. Il a pri i
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tant d'intérêt à votre souffrance , et c'est un homme
dont le cœur est si compatissant (ce cœur que vous croyez
mort!) qu'il m'a autorisée à vous confier son secret. Vous
allez voir que l'on ne vous traite pas comme un enfant

,

car ce secret est le plus grand qu'un homme puisse con-

fier à un autre homme.
Et d'abord sachez la cause de l'intérêt que j'éprouve

pour Trenmor. C'est que cet homme est le plus malheu-
reux que j aie encore rencontré; c'est que, pour lui, il

n'est point resté au fond du calice une goutte de lie qu'il

n'ait fallu épuiser; c'est qu'il a sur vous une immense,
une incontestable supériorité, celle du malheur.

Savez-vous ce que c'est que le malheur, jeune enfant?

Vous entrez à peine dans la vie , vous en supportez les

premières agitations, vos passions se soulèvent, accélè-

rent les mouvements de votre sang, troublent la paix de

votre sommeil, éveillent en vous des sensations nou-

velles, des inquiétudes, des tourments, et vous appelez

cela souffrir ! Vous croyez avoir reçu le grand, le terrible,

le solennel baptême du malheur! Vous souffrez, il est

vrai, mais quelle noble et précieuse souffrance que celle

d'aimer I De combien de poésie n'est-elle pas la source!

Qu'elle est chaleureuse, qu'elle est productive, la souf-

france qu'on peut dire et dont on peut être plaint!

Mais celle qu'il faut renfermer sous peine de malédic-

tion , celle qu'il faut cacher au fond de ses entraille:

comme un amer trésor, celle qui ne vous brûle pas, mais
qui vous glace; qui n'a pas de larmes, pas de prières,

pas de rêveries; celle qui toujours veille froide et para-

lytique au fond du cœur! celle que Trenmor a épuisée,

c'est celle-là dont il pourra se vanter devant Dieu au jour

de la justice ! car devant les hommes il faut s'en cacher.

Écoutez l'histoire de Trenmor.
Il entra dans la vie sous de funestes auspices, quoique

aux yeux des hommes son destin lut digne d'envie. 11 na-

quit riche, mais riche comme un prince, comme un favori,

comme un juif. Ses parents s'étaient enrichis par l'abjec-

tion du vice; son père avait été l'amant d'une reine ga-

lante ; sa mère avait été la servante de sa rivale
; et

comme ces turpitudes étaient habillées de pompeuses
livrées, comme elles étaient revêtues de titres pompeux,
ces courtisans abjects avaient causé beaucoup plus d'en-

vie que de mépris.

Trenmor aborda donc le monde de bonne heure et

sans obstacle : mais, a l'âge où une sorte de honte naïve

et de crainte modeste fait hésiter au seuil, sou àme sans

jeunesse s'approchait du banquet sans trouble et sans

curiosité ; c'était une âme inculte, ignorante, et déjà pleine

d'insolents paradoxes et d'aveuglements superbes. Un ne
lui avait pas donne la connaissance du bien et du mal :

sa famille s'en lut bien gardée, dans la crainte d'être par

lui méprisée et reniée. On lui avait appris comment on

dépense l'or en plaisirs frivoles, en ostentation stupide.

On lui avait créé tous les faux besoins, enseigne lous les

faux devoirs qui causent et alimentent la misère des riches.

Mar-. si on put le tromper sur les vertus nécessaires a

l'homme, on ne put du moins changer la nature de .-es

instincts. La le travail démoralisateur fut forcé de s'ar-

rêter ; la le souille humain de la corruption vint échouer

contre la divine immortalité de la création intellectuelle.

Le Sentiment de la licite, qui n'est autre que le senti-

ment oc la force, se révolta contre les faits extérieurs.

Trenmor vit le spectacle de la servitude, et il ne put le

souffrir, parce que tmil ce qui était faible lui laisail hor-

reur, t'orce d'accepter l'ignorance de toute vertu, il

trouva en lui-même de quoi repousser tout ce qui semait

le mensonge et la peur. Nom ri dans les faux biens, il

n'apprit qua la débauche et la vanité qui servent a les

perdre ; it ne comprit m nu toléra l'infamie qui les amasse
et les renouvelle.

La nature a ses mystérieuses ressources, ses trésors

inépuisables. De la combinaison des plus vils éléments

elle fait sortir souvent sus plus riches productions. Mal-

gré l'avilissement du sa Camille, Trenmor était nu grand,

mais âpre, rude ut terrible comme une loue destinée a

la lutte, comme un de ces arbres ou désert qui su défen-

dent des orages et des tourbillons
,
grâce a leur écorce

rugueuse, à leurs racines obstinées. Le ciel lui donna
l'intelligence; l'instinct divin était en lui. Les influences
domestiques s'efforcèrent d'anéantir cet instinct de spiri-
tualité, et, chassant par la raillerie les fantômes célestes
errant autour de son berceau, lui enseignèrent à cher-
cher le sentiment de l'existence dans les satisfactions
matérielles. On développa en lui l'animal dans toute sa
fougue sauvage, on ne put pas faire autre chose. L'ani-
mal même était noble dans cette puissante créature :

Trenmor était tel, que les amusements désordonnés pro-
duisaient plutôt chez lui l'exaltation que l'énervement.
L'ivresse brutale lui causait une souffrance furieuse, un
besoin inextinguible des joies de l'âme : joies inconnues
et dont il ne savait même pas le nom! C'est pourquoi
tous ses plaisirs tournaient aisément à la colère, et sa
colère à la douleur. Mais quelle douleur était-ce? Trenmor
cherchait vainement la cause de ces larmes qui tombaient
au fond de sa coupe dans le festin, comme une pluie
d'orage dans un jour brûlant. 11 se demandait pourquoi,
malgré l'audace et l'énergie d'une large organisation,
malgré une santé inaltérable, malgré l'àpreté de ses ca-
prices et la fermeté de son despotisme, aucun de ses dé-
sirs n'était apaisé, aucun de ses triomphes ne comblait
le vide de ses journées.

11 était si éloigné de deviner les vrais besoins et les

vraies facultés de son être, qu'il avait dès son enlance
une étrange folie. H s'imaginait qu'une fatalité haineuse
pesait sur lui, que le moteur inconnu des événements
1 avait pris en aversion dans le sein de sa mère, et qu'il
était destiné à expier des fautes dont il n'était pas cou-
pable. 11 rougissait de devoir la naissance à des courti-
sans, et il disait quelquefois que la seule vertu qu'il eût,
la tierté, était une malédiction

, parce que celte fierté

serait fatalement brisée un jour par la haine du destin.
Ainsi l'effroi et le blasphème étaient les seuls reflets qu'il

eût gardés des lueurs célestes : reflets affreux, ouvrage
des hommes, maladie d'un cerveau vaste et noble qu'on
avait comprimé sous le diadème étroit et lourd de la

mollesse. Les esprits vulgaires qui ont assiste à la cata-
strophe de Trenmor ont été frappés de l'espèce de pro-
phétie qu'il avait eue sur les lèvres et qui s'est réalisée.
Ils n'ont pu accepter comme un ordre naturel des choses,
comme un pressentiment et une tin inévitables, cette his-
toire tragique et douloureuse dont ils n'ont vu que les
laces externes, le palais et le cachot; l'un qui n'avait
montré que,la prospérité bruyante, l'autre qui ne révéla
pas l'angoisse cachée.

Dompter des chevaux, dresser despiqueurs, s'entourer
sans discernement et sans appréciation des œuvres d'art
les plus hétérogènes, nourrir avec luxe une livrée \ icieuse
ut fainéante, avec moins de soin et d'amour pourtant
qu'une meute féroce ; vivre dans le bruit et dans la v io-

lence, dans les hurlements des limiers à la gueule san-
glante, dans les chants de l'orgie et dans l'affreuse gaieté des
femmes uselav es du son or

;
parier sa fortune et sa vie pour

faire parler de soi : tels lurent d'abord les amusements de ce
riche infortune. 6a barbe n'était pas encore poussue que
ces amusements l'avaient lassé déjà. Le bruit ne chatouillait

plus son oreille, le vin n'échauffait plus son palais, le cerf
aux abois n'était plus un spectacle assez émouvant pour
sus instincts de cruautu, instincts qui sont chez tous lus

humilies, et qui se développent et grandissent avec lus

satisfactions qu'une certaine position indépendante et

forte semble placer a I a. ri dus lois et de la liuntu. Il ai-

mait a batlre ses chiens, bientôt il battit sus prostiluuus.

Leurs chansons ut leurs rires nu l'animaient plus, leurs

injures et leurs cris le réveillèrent un peu. A mesure que
l'animal se développait dans son cerveau appesanti, 'le

dieu s'éteignait dans tout son être. L'intelligence tnaclive

sentait des forces sans but, le cœur se rongeait dans un
ennui sans terme, '.ans une souffrance sans nom. lïon-

mor n'avait rien a aimer. Auteur ou lui tout était vil et

corrompu ; il ne savait pas uu il eût pu trouver des cœurs
nobles, il n'y croyait pas. Il méprisait ce qui était pauvre,
on lui avait dit que la pauvreté engendre l'envié ; et il

méprisait l'envie, parce qu'il nu comprenait pas qu'elle
lu pauvreté saus se révolter. Il méprisait la
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Sourd aux cris de ses compagnons... ( Page l '

science, parce qu'il élait trop tard pour qu'il en comprit

les bienfaits; il n'en voyait que les résultats applicables

à l'industrie, et il lui paraissait plus noble de les payer

que de les vendre. Les savants lui faisaient pitié, et il

eût voulu les enrichir pour leur donner les jouissances de

la vie. Il méprisait la sagesse, parce qu'il avait des forces

pour le désordre et qu'il prenait l'austérité pour de l'im-

puissance; et, au milieu de toute cette vénération pour

la richesse, de tout cet amour du scandale, il y avait une

inconséquence inexplicable; car le dégoût é'ait venu le

chercher au sein de ses fêtes. Tous les éléments de son

être étaient en guerre les uns contre les autres. Il détes-

tait les hommes et les choses qui lui étaient devenus né-

cessaires; mais il repoussait tout ce qui eût pu le détour-

ner de ses voies maudites et calmer ses angoisses secrètes.

Bientôt il fut pris d'une sorte de rage, et il sembla que
son temple d'or, que son atmosphère de voluptés lui bis-

sent devenus odieux. On le vit bnser ses meubles, ses

glaces et ses statues au mileu de ses orgies et les jeter

par les fenêtres au peuple ameuté. On le vit souiller ses

lambris superbes et semer son or en pluie sans autre but

que de s'en débarrasser, couvrir sa table et ses mets de

fiel et de fange et jeter loin de lui dans la boue des che-

mins ses femmes couronnées de fleurs. Leurs larmes lui

plaisaient un instant, el quand il les maltraitait il croyait

trouver l'expression de l'amour dans celle d'une douleur

Cupide et d'une crainte abjecte ; mais, bientôt revenu à

l'horreur de la réalite, il fuyait épouvanté de tant de so-

litude et de silence au milieu de tant d'agitation et de

rumeur. 11 s'enfuyait dans ses jardins deseits. dévoré du
besoin de pleurer; mais il n'avait |ilus de larmes, parce

qu'il n'avait plus rie cœur; de même qu'il navail p;is

d'amour parce qu'il n'avait pas de Dieu; et ces crises

affreuses se terminaient, après des convulsions frénéti-

ques, p,ir un sommeil piro que la mort.

Je m'arrête ici pour aujourd'hui. Votre Age est celui

de l'intolérance, et vous seriez hop violemment étourdi

si je vous disais en un seul jour tout le secret de Tren-

mor. Je veux laisser celte parle de mon récit faire son

impression : demain je vous dirai le reste.

IX.

Vous avez raison de mo ménager: ce que j'apprends
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Il vil une femme qui ne recola-pas... ( Page 15. )

m'étonne et me bouleverse. Mais vous me supposez bien

de l'intérêt de reste si vous croyez que je suis ainsi ému
des secrets de Trenmor. C'est votre jugement sur tout

ceci qui me trouble. Vous êtes donc, bien au-dessus des

hommes pour traiter si légèrement les crimes que l'on

commet envers eux"? Cette question est peut-être inju-

rieuse, peut-être l'humanité est-elle si méprisable jm*

moi-même je vaux mieux qu'elle ; mais pardonnez aux
perplexités d'un enfant qui ne sait rien encore do la vie

réelle.

Tout ce que vous dites produit sur moi l'effet d'un

soleil trop ardent sur des yeux accoutumés à l'obscurité.

Et pourtant je sens quo vous me ménagez beaucoup la

lumière, par amitié ou par compassion... O Dieu ! que
me resle-t-il donc à apprendre'.' Quelles illusions onl

donc bercé ma jeunesse? Trenmor n'est pas méprisable,

dites-vous; ou, s'il l'est aux yeux des être- supérieurs,

il ne peut l'être aux miens. Je n'ai pas le droit de le juger
et de dire : « Je suis plus grand quo cet nomme qui se

nuit à lui-même et ne profité à personne. » Eh bien ! soit;

je suis jeune, jo ne sais ce que je deviendrai, je n'ai pont
traversé les épreuves de la vie; mais vous, Lélia, vous

plus grande par votre âme et votre génie que tout ce qui

existe >ur la terre, vous pouvez condamner Trenmor et

le haïr, et vous ne voulez pas le faire ! Votre indulgente

compassion ou voire admiration imprudente (je ne sais

comment dire) le suit au milieu de ses coupables triom-

phes, applaudit à ses SUCCéS, el respecte ses revers...

M. us si cet homme est grand, s'il a en lui un tel luxe

d'énergie, que ne s'en sert il pour réprimer de si funestes

penchants? pi urquoi fait-il un mauvais usage de sa force?

Les pirates et les bandits sonl donc grands aussi? Celui

qui se distingue par des (innés audacieux ou des vices

d'exception est donc un homme devant qui la foule émue
doit s'ouvril ave< respect? Il faut donc être un héros ou
un monstre peur vous plaire?... Peut-être. (Juand je

Songe à la vie pleine et agitée que vous devez avoir eue,

quand je vois combien d'illusions sonl mortes, peur vous,

combien de lassitude el d'épuisement il y a dans vos

idées, je me dis qu'une destinée obscure et terne comme
la mienne ne peut être DOUI VOUS qu'un fardeau inutile

et qu'il f.iut des impressions insolites et violentes pour

réveiller les sympathies de votre âme b

Eh bien ! dites-moi un mol qui m'encourage, Lélia I
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dites-moi ce que vous voulez que je sois, et je le serai.

Vous croyez peut-être que l'amour d'une femme ne peut

donner la même énergie que l'amour de l'or...

Continuez, continuez cette histoire ; elle m'intéresse

hoi utilement, car c'est une révélation de votre âme, après

tout; de cette âme profonde, mobile, insaisissable, que

je cherche toujours et que je ne pénètre jamais.

X.

Sans doute vous valez beaucoup mieux que nous, jeune

homme
;
que votre orgueil se rassure. Mais dans dix ;ms,

dans cinq ans même ,
vaudrez-vous Trenmor, vaudrez-

vous Lélia? Cela est une question.

Tel que vous voilà, je vous aime, ô jeune poète! Que

ce mot ne vous effraie, ni ne vous enivre. Je ne prétends

pas vous donner ici la solution du problème que vous

attendez. Je vous aime pour votre candeur, pour votre

ignorance de toutes les choses que je sais, pour cette

grande jeunesse morale dont vous êtes si impatient de

vous dépouiller, imprudent que vous êtes! Je vous aime

d'une autre affection que Trenmor ; malgré ses malheurs,

je trouve moins de charme dans l'entretien de cet homme
que dans le- vôtre, et je vous expliquerai tout à L'heure

pourquoi je me sacrifie au point de vous quitter quelque-

fois
[
oui- être avec lui.

Avant de continuer mon récit pourtant, je répondrai à

une de vos questions.

Pourquoi, oites-vous, cet homme si puissant de vo-

lonté n'a-t-il pas employé sa force à se réprimer? Pour-

quoi!... heureux Stemo! — Mais comment donc conce-

vez-vous la nature de l'homme".' Qu'augurez-vous de sa

puissance V — Qu'attendez-vous donc de vous-même,

hélas!

Slénio, tu es bien imprudent de venir te jeter dans

noire tourbillon ! Vois ce que tu me forces à te dire!...

Les hommes qui répriment leurs passions dans l'inté-

rêt de leurs semblables, ceux-là, vois-tu, sont si rares

que je n'en ai pas encore remontré un seul. — J'ai vu

des héros d'ambilion, d'amour, d'égoïsme, de vanité sur-

tout! — De philanthropie'.'... beaucoup s'en vantèrent à

moi, mais ils mentaient par la gorge, les hypocrites!

Mon triste regard plongeait au fond de leur àme et n'y

trouvait que \anité. La vanité est, après l'amour, la plus

belle passion de I homme, et sache, pauvre enfant, qu'elle

est encore bien rare. La cupidité, le grossier orgueil des

distinctions sociales, la débauche, tous les vils penchants,

la paresse même, qui est pour quelques-uns une passion

Stérile, niais opiniâtre, voila les ambitions qui meuvent

la plupart des hommes. La vanité, au moins, c'est quel-

que chose de grand dans ses effets. Elle nous force à

être lions, par l'envie que nous avons de le paraître; elle

nous pousse jusqu'à l'héroïsme , tant il est doux do se

voir porté en triomphe, tant la popularité a de puissantes

et adroites séductions! Lt la vanité est quelque chose

qui ne s',noue jamais. Les autres passions ne peuvent

se donner le change : la vanité peut se cacher derrière

un autre mot, que les dupes acceptent. — La philan-

thropie! — O mon Dieu! quelle puérile fausseté! OÙ
est-il l'homme qui préfère le Donneur des autres hommes
à sa propre gloire?

Le christianisme lui-même, qui a produit ce qu'il y a

eu de plus héroïque sur la terre, le christianisme, qu'a-

l il pour base'.' L'espou de.-, récompenses, un trône élevé

dans le ciel. Et ceux qui ont lait ce grand code, le plus

beau, le plus vaste, le plus poétique monument do l'es-

prit humain, savaient si bien le cœur de l'homme, et .-es

vanités, et ses petitesses, qu'ils ont arrange eu consé-

quence leur système de promesses divines. Lisez les écrits

des apôtres, vous y venez qu'il y aura des distinctions

dans le ciel, différentes hiérarchies de bienheureux, des

places choisies, une milice organisée régulièrement usée

ses chefs et ses degrés. Adroit commentaire de ces pa-

roles du Christ : — Les premiers seront les derniers, et

les derniers seront les premiers '

Mais pour ceux qui rentrent eu eux-mêmes, ri .pu

s'interrogent sérieusement
,
pour ceux qui se dépouil-

lent de ces chimères dorées de la jeunesse et qui entrent

dans l'austère désenchantement de l'âge mûr, pour les

humbles, pour les tristes, pour les expérimentés, la

parole du Christ semble se réaliser dès cette vie. Après
s'être cru fort, l'homme tombé s'avoue a lui-même son

néant. U se réfugie dans la vie de la pensée; il acquiert,

par la patience et le travail, ce qu'il a cru posséder dans

l'ignorance et la vanité des jeunes années.

Si vous vous enfoncez dans les campagnes désertes

au lever du soleil, les premiers objets de votre admira-

tion sont les plantes qui s'entr'omrent au rayon mati-

nal. Vous choisissez parmi les plus belles fleurs celles

que le vent d'orage n'a pas flétries, celles que l'insecte

n'a pas rongées, et vous jetez loin de vous la rose que

la cantharide a infectée la veille, pour respirer celle

q ii s'est épanouie dans sa virginité au vent parfumé de

la nuit. Mais vous ne pouvez vivre de parfums et de

contemplation. Le soleil monte dans le ciel. La journée

s'avance; vos pas vous ont égaré loin des villes. La soif

et la faim se font sentir. Alors vous cherchez les plus

beaux fruits, et oubliant les fleurs déjà flétries et désor-

mais inutiles sur le premier gazon venu, vous choisis-

sez sur les arbres la pèche que le soleil a rougie, la

grenade dont la gelée d'hiver a fendu l'âpre écorce, la

ngue dont une pluie bienfaisante a déchiré la robe sa-

tinée. Et souvent le fruit que l'insecte a piqué, ou que
le bec de l'oiseau a entamé, est le plus vermeil et le plus

savoureux. L'amande encore laiteuse, l'olive encore amère,

la fraise encore verte, ne vous attirent pas.

Au matin de ma vie, je vous eusse prél'éré à tout. Alors

tout était rêverie, symbole, espoir, aspiration poétique.

Les années de soleil et de fièvre ont passé sur ma tète,

et il me faut des aliments robustes; il laut à ma douleur,

à ma fatigue, à mon découragement, non le spectacle de

la beauté, mais le secours de la force; non le charme de

la grâce, mais le bienfait de la sagesse. L'amour eût pu

remplir autrefois mon àme tout entière: aujourd'hui, il

me faut surtout l'amitié , une amitié chaste et sainte , une

amitié solide, inébranlable.

Les premiers seront les derniers! Un jour vint dans

la vie de Trenmor, où, précipité du laite des prospérités

mondaines dans un abîme de douleur et d'ignominie, il

travailla à devenir ce qu'il avait cru être, ce qu'il n'avait

jamais été. Depuis quelques années, lancé sur une pente

fatale, ne pouvant se rattacher à aucune croyance, à

aucune poésie, il sentait s'éteindre en lui le flambeau de

la raison. Une femme lui inspira un instant le désir vague

de quitter la débauche et de chercher ailleurs le mol de

sa destinée; mais cette femme, tout en devinant l'intel-

ligence et la grandeur sauvage enfouies dans le boni hier

du vice, détourna son regard avec effroi, avec dégoût.

Elle lui garda un sentiment de compassion et d'intérêt

qu'elle lui a manifesté plus tard, et dont il s'est montre

digne; car à quelles amitiés humaines n'a pas droit la

créature affligée qui s'est réconciliée avec Dieu!

Trenmor avait une maîtresse belle et impudente

comme l'antique ménade. On l'appelait la Mantovana.
11 la préférait aux autres, et il s'imaginait parfois découvrir

eu elle une étincelle de ce l'eu sacre qu il ne savait pas dé-

finir, mais qu'il appelait sincérité, et qu'il cherchait par-

tout avec l'angoisse et la détresse Qu mauvais riche. H nis

une nuit de bruit et de vin, il la frappa, et elle- tira de

son sein un poignard pour io tuer. Cette velléité de ven-

geance plut à Trenmor. Il crut voir de la force et de la

passion dans un mouvement de colère. Il l'aima un in-

stant. Il se passa alors en lui quelque chose d'inconnu

jusqu'alors» Un instant, il eut, au milieu des fumées de

L'ivresse, la révélation des sympathies auxquelles toute

àme saine aspire. Un monde nouveau passa comme une

vision entre deux flacons de vin; mais un mot obscène

de la bacchante lit crouler cet i dilice enchaîne, et la lie

amère reparut au fond de la coupe. Trenmor arrjjcha le

collier de p uies de la courtisane , et 'le broya sous ses

pieds; elle fondit en larmes. L'amer délire du maître

s'empara de cette frivole circonstance : elle avait eu la

B la vengeance pour une injure . et elle versait des
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pleurs pour un jovau. II eut une crispation de nerfs;

ii pril un flacon de cristal lourd et tranchant comme une
hache, et frappa au hasard. Elle fit un cri et tomba aux
pieds de Trenmor. 11 ne s'en aperçut pas. Il mit ses

coudes sur la table, fixa ses yeux hagards sur les flam-

beaux expirants, et, secouant la tête avec un dé iaigneu\

sourire, resta sojrd aux cris de ses compagnons, insen-

sible à l'agitation et à la terreur de ses vaiets. Au bout

d'une heure il revint à lui-même, regarda autour de la

salle et se trouva seul : une mare de sang baignait ses

pieds. Il se leva et tomba daus le sang. On avait em-
porta la Mantovana. Trenmor évanoui quitta son palais

pour une prison. On lui apprit l'affreux résultat de sa

fureur, il parut écouter, sourit, et retomba dans une
profonde indifférence. Ce calme stupide excita un senti-

ment d'horreur. On l'interrogea. Il répondit la vérité.

a Vouliez-vous tuer cette femme? lui dit le juge. — J'ai

voulu la tuer, répondit-il.— Où est votre défenseur? —
Je n'en ai pas, et je n'en veux pas. » On lui lut son arrêt,

il resta impassible. On riva sur son cou le fer de l'igno-

minie; il s'en aperçut à peine. Puis, tout d'un coup,
relevant la tète et faisant quelques pas, attaché à ses

hideux compagnons, il promena un regard curieux sur
les spectateurs de sa misère. Il vit une femme qui ne re-

cula pas lorsque son vêtement d'opprobre l'effleura, aVous
êtes ici, Lélia, s'écria-t-il, et la Mantovana n'y est point?
Cet animal immonde, que j'ai nourri et caressé si long-

temps, m'a condamné à l'infamie pour un instant de
colère

; et à cette heure , où je dis adieu pour jamais à la

vie de l'homme, elle n'a pas même un regard de regret

ou de pitié pour moi! Elle cache ses remords sans
doute...—La Mantovana vient d'expirer, lui repondis-je,

vous êtes son meurtrier. Repentez-vous et subissez le

châtiment. — Ah ! c'est donc son sang qui m'a fait

tomber! s'écria-t-il. » Et, regardant à ses pieds avec
égarement, il y vit ses fers, et sourit. « Je comprends,
dit-il, voilà encore le sang de la Montavaua! a 11 tomba
comme foudroyé. Jeté dans une charrette , il disparut à

mes yeux.
Cinq ans après, le hasard me fit rencontrer, dans un

sentier des montagnes, au bord de la mer, On homme
pale et grave qui marchait lentement, la tête nue, le

regard levé vers le ciel. Je ne le reconnus pas, tant l'ex-

pression de sa figure avait changé. Il vint à moi et me
parla. Sa voix était changée aussi. Il se nomma, je lui

tendis la main, et nous nous assîmes sur un des ruchers
du rivage. Il me parla longtemps, et, en le quittant,

j'avais juré une éternelle pitié, comme j'ai jure depuis
un éternel respect à l'infortune qu'on appelle aujourd'hui
Trenmor, et qui, durant cinq années...

XI.

En effet, c'est un secret terrible, et je dois sentir en
mon cœur une grande reconnaissance pour l'homme qui

n'a pas craint de me le confier! Vous m'estimez donc
bien, Lélia, et il vous estime donc bien aussi, pour que
ce secret soit venu de lui à moi en si peu de temps? Eh
bien! voilà qu'un lien sacré est établi entre nous trois,

un tien dont j'ai frayeur pourtant
,
je ne vous le dissimule

pas, mais que je n'ai plus le droit de dénouer.
Malgré toutes vos précautions oratoires, Lélia, je n'ai

pu m'empècher d'être écrasé. Quand je me suis souvenu
qu'une heure avant le moment ou je lisais cela, j'avais

vu cet homme presser votre main, votre main que je

n'ai jamais osé toucher el que je ne vous ai eue ire vue
Offrir à nul autre que lui, j'ai senti comme un froid de
glace qui me tombait sur le cœur. Vous, faire alliance

avec cet homme Qétri! Vous angélique, vous adoréeà

g noux, nous la sœur des blanches étoiles, je vous ai

supp sée un instant la sœur d'un... : Je n'écrirai pas ce
mot. — Et voila que maintenant vous êtes plus que sa

sœur! Une sœur n'eût fait roir en lui par-
donnant. Vous vous êtes faite volontairement son aime,

nation, son ange
; VOUS avez été vers lui, VOU

dit: (Viens à moi, toi qui es m,m, m, je le rei

ciel que tu as perdu ! Viens à moi qui suis sans tache , et

qui cacherai tes souillures, avec ma main que voici!»

Eh bien ! vous êtes grande, Lélia, plus grande encore
que je ne pensais. Votre bonté me fait mal, je ne sais

pourquoi; mais je l'admire, mais je vous adore. — Ce que
je ne puis supporter, c'est que cet homme, que je hais

et que je plains, ait osé toucher la main que vous lui

avez offerte ; c'est qu'il ait eu l'orgueil d'accepter votre

amitié, votre amitié sainte que les plus grands hommes
de la terre imploreraient humblement s'ils connaissaient

ce qu'elle vaut. Trenmor i'a reçue, Trenmor la pos-

sède, et Trenmor ne vous parle pas le front dans la

poussière; Trenmor se tient debout à vos cotés, et tra-

verse avec vous la foule étonnée, lui qui cinq ans a

traîné le boulet côte à côte avec un voleur ou un parri-

cide! .. Ah! je le hais! mais je ne le méprise plus, ne

me grondez pas !

Quant à vous! Lélia, je vous plains, et je me plains

aussi d'être votre disciple et votre esclave. Vous con-

naissez beaucoup trop la vie pour être heureuse; j'es-

père encore que le malheur vous a aigrie, que vous
exagérez le mal; je repousse encore cette accablante

insinuation de votre lettre: — que les meilleurs parmi
les hommes sont les plus vains, et que l'héroïsme est

une chimère !

Tu le crois, pauvre Lélia! pauvre femme! tu es mal-
heureuse

,
je t'aime !

XII.

Trenmor n'avait qu'un moyen de mériter mon amitié :

c'était de l'accepter, et il l'a fait. Il n'a pas craint de se

lier a mes promesses, il n'a pas cru que cette générosité

serait au-dessus de mes forces. Au lieu d'être humble et

craintif devant moi, ii est calme, il se repose sur ma déli-

catesse, il n'est pas sur la défensive, et ne suppose pas
que je puisse l'humilier et lui faire sentir le poids de ma
protection. Vraiment, cet homme a l'âme noble et grande,

et nulle amitié ne m'a plus flattée que la sienne.

Jeune orgueilleux, car c'est vous qui l'êtes! osez-vous

bien vous élever au-dessus de cet homme que la foudre a

renversé? Parce qu'il a été entraîné par la fatalité, parce
que , né sous une étoile funeste , il s'est égaré à travers

les écueils , vous lui reprochez sa chute , vous vous dé-

tournez de lui alors que, sanglant et brisé, vous le voyez
sortir de l'abîme! Ah! vous êtes du monde, vous! Vous

/. bien ses inexorables préjugés, ses égoïstes

vengeances! Quand le pêcheur est encore debout, vous
le tolérez encore; mais sitôt qu'il est a terre, vous le

foulez aux jieds, vous ramassez les pierres et la b ue

du chemin pour fane comme fait la foule, pour qu'en
voyant votre cruauté les autres bourreaux croient à votre

justice. Vousauriez peur de lui montrer un peu de | itié,

car on pourrait l'interpréter mal , et croire que vous êtes

le frère ou l'ami de la victime. Et si l'on supposait que
vous êtes capable des mêmes forfa.ls , si l'on disait de
vous: kVoyez cet homme qui tend la main au pi

n'est-il point son compagnon de misère et d'infamie? »

Oh! plutôt que de faire dire cela, lapidons le proscrit;

mettons-lui notre talon sur la figure, achevons-le \ -

portons notre part d'insulte parmi la roule qui le

Quand la charrette la .euse eni} orte le cou lamnéà I e> ha-

laud, le peuple se rue a l'enlour pour accabler d'oi

inné qui va mourir. Faites connue le peuple,

Slénio! Que dirait-on ue vous dans celte ville iii vous

êtes étranger comme nous, si l'on vous voyait touchei sa

main? On peiiseuul peut-être que nous avez été au

avec lui! Plutôt que • 5ei a cela, jeun

me, fuyez le maudit! L'amitié ou maudit est dangereuse.
t lire du bien à un malheureux est

ii remeni ach te par les mal i toute.

Est- ; nenl , Mémo?
.\ avez-vou» pas pleure chaque lois que vous avez lu

l'histoire ue celte jeune fille qui, voyant marchei à la

inoit un illustre ini irluné, fen lil

inditfé ;e d'intérêt lui
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donner, pauvre et simple enfant qu'elle était, lui offrit

une rose qu'elle avait à la main, une rose pure et suave

comme elle, une rose que son amant peut-être lui avait

donnée , et qui fut le seul , le dernier témoignage d'af-

fection et de pitié que reçut un prince marchant au

supplice? N'ètes-vous pas touché aussi, dans la sublime

histoire du lépreux d'Aoste, de l'action naturelle et sim-

ple du narrateur qui lui tend la main? Pauvre lépreux,

qui n'avait pas touché la main de son semblable depuis

tant d'années ,
qui eut tant de peine à refuser cette main

amie, et qui pourtant la refusa dans la crainte de l'in-

fecter de son mal!...

Pourquoi donc Trenmor aurait-il repoussé la mienne?

Le malheur est-il donc contagieux comme la lèpre? Eh

bien, soit! que la réprobation du vulgaire nous enveloppe

tous deux, et que Trenmor lui-même soit ingrat! j'aurai

pour moi Dieu et mon cœur, n'est-ce pas bien plus que

l'estime du vulgaire et la reconnaissance d'un homme?
Oh ! donner un verre d'eau à celui qui a soi/, porter un

peu de la croix du Christ, cacher la rougeur d'un front

couvert de honte, jeter un brin d'herbe à une pauvre

fourmi que le torrent ne dédaigne pas d'engloutir, ce

sont la de minces bienfaits ! Et pourtant l'opinion nous

les interdit ou nous les conteste! Honte à nous! nous

n'avons pas un bon mouvement qu'il ne faille comprimer

ou cacher. On apprend aux enfants des hommes à être

vains et impitoyables, et cela s appelle ['honneur! Malé-

diction sur nous tousl

Eh bien! si je vous disais que, loin de considérer ma
conduite comme un acte de miséricorde, j'éprouve pour

cet homme une sorte de respect enthousiaste! Si je vous

disais que tel que le voilà, brisé, flétri, perdu, je le

trouve plus haut placé dans la vie morale qu'aucun de

nous! Savez-vous comment il a supporté son malheur?

Vous vous seriez tué, vous; certes, avec votre lierte,

vous n'eussiez pas accepté le châtiment de l'infamie. Eh

bien! il s'est soumis, il a trouvé que le châtiment était

juste, qu'il l'avait mérité, non pas tant pour son crime

que pour le mal qu'il avait fait à son âme durant le cours

ue plusieurs années. El puisqu'il avait mérite ce châti-

ment, il a voulu le subir. Il l'a subi. 11 a vécu cinq ans,

fort et patient, parmi ses abjects compagnons. 11 a dormi

sur la pierre à côté du parricide , il a supporté le regard

des curieux ; il a vécu cinq ans dans cette fange parmi ces

bêtes féroces et venimeuses ; il a subi le mépris des der-

niers scélérats et la domination des plus lâches espions.

Il a été forçat, cet homme qiy avait été si riche et si vo-

luptueux, cet homme d'habitudes raffinées et de caprices

despotiques 1 Celui qui volait sur les flots entouré de

femmes, de parfums et de chants, dans sa gondole ra-

pide; celui qui fatiguait de ses courses folles et aventu-

reuses les plus beaux chevaux de l'Arabie, celui qui

avait dormi sous le ciel de la Grèce comme Byron , cet

homme qui avait épuisé la vie de luxe et d'excitation

sous toutes ses faces, il a été se retremper, se rajeunir

et se régénérer au bagne! Et cet égout infect, où trou-

vent encore moyen de se pervej'tir le père qui a vendu ses

filles et le fils qui a empoisonné sa mère , le bagne , d'où

l'on sort défigure et rampant comme les bêtes, Trenmor
en est sorti uebout, calme, pâle comme vous le voyez,

mais beau encore comme la créature de Dieu , comme le

reflet que la Di\mité projette sur le front de l'homme
purifié.

XIII.

Le lac était calme ce soir-là , calme comme les derniers

jouis de l'automne, alors que le vent d'hiver n'ose pas

on. tue troubler les flots muets, et que les glaïeuls roses

de la rive dorment, bercés par de molles ondulations.

De pales vapeurs mangèrent insensiblement les contours

anguleux de la montagne, et, se laissant tomber sur les

eaux , semblèrent reculer l'horizon, qu'elles finirent par

effacer. Alors la surface du lac sembla devenir aussi vaste

que celle de la mer. Nul objet riant ou bizarre ne se des-

sina plus dans la vallée : il n'j eut plus de distraction pos-

sible, plus de sensation imposée par les images exté-

rieures. La rêverie devint solennelle et profonde, vague

comme 1 e lac brumeux , immense comme le ciel sans

bornes. Il n'y avait pius dans la nature que les cieux et

l'homme, que l'âme et le doute.

Trenmor, debout au gouvernail de la barque, dessinait

dans l'air bleu de la nuit sa grande taille enveloppée il'un

sombre manteau. Il élevait son large front et sa vaste

pensée vers ce ciel si longtemps irrite contre lui.

« Sténio, dit-il au jeune poète, ne saurais-tu ramer

moins vite et nous laisser écouter plus à loisir le bruit

harmonieux et frais de l'eau soulevée par les avirons? En
mesure, poè'te, en mesure! Cela est aussi beau, aussi

important que la cadence des plus beaux vers. Bien,

maintenant! Entendez-vous le son plaintif de l'eau qui se

brise et s'écarte? Entendez-vous ces frêles gouttes qui

tombent une à une en mourant derrière nous, comme les

petites notes grêles d'un refrain qui s'éloigne?

«J'ai passé bien des heures ainsi, ajouta Trenmor,
assis au rivage des mers paisibles sous le beau ciel de la

.Méditerranée. C'est ainsi que j'écoutais avec délices le

remous des canots au bas de nos remparts. La nui»

,

dans cet affreux silence de l'insomnie qui suri,

bruit du travail et aux malédictions infernales de la

douleur, le bruit faible et mystérieux des vagues qui bat-

taient le pied de ma prison , réussissait toujours à me
calmer. Et plus tard, quand je me suis senti aussi fort

que ma destinée, quand mon âme affermie n'a plus été

forcée de demander secours aux influences extérieures, ce

doux bruit de l'eau venait bercer mes rêveries, et me
plongeait dans une délicieuse extase. »

En ce moment un goéland cendré traversa le lac , et,

perdu dans la vapeur, effleura les cheveux humides de
Trenmor.

«Encore un ami, dit le pénitent, encore un doux sou-

venir I Quand je me reposais sur la grève , immobile
comme tes dalles du port, parfois ces oiseaux voyageurs,
me prenant pour une froide statue, s'approchaient de
moi et me contemplaient sans effroi : c'étaient les seuls

êtres qui n'eussent ni aversion ni mépris à me témoi-

gner. Ce*x-là ne comprenaient pas ma misère; ils ne
me la reprochaient pas; et, quand je faisais un mouve-
ment, ils prenaient leur volée. Ils ne voyaient pas que
j'avais une chaîne au pied, que je ne pouvais les pour-
suivre; ils ne savaient pas que j'étais un galérien; ils

s'enfuyaient comme ils eussent fait devant un hommel
— Hommel dit le jeune poète au forçat, dis-moi ou

ton âme d'airain a pris la force de supporter les premiers
jours d'une semblable existence?

— Je ne te le dirai pas , Sténio, car je ne le sais plus :

dans ces jours-là je ne me sentais pas, je ne vivais pas,

je ne comprenais rien.— .Mais, iiu.ind j'eus compris
combien cela était horrible, je me sentis la force de le

supporter. Ce que j'avais confusément redoute était une
vie do repos et de monotonie. Quand je vis qu'il \ avait

là du travail, d'âpres fatigues, des jours de l'eu et des
nuits de glace, des coups, des injures, des rugissements,

la mer immense devant les yeux, la pierre immobile du
cercueil sous les pieds, des récits effroyables à enten-
dre et des souffrances hideuses à voir, je compris que
je pouvais vivre pane que je pouvais lutter et soulT. ir.

— Parce qu'il faut à ta grande âme, dit Lélia, des
sensations violentes et des toniques brûlants. Mais, dis-

nous, Trenmor, comment tu t es fait au calme; car enfin,

tu l'as uit toutà l'heure, le calme est venu te trouver

même .m sein do ce repaire; et d'ailleurs toutes les sen-

sations s'émoussenl a force dose reproduire.
— Le calme, dit Trenmor en levant vers le ciel un

regard sublime; le calme, c'est le plus grand bienfait

de la Divinité, c'est l'avenir où tend s.ms cesse l'àme

immortelle, c'est la béatitude I le calme, c'esl Dieu!

Eh bien! c'est dans un enter que je l'ai trouw. Le secret

de la destinée humaine, sans cet enferje ne l'auraisjamais

compris, je ne l'aurais jamais goule, moi homme sans

croj ance et sans but , fatigué d'une vie dont je cherchais

on v.nii l'issue , tourmente d'une liberté dont je ne savais

que faire, ne prenant pas le temps d'y rêver, tant j'étais
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pressé de pousser le temps et d'abréger l'ennui d'exister!

J'avais besoin d'être débarrassé pour quelque temps de
ma volonté, et de tomber sous l'empire de quelque
volonté haineuse et brutale qui m'enseignât le prix de la

mienne. Cette surabondance d'énergie, qui s'allait cram-
ponner aux dangers et aux fatigues vulgaires de la vie

sociale, s'assouvit enfin quand elle fut aux prises avec
les angoisses de la vie expiatoire. J'ose dire qu'elle

en sortit victorieuse : mais la victoire amena sa lassi-

tude et son contentement salutaire. Pour la première
fuis, je connus les douceurs du sommeil, aussi pleines,

aussi bienfaisantes qu'elles avaient été rares et incom-
plètes pour moi au sein du luxe. Au bagne j'appris ce
que vaut l'estime de soi-même, car, loin d'être humilié
du contact de toutes ces existences maudites, en corn,
parant leur lâche effronterie et leur morne fureur à la

calme résignation qui était en moi
, je me relevai âmes

propres yeux, et j'osai croire qu'il pouvait exister quel-
que faible et lointaine communication entre le ciel et

l'homme courageux. Dans mes jours de lièvre et d'au-
dace, je n'avais jamais pu réussir à espérer cela. Le
calme enfanta cette pensée régénératrice, et peu à peu
elle prit racine en moi. Je vins à bout d'élever tout à fait

mon àme vers Dieu et de l'implorer avec confiance. Oh!
alors

, que de torrents de joie coulèrent dans cette pauvre
âme dévastée! Comme les promesses de la Divinité se
liront humbles et miséricordieuses pour descendre jus-

qu'à moi et se révéler à mes faibles yeux ! C'est alors que
je compris le mystérieux symbole du Verbe divin fait

homme pour exhorter et consoler les hommes, et toute
cette mythologie chrétienne si poétique et si tendre, ces

rapports de la terre avec le ciel , ces magnifiques effets

du spiritualisme qui ouvre enfin à l'homme infortuné

une carrière d'espoir et de consolation! Lélia! o
Sténiu! vous .croyez en Dieu aussi, n'est-ce pas? »

Tous deux gardèrent le silence. Lélia était apparem-
ment dans une disposition plus sceptique qu'à l'ordi-

naire. Sténio ne pouvait vaincre le dégoût que lui in-

pirait Trenmor, son âme se refusait à s'épancher dans
la sienne. Cependant il fit un effort sur lui-même, non
pour répondre mais pour interroger encore.

«Trenmor, dit-il, tu ne m'apprends pas de toi ce
qu'il m'importe de savoir. Ce que tu me dis me semble
plus poétique que vrai. Avant de goûter le calme et de
concevoir l'idée de la foi , sans doute tu as dû

,
par un

grand repentir, purifier ton esprit et racheter ton àmel
— Oui, par un grand repentir! répondit Trenmor.

Mais ce fut un repentir profond et sincère , où la crainte

des hommes n'entra pour rien. Dans cet abîme d'abjec-

lion
,
je n'eus pas la faiblesse de me sentir humilie par

eux , et je n'acceptai pas mon châtiment comme venant
d'eux , mais de Dieu seul. Aux premiers jours

,
je me

bornai à accuser le destin, le seul dieu auquel j'eusse foi.

Puis, je me plus à lutter contre cette puissance farouche,

à laquelle je ne pouvais refuser cependant une haute
justice et des desseins providentiels, car je voyais le

vrai Deu derrière ce grossier symbole
;
je le voyais à

mon insu , et commo malgré moi, ainsi que je l'avais vu
toujours. Ce qui m'avait le plus frappé dans l'histoire,

c'étaient les grandes fortunes et les grands revers des
Ci rsus et des Sardanapale. J'aimais la sombre sagesse de
ces hommes qui acceptaient stoïquement d'être brisés
par les autres hommes, et qui adressaient aux dieux
ingrats de véhéments reproches. Mais dans cette impiété
même n'y avait-il pas beaucoup de foi? Peu à peu celte
foi s'épura devant mes yeux; mais je dois avouer que,
maigre mon mépris pour la part de l'action humaine
dans ma destinée, je fus forcé de partir d'en bas pour
remonter jusqu'à l'idée de la justice céleste. Ce fut donc
en examinant l'importance de mes fautes et le châtiment
que mes semblables s'étaient arrugo le droit de in'iii-

Qiger, que, frappé de leur barbarie et de leur injustice,
je me réfugiai dans le sein do la miséricorde divine.— Osez-vous duc, reput le jeune Sténio avec une
indignation mal comprimée, que vous n'ayez, pas mérité
un châtiment?
— Oui sans doute, répondit Trenmor avec calme,

j'avais mérité un châtiment, puisque l'expérience a prouvé
que j'avais besoin d'une leçon terrible. Mais quel châti-

ment insigne et.atroce était donc celui-là? Le but de la

société est-il la vengeance? J'aurais pensé qu'il devait
être l'expiation du crime et la conversion du coupable.
— Il est certain, dit Sténio ému, que voire faute ne

méritait pas tant de rigueur. Vous aviez commis un meur-
tre involontaire, et vous lûtes confondu avec les voleurs
et les assassins.

— Ma faute ne méritait pas cette sorte de rigueur, dit

Trenmor, mais elle en méritait cependant une bien grande.
Le meurtre n'était pas ce qui constituait mon crime. Celait
l'ivresse qui m'avait porté à le commettre. Et ce n'était

pas seulement l'ivresse de cette nuit fatale, c'était l'ha-

bitude de l'ivresse, le goût des orgies, la vie de débauche
et d'excès. Ce n'était donc pas mon égarement d'un jour
qu'il fallait punir, c'était celui de toute ma vie qu'il fal-

lait réprimer. Voilà ce que je compris en comparant ma
condition avec celle des malfaiteurs au milieu desquels
j'étais jeté comme un gladiateur antique livré aux bêles
féroces. Je me demandai si l'on m'associait à tant d'infa-

mie pour me corriger par ce spectacle repoussant, ou si

l'on me livrait à cette infamie afin de me punir de mes
erreurs par la contagion mortelle, par la perte irrévocable
de toute notion divine et de tout sentiment humain.
Avouez que c'est là un étrange moyen de répression
qu'a inventé la société humaine! Mon indignation fut si

profonde, que, pendant quelque temps, je délibérai, dans
I horreur de mes pensées , si je n'accepterais pas le sort
qu'on me faisait, si je ne mè déclarerais pas l'ennemi du
genre humain, si je no ferais pas le serment de tourner
ma fureur contre lui et de lui déclarer la guerre aussitôt
que je serais libre ; l'eussé-je été à cette heure de déses-
poir farouche, aucun bandit n'eût été plus redoutable
que moi, aucun meurtrier ne se fût baigné dans le sang
avec plus de rage!

« Mais la nécessité rendit ma haine plus patiente, et je
couvai longtemps des projets do vengeance que le senti-

ment religieux fit évanouir par la suite. N'avais-je pas
sujet de haïr cette société qui m'avait pris au berceau,
et qui dès lors me comblant de faveurs aveugles, avait en
quelque sorte travaillé à me créer des passions et des
besoins inextinguibles qu'elle s'était plu ensuite à satis-

faire et à exciter sans cesse? Pourquoi fait-elle des riches
et des pauvres, des voluptueux insolents et des nécessi-

teux stupides? et si elle permet à quelques-uns d'hériter

des richesses
,
pourquoi ne leur en prescrit-elle pas le

noble usage? Mais où est la direction qu'elle nous donne
dans nos jeunes années? Où sont les devoirs qu'elle nous
enseigne dans l'âge viril ? Où sont les bornas qu'elle

pose devant nos débordements? Quelle protection accorde
t-elle aux hommes que nous avilissons par nos dons et

aux femmes que nous perdons par nos vices? Pourquoi
nous fournit-elle avec profusion des valets et des prosti-

tuées? Pourquui soullre-t-elle nos orgies, et pourquoi
nous ouvre-t-elle elle-même les portes de la débauche?

« Et pourquoi m'arriva-t-il de subir la rigueur d'une
loi qu'on applique si rarement aux riches? C'est parce

que je n'avais pas songé à acheter d'avance mon absolu-

tion. Si j'avais placé mon or, ma réputation et ma vie

sous la sauvegarde de quelque prince débauche comme
moi ; ou si j'avais su, par quelque métier politique infâme,

me- rendre utile aux perfides desseins d'un gouverne-

ment quelconque
,
j'aurais eu des amis tout-puissants,

dont l'impudente protection m'eût soustrait commo tant

d'autres a la^ublieilé d'un* sentence infamante et à

l'horreur d'Cne punition implacable. Mais moi . qui avais

imagine tant de moyens do me ruiner, je n avais pas

voulu me ruiner en compagnie des puissants du siècle.

Je les méprisais encore plu» que je ne me méprisais moi-

même, jo ne les implorai pas dans mes revers. Us S

gèrent eu [n'abandonnant à mon sort. Cette pensée fut

la première qui me ranima; elle me relevait jusqu'à un

certain point a mes propres yeux.

« Pin», abaissant mes regards sur les misérables dont

j'étais entouré, je sentis pour eux encore plus de paie que
d'horreur} car si un abîme séparait leur iniquité de la
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mienne, il n'en est pas moins vrai qu'eux aussi subis-

saient un châtiment injuste et disproportionné. Eux aussi

étaient condamm - à -avilir de plus en plus et à perdre

tout désir comme tout espoir de réhabilitation. Eux aussi

avaient droit à une correction salutaire, qui, loin de bri-

ser leur àme, la retrempât par de sages leçons, de nobles

exem| les et des promesses de miséricorde. Ce n'étaient

pas des scènes de violence et un joug plus féroce encore

que leurs crimes qui pouvaient les faire Qéchir au bap-

tême de la pénitence. Plus ils étaient dégradés, plus il

eut fallu essayer de les relever. Plus la nature les avait

crées insensibles et farouches, plus la société avait reçu

de Dieu mission de les convertir et de les civiliser. Oui,

il leur fallait ainsi qu'à moi une pénitence. Il la leur fal-

lait plus ou moins longue, plus ou moins sévère, mais
telle qu'un père l'inflige à un enfant coupable, et non
telle qu'un bourreau se réjouit rie l'imprimer dans les

entrailles d'une victime. humanité ! le Christ ne t'a-t-

il donc pas parlé de la miséricorde des cieux'.' Ne t'a-t-il

pas enseigné à invoquer le juge suprême sous le nom de

Père? Mais tu ne l'as point écouté, et tu as crucifié le juste.

Quelle miséricorde le coupable peut-il attendre de toi?

« Plus je contemplais l'avilissement et la perversité de
ces malheureux ,

plus j'accusais la société qui punit si

cruellement des crimes obscurs et qui protège tant de
crimes pompeux.

« Elle ne sait exercer ses vengeances que contre des

individus. Elle ne sait pas se venger et se protéger elle-

même contre des castes entières. Les riches régnent par
la fraude ou l'immoralité. Les pauvres paient double;

pour leurs propres fautes , et pour celles qui leur sont

étalées en exemples sur les hauteurs de la société, comme
d'impurs sacrifices sur de somptueux autels. En songeant

à ces exemples que j'avais donnés moi-même (moi, pour-

tant, un des moins criminels d'entre les heureux du siè-

cle), je cessai de m'élever dans mon orgueil au-dessus

de mes compagnons d'infortune, je m'humiliai devi rit

Dieu, et j'acceptai de lui l'abaissement où j'étais réduit

en vivant parmi eux.
« C'est par ces considérations vivement senties que

j'entrai dans une carrière de stoïcisme apparent, et que
je subis mon malheur sans proférer une seule plainte.

Mais ce stoïcisme n'était pas la froide sagesse de I homme
qui cherche le calme dans l'habitude de surmonier la

douleur. Mon àme était brisée par la pitié, mon cœur
saignait par toutes ces blessures, par toutes ces plaies

étalées autour de moi, et quand j'arrivais au repos de
l'esprit, c'est que je me réfugiai? dans la certitude d'une
justice et d'une bunte suprêmes. C'est que je sentais pro-

fondément que ces hommes perdus pour la société ne

l'étaient pas pour le ciel ; car la croyance à un châtiment
éternel esl le digne ouvrage des hommes sans entrailles

el sans pardon. Ils ont mesuré à leur taille la puissance

de Dieu. Ils lui ont attribue celle de contenir dan? les

gouffres de l'enfer des myriades d'âmes déchues. Ils ont

oublié qu'il avait celle de les retremper dans de nouvelles

existences, et de les purifier par une suite d'épreuves
inconnues aux prévisions humaines.
— Il parle bien, dit Slénio en se retournant vers Lélia,

qui observait curieusement l'effet des paroles de Tren-
mor sur le jeune poète; mais, ajuuta-l-il à voix basse,

bien penser, bien dire, est-ce assez pour laver le sang
et la honte'?

— Non sans doute, répondit Lélia tout haut. Il faut

bien agir, et il l'a fait. Durant son martyre il a
commencé une vie de dévouement, d'héroïsme et de cha-
nte qui ne cessera qu'avec lui. Il a commencé par essayer
de consoler et de convertir les moins endurcis parmi les

malheureux que la justice des hommes lui avait donnés
pour frères, Et même au bagne ses efforts n'ont pas été
sans succès. Il a eu du moins la douceur de se une qu'il
versait a\ec ses larmes une ;outte du baume céleste ctans

tipesa januus abreuvées de fiel. Il a fait entendre
a ceux dont les oreilles étaient fermées, des paroles de
compa >iun et de soulagement qu'elles n'avaient jamais
entendues el qu'elles n entendront plus, mais quelles
n'oublieront pas. Et depuis dix ans qu'il est libre,

que ses traits et ses manières ont tellement changé que
personne ne i«rut le reconnaître ; après qu'il a recouvré,

par des incidents étranges et romanesques une fortune

supérieure à celle qu'il avait perdue, sa vie, austère

pour lui-même, féconde pour les autres , n'est qu'une

suite de dévouements sublimes. Un mot te le fera con-

naître, cet homme que tu as la vanité de craindre en-

core: un mot....

— Arrêtez! dit Trenmor. Si ma vie nouvelle peut avoir

nuelque mérite à ses yeux lorsqu'il la connaîtra, ne lui

ôlez pas à lui-même le mérite de croire en moi sans

preuves et sans garanties. Cela ne peut être L'ouvrage

d'une heure. Je puis bien supporter sa méfiance et son

dédain quelques jours encore!
— Ma méfiance, peut-être ! dit vivement Sténio. J'avoue

qu'une vertu aussi exceptionnellement acquise que la

vôtre m'étonne et m'effraie, moi qui ne connais encore

de la vie que les chemins bordés de fleurs, par où l'on

court à l'espérance. Mais ne craignez pas mon dédain,

homme infortuné...

— Votre dédain ne peut pas m'effraver, jeune homme !

interrompit Trenmor avec un accent de fierté solennelle.

Je sais que je n'échapperais à celui de personne si je me
faisais connaître pour un homme exilé de la société hu-

maine. Je sais aussi que quiconque possède mon secret

a le droit de m'insulter et de me refuser la réparation du
sang. J'ai donc dû placer plus haut l'estime et le respect

de moi-même. Ces biens, je les ai recouvrés à la sueur
démon front, et j'ai lave mes souillures, non dan? le

sang d'autrui, mais dans le plus pur de mon sang. Il n'est

donc au pouvoir d'aucun homme de m'humiher. Vous
m'estimerez quand vous pourrez , Sténio ; mais alors

vous pourrez vous dispeuser de me le témoigner. Votre

respect ne me ferait pas plus de bien que votre mépris
ne peut me faire de mal. Il y a longtemps que je n'agis

plus en vue de ce qu'on pensera de moi. Celui a qui j'ai

affaire à cet égard, ajouta Trenmor en regardant les

cieux, est place plus haut que vous. »

L'attituue, la voix et le front du proscrit avaient quel-

que chose de si noble el de si puissant, que Sténio en

fut troublé. Il jeta un regard timide sur lui-même, el de-

manda pardon à Dieu, dans son cœur, d'avoir offensé

celui qui s'était uns sous la protection du ciel.

Trenmor tomba dans une profonde rêverie. Ses com-
pagnons imitèrent sou silence. La belle Lélia regardait le

sillage de labaïque où le reflet des étoiles tremblantes

faisait courir de minces filets d'or mouvant. Sténio, les

yeux attachés sur elle, ne voyait qu'elle dans l'univers.

Quand la brise, qui commençait à se lever par frissons

brusques et rares, lui jetait au visage une tresse des

che\eux nous de Lélia, ou seulement la frange de son

echaipe, il frémissait comme les eaux du lac, comme les

roseaux du rivage; et puis la brise tombait tout à coup
connue l'haleine épuisée d'un sein fatigue de souffrir.

Les cheveux de Lelia et les plis de son écharpe retom-

baient sur SOU sein, et Slcnio cherchait en \uiu un re-

gard dans ses yeux dont le feu savait si bien percer les

ténèbres, quand Lélia daignait être femme. M.us a quoi

pensai! Lélia en regardant le sillage delà barque? — La

nrise avait emporté le brouillard; tout à coup Trenmor
aperçut a quelques pas devant lui les arbres du rivage,

et, vers l'horizon, les lumières rougeâtres de la ville; il

soupira profondément.
« Eh quoil dit-il, déjà! Vous ramez trop vite, Sténio,

VOUS êtes bien presse de nous ramener parmi les hom-
mes 1 »

XIV.

Quelques heures après, ils étaient au bal chez le riche

musicien Spuela. Trenmor et Sténio rentraient sous la

COUpole, et, du fond de cette rotonde vide el sonore, ils

promenaient leurs regards sur les grandes salles pleines

de mouvement etde bruit. Les danses tournoyaient en

cercles CB| ncieux sous le? bougies pâlissantes, les fleurs

mouraient dans l'air rare et fatigué, les sons de l'orchestre
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venaient s'éteindre sous la voûte de marbre , et dans !a

chaude vapeur du bal passaient et repassaient de pâles

ligures tristes et belles sous leurs habits de fête; mais

au-dessus de ce tableau riche et \aste, au-dessus de ces

tons éclatants adoucis par le vague de la profondeur et

le poids de l'atmosphère, au-dessus des masques bizarres,

des parures étincelantes , des frais quadrilles, et des

groupes de femmes vives et jeunes, au-dessus du mouve-
ment et du bruit, au-dessus de tout, s'élevait la grande

figure isolée de Lélia. Appuyée contre un cippe de bronze

antique, sur les degrés île l'amphithéâtre , elle contem-

plait aussi le bal, elle avait revêtu aussi un costume ca-

ractéristique, mais l'avait choisi noble et sombre comme
elle : elle avait le vêtement austère et pourtant recherché,

la pâleur, la gravité, le regard profond d'un jeune poêle

d'autrefois, alors que les temps étaient poétiques et que la

poésie n'élait pas coudoyée dans la fuule. Les cheveux
noirs de Lélia, rejetés en arrière, laissaient à découvert

ce front où le doigt de Dieu semblait avoir imprimé le

sceau d'une mystérieuse infortune, et que les regards du
jeune Sténio interrogeaient sans cesse avec l'anxiété du
pilote attentif au moindre souffle du vent et à l'aspect

des moindres nuées sur un ciel pur. Le manteau de
Lélia était moins noir, moins velouté que ses grands yeux
couronnés d'un sourcil mobile. La blancheur mate de son
visage et de son cou se perdait dans celle de sa vaste

fraise, et la froide respiration de son sein impénétrable
ne soulevait pas même le satin noir de son pourpoint et

les triples rangs de sa chaine d'or.

«Regardez Lélia, dit Sténio avec un sentiment d'ad-

miration exalté, regardez cette grande taille grecque sous

ces habits de l'Italie dévote et passionnée, cette beauté
antique dont la statuaire a perdu le moule , avec l'ex-

pression de rêverie profonde des siècles philosophiques;

ces formes, et ces traits si riches; ce luxe d'organisation

extérieure dont un soleil homérique a seul pu créer les

types maintenant oubliés; regardez, vous dis-je, cette

beauté physique qui suffirait pour constater une grande
puissance, et que Dieu s'est plu à revêtir de toute la puis-

sance intellectuelle de notre époque I... Peut-on ima-
giner quelque chose de plus complet que Lelia vêtue,

posée et rêvant ainsi? C'est le marbre sans tache de Ga-
latée, avec le regard céleste du Tasse, avec le sourire

sombre d'Alighieiï. C'est l'attitude aisée et chevaleresque

des jeunes héros de Shakspeare : c'est Romeo, le poé-

tique amoureux; c'est Hamlet, le pâle et ascétique vi-

sionnaire; c'est Juliette, Juliette demi-morte, cachant
dans son sein le poison et le souvenir d'un amour brisé.

Vous pouvez inscrire les plus grands noms de l'histoire,

du théâtre et de la poésie sur ce visage, dont l'expres-

sion résume tout, â force do tout concentrer. Le jeune

Raphaël devait tomber dans cette contemplation exta-

tique, lorsque Dieu lui laisait apparaître ses visions pures

et charmantes. Corinne mourante devait être plongée

dans cette morne attention lorsqu'elle écoutait ses der-

niers vers déclames au Cap. tôle par une jeune fille. Le
page muet et mystérieux de Lara se renfermait dans cet

isolement dédaigneux de la foule. Oui, Lélia réunit

toutes ces idéalités, parce qu'elle réunit le génie de tous

les poètes, la grandeur de tous les caractères. Vous
pouvez donner tous ces noms à Lelia; le plus grand, le

plus harmonieux do tous devant Dieu, sera encore celui

de Lelia; Leiia dont le front lumineux et pur, dont la

vaste el souple poitrine renferment toutes les grandes
pensées, tous les généreux sentiments: religion, enthou-

siasme, stoïcisme, pitié, persévérance, douleur, cha-

nte , pardon, candeur, audace, mépris ue la vie, intel-

ligence, activité, espoir, patience, tout! jusqu'aux fai-

blesses innocentes, jusqu'aux sublimes légèretés de la

femme, jusqu'à la mobile insouciance qui est peut-être

son plus doux privilège et sa plus puissante séduction.

I Tout, hormis l'amour! ajouta Mémo d'un .m -h, iiiir

après un moment de silence. — Trenmer, voua qui con-

naissez Lélia , dites-moi m elle a connu l'amoui v l-.h bien,

si cela n'est pas, Lélia n'est pas un être Complet. C'est

un rêve tel que l'homme peut en cirer, gracieux et su-

blime, mais ou il manque toujours quelque chose

d'inconnu; quelque chose qui n'a pas de nom, et qu'un
nuage nous voile toujours; quelque chose qui est au
delà des cieux, quelque chose où nous tendons sans

cesse sans l'atteindre ni le deviner jamais; quelque
chose de vrai, de parfait et d'immuable; Dieu peut-être,

c'est peut être Dieu que cela s'appelle! Eh bien! la révé-

lation de cela manque à l'esprit humain. Pour le rempla-
cer, Dieu lui a donné l'amour, faible émanation du l'eu

du ciel, âme de l'univers perceptible a l'homme. Cette

élincelle divine, ce reflet du Très-Haut, sans lequel la

plus belle création est sans valeur, sans lequel la beauté

n'est qu'une image privée d'animation, l'amour! Lélia

ne l'a pas! Qu'est-ce donc que Lélia'? une ombre, un rêve,

une idée tout au plus. Allez, là où il n'y a pas d'amour,
il n'y a pas de femme.— Et pensez-vous aussi, lui dit Trenmor sans ré-

pondre à ce que Sténio espérait être une question, pen-

sez-vous aussi que làoù il n'y a plus d'amour il n'y a plus

d'homme?
— Je le crois de toute mon âme , s'écria l'enfant.

— En ce cas , je suis donc, mort aussi , dit Trenmor
en souriant, car je n'ai pas d'amour pour Lélia; et, si

Lélia n'en inspire pas, quelle autre en aurait la puis-

sance! Eh bien ! Sténio, j'espère que vous vous trom-

pez , et qu'il en est de l'amour comme des aulres pas-

sions égoïstes. Je crois que là où elles finissent l'homme
commence. »

En ce moment Lélia descendit les degrés et vint à eux.

La majesté pleine de tristesse qui entourait Lélia comme
d'une auréole l'isolait presque toujours au milieu du
monde : c'était une femme qui, en public, ne se livrait

jamais à ses impressions. Elle se cachait dans son inti-

mité pour rire de la vie; mais elle la traversait avec une
défiance haineuse, et s'y montrait sous un aspect rigide

pour éloigner d'elle autant que pos-ible le contact de la

société. Cependant elle aimait les fêtes et les réunions

publiques. Elle venait y chercher un spectacle, elle ve-

nait y rêver, solitaire au milieu de la foule. Il avait bien

fallu que la foule s'habituât à la voir planer sur elle , et

puiser dans son sein des impressions sans jamais lui rien

communiquer des siennes. Entre Lélia et la foule il n'y

avait pas n'échange. Si Lélia s'abandonnait à quelques

muettes sympathies, elle se refusait à les inspirer : elle

n'en avait pas besoin. La foule ne comprenait pas ce

mystère, mais elle élait fascinée, et '.out en cherchant

à rabaisser cette destinée inconnue dont l'indépendance

l'offensait, elle s'ouvrait devant elle avec un respect

instinctif qui tenait de la peur.

Le pauvre jeune poe'te dont elle élait aimée concevait

un peu mieux les causes de sa puissance, quoiqu'il ne
voulût pas encore se les avouer. Parfois il était si près

de la triste vérité, cherchée et repoussée pai lui, qu'il

éprouvait comme un sentiment d'horreur pour Lelia. 11

lui semblait alors que Lelia était son fléau, son génie du
mal, le plus dangereux ennemi qu'il eût dans le mon. le.

En la voyant venir ainsi vers lui, seule et pensive, il

ressentit comme de la haine pour cet être qui ne tenait

à la nature par aucun heu apparent, sans songer qu'il

eût souffert bien davantage, l'insensé! s'il l'eût vue parler

et sourire.

« Vous êtes ici, lui dit-il d'un ton dur et amer, CC ne

un cadavre qui aurait ouvert son cercueil et qui viendrait

se promener au milieu des vivants. Voyez, on -

de vous, on craint de loucher votre linceul . «n o-e a

peine vous regarder au visage; le silence de la

plane autour de vous comme un oiseau de nuit. Votre

main est aussi froide que le marbre d'où \

Lélia ne répondit que par un étrange le .uni et un

froid sourire; puis, après un instant de silence:

J'avais une îoee bien différente tOOt a l'heure, dit-

elle. Je vous prenais tOUS '," m des morts, el moi, vivante,

je von- pas-, us en revue, je me disais qu'il v av.

que chose d étrangement lugubre dans l invention de ces

mascara .es. N'est-ce pas bien triste , en effel , d sus-

citer le- siècles qui ne seul plus, el r a di-

vertir le siècle présent) Cescosl .m passes,

qui nous repn - aérations éteintes, ne sont-



LÉL1A. ,

Cest Roméo, le poétique amoureux... (Page 13.)

ils pas, au milieu de l'ivresse rl'une fête, une effrayante

leçon pour nous rappeler la brièveté des jours Je l'homme?
Où sont les cerveaux passionnés qui brûlaient sous ces

barrettes et sous ces turbans? Où sont les cœurs jeunes
et vivares qui palpitaient sous ces pourpoints de soie,

sous ces corsages brodés d'or et de perles? Où sont 1rs

femmes orgueilleuses et belles qui se drapaient dans ces

lourdes étoffes, qui couvraient leurs riches chevelures de
ces gothiques joyaux? Hélas! où sont-ils ces rois d'un

jour qui ont brillé comme nous? Ils ont passé .-ans

songer aux générations qui les avaient précédés, sans
songera celles qui devaient les suivre, sans songer à

eux-mêmes qui se couvraient d'or et de parfums
, qui

s'entouraient de luxe et de mélodies, en attendant le

froid du cercueil et l'oubli de la tombe.
— Ils se reposent d'avoir vécu, dit Trcnmor; heureux

ceux qui dorment dans la paix du Seigneur!— Il faut que l'esprit de l'homme soit bien pauvre,
reprit Lélia, et ses plaisirs bien vides; il faut que les

jouissances simples et faciles s'épuisent bien vite pour
lui

,
puisqu'au fond de sa joie et de ses pompes il retrouve

toujours une impression si horrible de tristesse et do

terreur. Voici un homme riche et joyeux, un heureux de
la terre qui , pour s'étourdir et oublier que ses jours sont
comptés, n'imagine rien de mieux que d'exhumer les

dépouilles du passé, de couvrir ses hôtes des livrées de
la mort, et de faire danser dans son palais les spectres
de ses aïeux I

— Ton âme est triste, Lélia, dil Tienmor; on dirait que
seule ici tu crains de ne pas mourir à ton tour!»

XV.

Ce jeune homme mérite plus de compassion, Lélia. Je

croyais que vous n'aviez que les grâces et les adorables

qualités de la femme, fji auriez-vous aussi la féroce

ingratitude et l'impudente vanité? Non, j'aimerais mieux
dout r de l'existence de Dieu que de la bonté de votre

cœur. Ltlia, dites-moi donc ce que vous voulez faire de
cette âme de pi è'te qui s'est donnée à vous et que vous
avez accueillie, imprudt nenl peut-être! Vous ne pouvez
plus maintenant la repousser sans qu'elle se brise; et

prenez garde, Lélia, Dieu vous en demandera compte
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fly avail auprès d'elle le joli docteur... (Page 20.;

un jour; car cette âme vient de lui et doit y retourner.

Sans doute le jeune Sténio doit être un des enfants de sa

prédilection. N'a-t-il pas mis en lui un reflet de la beauté

des anges? Quoi do plus pur et de plus suave que cet en-

fant"? Je n'ai point vu de physionomie d'un calme plus

angélique, ni de bleu dans le plus beau ciel qui fùl plus

limpide et plus céleste que le bleu de ses yeux. Je n'ai

pas entendu de voix plus harmonieuse et plus douce que
la sienne; les paroles qu'il dit sont comme les notes fai-

bles et veloutées que le vent confie aux cordes de la

harpe. Et puis, sa démarche lente , ses attitudes mon-
chalantes et tristes, ses mains blanches et fines, son
corps frêle et souple, ses cheveux d'un ton si doux et

d'une mollesse si soyeuse, son teint changeant comme le

ciel d'automne , ce carmin éclatant qu'un regard de vous
répand sur ses joues, celle pâleur bleuâtre qu'un mol de
vous imprime à ses lèvres, tout cela, c'est un poète,

p'esl un jeune homme vierge, c'est une àmc quo Dieu

envoie souffrir ici-bas pour l'éprouver avant d'en faire

un ange. Et si vous livrez cette jeune àme au souffle des
passions corrosives, si vous l'éteignez sous les glaces du

désespoir, si vous l'abandonnez au fond de l'abîme,

comment retrouvera-t-elle le chemin dvscieux?0 femme!
prenez garde à ce que vous allez faire! N'écrasez pas ce

frêle enfant sous le poids de votre affreuse raison ! Mé-
nagez-lui le vent et le soleil, et le jour, et le froid, et la

fouilic, él tout ce qui nous flétrit, nous renverse, nous

dessèche et nous tue. Aidez-lô à marcher, cou\rez-le

d'un pan de votre manteau, soyez son guide sur le bord

desécueils. Ne pouvez-vous être son amie, ou sa sœur,

ou sa mère?
Je sais tout ce que vous m'avez dit déjà

,
je vous com-

prends
, je vous félicite ; mais puisque vous êtes heureuse

ainsi (autant qu'il vous est donné de l'être!), ce n'est plus

de vous que je m'occupe : c'esl «le lui, qui souffre et que

je plains. Voyons I femme! vous qui savez tant de choses

ignorées de l'homme, n'avez-vous pas un remède à ses

maux? Ne pouvez-vous donner aux autres un peu delà

science que Dieu vous a donnée ? Est-il eu vous de faire

le mal et de ne pouvoir faire le bien?

Eh bien, Lélia, s'il en est ainsi, il faut éloigner Sténio

ou le fuir.
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XVI.

Éloigner Slénio ou le fuir ! Oh ! pas encore ! Vous êtes

si froid, voire cœur est si vieux, ami, que vous parlez de

fuir Sténio comme s il s'agissait de quitter cette ville pour

une autre , ces hommes d'aujourd'hui pour les hommes
de demain, comme s'il s'agissait pour vous,Trenmor, de

me quitter, moi Lélia?

Je le sais , vous avez touché le but . vous avez échappé
au naufrage, vous voilà au port. Nulle affection en vous

ne s'élève jusqu'à la passion, rien ne vous est nécessaire,

personne ne peut faire ou défaire votre bonheur, vous

en êtes vous-même l'artisan et le gardien. Moi aussi

,

Trenmor, je vous félicite, mais je ne puis vous imiter.

J'admire l'ouvrage régulier et solide que vous avez fait,

mais c'est une forteresse que cet ouvrage de votre veitu;

et moi femme, moi artiste, il me faut un palais : je n'y

serai point heureuse, mais du moins je n'y mounaipas;
dans vos murs de glace et de pierre, il ne me resterait

pas un jour à vivre. Non, pas encore, non! Dipu ne le

veut pas! est-ce qu'on peut devancer l'accomplissement

de ses desseins? S'il m'est donné d'atteindre où vous
êtes, du moins j'y veux arriver mûre pour la sagesse el

assez sûre de moi pour ne pas regarder en arrière avec
douleur.

Je vous entends d'ici : — Faible et misérable femme

,

dites-vous , lu crains d'obtenir ce que tu demandes sou-
vent; je t'ai vue aspirer au triomphe que tu repous
ses!... Eh bien! va, je suis faible, je suis lâche; mais je

ne suis ni ingrate ni vaine, je n'ai point ces vices de la

femme. Non, mon ami, je ne veux point briser le cœur
de l'homme, éteindre l'âme du poëte. Rassure-toi, j'aime

Slénio.

XVII.

Vous aimez Sténio! Cela n'est pas et ne peut pas être.

Songez-vous aux siècles qui vous séparent de lui? Vous,
fleur flétrie, baltue des vents, brisée; vous, esquil
ballotté sur toutes les mers du doute, échoué sur toutes
les grèves du désespoir, vous oseriez lenter un nouveau
voyage? Ah! vous n'y songez pas, Lélia! Aux êtres comme
nous, que faut- il à présent? Le repos de la tombe. Vous
avez vécu! laissez vivre les autres à leur tour; ne vous
jetez pas, ombre triste et fugitive, dans les voies de ceux
qui n'ont pas fini leur tâche et perdu leur espoir. Lelia,
Lelia, le cercueil le réclame; n'as-tu pas assez souffert,
pauvre philosophe? Couche-toi donc dans ton linceul,
dors donc enlin dans ton silence, âme fatiguée que Dieu
ne condamne plus au travail et à la douleur!

Il est bien vrai que vous éles moins avancée que moi.
11 vous reste quelques réminiscences des lemps passes.
Vous lutiez encore. parfois contre l'ennemi de l'homme,
contre l'espoir des choses d'ici-bas. Mais croyez-moi,
ma sœur, quelques pas seulement vous séparent du bul.
Il esl facile de vieillir, nul ne rajeunit.

Encore une lois, laissez l'enfant croître et vivre,
n'étouffez pas la fleur uans son germe. Ne jetez pas votre
haleine glacée sur ses belles journées ue soleil et ue
printemps. N espérez pas donner la vie, Lélia :la vie
n'est plus en vous, il ne vous en reste que le regret:
bientôt

, comme à moi , il ne vous en restera plus que le'

souvenir.

XVIII.

Tu me l'as promis, tu m'aimeras doucement et nous
serons heureux. Ne cherche point a devancer le lemps,
Slénio, ne t inquiète pas de sonder les mystères ne la
vie. Laisse-la te prendre et te porter la où nous allons
tous. Tu me crains? C'est toi-même qu'il fout craindre,
cest loi qu il faut réprimer; car, a ton âge, l'imagination
gaie les Iruits les plus savoureux, appauvrit toutes les

jouissances; à ton âge, on ne sait profiter de rien; on
veut tout connaître, tout posséder, toul épuiser; el puis
on s'étonne que les biens de l'homme soient si peu de
chose, quand il faudrait s'étonner seulement du < i ai-

de l'homme et de ses besoins. Va, ci ois-moi, marche
doucement, savoure une à une toutes les ineffables

jouissances d'un mot, d'un regard , d'une pensée, tous
les riens immenses d'un amour naissant. N'étions-nous
pas heureux hier sous ces arbres, quand, assis l'un pies
de l'autre, nous semions nos vèiemenis se toucher et

nos regards se deviner dans l'ombre? 11 taisait une nuit

bien noire, et pourtant je vous voyais, Sténio; je vous
voyais beau comme vous êtes, et je m'imaginais que
vous étiez le sylphe de ces bois, l'àme de cette brise,

l'ange de cette heure mystérieuse et tendre. "Avez-vous
remarqué, Sténio, qu'il y a des heures où nous sommes
forcés d'aimer, des heures où la poésie nous inonde, où
notre cœur bat plus vile, où notre âme s'élance hors de
nous et brise tous les liens de la volonté pour aller cher-
cher une autre âme où se répandre? Combien de fois , à

l'entiée de la nuit, au lever de la lune ou aux premières
clartés du jour, combien de fois dans le silence de mi-
nuit et dans cet aulre silence de midi si accablant, si

inquut, si dévorant, n'ai-je pas senli mon cœur se pré-

cipiter vers un but inconnu, vers un bonheur sans
ferme et sans nom, qui est au ciel, qui est (ians l'air,

qui est partout comme un aimant invisible, comme
l'amour! Et pourtant, Slénio, ce n'est pas l'amour; vous
le croyez, vous qui ne savez rie» et qui espérez tout;

moi qui sais tout, je sais qu'il y a au delà de l'amour des
uésirs , des besoins, des espérances qui ne s'éteignent
puinl; sans cela que serait l'homme? 11 lui a été accordé
si peu de jours pour aimer sur la terre!

Mais à ces heures là, ce que nous sentons est si vif, si

puissant, que nous le répandons sur toul ce qui nous
environne; a ces heures où Dieu nous possède et nous
remplit, nous faisons rejaillir sur toutes ses œuvres l'éclat

du rayon qui nous enveloppe.

N'avez-vous jamais pleuré d'amour pour ces blanches
étoiles qui sèment les voiles bleus de la nuit? Ne vous
èles-vous jamais agenouillé devant elles, ne leur avez

-

vuus pas tendu les bras en les appelant vos sœurs? lit

puis, comme l'homme aime à concentrer ses afl. étions,

trop faible qu'il est pour les vastes sentiments, ne vous
est-il point arrivé de vous passionner pour une d'elles?

N'avez-VOUS pas choisi avec amour, entre toutes, tantôt

celle qui se levait rouge et scintillante sur les m nés fo-

rêts de l'honzon , tantôt celle qui
,
pâle et douce, se

voilait connue une vierge pudique derrière les humides
reflets ue la lune, tantôt ces trois sœuis également
blanches, également belles, qui b.i.lent uans un trian-

gle mystérieux; tantôt ces deux compagnes radieuses
qui donnent côte à côte , dans le ciel pur, paimi ues
myriades de moindres gloires ; el tous ces signes caba-
listiques, tous ces chiffres inconnus, tous ces caractères
étranges, gigantesques, sublimes, qu'elles tracent sur
nos têtes, ne vous étes-vous pas laisse prendre a la fan-

taisie de les expliquer et d'y découvril les grands mvs-
lères de nuire destinée, l'âge du monde, le nom du
Très-Haut, l'avenir de l'âme? Oui, vous avez interrogé

ces astres a\ec u'aid'ntes sympathies, it vous ave/ cru

rencontrer des regards o'ainuur dans le tremblant éclat

de leurs rayons; vous avez cru sentir une voix qu. tom-
bait de là-haut pour vous caresser, pour vous mie :

— Espère, tu es venu de nous, tu reviendras vers nous!
C'esi moi qui suis ta patrie, c est moi qui l'appelle, c'est

moi qui te convie, c'est moi qui uois l'appartenir unjour!
L'amour, Sien.o, n'est pas ce que wu- ciovei; ce n est

pas celte violente aspiration de toutes l< s facultés vers un
être crée, c'est l'aspiration saute de la partie la plus

éthérée de nuire âme vers l'inconnu. Êtres bornés, nous
cherchons sans cesse a donnei le change a ces insatiables

uésirs qui nous consument ; neus leur cherchons'un but

autour oc nous, et
,
pauvres prodiguesque noussommes,

nous païens nos périssables idoles de ii ates les beau es
immatérielles aperçues dans nos rêves. Les émotions do-

sons ne nous suffisent pas. La nature n'a rien d'assez
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recherché dans le trésor de ses joies naïves pour apaiser

la soif de bonheur qui est en nous ; il nous faut le ciel

,

et nous ne l'avons pas!

C'est pourquoi nous cherchons le ciel dans une créa-

ture semblable à nous, et nous dépensons pour elle

toute cetle haute énergie qui nous avait été donnée pour
un plus noble usage. Nous refusons à Dieu le senliment

de l'adoration, senliment qui fut mis en nous pour re-

tourner à D eu seul. Nous le reportons sur un être incom-
plet et faible qui devient le dieu de notre culte idolâtre.

Dans la jeunesse du monde , alors que l'homme n'avait

pas fau-isé sa nature et méconnu son propre cœur, l'a-

mour d'un sexe pour l'autre, tel que nous le concevons
aujourd'hui, n'existait pas. Le plaisir seul était un lien;

la passion morale, avec ses obstacles, ses souffrances

,

son intensité, est un mal que ces générations ont ignoré.

C'est qu'alors il y avait des dieux, et qu'aujourd'hui il

n'y en a plus.

Aujourd'hui
,
pour les âmes poétiques, le sentiment de

l'adoration entre jusque dans l'amour physique. Étrange
erreur d'une génération avide et impuissante! Aussi
quand tombe le voile divin, et que la créature se montre,
chétive et imparfaite, deirière ces nuages d'encens,
derrière cette auréole d'amour, nous sommes effrayés de
notre illusion, nous en rougissons, nous renversons
l'idole et nous la foulons aux pieds.

Et puis nous en cherchons une autre! car il nous faut

aimer, et nous nous trompons encore souvent, jusqu'au
jour où, désabusés, éclairés, purifiés, nous abandonnons
l'espoir d'une affection durable sur la terre, et nous éle-

vons vers Dieu l'hommage enthousiaste et pur que nous
n'aurions jamais dû adresser qu'à lui.

XIX.

Ne m'écrivez pas, Lélia; pourquoi m'écrivez-vous?
J'étais heureux, et voilà que vous me rejetez dans les

anxiélés dont j'étais sorti un instant 1 cette heure de si-

lence auprès de vous m'avait révélé tant d'ineffables vo-
luptés! Déjà, Lélia, vous vous repentez de me les avoir

fait connaître. El que craignez vous donc de mon avide
impatience? Vous nie méconnaissez à dessein. Vous savez
bien que je serai heureux de peu , parce que rien de ce
que vous ferez pour moi ne me paraîtra petit, parce que
j attacherai à vos moindres faveurs le prix qu'elles doivent
avoir. Je ne suis pas présomptueux; je sais combien je

suis au-dessous de vous. Cruelle femme! pourquoi mo
rappeler sans cesse à cette humilité tremblante qui me
fait lant souffrir?

Je comprends, Lélia! hélas! je comprends. C'est Dieu
seul que vous pouvez aimer! C'est seulement au ciel que
votre àme peut se reposer et vivie! Quand vous avez,
dans l'émotion d'une heure de rêverie, laissé tomber sur
moi un regard d'amour, c'est que vous vous trompiez,
c'est que vous pensiez à Dieu, et que vous preniez un
homme pour un ange. Quand la lune s'est le\ée, quand
elle 8 éclairé mes traits et dissipé celte ombre favorable
à \ns chimères, vous avez souri de pitié en reconnaissant
le fionl de Sténio, le front do Sténio où vous aviez im-
primé un baiser puurtantl

\ nus voulez que je l'oublie
,
je le vois bien ! Voua avez

peur que j'en garde l'enivrante sensation et que j'en vi\e
toui un jour! Rassurez-vous

, je n'ai pas guùté ce bonheur
en aveugle; s'il a dévoré mon sang, s'il a brisé ma poi-
trine, il n'a lias égaré ma raison. La raison ne s'égare
jamais auprès de vous, Lélia I Soyez tranquille, vous
dis-je, je ne suis pas un de ces audacieux pour qui un
baiser de femme est un «âge d'amour. Je ne me crois
pas le pouvoir d'animer le marbre et de ressusciter les

morts.

El pourtant votre haleine a embrasé mon cerveau. A
peine VOS lèvres ont effleure IV\l|'euille de mes Cheveux,
ei j'ai cru sentir une étincelle électrique , une commotion
si terrible

,
qu'un en de douleur s'est échappé de nu poi-

trine. Oh! vous n'êtes pas une femme, Leha,je le vois

bien ! J'avais rêvé le ciel dans un de vos baisers, et vous
m'avez tait connaître l'enfer.

Pourtant voire sourire était si doux, vos paroles si

suaves
,
que je me laissai ensuite consoler par vous. Cette

terrible émotion s'émoussa un peu, je vins à bout de
toucher votre main sans frissonner. Vous me montriez
le ciel , et j'y monlais avec vos ailes.

J'étais heureux cette nuit en me rappelant votre der-
nier regard, vos derniers mots; je ne me flattais pas,
Lélia, je vous le jure, je savais bien que je n'étais pas
aimé de vous, mais je m'endormais dans ce mol engour-
dissement où vous m'aviez jeté. Voici déjà que vous me
réveillez pour me crier de votre voix lugubre : — Sou-
viens-toi , Sténio, que je ne puis pas t'aimer! Ehl je le

sais, Madame, je le sais trop bien!

XX.

Lélia, adieu, je vais me tuer. Vous m'avez fait heu-
reux aujourd'hui, demain vous m'arracheriez bien vite

le bonheur que par mégarde ou par caprice vous m'avez
donné ce soir. Il ne faut pas que je vive jusqu'à demain,
il faut que je m'endorme dans ma joie et que je ne m'é-
veille pas.

Le poison est préparé; maintenant je puis vous parler
librement, vous ne me verrez plus, vous ne pourrez plus
me désespérer. Peut-être regretterez-vous la victime que
vous pouviez faire souffrir, le jouet que vous vous amusiez
à tuurmenter sous votre souffle capricieux. Vous m'aimiez
plus que Trenmor, disiez-vous, quoique vous m'estimas-
siez moins. Il est vrai que vous ne pouvez pas torturer
Trenmor à votre gré; contre lui votre puissance échoue,
vos ongles n'ont pas de prise sur ce cœur de diamant.
Moi , j'étais une cire molle qui recevait toutes les em-
preintes; je conçois, artiste, que vous vous plaisiez
mieux avec moi. Vous me tourmentiez a votre guise et
vous me donniez toutes les formes de vos inspirations.

Triste, vous imprimiez à votre œuvre le sentiment dont
vous étiez dominée; calme, vous lui donniez l'air calme
des anges; irritée, vous lui communiquiez l'affreux

sourire que le démon a mis sur vos lèvres. Ainsi le sta-
tuaire fait un dieu avec un peu de fange, et un reptile
avec la même fange qui fut un dieu.

Lélia, pardonne à ces instants de haine que tu m'in-
spires : c'est que je l'aime avec passion, avec délire,

avec désespoir. Je puis bien te le dire sans l'offenser,

sans te désobéir, puisque c'est la derniero lois que je te

parle : tu m'as fait bien du mal ! Et pourtant il t'était

bien facile de faire de moi un homme heureux, un poêle
aux idées riantes, aux vives inspirations; avec un mot
par jour, avec un sourire chaque soir, tu m'aurais fait

grand, tu m'aurais conservé jeune. Au lieu de cela, tu

n'as cherché qu'a me flelrir et à me décourager. Tout
en disant que tu voulais garder en moi le feu sacré, tu
l'as éteint jusqu'à la dernière étincelle; lu le rallumais

méchamment alin d'eu surprendre l'éruplion et d'en
étouffer la flamme. Maintenant, je renonce à l'amour, je
renonce à la vie : es-tu contente? Adieu I

Minuit approche. Je vais... ou tu ne viendras pas, Lélia!

car il est impossible que nous ayons le même avenir.

Nous n'adorons pas la mémo puissance , nous n'uabile-

rons pas les mêmes cieux... .

XXI.

Minuit sonna : Trenmor entra chez Sténio, il le trouva

pensif, assis auprès du feu. Le temps était froid el som-
bre; la bise sifflait d'une voil aiguë SOUS les lambris vides

et sonores. Il y avait sur une table , devant S e .m
, une

coupe remplie jusqu'aux bords, que Trenmor renversa

en l'effleurant de son manteau.
« Il lani (pie voua veniez avec moi auprès de Lélia, lui

dit-il d'un air grave mai- paisible ; Lélia veut vous voir,

.le pense que son heure BSl Venue et qu'elle va mourir. »

Mémo se leva brusquement, el retomba sur sa chaise
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pâle et sans force; puis il se leva de nouveau, prit con-

vulsivement le bras de Trenmor, et courut chez Lélia.

Elle était couchée sur un sofa; ses joues avaient un

reflet bleu, ses yeux semblaient s'être retirés sous l'arc

profond de ses sourcils. Un grand pli traversait son front,

ordinairement si poli et si blanc; mais sa voix était pleine

et assurée, et le sourire du dédain errait, comme de cou-

tume, sur ses lèvres mobiles.

Il y avait auprès d'elle le joli docteur Kreyssneifetter,

un charmant homme tout jeune, blond, vermeil , au sou-

rire nonchalant, à la main blanche, au parler doucereux
et protecteur. Le joli docteur Kreyssneifetter tenait fami-

lièrement une main de Lélia dans les siennes, et, de temps
en temps, il interrogeait le mouvement de l'artère

;
puis

il passait son autre main dans les belles boucles de sa

chevelure, artistement relevée en pointe sur le" sommet
de son noble crâne.

« Ce n'est rien , disait-il avec un aimable sourire, rien

du tout. C'est le choléra, le choléra-morbus, la chose la

plus commune du monde dans ce temps-ci, et la maladie

la mieux connue. Rassurez-vous , mon bel ange ! vous
avez le choléra, une maladie qui tue en deux heures ceux
qui ont la faiblesse de s'en effrayer, mais qui n'est point

dangereuse pour les esprits fermes comme les nôtres.

Ne vous effrayez donc pas , aimable étrangère ! Nous
sommes ici deux qui ne craignons pas le choléra , vous
et moi défions le choléra ! Faisons peur à ce vilain spec-

tre, à ce hideux monstre qui fait dresser les cheveux au
genre humain. Raillons le choléra! c'est la seule manière
de le traiter.

— Mais, dit Trenmor, si l'on essayait le punch du doc-

teur Magendie?
— Pourquoi pas le punch du docteur Magendie, dit le

joli docteur Kreyssneifetter, si le malade n'a point de
répugnance pour le punch?
— J'ai ouï dire, reprit Lélia avec un sang-froid caus-

tique, qu'il était fort contraire. Essayons plutôt les adou-
cissants.

— Essayons les adoucissants, si vous croyez à la vertu

des adoucissants, dit le joli docteur Kreyssneifetter.

— Mais que conseilleriez-vous selon votre conscience?

dit Sténio. »

A ce mot de conscience, le docteur Kreyssneifetter

jeta un regard de compassion moqueuse au jeune poète
;

puis il se remit parfaitement, et dit d'un air grave :

« Ma conscience m'ordonne de ne rien ordonner du tout,

et de ne me mêler en rien de cette maladie.
— C'est fort bien, docteur, dit Lélia. Alors, comme il

se fait tard, bonsoir! N'interrompez pas plus longtemps
votre précieux sommeil.
— Oh! ne faites pas attention , reprit-il; je suis bien

ici, je me plais à suivre les progrès du mal. J'étudie,

jaune mon métier de passion, et je sacrifie volontiers

mes plaisirs et mon repos
;

je sacritierais ma vie, s'il le

fallait
,
pour le bien de l'humanité.

— Quel est donc votre métier, docteur Kreyssnei-

fetter ? demanda Trenmor.
— Je console et j'encourage, répondit le docteur :

c'est ma vocation. L'étude m'a révèle toute l'importance*

des maladies dont l'homme est assiégé. Je la constate

,

je l'observe, j'assiste au dénoùment, et je profite do mes
observations.
— Pour ordonnancer les précautions du système hy-

giénique applicable à votre aimable personne? dit Lélia.

— Je crois peu à l'influence d'un système quelconque,
dit le docteur; nous naissons tous avec le principe d'une
mort plus ou moins prochaine. Nos efforts pour retarder
le terme ne font souvent que lo hâter. Le mieux est de
n'y pas penser, et do l'attendre en oubliant qu'il doit

venir.

— Vous êtes très-philosophe, » dit Lélia en prenant
du tabac dans la boite d'or du docteur.

Mais elle eut une convulsion ol tomba mourante dans
les bras do Sténio.

« Allons, ma belle enfant, dit lo doctour imberbe, un
peu de courage 1 Si vous vous affectez do votre état le

moins du monde, vous êtes perdue. Mais vous ne courez

pas plus de risque que moi si vous gardez le même sang
froid. »

Lélia se releva sur un coude, et, le regardant avec ses
yeux éteints par la souffrance, elle trouva encore la force

de sourire avec ironie.

<( Pauvre docteur, lui dit-elle, je voudrais te veir à ma
place !

— Merci
,
pensa le docteur.

— Vous disiez donc que vous ne croyez pas à l'in-

fluence des remèdes : vous ne croyez donc pas à la mé-
decine? dit-elle.

— Pardon; l'étude de l'anatomie et la connaissance
du corps humain avec ses altérations et ses infirmités,

c'est là une science positive.

— Oui, dit Lélia, que vous cultivez comme un art

d'agrément. — Mes amis , dit-elle en tournant le dos au
docteur, allez me chercher un prêtre, je vois que le mé-
decin m'abandonne. »

Trenmor courut chercher le prêtre. Sténio voulut jeter

le médecin par-dessus le balcon.

« Laisse-le tranquille, lui dit Lélia; il m'amuse. Donne-
lui un livre et mène-le dans mon cabinet devant une
glace, afin qu'il s'occupe. Quand je sentirai le courage
m'abandonner, je le ferai appeler afin qu'il me donne
des conseils de stoïcisme et que je meure en riant de
l'homme et de sa science. »

Le prêtre arriva. C'était le grand et beau prêtre irlandais

de la chapelle de Sainte-Laure. Il s'approcha, austère et

lent. Son visage inspirait un respect religieux ; son regard

calme et profond, qui semblait réfléchir le ciel, eût suffi

pour donner la foi. Lélia, brisée par la souffrance, avait

caché son visage sous son bras contracté, enlacé de ses

cheveux noirs.

« Ma sœur ! » dit le prêtre d'une voix pleine et fer-

vente.

Lélia laissa retomber son bras, et retourna lentement

son visage vers l'homme de Dieu.

« Encore cette femme ! » s'écria-t-il en reculant avec

terreur.

Alors sa physionomie fut bouleversée, ses yeux restè-

rent fixes et pleins d'épouvante, son teint devint livide,

et Sténio se souvint du jour où il l'avait vu pâlir et trem-

bler en rencontrant le regard sceptique de Lélia aa
dessus de la foule prosternée.

« C'est toi, Magnusl lui dit-elle. Me reconnais-tu?

— Si je te connais, femme 1 s'écria le prêtre avec éga-

rement; si je to connais! Mensonge, désespoir, perdi-

tion ! »

Lélia ne lui répondit que par un éclat de rire.

«Voyons, dit-elle en l'attirantversellede sa main froide

et bleuâtre, approche, prêtre, et parle-moi de Dieu. Tu
sais pourquoi l'on t'a fait venir ici : c'est une âme qui

va quitter la terre, et qu'il faut envoyer au ciel. N'en

as-tu pas la puissance? »

Lo prêtre garda lo silence et resta terrifié.

« Allons , Magnus , dit-elle avec une triste ironie et

tournant vers lui son visage pâle déjà couvert des om-
bres do la mort, remplis la mission que l'Église t'a

confiée, sauve -moi, ne perds pas de temps; je vais

mourir !

— Lélia, répondit le prêtre, je ne peux pas vous

sauver, vous le savez bien; votre puissance est supérieure

à la mienne.— Qu'est-ce que cela signifie? dit Lélia se dressanl

sur sa couche. Suis-je déjà dans lo pays des rêves? Ne
suis-jo plus de l'espèce humaine qui rampe, qui prie et

qui meurt? Le spectre effaré que voila n'est-il pas un

nomme, un prêtre? Votre raison est-elle troublée, Mag-

nus? Vous êtes là vivant et debout, et moi j'expire. Pour-

tant vos idées se troublent et votre unie faiblit, tandis

que la mienne appelle avec calme la force do s'exhaler.

Allons, homme de peu de lui, invoquez Dieu pour votre

su'iir mourante, et laissez aux entants ces peurs super-

stitieuses qui devraient VOUS faire pitié. En vérité, qui

ôtes-VOUS tous.' Voici Trenmor étonne ;
voici Sténio, lo

jeune poète, «pu regarde mes pieds et qui croit y aper-

cevoir des griffes, et voilà un prêtre qui refuse de m ab-
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foudre et de m'ensevelir ! Suis-je déjà morte ? Est-ce un
songe que je fais?

— Non,Lélia, dit enfin le prêtre d'une voix triste et

solennelle, je ne vous prends pas pour un démon; je

ne crois pas au démon, vous le savez bien.

— Ah ! ah ! dit-elle en se tournant vers Sténio, enten-

dez le prêtre : il n'y a rien de moins poétique que la

perfection humaine. Soit, mon père, renions Satan , con-

damnons-le au néant. Je ne tiens pas à son alliance,

quoique l'air satanique soit assez de mode, et qu'il ait

inspiré à Sténio de fort beaux vers en mon honneur. Si

le diable n'existe pas, me voici fort en paix sur mon ave-

nir : je puis quitter la vie à cette heure
,
je ne tomberai

pas dans l'enfer. Mais où irai-je, dites-moi? Où vous
plaît-il de m'envoyer, mon père? au ciel, dites?

— Au ciel! s'écria Magnus. Vous au ciel! Est-ce votre

bouche qui a prononcé ce mot?
— N'est-il point de ciel non plus? dit Lélia.

— Femme, dit le prêtre, il n'en est point pour toi.— Voilà un prêtre consolant! dit-elle. Puisqu'il ne
peut sauver mon âme

,
qu'on amène le médecin , et

que, pour or ou pour argent, il se décide à sauver ma
vie.

— Je ne vois rien à faire , dit le docteur Kreyssnei-
felter; la maladie suit une marche régulière et bien con-
nue. Avez-vous soif? que l'on vous apporte de l'eau , et

puis calmez-vous, attendons. Les remèdes vous tueraient

a l'heure qu'il est; laissons agir la nature.
— Bonne nature! dit Lélia, je voudrais bien t'invo-

quer! Mais qui es-tu? où est ta miséricorde? où est ton

amour? où est ta pitié? Je sais bien que je viens de toi

et que j'y dois retourner; mais à quel titre t'adjurerai-je

de me laisser ici encore un jour? Il y a peut-être un coin

de terre aride auquel il manque ma poussière pour y faire

croître l'herbe : il faut donc que j'aille accomplir ma des-
tinée. Mais vous, prêtre, appelez sur moi le regard de
celui qui est au-dessus de la nature, et qui peut lui com-
mander. Celui-là peut dire à l'air pur de raviver mon
souffle, au suc des plantes de me ranimer, au soleil qui
va paraître de réchauffer mon sang. Voyons, enseignez-
moi à prier Dieu !

— Dieu ! dit le prêtre en laissant tomber avec accable-
ment sa tête sur son sein ; Dieu! »

Des larmes brûlantes coulèrent sur ses joues flétries.

« Dieu ! dit-il, ô doux rêve qui m'as fui ! où es-tu?

où te retrouverai-je? Espoir, pourquoi m'abandonnes-tu
sans retour?... Laissez-moi, Madame, laissez-moi sortir

d'ici ! Ici tous mes doutes reprennent leur funeste em-
pire; ici, en présence de la mort, s'évanouit ma dernière
espérance , ma dernière illusion ! Vous voulez que je vous
donne le ciel

,
que je vous fasse trouver Dieu. Eh ! vous

allez savoir s'il existe, vous êtes plus heureuse que moi
qui l'ignore.

— Allez-vous-en, dit Lélia : hommes superbes, quittez

mon chevet. Et vous, Trenmor, voyez ceci, voyez ce
médecin qui ne croit pas à sa science, voyez ce "prêtre

qui ne croit pas à Dieu : et pourtant ce médecin est un
savant, ce prêtre est un théologien. Celui-ci, dit-on

, sou-
,lago les moribonds, celui-là console les vivants; et tous

deux ont manqué do foi auprès d'une femme qui se meurt!— Madame, dit Kreyssneifetter, si j'avais essayé de
faire lo médecin avec vous, vous m'auriez raillé. Je vous
connais, voua n'êtes pas une personno ordinaire, vous
êtes philosophe.

— Madame, dit Magnus, ne vous souvient-il plus de
notre promenade dans la forêt du Grimsel? Si j'avais osé
faire lo prêtre avec vous , n'auriez-vous pas achevé de
me rendre incrédule?

— Voilà donc, leur dit Lélia d'un ton amer, à quoi
tient votre force ! la faiblesse d'autrui fait votre puis-

sance ;
mais, dès qu'on vous résiste, vous reculez et vous

avouez en riant que vous jouez un faux rôle parmi les

hommes, charlatans et imposteurs que vous êtes! Helas !

Trenmor, où en sommes-nous'.' du en e.-t le siècle? Le
Bavant nie, le prêtre doute. Voyons si lo poète existe

encore. Sténio
,
prends t,i harpe et chante-moi tes irers

do Faust ; ou bien ouvre tes livres et redis-moi les souf-

frances d'Obermann , les transports de Saint-Preux.
Voyons, poète, si tu comprends encore la douleurs;
voyons, jeune homme , si tu crois encore à l'amour.— Hélas ! Lélia, s'écria Sténio en tordant ses blanches
mains, vous êtes femme et vous n'y croyez pas ! Où en
sommes-nous, où en est le siècle? »

XXII.

« Dieu du ciel et de la terre, Dieu de force et d'amour,
entends une voix pure qui s'exhale d'une âme pure et

d'un sein vierge! Entends la prière d'un enfant; rends-

nous Lélia!

Pourquoi , mon Dieu , veux-tu nous arracher si tôt

la bien-aimée de nos cœurs? Écoute la grande et puis-

sante voix de Trenmor, de l'homme qui a souffert , de
l'homme qui a vécu. Entends le vœu d'une âme encore
ignorante des maux de la vie. Tous deux te demandent de
leur conserver leur bien, leur poésie, leur espoir, Lélia!

Si tu veux déjà la placer dans ta gloire et l'envelopper

de tes éternelles félicités, reprends-la, mon Dieu, elle

t'appartient; ce que tu lui destines vaut mieux que ce

que tu lui êtes. Mais, eu sauvant Lélia, ne nous brise

pas, ne nous perds pas, ô mon Dieu ! Permets-nous de la

suivre et de nous agenouiller sur les marches du trône

où efle doit s'asseoir...

— C'est fort beau , dit Lélia en l'interrompant , mais
ce sont des vers et rien de plus. Laissez cette harpe dor-
mir en paix, ou mettez-la sur la fenêtre ; le vent en jouera
mieux que vous. Maintenant, approchez. Va-t'en, Tren-
mor, ton calme m'attriste et me décourage. Viens , Sté-

nio, parle-moi de toi et de moi. Dieu est trop loin, je crains

qu'il no nous entende pas; mais Dieu a mis un peu de
lui en toi. Montre-moi ce que ton âme en possède. Il me
semble qu'une aspiration bien ardente de cette âme vers
la mienne, il me semble qu'une prière bien fervente que
tu m'adresserais me donnerait la force de vivre. La force

de vivre ! Oui ! il ne s'agit que de le vouloir. Mon mal
consiste , Sténio, à ne pouvoir pas trouver en moi cette

volonté. Tu souris, Trenmor! Va-t'en. Hélas! Sténio,

ceci est vrai, j'essaie de résister à la mort, mais j'essaie

faiblement. Je la crains moins que je ne la désire, je vou-
drais mourir par curiosité. Hélas! j'ai besoin du ciel,

mais je doute... et, s'il n'y a point de ciel au-dessus de
ces étoiles, je voudrais le contempler encore de la terre.

Peut-être, mon Dieu! est-ce ici-bas seulement qu'il faut

l'espérer? Peut-être est-il dans le cœur de l'homme?...
Dis, toi qui es jeune et plein de vie , l'amour est-ce le

ciel.' Vois comme ma tète s'affaiblit, et pardonne cet

instant de délire. Je voudrais bien croire à quelque chose,
ne fût-ce qu'à toi , ne fût-ce qu'une heure avant d'en
finir, sans retour peut-être, avec les hommes et avec
Dieu!
— Doute de Dieu, doute des hommes, doute de moi-

même , si tu veux , dit Sténio en s'agenouillant devant
elle, mais ne doute pas de l'amour, ne doute pas de ton
cœur, Lélia! Si tu dois mourir à présent, s'il faut que je

te perde, ô mon tourment, ô mon bien , ô mon espoir!

fais au moins que je croie en toi, une heure, un instant.

Hélas! mourras-tu sans que je t'aie vue vivre? Mour-
rai-je avec toi sans avoir embrassé en toi autre chose
qu'un rêve? Mon Dieu ! n'y a-t-il d'amour que dans le

cœur qui désire, que dans l'imagination qui souffre, que
dans les songes qui nous bercent durant les nuits soli-

taires'.' Est-ce un souflle insaisissable? Est-ce un météore
qui brille et qui meurt? Est-ce un mot? Qu'est-ce que
c'est , mon Dieu ! O ciel ! ù femme ! ne me l'apprendrez-

vous pas?
— Cet enfant demande à la mort le secret de la vie

,

dit Lelia ; il s'agenouille sur un cercueil pour obtenir

l'amour ! Pauvro enfant! Mon Dieu, ayez pitié do lui, et

rendez-moi la vie afin de conserver la sienne ! Si vous
me la rendez, je fais vœu de vivre pour lui. Il dit que je

vous ai blasphémé en blasphémant l'amour : eh bien! je

courberai mon front superbe, je croirai, j'aimerai!...
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Faites seulement que je vive de la vie du corps ,
et j'es-

saierai de vivre de celle de l'âme.

— Entendez-vous, mon Dieu? s'écria Sténio avec dé-

lire; entendez-vous ce qu'elle dit, ce qu'elle promet?

Sauvez-la, sauvez-moi! donnez-moi Lelia , rendez-lui la

Lélia tomba raide et froide sur le parquet. C'était une

dprnière, une horrible crise. Sténio la pressa contre son

cœur en criant de désespoir. Son cœur était biûlant, ses

larmes chaudes tombèrent sur le front de Lélia. Ses bai-

sers vivifiants ramenèrent le sang à ses mains livides,

sa prière peut-être attendrit le ciel : Lélia ouvrit faible-

ment les yeux, et dit à Trenmor qui l'aidait à se relever :

« Sténio a relevé mon âme ; si vous voulez la briser

encore avec votre raison, tuez-moi tout de suite.

— Et pourquoi vous ôterais-je le seul jour qui vous

reste? dit Trenmor ; la dernière plume de votre aile n'est

pas encore tombée. »

DEUXIÈME PARTIE.

XXIII.

MAGNUS.

Sténio descendait un matin les versants boisés du
Monte Rosa. Après avoir erré au» hasard dans un sentier

couvert d'épaisses végétations, il arriva devant une clai-

rière ouverte par la chute des avalanches. C'était un lieu

sauvage et grandiose. La verdure sombre et vigoureuse

couronnait les ruines de la montagne crevassée De lon-

gues clématites enlaçaient de leurs bras parfumés les

vieilles roches noires et poudreuses qui gisaient éparses

dans le ravin. De chaque côté s'élevaient en murailles

gigantesques les flancs entr'ouvens de la montagne,

burdés de sombres sapins et tapissés de vignes vierges.

Au plus profond de la gorge, le torrent roulait ses eaux

claires et bruvantes sur un lit de cailloux richement co-

lorés. Si vous n'avez pas vu courir un torrent épuré par

ses mille cataractes, sur les entrailles nues de la montagne,

vous ne savez pas ce que c'est que la beauté de l'eau et

ses pures harmonies.

Sténio aimait à passer les nuits, enveloppé de son man-
teau , au bord des cascades, sous l'abri religieux des

grands cyprès sauvages, dont les muets et immobiles

rameaux étouffent l'haleine des brises. Sur leur cime
épaisse s'arrêtent les voix errantes de l'air, tandis que
les notes profondes et mystérieures de l'eau qui s'écoule

sortent du sein de la terre, et s'exhalent comme des

chœurs religieux du fond des caves funèbres. Couché sur

l'herbe fraîche et luisante qui croit aux marges des cou-

rants, le poète ouliliait, à contempler la lune et à écouter

l'eau, les heures qu'il aurait pu passer avec Lélia; car,

à cet âge, tout est bonheur uans l'amour, même l'ab-

sence. Le cœur de celui qui aime est si riche de poésie,

qu'il lui faut du recueillement et de la solitude pour sa-

vourer tout ce qu'il croit voir dans l'objet de sa passion,

tout ce qui n'est réellement qu'en lui-même.

Sténio [iassa bien des nuits dans l'extase. Les touffes

empourprées de la bruyère cachèrent sa tète agitée ce
reves brûlants. La rosée du matin sema ses fins cheveux
de larmes embaumées. Les grands pins de la forêl se-

couèrent sur lui les parfums qu'ils exhalent au lever du
jour, et le marlin-pécheur, le bel oiseau solitaire des
torrents, vint jeter son cri mélancloiquo au milieu des
pierres noirâtres et de la blanche écume du torrent que
le poète aimait. Ce fut une belle vie d'amour et de jeu-

nesse, une vie qui résuma le bonheur do cent vies, et

qui pourtant passa rapide comme l'eau bouillonnante et

lui-eau fugitif des cataractes.

Il y a dans la chute et dans la course de l'eau mille

voix diverses et mélodieuses, mille couleurs sumbies mi
brillantes. Tantôt, furlive el discrète, elle passe avec un
nerveux frémissement contre des pans de marbre qui la

couvrent de leur reflet d'un noir bleuâtre; tantôt, blan-

che comme le lait, elle mousse et bondit sur les rochers

avec une voix qui semble entrecoupée par la colère;

tantôt verte comme l'herbe qu'elle couche à peine sur

son passage, tantôt bleue comme le ciel paisible qu'elle

Tv fléchit, elle siffle dans les roseaux comme une vipère

amoureuse, ou bien elle dort au soleil, et s'éveille avec
de faibles soupirsau moindre souffle de l'airqui la caresse.

D'autres fois elle mugit comme une génisse perdue dans
les ravins, et tombe, monotone et solenne'le, au fond
d'un gouffre qui l'étreint, la cache el l'étouffé. Alors elle

jette aux rayons du soleil de légères gouttes jaillissantes

qui se colorent de toutes les nuances du prisme. Quand
cette irisation capricieuse danse sur la gueule béante des

abîmes, il n'est point de syl, lu .le assez transparente,

point de psylle assez moelleux pour l'imagination qui la

contemple. La rêverie ne peut rien évoquer, parce que,
dans les créations delà pensée, rien n'est aussi beau
que la nature brute et sauvage. Il faut devant elle re-

garder et sentir : le plus grand poète est alors celui qui

invente le moins.
Mais Sténio avait au fond du cœur la source de toute

poésie, l'amour; et, grâce à l'amour, il couronnait les

(dus belles scènes de la nature avec une grande pensée,
avec une grande image, celle de Lélia. Qu'elle était belle,

reflétée dans les eaux de la montagne et dans l'âme du
poêle ! Comme elle lui apparaissait grave et sublime dans
l'éclat argenté de la lune ! Comme sa voix s'élevait, pleine

et inspirée, dans la plainte du vent, dans les accords
aériens de la cascade, dans la respiration magnétique
des plantes qui se cherchent, s'appellent et s'embrassent
à l'ombre de la nuit, à l'heure des mystères sacrés et des
divines révélations ! Alurs Lélia était partout, dans l'air,

dans le ciel, dans les eaux, dans les fleurs, dans le

sein de Dieu. Dans le reflet des étoiles, Sténio voyait
son regard mubile et pénétrant; dans le souffle des
brisés, il saisissait ses paroles incertaines ; dans le mur-
mure de l'onde, ses chants sacrés, ses larmes prophé-
tiques; dans le bleu pur du firmament, il croyait voir

planer sa pensée, tantôt comme un spectre ail -, pâle,

incertain et trisie, tantôt comme un ange éclatant de
lumière, tantôt comme un démon haineux et moqueur :

car Lélia avait toujours quelque chose d'effrayant au fond
de ses rêveries, et la peur pre.-sait de son âpre aiguillon

les désirs passionnés du jeune bomme.
Dans le délire de ses nuits errantes, dans le silence

des vallées désertes, il l'appelait à grands cris; et quand
sa voix éveillai, les échos endormis, il lui semblait en-

lendre la voix lointaine de Lélia qui lui répondait triste-

ment du sein des nuées. Quand le bruit de ses pas effrayait

quelque biche tapie sous les genêts, et qu'il l'entendait

raser en fuyant les feuilles sèches éparses dans le sen-

tier, il s'imaginait entendre les pas légers de Lélia et

le frôlement de sa robe effeuillant les fleurs du buisson.
Et puis, si quelque bel oiseau de ces contrées, le lago-

pède au sem argenté, le grunpereau couleur de rose et

gris de perle, ou le francolin d'un noir sombre el sans
reflets, venait se poser pies de lui et le regarder d'un air

calme et lier, prêt à déployer ses ailes vers le ciel. Sté-

nio pensait que c'était peut-être Lélia qui s'envolait sous
celte forme vers de plus libres régions.

« Peut-èiie, se disait-il en redescen lanl vers la vallée

avec la crédule terreur d'un enfant, peut-être ne retroii-

verai-je plus Lélia parmi les hommes. »

Et il se reprochait avec effroi d'avoir pu la quitter

pendant pinceurs heures, quoiqu'il l'eût entraînée par-

tout avec lui dans ses courses, quoiqu'il eût rempli d'elle

les monts et les nuages, quoiqu'il eut peuplé de son sou-

venir et embelli de ses apparitions les cimes les plus

inaccessibles au pied de l'homme, les espaces les plus
insaisissables a son espérance.

Ce jour-la il s'arrêta a l'entrée de la clairière profonde,

et s'apprêta à retourner sur ses pas; car il vit devant lui

un homme, et le plus beau site perd >"ii charme quand
Celui qui vent y rêver ne s'j trouve plus seul.

Mais l'homme i tait beau al sévère comme le site. Son
regard brillait comme le soleil levant , et les premiers
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feux du jour, qui coloraient le glacier, embrasaient

aussi d'un rellet splendide le visage imposant du prêtre.

C'était Magnus. 11 semblait livré à de vives impressions.

La douleur et la joie se peignaient tour à tour en lui. Cet

homme semblait rajeuni par l'enthousiasme.

Dès qu'il aperçut Sténio, il accourut vers lui.

a Eh bien ! jeune homme, lui dit-il d'un air triomphant,

te voilà seul, te voilà triste, le voilà cherchant Dieu! La

femme n'est plus !

— La femme! dit Sténio. Il n'en est pour moi qu'une

seule au monde. Mais de laquelle parlez-vous?

— De la seule femme qui ait existé pour vous et pour

moi dans le monde, de Lelia ! Dites, jeune homme, est-

elle bien morte? A-t-elle renié Dieu en rendant son àme
au démon? Avez-vous vu la noire phalange des esprits

de ténèbres assiéger son chevet et tourmenter son ago-

nie? Avez-vous vu sortir son âme maudite, sombre el

livide, avec des ailes de feu et des ongles ensanglantés?

Ali! maintenant, respirons! Dieu a purgé la terre, il a

replongé Satan dans son chaos. Nous pouvons prier, nous
pouvons espirer. Voyez comme le soleil se lève joyeux,

comme les roses de la vallée s'ouvrent fraîches et ver-

meilles! Voyez comme les oiseaux secouent leurs ailes

humides et reprennent leur essor avec souplesse ! Tout
renaît, tout espère, tout va vivre : Lélia est morte!
— Malheureux ! s'écria Sténio en prenant le prêtre à

la gorge, quels mots diaboliques avez-vous sur les lèvres?

Quelle, pensée de délire et de mort vous agite? D'où venez-

vous? où avez-vous passé la nuit? Doù save/.-vous ce

que vous osez dire? Depuis quand avez-vous quilté Lelia?

— J'ai quitté Lelia par une matinée grise et froide. Le
jour allait paraître. Le coq chantait d'une voix aigre; sa

voix s'élevait dans le silence et frappait les toits habités

des hommes comme une maléaiction prophétique. La
bise pleurait sous les porches déserts de la cathédrale.

Je pissai le long des arceaux extérieurs pour me rendre
au logis de la femme qui se mourait. Les colonnettes den-

telées cachaient leurs flèches dans le brouillard, et la

grande statue de l'archange, qui s'élève du côté du le-

vant, baignait son pâle front dans la vapeur matinale.

Alors je vis distinctement l'archange agiter ses grandes
ailes de pierre comme un aigle prêt à prendre sa vo ée,

mais ses pieds restaient enchaînés au ciment de la cor-

niche, et j'entendis sa voix qui disait : Lélia n'est pas
morte encore! Alors passa une chouette qui rasa mon
front de son aile humide, et qui répéia d'un ton amer :

Lélia n'est pas morte! Et la vierge de marbre blanc,

qui est enchâssée dans la niche de l'est, poussa un pro-

fond soupir et dit : Encore! avec une voix si faible, que
je crus faire un songe, et que je m'arrêtai à plusieurs re-

prises le long du chemin pour m'assurer que je n'étais

pas sous la puissance des rêves.

— Prêtre, dit Siénio, votre raison est troublée. De
quelle matinée parlez-vous? Savez-vous depuis combien
ue temps les choses que vous uiies se sont passées?
— Depuis ce temps, dit Magnus, j'ai vu le soleil se

lever plusieurs fuis dans sa gloire , et darder ses beaux
rajons sur celte glace étincelante. Je ne saurais vous
dire combien de fois. Depuis que Lelia n'est plus, je ne

compte plus les jours, je ne compte plus les nuits, je laisse

ma vie s étudier pure et nonchalante comme le ruisseau
de la colline. Mon àme est sauvée...— Vous avez perdu l'esprit, Dieu soit loué! dit le jeune
homme. Vous parlez de la maladie funeste qui faillit nous
enlever Lelia, il y a un mois. Je vois, en effet, à vos che-
veux et à votre barbe, que vous êtes depuis longtemps
sur la montagne. Venez avec moi, homme malheureux;'
j'essaierai de vous soulager en écoutant le récit de vos
douleurs.
— Mes douleurs ne sont plus, dit le prêtre avec un

SOUrire qu'on eût pus pour une céleste inspiration, tant

il était deux et calme. Je vis : Lélia est u.oite. Écoutez
le récit de ma joie. Quand j'arrivai au logis de la femme,
je semis la terre trembler; et quand je voulus monter
l'escalier, l'escalii i recula par in i- fois avant que je pus e

\ p. ser le pied. .Mais quand les pot les se lureut ouvertes,

je vis beaucoup ue monue, et je me rappelai aussitôt

quelle contenance un prêtre doit avoir devant le monde
pour faire respecter Dieu et le prêtre. J'oubliai absolu-
ment Lélia. Je traversai les appartements sans trouble et

sans crainte. Quand j'entrai dans le dernier, je ne me
souvenais plus du tout du nom de la personne que j'al-

lais voir; car, je vous le dis, il y avait là du monde, et
je sentais le regard des hommes qui était sur moi tout
entier. Connaissez-vous la pesanteur du regard des
hommes? Vous est-il jamais arrivé d'essayer de le sou-
lever? Oh! cela pèse plus que la montagne que voici;

mais, pour le savoir au juste, il faut être prêtre et por-
ter l'habit que vous voyez... Je m'en souviens, c'était un
cabinet tout tendu de blanc, et tout rempli de pièces et
d'embûches. D'abord je crus que je marchais sur la laine

douce et fine d'un tapis
;
je crus voir des roses blanches

dans des vases d'albâtre, et des lumières douces et blan-
ches clans des globes de verre mat. Je crus aussi voir
une femme vêtue de blanc et couchée sur un lit de satin

blanc; mais quand elle tourna vers moi sa face livide,

quand je rencontrai son regard d'airain , le charme qui
pesait sur moi s'évanouit; je vis clair autour de moi, et
je reconnus le lieu où l'on m'avait amené. Les roses se
changèrent en couleuvres, et se tordirent sur leurs tiges

en dressant vers moi leurs têtes menaçantes. Les murs
se teignirent de sang, les vases de parfums se remplirent
de larmes, et je vis que mes pieds ne touchaient plus la

terre. Les lampes vomissaient des flammes rouges qui
montaient vers la voûte en ardentes spirales , et qui
m'etouffaient comme des remords. Je tournai encore les

yeux vers le canapé : c'était toujours Lélia, mais elle

étaitsur un réchaud embrasé, elle expirait dans o'atroces
douleurs . Elle me demanda de la sauver, je m'en souviens
bien ; mais alors je me souvenais aussi des vaines prières
que je lui avais faites en d'autres temps, des larmes inu-
tiles que j'avais versées à ses pieds, et le ressentiment
était dans mon cœur. Elle avait perdu mon àme , elle

m'avait enlevé Dieu : j'étais content de me venger et de
perdre son âme, el de lui enlever Dieu à mon tour. C'est
pourquoi je l'ai maudite et j'ai été sauvé; et Dieuarécom-
pensé mon courage, car aussitôt un nuage s'est répandu
sur ma vue. Lélia a disparu, et les couleuvres aussi; et

les langues de feu, et le sang, et les larmes ont disparu,
et je me suis trouvé seul au pied des arceaux de la cathé-
drale. Le jour naissait, les vapeurs se dissipaient un peu

;

l'archange de pierre porta alors à ses lèvres la trompette
que sa main tient immobile depuis plusieurs siècles : il en
tira une fanfare éclatante dans laquelle je distinguai ce cri

sauveur : Lelia n'est plus! La chouette rentra sous le

chapiteau qui lui sert de retraite, en répétant : Lélia
n'est plus ! Alors la vierge de marbre blanc, celte vier_je

que je n'osais pas regarder quand je passais à ses pieds,

parce qu'elle ressemblait à Lélia, cette vierge si pâle et

si belle, qui avait sept glaives dans le sein el louies les

douleurs de l'âme sur le front tomba, brisée sur les mar-
ches de l'église. Je vivrais cent ans que je n'oublierais

pas cela. Dites-moi, avez-vous vu les débris?
— Je suis passé hier soir devant elle, répondit Siénio,

et je vous assure qu'elle est toujours fort belle, et qu elle

est debout.
— Ne blasphémez pas, jeune homme, dit le prèle avec

un sérieux effrayant. D:eu vous frapperait de sa malédic-
tion , il vous rendrait fou

;
je crains que vous ne le so] e/.

déjà, car vous parlez comme un être privé de raison.

Savez-vous ce que c'est que l'homme! Savez-vous ce que
c'est que Dieu? Connaissezvoos la terre, conna ssez-

vous le ciel?

— l'rèlre, laissez-moi vous quitter, dit Sténio, que
l'aliène voulait entraîner vers s.i grolie. Je ne .-aurais

écouler vos paroles sans terreur. Vous maudisse/. Lélia,

vous la condamnez au néant, et vous osez parler de Dieu,

et vous osez porter l'habit de ses ministres''

— Entant, dit le piètre, c'est parce que je crains

Dieu, c'est parce que je respecte l'habit que je porte, que
je niau us Lélia Lelia ! ma perte, ma seuuction , ma
ruine! Lélia ! qu'il m'était défen lu de posséder, de dési-

ivi même! Lena! l'atruce et l'infâme qui est venue me
chercher au fond du sanctuaire, qui a viole la sainteté
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Alors pissa une choaelle qui... (Page 93.)

de l'autel pour m'enivrer <ie ses infernales caresses !...

— Vous mentez! s'écria Sténio avec fureur. Lélia ne
vous a jamais poursuivi, jamais aimé!...
— Eh! je le sais, dit tranquillement lo prêtre. Vous

ne me comprenez pas : écoutez , asseyez-vous .avec moi
sur lo tronc de ce mélèze qui sert de pont au-dessus de
l'abîme. Là, plus près de moi, votre main dans la mienne,

ne craignez rien. L'arbre ploie, le torrent gronde, lo

gouffre écume là-bas, dans celle noire profondeur, juste

au-dessous de nous : cela est beau! c'est l'image de la

vie. »

En parlant ainsi , l'insensé entourait Sténio do ses

bras crispés par la fièvre. Il était plus grand que lui de
toute la tète, et le délire augmentait horriblement sa

force musculaire. Son regard morne plongeait dans le

gouffre et en mesurait la profondeur, tandis que ses mains
distraites et convulsives semblaient toutes prêtes A

j
pré-

cipiter le jeune homme. Malgré lo péril de cette situa-

tion, Sténio était si avide de ce qu'il allait entendre, le

secr»t qui était entre Lélia et le prêtre torturait depuis
si longtemps son âme jalouse, qu'il resta tranquillement
assis sur l'unique solive qui tremblait au-dessus du pré-

cipice. Cela s'appelle le pont d'enjer. Chaque gorge,'

chaque torrent a son passage périlleux décoré du même
nom emphatique, et praticable seulement aux chamois,
aux hardis chasseurs et aux sveltes filles de la montagne,

o Écoute, écoute, dit le prêtre, il y avait deux Lélia : tu

n'as pas su cela, jeune homme , parce que tu n'étais pas
prêtre, parce quo tu n'avais ni révélations, ni visions,

ni pressentiments. Tu vivais naturellement, 'et d'une

grosse vie facile et commune ; moi j 'étais prêtre
, je

connaissais les choses du ciel et de la terre, je voyais

Lélia double et complète, femme et idée, espoir et réa-

lité, corps et ûme, don et promesse; je \oyais Lélia

telle qu'elle est sortie du sein de Dieu : beauté, c'est-à-

dire tentation; espoir, c'est-à-dire épreuve; bienfait,

c'est-à-dire mensonge; me comprenez-vous? Oh! ceci

BSl bien clair pourtant, et, si tous les hommes n'étaient

pas fous, ils écouleraient la parole d'un homme sage, ils

connaîtraient le danger, ils se méfieraient de l'ennemi.

C'était mon ennemi, à moi, il était double ,
il s'asseyait

le son- dans la galerie de la nef; je le voyais bien
, je ne

connaissais que trop la place où il avait l habitude de pa-

raître. C'était dans une riche travée toute drapée de
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Eo parlant ainsi, l'insensé entoura» Sténio... (Page 24.)

velours bleu pâle; je la vois encore cette place maudite !

C'était entre deux colonnes élancées qui la portaient

suspendue entre la voûte et le sol, sur leurs frêles guir-

landes de pierre. Il y avait deux anges sculptés, blancs

comme la neige, beaux comme l'espoir, qui entrelaçaient

leurs blanches mains et croisaient leurs ailes de marbre
sur l'écusson de la balustrade. C'était justement là qu'elle

venait s'asseoir. Elle so penchait avec un calme impie,
elle appuyait son coude insolent sur les fronts inclinés

de ces deux beaux anges; elle jouait avec la frange d'ar-

gent des draperies
, elle dérangeait les boucles de sa che-

velure, elle promenait son regard audacieux sur le temple,
au lieu de courber la tùto et d'adorer l'Éternel. Oh non!
elle ne venait pas là pour prier! Elle venait pour se dés-
ennuyer, se faire voir comme en spectacle, so délasser

des fêtes et des mascarades, on écoutant pendant uno
heure les accents de l'orgue et la poésie des cantiques.
Et vous tous, vous étiez là, jeunes et vieux, riches el

nobles , suivant des yeux chacun de ses mouvements,
épiant ses moindres regards, vous efforçant de saisir sa

pensée dans la profondeur impénétrable de ses orbites
,

et vous agitant comme des damnés dans leur tombe à

l'heure de minuit pour attirer sur vous l'attention enviée
de la femme. Mais elle! mais Lélia ! Oh ! qu'elle était

grande, qu'elle était imposante I Comme elle planait avec
dédain sur les hommes ! Comme je l'aimais alors, comme
je la bénissais pour son orgueil ! Comme je la voyais belle

sous le relie 1 mat des bougies, pâle et grave, fière et

douce pourtant! Oh! vous ne la possédiez pas, vous au-
tres! Vous ne saviez pas ce qui se passait dans son cœur,
son regard ne vous le révélait jamais , vous n'étiez pas
plus heureux que moi! Comme cette pensée m'attachait

a elle ! Dites, dites! avez-vous jamais saisi son âme?
Avez-vous deviné l'idée qui fermentait dans son grand
front? Avez vous creusé son cerveau et fouillé dans les

trésors de sa pensée? Non! vous ne l'avez pas fait. Lélia

no vous a pas appartenu non plus. Vous ne savez ce que
c'est que Lélia. Vous l'avez vue sourire tristement, ou
rêver d'un air ennuyé; vous n'avez pas vu son s in se
gonfler, ses larmes couler; sa colère, sa haine ou son
amour, vous ne les avez pas VUS SB répandre! Iiites,

jeune homme, vous n'êtes pas plus heureux que moi! Si

vous disiez le contraire, entendez-vous, cet abîme ne
serait pas a.-se/. protjnd peur vous recevoir!
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— Et l'autre Lélia, qu'est-ce donc? reprit le jeune Me voici ! Alors il fallait soulever mes paupières appe-
homme sans s'effrayer le moins du monde de l'exaspé- santies, et lutter de nouveau avec mon cœur troublé, et

ration de Magnus.
— L'autre Lélia ! s'écria Magnus en se frappant le

front comme si une atroce douleur, s'y fût réveillée. L'au-

tre! c'était un monstre hideux , une harpie, un spectre;

et pourlaut c'élait bien la même Lélia, c'était seulement

son autre moitié!

— Mais où la rencontriez-vous? dit Sténio avec inquié

tude.
— Oh! partout, dit le piètre; le soir, quand l'office

élait fini, quand les cierges venaient de s'éteindre et que
la foule s'écoulait par les portes de l'église

,
pressée sur

les traces de la femme qu'on appelait Lélia , et qui s'en

allait lente et blême , enveloppée dans son manleau de
velours noir, traînant à sa suite un cortège à qui elle ne

daignait pas jeter un regard... je la suivais aussi avec

mes yeux, avec mon âme, et je sentais que j'étais prê-

tre; j'étais enchaîné au pied de l'autel; je ne pouvais

pas courir sous le porche, me mêler à la foule, ramasser

son gant, dérober une feuille de rose échappée à son

bouquet. Je ne pouvais pas lui offrir l'eau du bénitier

et toucher ses grandes mains effilées, si molles et si belles!

— Et si froides 1 dit Sténio entraîné par l'attention. Ce
granit, incessamment lavé par l'eau qui s'échappe du
glacier, n'est pas plus froid que la main de Lelia, à quel-

que heure qu'on la saisisse.

— Vous 1 avez donc touchée? » dit le prêtre en l'étrei-

gnant avec rage.

Sténio le domina par un de ces regards magnétiques
où la volonté de l'homme se concentre au po.nt de sub-
juguer la volonté même des animaux féroces.

« Continuez! lui dit-il; je vous ordonne de continuer
votre récit, ou, avec mon regard, je vous fais tomber
dans le gouHre. »

Le fou pâlit et reprit son récit avec la sotte frayeur
d'un enfant.

«Eh bien! dit-il d'une voix tremblante et avec un
regard timide, sachez ce qui m'arrivail alors : je renais
Dieu, je maudissais mon destin, je déchirais avec mes
ongles les dentelles de l'aube sans tache dont j'étais re-

vétu. Oh! je perdais mon âme, et pourtant je luttais...

Alors... ô mon bien, par quelles épreuves vous me fai-

siez passer!... Je voyais du fond de là nef assombrie
venir une ombre qui semblait fendre la pierre des cer-

redire l'exorcisme jusqu'à ce que le fantôme fût dissipe.

Parfois même il se couchait sur mon lit, sur mon pauvre
lit soli aire et froid; il s'étendait sur ce grabat, l'horrible

spectre; et quand j'entr'ouvrais les rideaux de serge
pour m'approcher de ma couche, je le tiouvais là qui nie
tendait les bras et qui riait de mon épouvante! mon
Dieu! que j'ai souffert! O femme , ô rêve, ô désir! que
tu m'as fait de mal! Que de fuîmes tu as prises pour
entrer chez moi ! Que de mensonges tu m'as faits ! Que
de [lièges lu m'as tendus!
— Magnus, dit Sténio avec amertume, taisez-vous!

vos paroles me font monter le sang au visage. Il n'y a
que l'imagination d'un prêtre qui soit assez impudique
pour 11 tnr ainsi Lélia.

— Non ! dit le prêtre, je ne l'ai pas profanée même
en rêve. Dieu me voit et m'entend, qu'il me précipite
oans ce gouffre si je mens! J'ai courageusement résidé,
j'ai u-é mon âme, j'ai épuisé ma vie à ce comb.it, et je

n'ai jamais cédé , et l'ombre de Lélia est toujours sortie
vierge de ces nuits terribles. Est-ce ma faute si la tenta-
tion fut grande? Pourquoi l'esprit de cette femme s'ait a-

chajt-ii a tous mes pas? Pourquoi venait-il me chercher
partout? Tantôt, assis au tribunal sacré de la confession,

j'écoutais avec recueillement les tristes aveux d'une
femme sillonnée de rides et couverte de haillons; et, s il

m'arrivait de jeter les yeux sur elle en lui répondant,
savez-vous quelle figure m'apparaissait aux barreaux du
confessionnal , au lieu de la face jaune et flétrie de la

vieille? La ligure pâle et le regard méchant et froid de
Lélia. Alors ma parole refait paralysée sur mes lèvres;
une sueur pénible inondait mon front, un nuage passait
sur mes yeux; il me semblait que j'allais mourir. Ma
langue cherchait vainement une formule d'exorcisme,
j'oubliais jusqu'au nom du Très-Haut; je ne pouvais in-

voquer aucune puissance céleste, et cette hallucination
ne cessait qu'à la voix rauque et cassée de la vieille qui
me demandait l'absolution. Moi absoudre, moi délier les

âmes, moi dont l'âme était enchaînée par un pouvoir
internai! Mais heureusement Lélia n'est plus, elle s est
damnée; et moi je vis, je serai sauvé! Car, je l'avoue,
tant qu'elle a vécu, j'étais en proie à d'horribles tenta-

tions; des pensées b.en plus destructives que tout ce que
je vous ai dit fermentaient uans mon cerveau, et s'y

cueils. Et cette ombre, insaisissable et flottante d'abord, tenaient victorieuses pendant des jours entiers. Ces
grandissait avec mon épouvante et venait me saisir dan:

Bes bras livides. C'était une horrible apparition : je me
débattais contre elle, je l'implorais en vain, je me jetais

à genoux devant elle comme devant Dieu.

« Lcha, Lelia ! lui disais-je, que me demandes-tu? que
veux-tu de moi? Ne t'ai-je pas offert un culte profane
dans mon cœur? Ton nom ne s'est-il pas mêlé sur nies

lèvres aux noms sacrés de la Vierge et des anges? N'est-

ce p.is vers toi que ma main lançait les flots ue l'encens?
Ne t'ai-je placée dans le ciel à côté de Dieu même, de-

mandeuse insatiable? Que n'ai-je pas fait pour toi! A
quelles pensées terribles et impies n'ai-je pas ouvert
mon sein! Oh! Lusse moi, laisse-moi prier Dieu, afin

que ce soir il nie pardonne et que je puisse aller dormir
sans que la damnation peso sur moi! Mais elle ne m'é-
coutait pas, elle m'enlaçait de ses cheveux noirs, de ses

yeux nous, de sou étrange sourire, et je me battais

avec cette ombre impitoyable jusqu'à tomber épuise,
mouiant, sur les marches du sanctuaire.

u Eli bien ! parfois, à force ne m'huniilier devant Dieu

,

ù force d'arroser le mai lue avec mes larmes, il m'ai ri-

vait de retrouver un peu de calme. Je rentrais consolé,

je regagnais ma cellule silencieuse, accablé de fatigue

pensées, c'était le doute, c'était l'athéisme qui pénétrait
en moi comme un venin. Il y avait des jours OÙ j'étais si

las de combattre , où l'espoir du salut me luisait si faible

et si lointain, que je me rejetais de toute ma force dans la

\ie présente. Eu bi n! me uisais-je, soyons heureux au
moins un jour, soyons homme, puisque nous ne pouvons
eiie ange. Pourquoi une loi de mort pèserait-elle sur
moi? Pourquoi coiisentuais-je à être retranché de la vie

des hommes, en échange dune chimère n'avenir? Ils

sont heureux, ils sont libres, les autres! Ils respirent a
l'aise, ils marchent, ils commandent, ils aiment, ils

vivent; et moi je suis un cadavre étenuu sur un Cercueil

,

la dépouille u'un homme attaché à un débris de religion!
Ils placent leur espuir eu telle \ ie; ils peuvent le réaliser,

car ils peuvent agir. Et u'adieurs les choses que nous
voyons existent; la femme qu'on peut étreinore dans ses
bras n'est pas une ombre. Moi je n ai que l'espoir d une
autre \ ie

, et qui m en répondra? -Mon D.eu , vous n exisiez
donc pas, puisque vous nie laissez en proie à ces affreuses
incertitudes"? Il fut un temps , dit-on , où vous faisiez des
miracles pour soutenir la loi chancelante des hommes:
VOUS avez envoyé UD ange pour toucher d'un charbon
embrasé la lèvre muette d'Isaïe; vous èies apparu uans

et de sommeil. Mais savez-vous ce que faisait Lélia, ce le buisson aident, dans la nuée d'or, dans la brise des
qu'elle imaginait

,
l.i railleuse impie, pour me désespérer nuits; et maintenant vous êtes sourd, vous restez indif-

ei me pérore? Elle entrait dans ma cellule avant moi, feront à nos erreurs et a nos fautes. Vous avez aoan-
elle se bloit SSail maligne el su. que dans le lapis de mon Uoiine votre peuple

,
VOUS ne tendez plus la main a i elui

prie-Dieu ou dans le sable de ma pendule, ou bien dans qui s'égare, vous n'adressez plus une parole u'encoura-
leajasmins de ma fenétre;ei à peine avais-je p mencé gement el uefurce à celui qui souffre el coinii.it pour
ma dernière oraison , qu'elle surgissait toui a coup devant nous. Oh! vous n'eus que mensonge cl vain orgueil j
moi, et posait sa froide main sui mon épaule en disant ; l'homme, vous u êtes rien, vous n'êtes pas!...
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«Ainsi je blasphémais et. je me laissais emporter à la

fougue des désirs. Oh ! si j'avais osé m'y livrer tout à

fait!... si j'avais osé revendiquer ma paît de vie et pos-

sé. er Lélia seulement par la volonté!... Mais cela même je

ne l'osais pas. Il y avait toujuursau fond de moi une crainte

morne et stupiue qui glaçait mon sang au plus fort de la

fièvre. Satan ne voulait ni me prendre ni me lâcher. Dieu

ne daign.dt ni [n'appeler ni me repousser. Mais tous nies

maux sont finis, car Lélia est morte, et je reviens à la

foi ; elle est bien morte , n'est-ce pas "? »

Le prêtre pencha sa tète sur son sein et tomba dans

une profonde rêverie. Sténio le quitta sans qu'il s'en

aperçût.

XXIV.

VALMARINA.

Comme Sténio revenait durant la nuit vers les villes,

il rencontra, au sortir de la montagne, Edmeo qui, croi-

sant ses pas, s'enfonçait rapidement, et sans'le voir,

dans les sombres défilés qu'il venait de quitter.

u Où cours-tu si mystérieux et si pressé"? dit Sténio à

son jeune ami. Toi que j'ai toujours connu philosophe,

aurais-tu donc abjure ta sublime sagesse pour quelque
passion humaine, pour quelque intérêt de la terre? Parle-

moi; j'ai beaucoup souffert depuis que nous nous sommes
quittés, j'ai besoin que quelqu'un m'encourage a vivre

ou à mourir. Mon âme est tombée dans une étrange dé-

tresse. Mille espérances me convient, mille frayeurs

m'arrêtent; quoi que tu me conseilles en cet instant, je

veux le faire. Je regarde cette rencontre comme un coup
du sort; je regarderai ta voix comme la voix du destin.

Dis-moi où lu vas dans la vie? Dis-moi ce que tu cher-
ches et ce que tu évites, ce que tu crois et ce que tu

nies? Dis-moi si tu as fait ton choix entre un modeste
bonheur et une noble souffrance?...»

Ldmeo, presse de questions, céda au désir de son ami.
Il s'assit à ses côtés, sur la mousse du rocher, au pied

d'une croix de pierre à demi brisée , et prit la main de
Sténio dans les siennes.

u Avant de te répondre, dit-il, permets que je t'in-

terroge. Avant d'accepter le rôle de père que tu m'im-
poses, il faut que tu m'accordes celui de confesseur.

Conte moi ta vie depuis un an , dis-moi ton àme tout

entière. »

Sténio raconta son amour, ses incertitudes, ses souf-

frances, ses désirs, son espoir. Il parlait avec feu, son
front brûlait sous sa chevelure humide, et sa main trem-
blait dans celle du jeune homme. Ouand il eut fini,

Edméo ne lui répondit que par un sourire mélancolique;
et, après avoir quelque temps rêve, il consentit enlin à
répondre.

«Tu m'as parlé, lui dit-il, d'un monde qui m'est en-
core inconnu , et dontje comprends pourtant les mys ères.

Tout ce que tu m'as dit, je l'avais pressenti, je l'avais

rêvé. Plus d'une fois mon cœur a palpite, plus d'une fois

mon front a bi ùie au récit de tes transports, à l'i

tes espérances. Mais déjà ces riantes chimères s'éva-

nouissentcomme la vapeur du crépuscule. Regarde celte

étoile blanche qui monte là-bas sur le pic neigeux. .— C'i'st Sinus, .,n Sténio. Est-ce la l'unique ob,et de
ton culte? T'es-tu ail. nue exclusivement à la science? »

Edméo secoua la tête.

u Quoique j'eusse le goût des études sérieuses, dit-il,

entre la vie ne l'intelligence et la vie ou cœur, telle que
tu \iens .le me la dépeindre, je n'eusse pas hés.té un
instant. J'ai a peine un an ue plus que loi, Su
quoique je n'aie pas le don de poésie, quoique mon œil
soit terne et mes manières réservées auprès
je n'ai pu, s.ms frémir, effleurer le vêtement ne la belle

Lélia...

— Lélia! s'écria Sténio, je ne vous l'ai pas nommée!
Eh quoi! si j'interrogeais ce rocher, il prendrait une voix

pour me répondre : Lél a! lit d'où connaissez-vous

et d'où sBvez-vous que je l'aime, Edméo?
— Je l'ai quittée il y a une heure, répondît Edméo

;

j'étais chargé pour elle d'un message important
,
je lui ai

parle un instant... Sa figure, sa voix, ses manières, tout

en elle m'a semble étrange, et jYtais troublé en la quit-

tant. Quand je vous ai ren on'ré, je ne vous ai pas vu,
parce que j'étais préoccupé. Limage de cette grande
femme pà.e flottait devant moi. Ses paroles sont Iroides,

Sténio, son regard est sombre, son àme semble d'airain;

mais ses actions sont grandes, et sa tristesse est pro-

fonde et solennelle. Quand tu m'as décrit l'objet de ta

passion, était-il possible que je ne reconnusse pas la

femme que je venais de voir, et dont j'avais l'âme toute

remplie?
— Mais tu l'aimes, malheureux! s'écria Sténio; toi

aussi, lu l'aimes?

— Que t'importe, dit Edméo en souriant avec amer-
tume, je ne la reverrai sans doute jamais. Rassure-toi,

je n'ai pas le temps d'aimer. Ma vie est absorbée par
d'autres soins.

— Mais qu'allais-tu chercher auprès de Lélia? quel

message avais-tu pour elle?

— Ceci n'est point un secret
,
je puis te le dire

;
j'allais

lui demander ues secours pour des malheureux : elle m'a
remis quelque chose qui ressemble a la rançon d'un roi

,

avec la même simplicité qu'une autre eût mise a me
donner une obole...

— Oh! elle est grande, elle est bonne, n'est-ce pas?
s'écria Sténio.

— Elle est riche et libérale, répondit Edméo; j'ignore

si elle est bonne. Elle a lu d'un œ I sec la lettre que je

lui ai remise Elle ne m'a fait aucune question sur ce.ui

qui la lui avait écrite. Elle a souri quant je lui ai parlé

de certaines espérances religieuses ei sociales. Puis elle

m'a tenuu une main glacée , en me disant : Ne pariez

pas avec moi si vous voulez conserver la foi...

— Elle a reçu froidement ce message? dit Sténio avec
agitation. Eh bien ! je ne sais pourquoi, je suis heureux
de cette indifférence... Ne pouvez-vous me dire par qui
VOUS étiez envoyé, EJméo?
— Avez-vous quelquefois entendu parler de Valmarina?

dit le voyageur.
— Vous

,
rononcez un nom qui me pénètre jusqu'au

cœur, répondit le poêle. Tout ce qu'on m'a raconte de la

vertu, uu dévoùment et de la charité de cet homme,
m'avait semble fabuleux. Existet-il vraiment un homme
qui s'appelle ainsi, et qui ait fait les actions qu'on lui

attribue?

— Cet homme est plus respectable encore et plus

bienfaisant qu'on ne l'imagine, reparut Edméo. Si vous
le connaissiez, ami, vous comprendriez qu'il est quelque
cho-e de plus puissant et de plus précieux sur la terre

que la beauté , l amour, la poésie ou la gloire...

— La vertu! dit Sténio; oui, on dit que cet homme
esl la vertu p rsonnifiée; parlez-moi de lui, faites-le-moi

Connaître. Tant de bruns divers circulent sur son Compte,

est une légende si merveilleuse, que les

femmes vont jusqu'à lui atinbuer le don des mirai

— Cette renommée qu'il a tant évitée fa. t son su|

répondit Edméo. ?a modestie, son amoar pour l'obscu-

rité est poussé jus ;u'a la bizarrerie, et, par une bizar-

rerie non moins remarquable le la destinée, cette répu-

tation, que tant d'hommes cherchent en vain et qu'il mit

si obstinément, s'attache obstinément à ses pas.

— Esi-il vrai, dit Sténio, qu'aucun de ceux qu'il a

protégés , assistés ou sauvés , n'ait jamais vu ses traits, et

que p iid.int longtemps il ail réussi .1 tenir cachée il

source des bienfaits qu'il répandait sur les malheu-
reux .'

— Tant que sa fortune immense a suffi à ses bienfaits,

il a réussi .1 rester ignoré. M.us il a fallu, pour commuer
ce 1 oie sublime ,

qu il établit des relal i ns av< c des âmes
la sienne, et qui. fermât une association.

— Arrêtez! dilSténi vivement, vous en faites partiel...

— Je ne lais partie d'aucun COI ps,

me suis t.ni l'ami, le d ni de Valmarina. Je

ne savais a quoi employei ma ji m e se. Je sentais

i:s instincts d énergie, de ins de
. .

ui:e passion e-oïsle; la



LELIA.

science, une occupation desséchante; l'ambition, un

amusement puéril. J'ai rencontré la vertu sur mon che-

min; je me suis laissé emmener par elle. Je lui ai fait

quelques sacrifices. Peut-être en aurai-je de plus grands

à lui faire. Je sens qu'elle peut m'en récompenser, et que

je ne les regretterai jamais.

— Xon langage simple, ta pieuse conviction me saisis-

sent , dit Sténio. J'ai envie de renoncera l'amour, j'ai

envie de tout quitter pour te suivre. Où vas-tu main-

tenant?
— Je retourne vers celui qui m'a envoyé.
— Conduis-moi vers lui. Je veux qu'il me guérisse de

ma folle passion; je veux qu'il m'arrache ma souffrance

et me donne un bonheur pur dont je jouirai sans trembler

sans cesse pour le lendemain... Partons ensemble!...

— Je ne puis t'emmener, dit Edméo. Songe au mystère

dont Valmarina aime à s'envelopper. 11 n'est permis à

aucun de ses amis de lui présenter un nouveau disciple à

l'improviste. Je lui parlerai de toi, et s'il te juge propre

à marcher dans cette rude carrière...

— Qu'a-t-elle donc de si rude? reprit l'enthousiaste

Sténio. Depuis que j'existe, je rêve les grandeurs du
renoncement aux faux biens de ce monde , et la con-

quête des biens immatériels. Quand, pour mon mal-

heur, j'ai rencontré Léha, j'avais l'imagination toute

pleine de Valmarina. Je voulais aller le joindre. Ce fu-

neste amour m'a détourné de la voie; mais je comprends,

à cette heure, que la Providence t'envoie vers moi pour

me sauver...
— Que Dieu t'entende ! Puisses-tu dire la vérité , Sté-

nio! mais permets-moi de douter encore de ta résolu-

tion. Un regard de Lélia la fera envoler comme cette

neige fraîchement tombée que la brise balaie autour de

nous...
— Tu ne veux pas de moi? dit Sténio avec véhé-

mence. Je comprends! Fier de ta facile sagesse, vierge

de toute affection humaine, tu te plais à douter de moi

pour me rabaisser. Emmène-moi pendant que l'enthou-

siasme me possède , ou je croirai , Edméo, que toute ta

vertu c'est de l'orgueil. »

Edméo resta muet à cette accusation. Il combattit le

désir d'y répondre; puis, se levant, il se prépara à

quitter Sténio. Celui-ci leretintencore...

«Eh bien! dit le jeune exalté, ton silence stoïque

m'éclaire, Edméo, et maintenant je suis sûr de ce que
je ne faisais que pressentir. On me l'a dit , et tu veux

en vain me donner le change, Valmarina est quelque

chose de plus qu'un homme bienfaisant et un consola-

teur ingénieux. L'œuvre sainte que vous accomplissez

ne se borne pas à des actes particuliers de dévoùment.

Et toi-même, Edméo, tu ne t'es pas voué au simple

rôle d'aumônier d'un riche philanthrope. Une mission

plus vaste t'est confiée. Les richesses de Lélia serviront

peut-être à racheter des captifs et à secourir des indi-

gents, mais ce ne seront pas des captifs insignifiants et

des indigents vulgaires. Valmarina versera peut-être son

sang avec son or; et pour toi, tu aspires à quelque chose

de plus que des bénédictions de mendiant; tu as rêvé le

laurier du martyre. C'est pour dételles choses, et non

pour d'autres, que tu marches seul et rapide dans la

nuit froide et silencieuse...

a Ne me réponds pas, Edméo, ajouta Sténio en
voyant que son ami cherchait à éluder ses questions.

Tu es encore trop trop jeune pour parler, sans trouble,

de tes secrets. Tu nais te taire; tu ne saurais pas feindre.

Laisse à mon cœur la joie de le deviner et la délica-

tesse de ne pas t'interroger davantage. Je sais ce que je

voulais.

— Et si ce que tu supposes était la vérité, dit Edméo,
viendrais-tu avec moi?
— Je sais maintenant que jo no le puis pas , repartit

Sténio
;
je sais que je no serais pas admis auprès de

Valmarina sansûe longues et terribles épreuves, .le sais

qu'avant tout il me serait prescrit do renoncer pour ja-

mais à Lélia... Oh! je le sais, malgré les liens qui unis-

sent sa mystérieuse destinée à vos destins héroïques,

on me demanderait la preuve de ma vertu , le gage de

ma force
;
je n'en aurais pas d'autre à fournir que mon

amour vaincu , et je ne le fournirais pas.
— J'en étais bien sur, dit Edméo avec un soupir. J'ai

vu Lélia ! Adieu donc, ami! Si un jour, détrompé de ce
prestige ou rebuté dans tes espérances...
— Oui, certes! s'écria Sténio en serrant la main de

son ami ; » puis il la laissa retomber en ajoutant : Peut-

être!... Et un instant après, l'espoir, se réveillant dans
son cœur, lui disait tout bas : Jamais!

Quelques moments après qu'ils se furent séparés,

Edméo, qui marchait vers le nord, étant parvenu au
sommet de la montagne, entonna, ainsi qu'il l'avait pro-

mis à Sténio, un chant d'adieu. Sténio était resté assis

sur le rocher. La nuit était pure et froide, la terre sèche

et l'air sonore. La voix mâle d'Edméo chanta cet hymne
qui parvint distinct à l'oreille de son ami :

« Sirius , roi des longues nuits , soleil du sombre hiver,

toi qui devances l'aube en automne, et te plonges sous
notre horizon à la suite du soleil au printemps ! frère du
soleil, Sirius , monarque du firmament, toi qui braves la

blanche clarté de la lune quand tous les autres astres

pâlissent devant elle, et qui perces de ton œil de feu le

voile épais des nuits brumeuses! molosse à la gueule

enflammée, qui toujours lèches le pied sanglant du ter-

rible Orion, et, suivi de ton cortège etincelant, montes
dans les hautes régions de l'empirée, sans égal et sans

rivaux! ô le plus beau , le plus grand, le plus éclatant des

flambeaux de la nuit, répands tes blancs rayons sur ma
chevelure humide, rends l'espoir à mon âme tremblante

et la force à mes membres glacés 1 Brille sur ma tête,

éclaire ma route, verse-moi les flutsde ta riche lumière !

Roi de la nuit, guide-moi vers l'ami de mon cœur. Pro-

tège ma course mystérieuse dans les ténèbres ; celui vers

qui je vais est, parmi les hommes, comme toi parmi la

foule secondaire des innombrables étoiles.

a Comme toi, mon maître est grand, comme toi, il

a l'éclat et la puissance; comme toi, il pénètre d'un

regard flamboyant; comme toi, il répand la lumière
;

comme toi, il règne sur la nuit glacée; comme toi, il

marque la fin des beaux jours!

«Sirius, tu n'es pas l'étoile de l'amour, tu n'es pas
l'astre de l'espérance. Le rossignol ne s'inspire pas de
ta mâle beauté, et les fleurs ne s'ouvrent pas sous ton

austère influence. L'aigle des montagnes te salue au
matin d'une voix triste et farouche ; la neige s'amasse
sous ton regard impassible, et la bise chante tes splen-

deurs sur les cordes d'airain de sa harpe lugubre.

«C'est ainsi que l'âme où tu règnes, ô vertu! ne
s'ouvre plus ni à l'espoir ni à la tendresse ; elle est

scellée comme un cercueil de plomb, comme la nuit

hyperboréenne aux confins de l'horizon quand Sirius

est à la moitié de sa course. Elle est morne connue
l'hiver, obscure comme un ciel sans lune, et traversée
d'un seul rayon froid et pénétrant comme l'acier. Elle

est ensevelie sous un linceul, elle n'a plus ni transports,

ni chants, ni sourires.

« Mon âme , c'est la nuit , c'est le froid , c'est le si-

lence; mais ta splendeur, ô vertu! c'est le rayon de Si-

rius éclatant et sublimo. »

La voix se perdit dans l'espace. Sténio resta quelques
instants absorbé; puis il descendit vers la vallée, les

yeux fixés sur Vénus qui se levait à l'horizon.

XXV.

Le printemps était revenu, et avec lui lo chant des

oiseaux et le parfum des fleurs nouvelles. Le jour finis-

sait, les rougeurs du couchant s'effaçaient sous les

teintes violettes de la nuit: Lélia rêvait sur la terrasse

de la villa Viola. C'était une riche maison qu'un Italien

avait fait bâtir pour sa maîtresse à l'entrée de ces mon-
tagnes. Elle y était morte de chagrin; et l'Italien, ne

voulant plus habiter un lieu qui lui rappelait de dou-

loureux souvenirs, avait loue a des étrangers les jardins

qui renfermaient la tombe , et la villa qui portait le

nom de sa bien-aimée. Il y a des douleurs qui se nour-



rissent d'elles-mêmes ; il y en a qui s'effraient et qui se

fuient comme des remords.
Molle et paresseuse comme la brise, comme l'onde,

comme tout ce jour de mai si doux et si somnolent,

Lélia, penchée sur la balustrade, plongeait du regard

dans la plus belle vallée que le pied de l'homme civilisé

ait foulée. Le soleil était descendu derrière l'horizon , et

pourtant le lac conservait encore un ton rouge ardent,

comme si l'antique dieu, qu'on supposait rentrer chaque
soir dans les flots, se fût en effet plongé dans sa masse

transparente.

Lélia rêvait. Elle écoutait te murmure confus de la

vallée , les cris des jeunes agneaux qui venaient s'age-

nouiller devant leurs mères, le bruit de l'eau dont on

commençait à ouvrir les écluses, la voix des grands pâ-

tres bronzés, qui ont un profil grec, de pittoresques

haillons, et qui chantent d'un ton guttural en descendant

la montagne, l'escopetle sur l'épaule. Elle écoutait aussi

la clochette au timbre grêle qui sonne au cou des longues

vaches tigrées, et l'aboiement sonore de ces grands

chiens de race primitive qui font bondir les échos sur le

flanc des ravins.

Lélia était calme et radieuse comme le ciel. Sténio fit

apporter la harpe , et lui chanta ses hymnes les plus

beaux. Pendant qu'il chantait, la nuit descendait, tou-

jours lente et solennelle, comme les graves accords de
la harpe, comme les belles notes de la voix suave et

mâle du poète. Quand il eut fini, le ciel était perdu sous

ce premier manteau gris dont la nuit se revêt, alors que
les étoiles tremblantes osent à peine se montrer lointaines

et pâles comme un faible espoir au sein du doute. A
peine une ligne blanche perdue dans la brume se des-

sinait au pourtour de l'horizon. C'était la dernière lueur

du crépuscule, le dernier adieu du jour.

Alors ses bras tombèrent, le son de la harpe expira,

et le jeune homme , se prosternant devant Lélia , lui de-

manda un mot d'amour ou de pitié, un signe de vie ou
de tendresse. Lélia prit la main de l'enfant, et la porta

à ses yeux : elle pleurait.

«Oh! s'écria-t-il avec transport, tu pleures! Tu vis

donc enfin? »

Lélia passa ses doigts dans les cheveux parfumés de
Sténio, et, attirant sa tète sur son sein, elle la couvrit

de baisers. Rarement il lui était arrivé d'effleurer ce beau
front de ses lèvres. Une caresse de Lélia était un don du
ciel aussi rare qu'une fleur oubliée par l'hiver, et qu'on

trouve épanouie sur la neige. Aussi cette brusque et

brûlante effusion faillit coûter la vie à l'enfant qui avait

reçu des lèvres froides de Lélia le. premier baiser de
l'amour. Il devint pâle, son cœur cessa de battre; près

de mourir, il la repoussa de toute sa force, car il n'avait

jamais tant craint la mort qu'en cet instant où la vie se

révélait à lui.

Il avait besoin do parler pour échapper à cet excès de
bonheur qui était douloureux comme la fièvre.

«Oh! dis-moi, s'écria-t-il en s'échappant de ses bras,

dis-moi que tu m'aimes enfin !

— Ne te lai-je pas dit déjà"? lui répondit-elle avec un
regard et un sourire que Murillo eût donnés à la Vierge

emportée aux cieux par les anges.
— Non, tu ne me l'as pas dit, répondit-il; tu m'as

dit, un jour où tu allais mourir, que tu voulais aimer,
Cela voulait dire qu'au moment de perdre la vie tu re-

grettais do n'avoir pas vécu.
— Vous croyez donc cela, Sténio? dit-elle avec un ton

de coquetterie moqueuse.
— Je ne crois rien, niais je cherche à vous deviner.

Lélia! vous m'avez promis d'essayer d'aimer; c'est là

tout ce quo vous m'avez promis.— Sans doute, dit Lélia froidement, je n'ai pas pro-

mis do réussir.

— Mais espères-tu que tu pourras m'aimer enfin?

lui dit-il d'une voix triste et douce qui remua toute

l'âme de Lélia. »

Elle l'entoura de ses bras et le pressa contre son cœur
'

avec une force surhumaine. Sténio, qui voulait encore

lui résister, se sentit dominé par celte puissance qui le

glaçait d'effroi. Son sang bouillonnait comme la lave et

se figeait comme elle. Il avait tour à tour chaud et froid
,

il était mal et il était bien. Était-ce la joie, était-ce l'an-

goisse? il ne le savait pas. C'était l'un et l'autre , c'était

plus que cela encore : c'était l'amour et la honte , le désir

et l'effroi, l'extase et l'agonie.

Enfin le courage lui revint. Il se rappela de combien
de vœux délirants il avait appelé cette heure de trouble

et de transports; il se méprisa pour la pusillanime timi-

dité qui l'arrêtait, et, s'abandonnant à un élan qui avait

quelque chose de désespéré, il maîtrisa la femme à soit

tour, il l'étreignit dans ses bras, il colla sa bouche à

cette bouche pâle et froide dont le contact l'étonnait

encore... Mais Lélia, le repoussant tout à coup, lui dit

d'une voix sèche et dure :

«Laissez-moi, je ne vous aime plusl »

Sténio tomba anéanti sur les dalles de la terrasse.

C'est alors que réellement il se crut près de mourir en
sentant le froid de la honte étrangler tout à coup cette

rage d'amour et cette fièvre d'attente.

Lélia se mit à rire; la colère le ranima, il se releva,

et délibéra un instant s'il ne la tuerait pas.

Mais cette femme était si indifférente à la vie
,

qu'il

n'y avait pas plus moyen de se venger d'elle que de l'ef-

frayer. Sténio essaya d'être philosophique et froid ; mais
au bout de trois mots il se mit à pleurer.

Alors Lélia l'embrassa de nouveau, et, comme il es-

sayait de lui rendre ses caresses, elle lui dit en le re-

poussant: « Prends garde, ne risquons pas nos trésors,

ne les confions pas aux caprices de la mer.
— Soyez maudite 1 s'écria-t-il en essayant de se lever

pour la fuir. »

Elle le retint.

«Reviens, lui dit-elle, reviens près de mon cœur. Je
t'aimais tant tout à l'heure, alors que, peureux et naïf,

tu recevais mes baisers presque malgré toi! Tiens, lors-

que tu m'as dit ce mot : Espères-tu que tu pourras
m'aimer? j'ai senti que je t'adorais. Tu étais si humble
alors! Reste ainsi, c'est ainsi que je t'aime. Quand je te

vois trembler et reculer devant l'amour qui te cherche,
il me semble que je suis plus jeune et plus confiante que
toi. Cela m'enorgueillit et me charme, la vie ne me dé-

courage plus, car je m'imagine alors que je puis te la

donner; mais quand tu t'enhardis, quand tu demandes
plus qu'il n'est en moi d'oser, je perds l'espoir, je m'ef-

fraie d'aimer et de vivre. Je souffre et je regrette de
m'ètre abusée une fois de plus.

— Pauvre femme! dit Sténio vaincu par la pitié.

— Oh! ne peux-tu rester ainsi craintif et palpitant sous
mes caresses? lui dit-elle en attirant encore sa tète sur ses

genoux. Tiens , laisse-moi passer ma main autour de ton

cou blanc et poli comme un marbre antique, laisse-moi

sentir tes cheveux si doux et si souples se rouler et s'at-

tacher à mes doigts. Comme ta poitrine est blanche,
jeune homme! Comme ton cœur y bat rude et violent!

C'est bien, mon enfant; mais ce cœur renferme-t-il le

germe de quelque mâle vertu? Traversera-t-il la vie sans

se corrompre ou sans se sécher? Voici la lune qui monte
au-dessus de toi et réfléchit son rayon dans tes yeux.

Respire dans cette biïse l'herbe et la prairie en fleurs. Je

reconnais l'émanation de chaque plante, je les sons

passer l'une après l'autre dans l'air qui les emporte.

Maintenant c'est le thym sauvage de la colline; tout à
l'heure c'étaiont les narcisses du lac , et a présent ce

sont les géraniums du jardin. Comme les Esprits de l'air

doivent se réjouir à poursuivro ces parfums subtils et à

s'y baigner! Tu souris, mon gracieux poète, endors-toi

ainsi.

— M'endormir! dit Sténio d'un ton de surprise et de
reproche.

-Pourquoi non? N'es-tu pas calme, n'es-tu pas heu-

reux maintenant?
— Heureux ! oui ; mais calme?
— Eli bien , vous n'aimez pas! reprit-elle en le re-

poussant.

— Lélia, vous me rendez malheureux, laissez-moi

vous quitter.
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— Lâche, comme vous craignez la souffrance! Allez,

parlez !

— Je ne peux pas, répondit-il en revenant tombera
ses genoux.
— Mon Dieu, lui dit-elle en l'embrassant, pourquoi

souffrir? Vous ne savez pas combien je vous aime : je

me plais à vous caresser, à vous regarder, comme si

vous étiez mon enfant. Tenez, je n'ai jamais été mèie,
mais il me semble que j'ai pour vous le sentiment que
j'aurais eu pour mon fils. Je me complais dans voire

beauté avec une candeur, avec une puérilité maternelle...

Et puis, après tout, quel sentiment puis-je avoir pour
vous?
— Vous ne pourrez donc pas avoir d'amour? lui dit

Sténio d'une voix tremblante et le cœur déchiré. »

Lélia ne répondit point; elle passa convulsivement ses

mains dans les Quts de cheveux bruns qui bouclaient au
front du jeune homme; elle se pencha vers lui el le

contempla comme si elle eût voulu résumer dans un
regard la puissance de plusieurs âmes, dans un instant

l'ivresse de cent existences
;
puis, trouvant sans doute

son cœur moins ardent que ^on cerveau, et ses espé-

rances plus faibles que ses rêves, elle se découragea
enrôle une fois de la vie; sa main retomba morte à Sun

côté; elle regarda la lune avec tristesse; puis, purtan 1

la main à son cœur et respirant du fond de la poi-

trine :

« Hélas! dit-elle d'une voix irritée et le regard som-
bre, heureux ceux qui peuvent aimer! »

XXVI.

Il y avait, au bas des terrasses du jardin, une petite

rivière qui coulait sous l'épais ombrage des ifs et des

cèdres, et s'enfuiiçait sous leurs rameaux pendants. Sous

une de ces voûtes mystérieuses, un tombeau de marbre
blanc se mirait dans l'eau, pâle au milieu des sombres
reflets de la verdure. A peine un souffle furtif de la

brise ébranlait les angles purs et tremblants du marbre
réfléchi dans l'onde; un grand liseron avait envahi ses

flancs, et suspendait ses guii landes de cloches bleues

au'our des sculptures déjà noircies par la pluie et l'a-

bandon. La mousse croissait sur le sein et sur les bras

des statues agenouillées; les c_\pres éplorés, laissant

tomber languissamment leurs branches sur ces fronts

livides, enveloppaient déjà le monument confié à la pro-

tection de l'oub i.

« C'est là, dit Lélia en écartant les longues herbes qui

cachaient l'inscription, le tombeau d'une femme morte
d'amour et de douleur!...

— C'est un monument plein de religion et de poésie,

dit Sténio. Voyez comme la nature semble s'enorgueillir

de le posséder! Comme ces festons de fleurs l'enlaa ni

mollement, comme ces arbres l'embrassent, comme l'eau

en baise le pied avec tendresse! pauvre femme morte
d'amour! pauvre ange exile sur la teire et loin vov-e Mans
les voies humaines, lu dorsenlin dans la paix Me ton cer-

cueil, tu ne souffres plus, Violai Tu dors comme ce

m. --eau; tu étends dans ton lit de inailire tes bras fati-

gues, comme ce cyprès penché sur toi. Lélia , prends
celte 11 ur de la tombe, mets-la sur ton sein, respire-la

bien souvent, mais respire-la vite avant que, séparée de
sa tige, el e perde co virginal parfum qui est peut-être
l'âme de Viola

, l'âme d'une femme qui a aune jusqu'à en
mourir. Violai s'il y a quelque émanation de vous dans
ces fleurs, si quelque souille d'amour et de vie a passé
devohe sein uans ce mystérieux calice, ne pouvez-voua
pénétrer jusqu'au cœur de Lélia? Ne pouvez-vous em-
braser l'air qu'elle respire el rairequ'elle ne soit plus la,

pâle, froide el morte, comme ces statues qui se regardent
d'un air mêlant olique d ms le ruisseau?— Enfant! dit Lélia enjelanl la Heur au cours pares-
seux de l'eau et en la suivant d'un regard uistrait, croyez-
vous donc que je n'aie pas aussi ma si ufl a i ipre el

profonde comme celle qui a tué celte femme? Eh l que

savez-vous? ce fut là peut-être une vie bien riche, bien
complète, bien féconde. Vivre d'amour et en mourir !

c'est beau pour une femme ! Sous quel ciel de feu étiez-

vous donc née, Viola? Où aviez-vous pris un cœur si

énergique qu'il s'est brisé au lieu de ployer sous I

de la vie? Quel dieu avait uns en vous cette indomptable
puissance que la mort seule a pu détrôner de votre âme?

grande, grande entre toutes les créatures ! vous n'avez

pas courbé la tète sons le joug, vous n'avez pas voulu
accepter la destinée, et pourtant vous n'avez pas hâté

votre mort comme ces êtres faibles qui se tuent pour
s empêcher de guérir. Vous étiez si sûre de ne pas vous
consoler, que vous vous êtes flétrie lentement sans recu-
ler d'un pas vers la vie, sans avancer d'ui pas vers

la tombe. La mort est venue, et elle vous a prise, faible,

brisée, morte déjà, mais enracinée encore à vote amour,
disant à la nature : « Adieu, je te méprise et ne veux pas

de salut. Garde tes bien laits, ta poésie décevante, les

consolantes vanités, et l'oubli narcotique, et le scepti-

cisme au front d'airain; garde tout cela pour les autres,

moi je veux aimer et mourir! » Viola! vous avez même
repoussé Dieu , vous avez franchement haï ce pouvoir
inique qui vous avait donné pour lot la douleur et la soli-

tude. Vous n'êtes pas venue au bord de cette onde chan-
ter des hymnes mélancoliques, comme fait Sténio les

jours où je l'afflige; vous n'avez pas été vous prosterner

dans les temples, comme fait Magnus quand le démon
du désespoir est en lui; vous n'avez pas, comme Tren-
mor, écrasé votre sensibilité sous la méditation ; vous
n'avez pas, comme lui, tué vos passions de sang-lroid

pour vivre fière et tranquille sur leurs débris; et vous
n'avez pas non pus, comme Lélia... »

Elle oublia d'articuler sa pensée, et, le coude appuyé
sur le mausolée, l'œil immobile sur les flots, elle n'en-

tendit pas Sténio qui la suppliait de se révéler à lui.

« Oui, dit-elle après un long silence, elle est mone! Et
si une àme humaine a mérite d'aller aux cieux , c'est la

sienne ; elle a fait plus qu il ne lui était imposé : elle a
bu la coupe d'amertume jusqu'à la lie

;
puis, repoussant

le bienfait qui allait descendre d'en haut après l'épreuve,

refusant la faculté d'oublier et de mépriser sou mal , el a

a brisé la coupe et gardé le poison Mans son sein comme
un amer trésor. Elle est moite! morte de chagrin! Et

nous tous, nous vivons! Vous-même, jeune homme, qui

avez encore des facultés toutes neuve- pour la douleur,

vous vivez, ou bien vous parlez ue sucide, et cela est

plus lâche que de subir cette vie souillée que le mépris
de Dieu nous laisse. »

Sténio, la voyant (dus triste, se mita chanter pour
la distraire. Tandis qu'il chantait, des larmes coulaient

de ses paupières fatiguées; mais i
1 domptait sa douleur,

et cherchai uans son àme abattue des .inspirations pour
consoler Lélia.

XXVII.

« Tu m'as dit souvent , Lélia, que j'étais jeune et pur
comme un ange des cieux ; tu m'as dit quelquefois que

tu m'. limais. Ce matin encore , lu m'as souri en disant :

— Je n'ai plus do bonheur qu'en toi. — -Mais ce soir tu

as oublié tout, et tu renverses sans pitié les fondements

de mon bonheur.

s Soit ! brise-moi, jette-moi à terre comme cette fleur

que tu wens ue respirei et que maintenant tu ah indonnes

sur le gravier du ruisseau Si, à me voir emporté comme
elle, et ballotté, flétri au caprice de l'onde, tu trouves

quelque amusement, quelque satisfaction ironique et

cruelle, déchire-moi, foule-moi sous ton pied; mais,

n'oublie pas qu'au jour, à l'heure ou tu voudras me ra-

masser et me respirer encore, lu me retrouveras fleuri

et prêt a renail ie SOUS les caresses.

«Eh bien! pauvre femme, tu m'aimeras comme tu

pom us. Je savais bien que tu ne pouvais plus aimer

connue faillie; d'ailleurs, il e-t juste que lu SOIS la .sou-

veraine de nous deux. Je ne mérite pas l'amour que

tu mérites, je n'ai pas souffert, je a ai pas cumbatiu
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comme toi; je ne suis qu'un enfant sans gloire et sans

blessures en face de la vie qui commence et de la lutte

qui s'ouvre. Toi sillonné de la foudre , toi cent fuis ren-

versée et toujours debout, toi qui ne comprends pas D.eu

et qui crois pourtant, toi qui l'insultes et qui l'aimes, toi

flétrie comme un vieillard et jeune comme un enfant,

Lélia, ma pauvre âme! aime-moi comme tu pourras; je

serai toujours à genoux pour te remercier, et je te don-
nerai tout mon cœur, toute ma vie, en échange du peu
qu'il te reste à me donner.

« Laisse-toi seulement aimer; accepte sans dédain les

souffrances que j'apporte en holocauste à tes pieds ; laisse-

moi consumer ma vie et brûler mon cœur sur l'autel que
je t'ai dressé. Ne me plains pas, je suis encore plus heu-
reux que toi, c'est pour toi que je souffre! Oh! que ne

puis-je mourir pour toi , comme Viola mourut de son
amour ! Qu'il y a de volupté dans ces tortures que tu mets
dans mon sein! Qu'il y a de bonheur à être seulement
ton jouet et ta victime, à expier, jeune, pur et resigné,

les vieilles iniquités, les murmures, les impiétés amassées
sur ta tète! Ah! si l'on pouvait laver les taches d'une
autre âme avec les douleurs de son âme et le sang de
ses veines, si l'on pouvait la racheter co i.me un nouveau
Christ et renoncer à sa part d'éternité pour lui épargner
le néant!

« C'est ainsi que je vous aime, Lélia. Vous ne le savez
pas, car vous n'avez pas envie de le savoir. Je ne vous
demande pas de m'a pprécier, encore moins de me plaindre;

venez à moi seulement quand vous soullrirez , et faites-

moi tout le mal que vous voudrez_ afin de vous dristrairo

de celui qui vous ronge...
— Eh bien! dit Lelia

,
je souffre mortellement à

l'heure qu'il est; la colère feimente dans mon sein.

Voulez-vous blasphémer pour moi? Cela me soulagera
peut-être. Voulez-vous jeter des pierres vers le ciel,

outrager Dieu, maudire l'éternité, invoquer le néant,
adorer le mal, appeler la destruction sur les ouvrages
de la Providence, et le mépris sur son culte? Voyons,
ètes-vous capable de tuer Abel pour me venger de Dieu
mon tyran? Voulez-vous crier comme un chien effaré

qui voit la lune semer des fantômes sur les murs? Vou-
lez-vous mordre la terre et manger du sab.e comme
Nabuchodonosor? Voulez-vous comme Job exhaler votre
colère et la mienne dans de véhémentes imprécations?
Voulez-vous, jeune homme pur et pieux, vous plonger
dans le scepticisme jusqu au cou et rouler dans l'abîme
oùj'expiie? JesouHre, et je n'ai pas de force puur crier.

Allons, blasphémez pour moi! Eh bien! vous pleurez!...

Vous pouvez pleurer, vous? Heureux! heureux cent fuis

ceux qui pleurent! Mes yeux sont plus secs que les dé-
serts de sable où la rusée ne tombe jamais, et mon
cœur est plus sec que mes veux. Vous pleurez? Eh bien!
écoutez, pour vous distraire, un chant que j'ai traduit d'un
poète étranger.

XXVIII.

« Qu'ai-je donc fait pour être frappé de malé liction?

Pourquoi vous ètes-vous retiré do moi? Vous ne refusez
pas le soleil aux plantes inertes, la rosée aux impercep-
tibles graminées des champs; vous donnez aux étamines
d'une llcur la puissance cl aimer, et au madrépore StU-

pide les sensations du bonheur. Et moi qui suis aussi

une créatuie de vos mains, moi que vous aviez doué
d'une apparente richesse, vous m'avez tout relue : vous
m'avez traité plus mal que vos anges foudroyés, car us
ont encore la puissance de haïr et de blasphémer, et moi
je ne l'ai même pas! vous m'avez traité plus mal que la

fange du ruisseau et que le gravier du chemin; car on les

foule aux pieds, et ils ne le sentent pas. Moi je sens ce
que je suis, et je ne puis pas mprure le pied qui in'up-

prune, ni soulever la damnuiion q n pesé sur mm cm,, .,

uno montagne.
Pourquui m'avez-vous ainsi traite, pouvoir inconnu

dont je sens la main de fer s'étendre sur moi? Pourquoi
m'avez-vous fait naître homme, si vous vouliez un peu
plus tard me changer en pierre , et me laisser inutile en
dehors de la vie? Est-ce pour m'élever au-dessus de tous

,

ou pour me rabaiss r au-dessous, que vous m'avez ain-i

brisé, ô mon Dieu? Si c'est une destinée de préd leclion,

faites donc qu'e le me soit douce et que je la porte sans
souffrance; si c'est une vie de châtiment, pouiquoi donc
me l'avez-vous infligée? Hélas, etais-je coupable avant de
naine?

Qu'est-ce donc que cette âme que vous m'avez
donnée? Est-ce là ce qu'on appelle une âme de poêle?
Plus mobile que la lumière et plus vagabonde que le

vent, toujours avide, toujours inquiète, toujours aie-

tante, toujours cherchant en dehors d'elle les aliments
de sa duré:; et les épuisant tous a\ant de les avoir seu-
lemenl goûtés! O vie! ô tourment! tout aspiier et ne
rien saisir, tout comprendre et ne rien posséder! arriver
au scepticisme du cœur, comme Faust au scepiic sme de
l'esprit! Destinée plus malheureuse que la destinée de
Faust; car il garde dans son sein le trésor des passions
jeunes et ardentes, qui ont couvé en silence sous la

poussière des livres, et dormi tandis que l'intelligence

veillait; et quand Faust , fatigué de chercher la perfec-
tion et de ne la pas trouver, s'arrête, près de maudire et

de renier Dieu. D eu pour le punir lui envoie l'ange des
sombres et lunestes passions. Cet ange s'attache à lui , il

le réchauffe, il le rajeunit, il le brûle, il l'égaré, il le

dévore; et le vieux Faust entre dans la vie, jeune et

vivace, maudit, mais tout-puissant! il en était venu à
ne plus aimer Dieu, mais le voilà qui aime Marguerite.
Mon Dieu, donnez-moi la malédiction de Faust!
Car vous ne me suffisez pasl Dieu! vous le savez bien.

Vous ne voulez pas être tout pour moi! vous ne vous
révélez pas assez pour que je m'empaie de vous et pour
que je m'y attache exclusivement! Vous m'attirez, vuus
me Hâtiez avec un souille embaumé de vos brises cé-
lestes, vous me souriez entre deux nuages d'or, vous
m'apparaissez dans mes songes, vous m appelez, vous
m'excitez sans cesse à pren ire mon essor vers vous
mais vuus avez oublie de me donner des ailes. A quoi
bon m'avoir donné une àme pour vous désirer? Y., us
m'échappez sans cesse, vous enveloppez ce beau ciel et
cette belle nalure de lourdes et sombres vapeurs; vous
laites passer sur les fleurs un vent ou midi qui les dé-
vore, ou vous faites souffler sur moi une bise qui me
glace et me centriste jusqu'à la moelle des os. Nous nous
donnez des jours de brume et des nuits sans éludes, vous
bouleversez notre pauvre univers avec des tempêtes qui
nous irritent, qui nuus enivrent, qui nous rendent auda-
cieux et athées maigre nous! Et si dans ces tnstes heures
n -us succombons sous le doute , vous éveillez en nous les

aiguillons ou remords, et VOUS placez un reproche dans
toutes les voix de la Une et du ciel!

Pourquoi, pouiquoi nous avez-vous faits a.nsi? Quel
profit tirez-vous de nos souffrances? Quelle gloire nuire
abjection et notie néant ajoutent-ils a votre gloire? Ces
tourments sonl-ils nécessaires a l'homme pour lui faire

désirer le ciel? L'espérance est-elle une laible et pâle
Heur qui ne ci oit que parmi les rochers, sous le so. 111e

des orages? Fleur précieuse, suave parfum, viens ha-
biter ce cœur aride et dévaste!... Ah! c'est en
depuis longtemps, que iu essaies de la rajeunir; les ra-

cines ne peuvent plus s'attachera ses parois d'airain

,

son atiu sphi re .. ai ée te di ssèi hi . ses tempêtes t'arra-

chent et te jettent a terre, brisée, flétrie!... O espoir I

ne peux tu donc plusrefleurir pour mo
— Ces chants sont douloureux, cette poésie est

cruelle, dit Stenio en iui arrachant la harpe des m.mis,
vous vous plaisez dans ces sombres rêveries, vous me
décimez sans pitié. Non, ce n'est point là la traduction
d'un poéie étranger ; te texte de ce

,
I ud ue

votre ame, Lelia, je le sais bien! il cruelle et incurable!
écoutez ci oiseau ,

il i ha île mieux que vous ; u chante le

soleil, le printemps et î'amour; ce peutèirees (

que vous, qui ne savez chauler que la douleur et
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Slenio louiba anéanti... (l'âge 29.)

XXIX.

DANS LE DÉSERT.

« Je vous ai amenée dans cette vallée déserte que le

pied des troupeaux ne foule jamais, que la sandale du

chasseur n'a point souillée. Je vous y ai conduite, Lélia,

à travers les précipices. Vous avez affronté sans peur

tous les dangers de ce voyage, vous avez mesuré d'un

tranquille regard les crevasses qui sillonnent les flancs

profonds du glacier, vous les avez franchies sur une

planche jetée par nos guides et qui tremblait sur des

abimes sans fond. Vous' avez tra\ersé les cataractes, lé-

gère et agile comme la cigogne blanche qui se pose de

pierre en pierre , et s'endort le cou plié , le corps en

équilibre, sur une de ses jambes frêles, BU milieu du

flot qui fume et tournoie, au-dessus des gouffres qui vo-

missent l'écume à pleins bords. Vous n'avez pas trem-

blé une seule fois, Lélia; et moi, combien j'ai frémi!

combien do fois mon sang s'est glacé et mon cœur a

cessé de battre en vous voyant passer ainsi au-dessus de

l'abîme, insouciante, distraite , regardant le ciel et dé-

daignant de savoir où vous posiez vos pieds étroits!

Vous êtes bien brave et bien forte, Lélia! Quand vous

dites que votre âme est énervée, vous mentez; nul

homme ne possède plus do confiance et d audace que

— Qu'est-ce que l'audace, répondit Lélia, et qui

n'en a pas' Qui est-ce qui aime la vie au temps ou nous

sommes? Cette insouciance-là s'appelle du courage quand

elle produit un bien quelconque; mais, quand elle se

borne à risquer une destinée sans valeur, n est-ce pas

simplement île l'inertie?
-

nL'inertie, Sténio! c'est le mal de nos cœurs
,
c est le

erand fléau de cet âge du monde. 11 n'y a plus que des

vertus négatives. Nous sommes braves, parce que nous

nesommra plus capables d'avoir peur. Hélas! oui, tout

est usé, môme les faiblesses, même les vices de

l'homme. Nous n'avons plus la force qui fait qu on aime

h, vie d'un amour opiniâtre et poltron. Quand il y avait

Bncore de l'énergie sur la terre, on guerroyait aveciruse,

avec prudence, avec calcul. La vie était un combat per-

pétuel, une lutte où les plus braves reculaient sans cesse

devant le danger; car le plus brave était celui qui vivait
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C'est là, dit Lcliu. . Page 30

le plus longtemps au milieu des périls et des haines.

Depuis que la civilisation a rendu la vie facile et calme

pour tous, tous la trouvent monotome et sans saveur;

on la joue pour un mot, pour un regard
, tant elle a peu

do prix! C'est l'indifférence de la vie qui a fait le duel

dans nos mœurs. C'est un spectacle fait pour constater

l'apathie du sièclo, quo celui de deux hommes calmes et

polis tirant au sort lequel tuera l'autre sans haine, sans

colère et sans profit. Hélas! Sténin, nous ne sommes
plus rien, nous no sommes plus ni bons ni méchants,
nous ne sommes même plus lâches, nous sommes inertes.

— Lélia, vous avez raison, et quand je jette les yeux
sur la société, je suis triste comme vous. Mais je vous ai

amenée ici pour vous faire oublier celte société au moins
pendant quelques jours. Regardez où nous sommes, a la

n'est-il pas sublime, et pouvez-vous penser à autre chose
qu'à Dieu? Asseyoz-vous sur cette mousse vierge de pas

humains, et voyez à vos pieds le désert dérouler ses

grandes profondeurs, àvez-voua jamais rien contemplé
de plus Sauvage el pourtant de plus animé'.' Yo\ez,quo
de vigueur dans cette végétation libre et vagabonde, que
de mouvement dans ces forêts que le vent courbe et fait

ondoyer, dans ces grandes troupes d'aigles qui planent

sans cesse autour des cimes brumeuses, et qui passent
in cercles mouvants comme de grands anneaux noirs sur
la nappo blanche et moirée du glacier ! Entendez-vous le

bruit qui monte et descend de toutes parts? Les tor-

rents qui pleurent et sanglotent commo des âmes mal-

beureuses, les cerfs qui brament d'une voix plaintive et

passionnée, la brise qui chante et rit dans les bruyères ,

les vautours qui crient comme des femmes effrayées; et

ces autres bruits étranges, mystérieux, indécrits, qui

grondent sourdement dans les montagnes, ces glaces

colossales qui craquent dans le cœur des blocs, ces

neiges qui s'éboulent et entraînent le sable, ces grandes

racines d'arbres qui luttent incessamment avec les en-

trailles de la terre et qui travaillent à soulever le roc et à

fendre le schiste; ces voix inconnues, es vagues soupirs

que le sol, toujours en proie au\ souffrances île l'enfan-

tement . exhale ici par ses lianes enlr'ouverts : ne trouvez-

vous pas tout cela plus spiendido, plus harmonieux que

l'égli i le théâtre?
— H est \rai que tout cela est beau, et c'est ici qu'il

faut venir voir ce que la terre possède encore de jeu-
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nesse et de vigueur. Pauvre terre! elle aussi s'en va!

— Que dites-vous donc. Lélia? Pensez-vous que la

terre et le ciel soient coupables' de notre décrépitude

morale? Insolente rêveuse, les accusez-vous aussi?

— Oui, je les accuse, répondit-elle; ou plutôt j'ac-

cuse la grande loi du temps, qui veut que tout s'épuise

et prenne lin Ne voyez-vous pas que le flot des siècles

nous emporte tous ensemble, hommes et mondes, pour

nous engloutir dans l'éternité, comme des feuilles sèches

qui luient vers le précipice, entraînées par l'eau du

torrent? Helas! nous ne laisserons pas même celte frêle

dépouille. Nous ne surnagerons même pas comme ces

herbes flétries qui fluttent là, tristes et pendantes, sem-

blables à la chevelure d'une femme noyée. La dissolu-

tion aura passé sur les cadavres des empires; les débris

muets de l'humanité ne seront pas plus que les grains

ue sable de la mer. Dieu ploiera l'univers comme un

vêtement usé qu'on , elle au vent, comme un manteau

qu'on dépouille parce qu'un n'en ve .t plus. Alors, D;eu

tout seul sera. Alors peut-être sa gloire et sa puissance

éclateront sans voiles. Mais qui les contemplera? De nou-

velles races naîtront-elles sur notre poussière pour voir

ou pour deviner celui qui crée et qui détruit?

— Le monde s'en ira, je le sais, dit Sténio; mais il

faudra pour le détruire tant de siècles, que le chiffre en

est incalculable dans le cerveau des hommes. Non , non ,

nous n'en sommes pas encore à son agonie. Cette pensée

est éclose dans l'àme irritée de quelques sceptiques comme
vous; mais moi, je sens bien que le monde est jeune;

mon cœur et ma raison médisent qu'il n'est pas même
arrivé a la moitié de sa vie, à la force de son âge; le

monde est en progrès encore, il lui reste tant de choses

à apprendrel
— Sans doute, répondit-elle avec ironie, il n'a pas

encore trou\é le secret de ressusciter les morts et de
rendre les vivants îmmorlels; mais il fera ces grandes

découveites, et alors le monde ne linira pas, l'homme
sera plus fort que Dieu et subsistera sans le secours

u'aucun élément autre que Sun intelligence.

— Lélia, vous raillez toujours; mais écoutez-moi:

ne pensez-vous pas que les hommes sont meilleurs au-

jouru'hui qu'hier, et par conséquent...
— Je ne le pense pas, mais qu'importe? Nous ne

sommes pas d'accord sur l'âge du monde , voilà tout.

— Nous le saurions au juste, dit Sténio, nous n'en

serions pas plus avancés. Nous ne connaissons pas les

secrets de son organisation , nous ignorons combien de

temps un monde constitue comme celui-ci peut et doit

vivre. Mais je sens à mon cœur que nous marchons vers

la lumière et la vie. L'es, oir biilledans notre ciel ; voyez

comme le cel e.-t beau ! comme il est vermeil et gent reux !

comme il souiitaux montagnes qui s'empourprent de ses

caresses et rougissent d'amour comme des vierges ti-

mides! Ce n'est point avec la logique du raisonnement

qu'on peut prouver l'existence de Dieu. On croit en lui

parce qu'un céleste instinct le révèle. De même, on ne
peut mesurer l'eternite avec le compas des sciences

exactis; mais on sent dans son âme ce que le nde
n,oral possède de sève et de fraîcheur, de même qu'on

sent dans son être
| hysique ce que l'air renferme de

principes vivilianis cl toniques. Eh quoi! vous respire/,

celte brise aromatique des montagnes sans qu'elle vous

pénètre? vous buvez cette eau limpide et glacée, qui a le

goût île la menthe et du thym sauvage, sans en sentir la

saveur? Vous ne vous senie/. pas rajeunie et retrempée
dans cet air vif et subtil

,
parmi ces fleurs si belles el qui

semblent si hères de ne rien devoir aux soins de l'homme?.
Tournez-vous, el voyez, ces buissons épais de rhododen-
drum; comme ces touffes de fleurs lil.is sent fraîches et

pures! comme elles se touillent vers le ciel pour en regar-
der l'azur, pour en recueillir la rosée! Ces fleurs sont
bellescomme vous, Lélia, incultes et sauvages comme \ nus:

ne concevez-vous pas la passion qu'on a pour les fleurs?»

Lélia sourit et rêva longtemps, les yeux lixés sur la

va: ce déserte.

«Sans doute il nous faudrait pouvoir vivre ici, dit-

elle enfin, pour conserver lo peu qui nous reste dans le

cœur; mais nous n'y vivrions pas trois jours sans flétrir

celte végétation et sans souiller cet air. L'homme va tou-

jours éventrant sa nourrice, épuisant le sol qui l'a pro-

duit. Il veut toujours arranger la nature et refaire l'œuvre

de Dieu. Vous ne seriez pas trois jours ici, vous dis-je,

sans vouloir porter les rochers de la montagne au fond de

la vallée, et sans vouloir cultiver le roseau des profon-

deurs humilies sur la cime aride des monts. Vous appel-

leriez cela faire un jardin. Si vous y fussiez venu il y a

cinquante ans, vous y eussiez mis une statue et un ber-

ceau taillé.

— Toujours moqueuse, Lélia! Vous pouvez rire et

railler ici en présence de cette scène sublime! Sans vous

je me serais prosterné devant l'auteur de tout cela; mais

vous, mon démon, vous n'avez pas voulu. Il faut que je

vous entende nier tout, même la beauté de la nature.

— Eh! je ne la me pas! s'écriat-elle. Quelle chose

m'avez-vous jamais entendue nier? Quelle croyance m'a

trouvée insensible à ce qu'elle avait de poétique ou de

irand? Mais la puissance de m'abuser, qui me la don-

nera? Hélas! pourquoi Dieu s'est-il plu à mettre une

telle disproportion entre les illusions de l'homme et la

réa'ité? Pourquoi faut il souffrir toujours d'un désir de

bien-être qui se révèle sous la forme du beau, et qui

plane dans tous nos rêves sans se poser jamais à terre?

Ce n'est pas notre âme seulement qui souffre de l'ab-

sence de Dieu , c'est notre être tout entier, c'est la vue,

c'est la chair qui souffrent de l'indifférence ou de la

rigueur du ciel. Dites-moi, dans quel climat de la terre

l'homme ignore-t-il les sensations excessives du froid et

du chaud? Quelle est la vallée qui ne soit humide en

hiver? Où sont les montagnes dont l'herbe ne so l pas

flétrie et déracinée par le vent? En Orient l'espèce

énervée végète et languit, toujours couchée , toujours

inerte. Les femmes s'étiolent à l'ombre des harems; car

le soleil les calcinerait. Et puis un vent sec et corrosif

arrive de la mer, et porte à cette race indolente une

sorte de vertige qui enfante des crimes ou des héroïsmes

inconnus à nos peuples d'en deçà le soleil. Alors ces

hommes s'enivrent d'activité; ils exhalent en rumeurs

féroces, en plaisirs sanguinaires, en débauches effré-

nées, la force qui dormait en eux ,
jusqu'à ce que,

épuisés de souffrance et de fatigue, ils retombent sur

leurs divans, stupides entre tous les hommes!
a El. ceux-là pourtant sont les mieux trempés, les plus

énergiques parmi les peuples, les plus heureux dans le

repos, .les plus violents dans l'action. Regardez ceux

des zones torrules : pour ceux-là le soleil est généreux

en effet; les piaules sont gigantesques, la terre est pro-

digue de fruits, de parfums et de spectacles. Il y a va-

nité de luxe dans la couleur et dans la forme. Les oiseaux

et les insectes étincellenl de pierreries, les fleurs exha-

lent des odeuis enivrantes. Les arbres eux-mêmes re-

cèlent d'exquises senteurs dans leurs li-sus ligneux.

Les nuits sont claires comme nos jours d'automne , les

étoiles se montrent quatre fois grandes comme ici.

Tout est beau, tout est riche. L'homme, encore grossier

et naïf, ignore une partie des maux que nmis avons in-

ventés. Croyez-vous qu'il suit heureux'.' Non. Des trou-

pes d'animaux hideux el féroces lui font la guerre. Le

tigre riinit autour de sa demeure'; le serpent, ce monstre

froid et gluant dont l'homme a plus d'horreur que d'au-

cun autre ennemi, se gli-se jusqu'au berceau de son

enfant. Puis vient l'orage, cette grande convulsion d'une

nature robuste qui bondit comme un taureau en fureur,

qui se déchire elle-même comme un lion blessé. Il faut

que l'homme fuie ou périsse: lo vent, la foudre, les

torrents débordés bouleversent et emportent sa cabane,

son champ et ses troupeaux : chaque soir il ignore s'il

aura une patrie le lendemain; elle était trop belle, celte

patrie : Dieu ne veut pas la lui laisser. Chaque année il lui

en faudra chercher une nouvelle. Le spectacle d'un

homme heureux n'est pas agréable au Seigneur. mon
Dieu 1 lu souffres peut-être aussi, tu es peut-être ennuyé
dans ta gloire, puisque lu nuus fais lantde mil !

n Eh bien ! ces enl.inls du soleil que dais nus rêves de

poëies nous envions comme les privilégiés de la terre,



sans doute ils se demandent parfois s'il existe une contrée

chérie du ciel, que ne silon.ient pas les laves ardentes,

que ne balaient pas les vents destructeurs; une contrée

qui s'éveille au matin, unie, calme et tiède comme la

veille. Ils se demandent si Dieu, dans sa colère, a mis

partout des panthères affamées de sang et des reptiles

hideux. Peut-être ces hommes simples rèvent-ils leur

paradis terreslre sous nos latitudes tempérées, peu!-è!re

dans leurs songes voient-ils la brume et le froid des-

cendre sur leurs fronls bronzés et a-sombrir leur at-

mosphère de l'eu. Nous, quand nous rêvons, nous voyons

le soleil rouge et chaud, la plaine étincelante, la mer
embrasée et le sable brûlant sous nos pieds. Nous appe-

lons le soleil méridional sur nos épaules glacées , ei les

peuples du Midi recevraient à genoux les gouttes de

notre pluie sur leurs poitrines ardentes. Ainsi partout

l'homme souffre et murmure; créature délicate et ner-

veuse, il s'est fait en vain le roi de la création, il en est

la plus infortunée victime. Il est le seul animal chez qui

la puissance intellectuelle soit dans un rapport aussi dis-

proportionné avec la puissance physique. Chez les êtres

qu'il appelle animaux grossiers, la force matérielle do-

mine, l'instinct n'est que le ressort conservateur de
l'existence animale. Chez l'homme, l'instinct, développé

ouhe mesure, brûle et torture une frêle et chetive or-

ganisation. Il a l'impuissance du mollusque avec les

appétits du tigre; la misère et la nécessite l'emprison-

nentdans une écaille de tortue; l'ambition, l'inquiétude dé-

ploient leurs ailes d'aigle dans son cerveau. 11 voudrait

avoir les facultés réunies de toutes les races, mais il n'a

que la faculté de vouloir en vain. Il s'entoure de dépouil-

les : les entrailles de la terre lui abandonnent l'or et le

marbre; les fleurs se laissent broyer, exprimer en par-

fums pour son usage; les oiseaux de l'air laissent tomber
pour le parer les plus belles plumes de leuro ailes, le

pli ngeon et l'eider livrent leur cuirasse de duvet pour
réchauffer ses membres indolents et froids; la laine, la

fourrure, l'écaillé, la soie, les entrailles de celui-là , les

dents de celui-ci , la peau de cet autre , le sang et la vie

de tous appartiennent à l'homme. La vie de l'homme ne
s'alimente que parla destruction, et pourtant quelle dou-
loureuse et courte durée I

« Ce que les peintres et les poètes ont inventé de plus
hideux dans les fantaisies grotesques de leur imagina-
tion, et, il faut bien le dire, ce qui nous apparaît le p. us
souvent dans le cauchemar, c'est un sabbat de cadavres
vivants, de squelettes d'animaux décharnés, sanglan s,

avec des erreurs mous rueuses, des superpositions bizai-

res, des tètes d oiseaux sur des troncs de cheval, des
faces de crocodile sur des corps de chameau. C'est tou-

jours un pèle-méle d'ossements, une orgie de la peur
qui sent le carnage, et ues cris de douleur, des paroles

oe menace proférées par des animaux mutiles. Croyez-
vous que les rêves soient unepurecoinbmaisoudu hasard?
Ne pensez-vous pas qu'en dehors des lois d'association et

des habitudes consacrées chez l'homme par le droit et

par le pouvoir, il peut exister en lui ne secrets remords,
vagues, instinctifs, que nul ordie d idées reçues n'a

voulu avouer ou énoncer, et qui se révèlent par les ter-

reurs de la superstition ou les hallucinations ou soumn il j

Alors que les mœurs, l'usage et la croyance ont détruit

certaines réalités de notre vie morale, l'empreinte en est

restée dans un coin du cerveau, et s'y réveille quand les

autres facultés intelligentes s'endorment.
i II y a bien d'autres sensations intimes de ce genre. Il

y a des souvenirs qui semblent ceux d'une aune vie,

ue9 enfants qui viennent au jour a\ec des douleurs qu'on
dirait contractées dans la tombe; car l'homme quitte
peui-étie lefioii du ceicueil pour rentrer uans le uuvet
du l 'Ci 11 au. uni sait'.' n avons-nous pas traversé la mort
et le chaos? Ces images terribles nous suivent dans tous

nos rêves I Pourquoi cette vive sympathie pour des exis-

tences effacées?
|
ourquoi ces regrets et cet amo

des êtres qu ni laissé qu'un nom dans l'histoire des
In tes? N'est-ce pas peut-être de la mémoire qui s'i-

gnore? Il me semble parfois que j'ai connu Shakspeare,
que j'ai pleuré avec l'urqualo, que j'ai traversé te

l'enfer avec Dante. Un nom des anciens j'iurs réveille en
moi des émotions qui ressemblent à des souvenirs,

comme certains parfums de plantes exotiques nous rap-

pellent les contrées qui les ont produites. Alors notre

imagination s'y promène comme si elle les connaissait,

comme si nos pieds ava ent foulé jadis cette patrie in-

connue qui pourtant, nous le croyons, ne nous a vus ni

naitre ni mourir. Pauvres hommes, que savons-nous?
— Nous savons seulement que nous ne pouvons pas

savoir, dit Slénio.

— Eh bien! voilà ce qui nous dévore, reprit-elle;

c'est cette impuissance que tout un univers asservi et

mutilé peut à peine dissimuler sous l'éclat de ses vains
trophées. Les arts, l'industrie et les sciences, tout l'é-

chafaudage tie la •civili-ation, qu'est-ce, sinon le continuel

effort de la faiblesse humaine pour cacher ses maux et

couvrir sa misère? Voyez si , en dépit de ses profusions

et de ses voluptés, le "luxe peut créer en nous de nou-
veaux sens, ou perfectionner le système organique du
corps humain ; voyez si le développement exagéré de la

rai=on humainea porté l'application de la théorie dans la

pratique, si l'étude a poussé la science au delà de cer-

taines limites infranchissables , si l'excitation monstrueuse
du sentiment a réussi a produire des jouissances com-
plètes. Il est douteux que le progrès opéré par soixante

siècles de recherches ait amené l'existence de l'homme
au point d'être supportable, et de détruire la nécessité

du suicide pour un grand nombre.
— Lélia, je n'ai pas essayé de vous prouver que

l'homme fût arrivé à son apogée de puissance et de
grandeur. Au contraire, je vous ai dit que, selon moi,
la race humaine avait encore bien ues générations' a en-
sevelir avant d'arriver à ce point , et peut-être qu'alors
elle s'y maintiendra pendant bi.m des siècles avant de
redescendre à l'état de décrépitude où vous la croyez
maintenant.
— Comment pouvez-vous croire, jeune homme, que

nous suivions une marche progressif, lorsque vous
voyez autour de vous toutes les convictions se perdre,
sans faire place à d'autres convictions; toutes les socié-

tés s'agiter dans leurs liens relâchés, sans se reconstituer
selon I équité naturelle; toutes les facultés s'épuiser par
l'abus de la vie, tous' les principes jadis sacrés tourner :

dans le domaine de la discussion et servir de jouet aux
enfants, sans que les principes d'une nouvelle foi les

remplacent, comme les haillons de la royauté et du
clergé ont servi de mascarade au peuple, roi et prêtre
de son plein droit , sans que les rois aient cessé de régner,
sans que le peuple ait cesse de servir!

« De vains efforts ont, je le sais, fatigué la race hu-
maine dans tous les temps. Mais mieux vaut un temps où
la tyrannie prévaut et ou l'esclave souffre, qu'un temps
où la l\ rannie s'endort parce que l'esclave se soumet.

«Jauis, après les guerres d'homme a homme, après
les bouleversements ue sociétés, le monde, encore jeune
et vigoureux, se relevait et reconstruisait son éd. lice bon
ou mauvais pour une nouvelle période de siècle-. Cela
n'arrivera plus. Nous ne sommes pas seulement, comme
vous le croyez, a un de ces lendemains de crise ou l'es-

prit humain fatigué s'endort sur le champ de bataille

ayant de reprendre les armes de la délivrance. A force
de tomber et de se relever, à force de rester étendu sur
le flanc et de ressaisir l'espérance, de voir ses bl

se rouvrir et se refermer, a force de s'agiter dans ses

lers et ne s'enrouer a crier vers le ciel, le colosse vieil-

lit et s'affaisse, ii chancelle maintenant comme une nu .

nui \a ciouler pour jamais; encore quelques heures
d'agonie COnvulsive, et le vent de l'éternité passera i imi i-

lérent sur un chaos de nations sans frein, réduites a s i

disputer les débris d'un inonde use qui ne subira plus à
leurs besoins.

— Vous croyez à l'approche du jugement dernier?

ma triste Lélia I c'est unie ame ténébreuse qui en-
tante ces terreurs un nenses, car elle est trop vaste

| our
de moindres superstitions. Mais, dans tous les temps,
l'esprit de l'homme a été préoccupé de ces idi

mort. Les aines ascétiques se sont toujours complu
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dans ces contemplations sinistres, dans ces images de 1

cataclysme et de désolation universelle. Vous n'êtes pas

un prophète nouveau, Lélia; Jérémie est venu avant

vous, el votre poésie dantesque n'a rien créé d'aussi

lugubre que l'Apocalpse chantée dans les nuits déli-

rantes d'un fou sublime aux rochers de Pathmos.
— Je le sais; mais la voix de Jean le rêveur et le

poëte fut entendue et recueillie; elle épouvanta le

monde ;
elle rallia par la peur à la foi chrétienne un

grand nombre d'intelligences médiocres que la subli-

mité des préceptes évangéliques n'avait pu toucher.

Jésus avait ouvert le ciel aux spiritualistes; Jean ouvrit

l'enfer et en fit sortir la mort montée sur son cheval

pâle, le despotisme au glaive sanglant, la guerre et la

famine galopant sur un squelette do coursier, pour

épouvanter le vulgaire qui subissait tranquillement les

fléaux de l'esclave , et qui s'en effraya dés qu'il les vit

personnifiés sous une forme païenne.' Mais aujourd'hui

les prophètes crient dans le désert, et nulle voix ne leur

répond, car le monde est indifférent; il est sourd, il se

couche el se bouche les oreilles pour mourir en paix.

En vain quelques groupes épars de sectaires impuissants

essaient de rallumer une étincelle de vertu. Derniers

débris de la puissance morale de l'homme, ils surnage-

ront un instant sur l'abîme, et s'en iront rejoindre les

autres débris au fond de cette mer sans rivage où le

monde doit rentrer.

— Oh! pourquoi désespérer ainsi, Lélia, de ces

hommes sublimes qui aspirent à ramener la vertu dans

notre âge de fer"? Si je doutais, comme vous, de leur

succès, je ne voudrais pas le due. Je craindrais de com-

mettre un crime.
— J'admire ces hommes, répondit Lélia, et je vou-

drais être le dernier d'entre eux. Mais que pourront

ces pâtres, qui portent une étoile au front, devant le

grand monstre de l'Apocalypse, devant cette immense et

terrible figure qui se dessine sur le premier plan de tous

les tableaux du prophète? Cette femme pâle et belle dans

le vice, cette grande prostituée des nations, couverte des

richesses de l'Orient et chevauchant une hydre qui vomit

des fleuves de poison sur toutes les voies humaines,

c'est la civilisation, c'est l'humanité dépravée par le

luxe et la science, c'est le torrent de venin qui englou-

tira toute parole de vertu , tout espoir de régénération.

— Lélia ! s'écria le poëte frappé de superstition

,

n'ètcs-vous point ce fantôme malheureux et terrible'?

Combien de fuis cette fra\ eur s'est emparée de mes rêves!

Combien de fuis vous m'êtes apparue comme un type de

l'indicible souffrance où l'esprit de recherche a jeté

l'homme! Ne personnifiez-vous pas, avec votre beauté et

votre tristesse, avec votre ennui et votre scepticisme,

1 excès de douleur produit par l'abus de la pensée! Cette

puissance morale, si développée par l'exercice que lui

oui i onné l'art, la poésie et la science, ne l'ave/.-vous

pas livrée et pour ainsi dire prostituée à toutes les im-

pressions, à toutes les erreurs nouvelles? Au lieu de

vous attacher, fidèle et prudente, à la foi simple de vos

pères et à l'instinctive insouciance que Dieu a mise dans

l'homme pour son repos et pour sa conservation ; au lieu

de vous renfermer dans une vie religieuse et sans faste,

vous vous êtes abandonnée aux séductions d'une ambi-

tieuse philosophie, Vous vous êtes jetée dans le torrent

delà civilisation qui se levait pour détruire, et qui.

pour avoir couru trop vite, a ruiné les fondai ions , a

peine posées, de l'avenir, lit parce que vous avez recule

de quelques jours l'œuvre des -iciies, vous croyez avoir

brisé le sablier de l'éternité 1 11 y a bien de l'orgueil

dans celle douleur, ô Lélia ! Mais Dieu laissera passer ce

Ilot .le siècles Orageux qui pour' lui n'est qu'une goutte

d'eau dans la mer. L'hydre dévorante mourra faute

d'aliments, et do son cadavre, qui couvrira lemonde,
soi tira une race nouvelle, plus forte et plus patiente que
l'ancienne.

— Vous voyez loin, Sténio! Vous personnifiez pour moi
la nature, dont vous êtesl'enfani encore vierge. Vous
n'avez pas encore émoussé vos facultés; vous vous croyez
immortel parce quo vous vous sentez jeune, comme

celte vallée inculte, qui fleurit belle et fière, sans songer
qu'en un seul jour le soc de la charrue et le monstre à
cent bras qu'on appelle Industrie peuvent flétrir son
sein pour en ravir les trésors; vous grandissez confiant

et présomptueux, sans prévoir la vie qui s'avance et qui
va vous engloutir sous le poids de ses erreurs, vous dé-
figurer sous le fard de ses promesses. Attendez, attendez

quelques années, et vous direz comme nous: Tout
s'en va !

— Non, tout ne s'en va pas! dit Sténio. Voyez donc
ce soleil et cette terre, et ce beau ciel, et ces vertes

collines, et cette glace même, fragile édifice des hivers,

qui résiste depuis des siècles aux rayons de l'été.

Ainsi prévaudra la frêle puissance de l'homme! Et qu'im-
porte la chute de quelques générations? Pleurez-vous

pour si peu de chose ,
Lélia? Croyez-vous possible qu'une

seule idée meure dans l'univers? Cet héritage impéris-

sable ne sera-t-il pas retrouvé intact dans la poussière

de nos races éteintes , comme les inspirations de l'art

et les découvertes de la science sortent chaque jour vi-

vantes des cendres de Pompéia ou des sépulcresde Mem-
phis? Oh! la grande et frappante preuve de l'immortalité

intellectuelle! De profonds mystères s'étaient perdus
dans la nuit des temps, le monde avait oublié son âge,
et, se croyant encore jeune, il s'effrayait de se sentir

déjà si vieux. Il disait comme vous, Lélia : — .Me voici

pies de finir, car je m'affaiblis, et il y a si peu de jours

que je suis né ! Combien il m'en faudra peu pour mourir,

puisque si peu a suffi à me faire vivre! Mais des cadavres

humains sont un jour exhumés du sein de l'Egypte;

l'Egypte, qui avait vécu son âge de civilisation, et qui
vient de vivre son âge de barbarie ! l'Egypte, où se ral-

lume l'ancienne lumière longtemps perdue, et qui, re-

posée et rajeunie, viendra bientôt peut-être s'asseoir sur
le flambeau éteint de la nôtre; l'Egypte, vivante nuage
de ses momies qui dormaient dans la poussière des siècles

et qui s'éveillent au grand jour de la science pour révéler
au monde nouveau l'âge du monde ancien! Dites, Lélia,

ceci n'est-il pas solennel et terrible? Au fond des en-

trailles desséchées d'un cadavre humain, le regard cu-

rieux de notre siècle découvre le papyrus, mystérieux ci

sacré monument de l'éternelle puissance de l'homme;
témoignage encore sombre, mais incontestable, de l'im-

posante durée de la création. Notre main avide déroule
ces bandelettes embaumées, frêles et indissoluble.- lin-

ceuls devant lesquels la destruction s'est arrêtée, tics

linceuls où l'homme était enseveli, ces manuscrits qui
reposaient sous des côtes décharnées à la place de ce

qui renferma une âme, c'est la pensée humaine énoncée
par la science des chiffres et transmise par le secours

d'un art perdu pour nous el retrouve dans les sépultures

de l'Oriont, l'art de disputer la dépouille des morts aux
outrages de la corruption qui est la plus grande puis-

sance do l'univers. O Lélia! niez donc la jeunesse du
monde, en le voyant s'arrêter ignorant et naïf devant les

leçons du passe, et commencer a vivre sur les ruines

oubliées d'un monde inconnu.
— Sacoir, ce n'est pas pouvoir, répondit Lélia.

Rapprendre , ce n'esi pas avancer ; voir, ce u'esi pas

vivre. Qui nous rendra la puissance d'agir, et surtout l'art

de jouir cl de conserver".' Non- avons été trop loin a pré-

sent pour reculer. Ce qui lut le repos pour les civilisa-

t s éclipsées, sera la mort pour notre civilisation exté-

nuée; les nations rajeunies de I Orient vieilliront s'eaiwer

au poison que nous avons répandu sur notre sol. Hardis

buveurs, les hommes de la barbarie prolongeront peut-

être de quelques heures l'orgie du luxe, dans la nuit des

temps; mais le venin que nous leur léguerons sera

promptement mortel pour eux comme pour nous, et toul

retombera dans les Umèbresl... Eh ! ne voyez-vous pas,

Sténio, que le soleil se retire de nous? La terre fatiguée

dans -a marche ne dérive-t-elle pas sensiblement vers

l'ombre cl le chaos .' Votre sang est-il si ardent et si

jeune, qu'il ne sente pas les atteintes du froid qui

s'étend comme un manteau de demi sur cri le planète

ibandonnée au destin, le plus puissant de tous les

dieu*? Ohl le froid', ce mal pénétrant qui enfonce des
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aiguilles acérées dans tous les pores; cette haleine man-

date qui llétrit les fleurs etlesbrùje comme le feu, ce mal

à la fois physique et moral qui envahit l'âme et le corps,

qui pénètre jusqu'aux profondeurs de la pensée et

paralyse l'esprit comme le sang; le froid, ce démon
sinistre

,
qui rase l'univers de son aile humide et souffle

la mort sur les nations consternées! le froid qui ternit

tout, qui déroule son voile gris et nébuleux sur les

riches couleurs du ciel, sur les reflets de l'eau, sur le

sein des fleurs, sur les joues des vierges! Le froid qui

jette son linceul blanc sur les prairies, sur les bois, sur

les lacs, et jusque sur la fourrure, jusque sur le plumage

des animaux! le froid qui décolore tout dans le monde
matériel comme dans le monde intellectuel, la robe du

lièvre et de l'ours aux rivages d'Arkangel, les plaisirs de

l'homme et le caractère de ses mœurs dans tous les

pays qui ont des hivers! Vous voyez bien que tout se

civilise, c'est-à-dire que tout se refroidit. Les nations de

la zone torride commencent à ouvrir leur main craintive

et méfiante aux pièges de notre industrie; les tigres et

les lions s'apprivoisent et viennent des déserts servir

d'amusement aux peuples du Nord. Des animaux qui

n'avaient jamais pu s'acclimater chez nous ont quitté

sans mourir, pour vivre dans la domesticité, leur soleil

attiédi, et oublié cet âpre et fier chagrin qui les tuait

dans la servitude. C'est que partout le sang s'appauvrit

et se congèle à mesure que l'instinct giandit et se déve-

loppe. L'àme s'exalte et quitte la terre insuffisante à ses

besoins, pour dérober au ciel le feu de Prométhée; mais,

perdue au milieu des ténèbres, elle s'arrête dans son vol

et tombe; car Dieu , voyant son audace, étend la main et

lui ôte le soleil.

XXX.

SOLITUDE.

Eh bien! Trenmor, l'enfant m'a obéi : il m'a laissée

seule dans la vallée déserte. Je suis bien ici. La saison

est douce. Un chalet abandonné me sert de retraite, et,

chaque matin , les pâtres de la vallée voisine m'apportent

du lait de chèvre et du pain sans levain, cuit en plein

air avec les arbres morts de la forêt. Un lit de bruyères

sèches, un manteau pour la nuit et quelques hardes,

c'est do quoi supporter une semaine ou deux sans trop

souffrir de la vie matérielle.

Les premières heures que j'ai passées ainsi m'ont

semblé les plus belles de ma vie. A vous je puis tout

dire, n'est-ce pas, Trenmor?
A mesure que Sténio s'éloignait, je sentais le poids

de la vie s'alléger sur mes épaules. D'abord sa douleur

à me quitter, sa répugnance à me laisser dans ce dé-

sert, son effroi, sa soumission, ses larmes sans repro-

ches et ses caresses sans amertume m'avaient fait re-

pentir de ma résolution. Quand il fut en bas du premier

versant du Montevordor, je voulus le rappeler; car sa

démarche abattue me déchirait, lit puis je l'aune, vous

savez que je l'aime du tond du cœur; l'affection sainte
,

pure, vraie, n'est pas morte en moi, vous le savez bien,

Trenmor; car vous aussi, je vous aime. Je ne vous

aime pas comme lui. Je n'ai pas pour vous cette solli-

citude craintive, tendre, presque puérile, que j'ai pour

lui dès qu'il souffre. Vous, vous ne souffrez jamais,

vous n'avez pas besoin qu'on vous aime ainsi!

Je lui lis signe de revenir; mais il était déjà trop loin.

Il crut que je lui adressais un dei nier adieu ; il y répondit

et continua sa route. Alors je pleurai, car je sentais le

mal que je lui avais fait en le congédiant, et je priai

Dieu, pour le lui adoucir, de lui envoyer, comme de

coutume, la sainte poésie, qui rend la douleur précieuse

et les larmes bienfaisantes.

El puis je le contemplai longtemps comme un point

non perdu dans 'es prof ndeurs de la vallée, tantôt ca-

ché par un tei tre, tantôt par un massif d'aï b

puis reparaissanl au-des us d'une cataracte ou sur le

Banc d'un ravin. El a ii' voir s'en allei ainsi lente)

mélancolique, je cessais de le regretter; car déjà, pen-

sais-je, il admire l'écume des torrents et la verdure des

monts, déjà il invoque Dieu, déjà il me place dans ses

nuées, déjà il accorde la lyre de son génie, déjà il donne

à sa douleur une forme qui en élargit le développement
à mesure qu'elle en diminue l'intensité.

Pourquoi voudriez-vous que je fusse effrayée du des-

tin de Sténio? M'en avoir rendue responsable, m'en avoir

prédit l'horreur, c'est une rigueur injuste. Sténio est

bien moins malheureux qu'il ne le dit et qu'il ne le croit.

Oh! cDirime j'échangerais avidement mon existence contre

la sienne! Que de richesses sont en lui qui ne sont plus

en moi ! Comme il est jeune ! comme il est grand !

comme il croit à la vie!

Quand il se plaint le plus de moi , c'est alors qu'il

e-t le plus heureux, car il me considère comme une ex-

ception monstrueuse; plus il repousse et combat mes
sentiments, plus il croit aux siens, plus il s'y attache,

plus il a foi en lui-même.

Oh! croire en soi! sublime et imbécile fatuité de la

jeunesse! arranger soi-même son avenir et rêver la

destinée qu'on veut, jeter un regard de mépris superbe

sur les voyageurs fatigués et paresseux qui encombrent
la route, et croire qu'on va s'élancer vers le but, fort et

rapide comme la pensée, sans jamais perdre haleine,

sans jamais tomber en chemin! Savoir si peu, qu'on

prenne le désir pour la volonté! bonheur et bêtise

insolente! fanfaronnade et naïveté!

Quand il fut devenu imperceptible dans l'éloigne-

ment, je cherchai ma souffrance, et je ne la trouvai

plus: je me sentis soulagée comme d'un remords, je

m'étendis sur le gazon, et je dormis comme le prison-

nier à qui l'on ôte ses fers, et qui
,
pour premier usage

de sa liberté, choisit le repos.

Et puis je redescendis le Monteverdor du côté du
désert, et je mis la cime du mont entre Sténio et moi,

entre l'homme et la solitude, entre la passion et la

rêverie.

Tout ce que vous m'avez dit du calme enchanteur

révélé à vous après les orages de votre vie, je l'ai senti

en me trouvant seule enfin, absolument seule entre la

terre et le ciel. Pas une ligure humaine dans cette im-

mensité, pas un être vivant dans l'air ni sur les monts.

Il semblait que cette solitude se faisait austère et belle

pour m'accueillir. Il n'y avait pas un souffle de vent,

pas un vol d'oiseau dans l'espace. Alors j'eus peur du
mouvement qui venait de moi. Chaque brin d'herbe

que j'agitais en marchant me semblait souffrir et se

plaindre. Je dérangeais le calme, j'insultais le silence.

Je m'arrêtai, je croisai mes bras sur ma poitrine, et je

retins ma respiration.

Oh ! si la mort était ainsi , si c'était seulement le re-

pos, la contemplation, le calme, le silence! si toutes les

facultés que nous avons pour jouir etsouffrir se paraly-

saient, s'il nous restait seulement une faible conscience,

une imperceptible intuition de notre néant! si l'on pou-

vait s'asseoir ainsi dans un air immobile devant un pay-

sage vide et morne, savoir qu'on a soullert, qu'on ne

souffrira plus, et qu'on se repose là sous la protection ou

Seigneur ! Mais quelle sera l'autre vie? Je n'avais pas en-

core trouvé une forme sous laquelle je pusse la désirer.

Jusque-là , sous quelque aspect qu'elle m'apparùt, elle

fusait peur ou pitié. D'où vient que je n'ai pt -

un jour pourtant de la désirer? Quel est ce désir in-

connu et brûlant qui n'a pas d'objet conçu et qui dévore

comme une passion? Le cœur de l'homme e>t un abime

de souffrance dont la profondeur n'a jamais été -

ci ne le sera jamais.

Je restai là tant que le soleil fut au-dessus de l'horizon,

et tout ce temps-là je fus bien. Mais quand II n'\ eut

plus dans le ciel que des reflets, une inquiétude

santé se répandit dans la nature. Le vent s'éleva, les

étoiles semblèrent lutter contre les nuages agités. I -

oiseaux de proie élevèrent leurs grands cris et leur vol

idans le ciel; ils cherchaient un gîte pour la

nuit, ils étaient tourmentés par le be . crainte.

U- s mb aienl -

i néi essité, de

de l'habitude, coin, ne s'ils i des hommes'.
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Celte émotion à l'approche de la nuit se révélait

dans les plus petites choses. Les papillons d'azur, qui

dorment au soleil dans les grandes herbes, s'élevèrent

en tourbillons pour aller s'enfouir dans ces mystérieuses

retraites où on ne les trouve jamais. La grenouille verte

des marais et le grillon aux ailes métalliques commen-

cèrent à semer l'air de notes tristes et incomplètes qui

produisirent sur mes nerfs une sorte d'irritation cha-

grine, les plantes elles-mêmes semblaient frissonner

au souffle humide du suir. Elles fermaient leurs feuilles,

elles crispaient leurs anthères , elles retiraient leurs pé-

tales au fond de leur calice. D'autres, amoureuses à

l'heure de la brise, qui se charge de leurs messages et

de leurs étreintes, s'entr'ouvraient coquettes, pal i-

lantes, chaudes au toucher comme des poitrines hu-

maines. Toutes s'arrangeaient pour dormir ou pour aimer.

Je me sentis redevenir seule. Quand tout semblait

inanimé, je pouvais m'identilier avec le désert et faire

partie de lui comme une pierre ou un buisson de plus.

Quand je vis que tout reprenait à la vie, que tout s in-

quiétait du lendemain et manifestait des sentiments de

désir ou de souci, je m'indignai de n'avoir pas à moi

une volonté, un besoin, une crainte. La lune se leva,

elle était bells l'herbe des collines avait des reflets

transparents comme l'émeraude; mais que m'impor-

taient la lune et ses nocturnes magies? Je n'attendais

rien d'une heure de plus ou de moins dans son cours :

nul regret, nul espoir ne s'attachait pour moi au vol île

ces heures qui intéressaient toute la création. Pour moi

rien au désert, rien parmi les hommes, rien dans la

nuit , rien dans la vie Je me retirai dans ma cabane, et

j'essayai du sommeil par ennui plus que par besoin.

Le sommeil e»t une douce et belle chose pour les pe-

tits enfants, qui ne lèvent que de fées ou de paradis;

pour les petits oiseaux, qui se pressent frêles et chaud.-,

sous le duvet de leur mère; mais pour nous, qui som-

mes arrivés à une extension outrée de nos facultés , le

sommeil a perdu ses chastes voluptés et ses profondes

langueurs. La vie, arrangée comme elle l'est, nous ôte

ce que la nuit a de plus précieux, l'oubli des jours. Je

ne parle pas de vous, Trenmor, qui , selon la parole sa-

crée , vivez, au monde comme n'y étant pas. Mais moi

,

dans le cours de ma vie sans règle et sans lrein
,
j'ai fait

comme les autres. J'ai abandonne au mépris superbe de

l'ame les nécessités impérieuses du corps; j'ai méconnu

tous les dons de l'existence, tous les bienfa ts ne la na-

ture; j'ai trompe la faim par des aliments savoureux et

excitants, j'ai trompé le sommeil par une agitation sans

but ou des travaux sans prolit. Tantôt, a la clarté de la

lampe, je cherchais dans les livres la clef des grandes

énigmes de la vie humaine; tantôt, lancée dans le tour-

billon du siècle , traversant la foule avec un cœur morne

et promenant un regard sombre sur tous ses éléments de

dégoût el de satiété, je cherchais à saisir dans l'air par-

fumé îles fêtes nocturnes un son , un souille qui me ren-

dissent une émotion. D'autres fos, errant dans la cam-

pagne silencieuse et froi ie, j'allais interroger les étoiles

baignées dans la brume et mesurer, dans une douloureuse

extase, la distance infranchissable de la terre au ciel.

Combien de luis le jour m'a surprise dans un palais

retentissant d'harmonie, ou dans les prairies Humides

de la rosée du matin, ou dans le silence u'une cellule

austère, oubliant la lui du repos que l'ombre impose à

toute» les créatures vivantes, et qui est devenue sans

force pour les êtres civilises! yuelie surhumaine exalta-

tion soutenait mon espiit a la poursuite de quelque chi-

mère, tauuis que mon corps affaibli et brisé réclama t le

sommeil sans que je uaignasse m'apercevoir de ses

voiles I Je vous l'ai dit : *ie spiritualisme enseigne aux

nations, d'abord comme une loi religieuse, puis comme
une loi ecclésiastique, a lini par passeï dans les mœurs
dans le» babltU BS, dans les gouls. Un a dompte li'U.

les besoins physiques, on a voulu poétiser les appétits

comme le» sentiments. Le plaisir a fui les lus de gazon

el les berceaux de vigne pour aller s'asseoir sur le ve-

lours à des tables chargées d'or. La vie élégante, éner-

vant les organes el surexcitant les esprits, a terme aux

rayons du jour la demeure des riches; elle a allumé les

flambeaux pour éclairer leur réveil, et placé l'us.i . e

la vie aux heures que la nalure marquait pour son abdi-

cation Comment résister à cette fébrile et mortelle ga-

geure? Comment courir dans cette carrière haletante

sans s'épuiser avant d'atteindre la moitié de son terme".'

Aussi me voilà vieille comme si j'avais mille ans. Ma
beauté, que l'on vante, n'est plus qu'un masque trom-
peur sous lequel se cachent l'épuisement et l'agonie

Dans l'âge des passions énergiques, nous n'avons plu»

de passions, nous n.'avons même plus de désirs, si ce

n'est celui d'en finir avec la fatigue et de nous reposer
étendus dans un cercueil.

Pour moi, j'ai perdu le sommeil. Vraiment, hélas!

je ne sais plu» ce que c'est. Je ne sais comment appeler
cet engourdissement lourd et douloureux qui pèse sur

mon cerveau et le remplit de rêves et de souffrances

pendant quelques heures de la nuit. Mais ce summ il de

mon enfance, ce bon , ce doux sommeil, si pur, si frais,

si bienfaisant, ce sommeil qu'un an;e semblait proléger

de son aile, et qu'une mère berçait de son chant, ce

calme réparateur de la double existence de l'homme,
cette molle chaleur étendue sur les membres, cette pai-

sible el régulière respiration, c voile d'ur et d'azur

abaissé sur les yeux, et ce souffle aérien que l'haleine

de la nuit fait courir dans les cheveux et autour du cou
de l'enfant, ce sommeil-là je l'ai perdu et ne le retrou-

verai jamais. Une sorte de délire amer et sombre p'ano
sur mon âme privée de guide. Ma poitrine brûlante se

soulève avec effort sans pouvoir aspirer les parfums
subtils de la nuit. La nuit n'a plus pour moi qu'une at-

mosphère avaie et desséchante. Mes rêve» n'ont plus' ce
désordre aimab'e et gracieux qui résumait touie une vie

d'enchantement dans quelques heures d'illusion. Mes
rêves ont un effroyable caractère de vérité; les spect es

de toutes mes déceptions y repassent sans cesse, plus

lamentables, plus hideux chaque nuit. Chaque tant. une,

chaque nionsire évoqué par le cauchemar est une allé-

gorie claire et saisissante qui répond à quelque profonde
et secrète souffrance de mon âme. Je vois fuir les om-
bres des amis que je n'aime plus, j'entends les cr. s d'a-

larme de ceux qui sont morts et dont l'âme erre dans
les ténèbres de l'autre vie. lit puis je descends moi-
même pâle et désolée dans les abîmes de ce gouffre sans
fond qu'on appelle l'Éternité, el dont la gueule me
semble toujours béante au pied de mon ht comme un
sépulcre ouvert. Je r.ève que j'en descends lentement
les degrés , cherchant d'un œil avide un faible rayon
d'espoir dans ces prolondeurs sans bornes, et ne trou-

vant pour ûainbeau dan» ma route que le» bouffées u'un •

clarté d'enfer, rouge el sinistre, qui me brûle les yeux
jusqu'au fond du crâne et qui m'égare de plus en plus.

Tel» sont mes rêves. C'esl toujours la raison humaine
se débattant contre la douleur el l'impuissance.

Un semblable sommeil abrège la vie au lieu de la

prolonger.il dépense une énorme énergie. Le travail de
la pensée

,
plu» désordonné , plus fantasque dans les si n-

ges, est aussi plus violenl et plus rude. Les sensations

s'j éveillent par surprise, âpres, terribles et déchiran-

tes, comme elles le serau ni devant la réalité. Jugez en

,

Trenmor, par l'impression que vous laissé la n p ésen-

taiiun dramatique de quelque passion fortement expri-

mée. Dans le rêve, l âme a=sisie aux spectacles les plus

terribles, et ne peut distinguer l'illusion delà vérité.

Le corps bondit, se tord et palpite sous des émotions

affreuses ae teneur el de souffrance, sans que l'esprit

ait 1.1 conscience de son erreur pour se donner, comme
au théâtre, la ferre d'aller jusqu'au bout. On s'éveille

baigne de sueur et de larmes, l'espril frappe d'une slu-

piue consternation, et fatigué peur tout un jour de

l'exercice inutile qui vient de lui cire imposé.

« li y a des une.» plus pénibles encore, c'esl de se

croire condamné à accomplir quelque lâche extrava-

gante, quelque travail impossible, comme de compter

les feuilles dans une forêt, ou de courir rapide el lé er

comme l'air, de traverser, aussi vite que la pensée, val-

lons, mers et montagnes pour aileinure une muge lu-
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gitive, incertaine, qui toujours nous devance et toujours

nous at ire en changeant d'aspect. Vavez-vous pas fait

ce me, Trenraor, alors qu'il y avait dans votre vie des

désirs et des chimères? Oh! comme il revient souvent ce

fantôme ! comme il m'appelle, comme il me convie!

Parfi is c'est sous la forme délicate et pâle d'une vierge

qui fut ma compagne et ma sœur au matin de ma vie , et

qui, plus heureuse que moi, mourut dans la fleur de sa

jeunesse. Elle m'invite à la suivre au séjour du repos et

du calme. J'essaie de marcher après elle. Mais, sub-

stance elhéree que le vent emporte , elle me devance,

m'abandonne et disparait dans les nuées. Et pourtant,

moi, je cours toujours: car j'ai vu surgir, des rives bru-

mi uses d'une mer imaginaire, un autre spectre que j'ai

piis pour le premier et que je poursuis avec la même
ardeur. Mais lorsqu'il se retourne , c'est quelque objet

hideux, un démon ironique, un cadavre sangant , une

tentaiion ou un remords. Et moi, je cours encore : car

un charme fatal m'entraine vers ce protée qui ne s'arrête

jamais, qui semble parfois s'engloutir au loin dans le

flot rouge de l'horizon, et qui tou à coup sort de terre

sous mes pieds pour m'imprimer une direction nouvelle.

Hélas! que u univers j ai pai courus dans ces voyages

de l'âme ! J'ai traversé les steppes blanchies des régions

g'arées. J'ai jeté mon rapide regard sur les sa\anes par-

fumées où la lune se levé si belle et si blanche. J'ai

(Heure, sur les ailes du sommeil , ces vastes mers dont

l'immensité épouvante la pensée. J'ai devancé a la

course les navires les plus tins voiliers et I s grandes

hiionuelles de proie. J'ai, dans l'espace d'une heure
,

vu le soleil se lever aux rivages d^ la Grèce et se cou-

cher derrière les montagnes bleues du Nouveau-Monde.
J'ai vu sous mes pieds les peuples et les empires. J'ai

contemplé de pies la face rou,e des astres errants dans

les solitudes oe l'air et dans les plaines du ciel. J ai ren-

contré la face effarée des ombres dispersées par un
souille de la nuit. Quels tiésors d'imagination, quelles

richesses de la nature n'ai-je pas épuisées dans ces

vaines hallucina'ions du sommeil? Aussi à quoi m'a servi

de voyager? Ai-je jamais rien vu qui ressemblât à mes
fantaisies? Oh! que la nature m'a semblé pauvre, le

ciel terne et la mer étroite, au prix des terres, des

cieuxttdes mers que j'ai franchis dans mon vol imma-
tériel! Que ieste-t-il a la \ie réelle de beautés pour nous
charnier, a l'àme humaine de puissances pour jouir et

admirer, quand l'imagination a tout usé d'avance par un
abus ue sa force?

«Ces songes étaient pourtant l'image de la vie : ils me
la montraient obscuiie par le trop \it éclat d'une lu-

mière sui naturelle, comme les laits de l'avenir et l'his-

toire uu monde sont eer.ts sombres et terribles dans les

I
oesies saciées des prophètes. Traînée à la suite d'une

ombre a travers les écueils , les déserts, les enchante-

ments et les abimes de la vie , j'ai tout vu sans pouvoir

m'arrèler. J'ai tout admire en pa-sant sans pouvoir

jouir de rien. J'ai affronté tous les dangeis sans suc-

comber à aucun, l u,ours protégée par celte puissance

fatale qui m'emporte uans son tourbillon, et m'isole de
l'univers qu'elle tait passe, sous mes pieds.

Voi. à le sommeil que nous nous sommes fait.

Les jours sont employés a nous reposer des nuits.

Plongés dans une sorte d'anéantissement, les heures

d activité pour toute la création nous trouvent, noncha-

lants et sans vie, occupes a attendre le soir puur nous
réveiller, et la nuit pour dépenser en vains rè\es le peu
de force amassée amant le jour. Ainsi marche ma vie

depuis bien des années. Toute l'énergie de mon aine se

dévore et se tue à s'exercer sur elle-même, et tuul sou

elfe t extérieur e.-t d'affaiblir et de détruire le corps.

Je n ai pas dormi puis calme sur ma euuclie de bruyè-

res que sur mon ht de satin, seulement fi n ai pas en-

tendu sonner les heures au fronton des egli es. et j'ai

pu m'imaginer n'avoir perdu à cvtle insomnie melee

d'un mauvais gpmjued qu'une longue heine au heu

u'une nuit unte.e. Aux lieux ha. ites s'a tache , selon

moi, une gr.u.de ini.-eie, c'est | indomptable pi

do savoir toujours a quelle heure on est de sa vie! \ u-

nement on chercherait à s'y soustraire. On en est averti

le jour par l'emploi que fait du temps tout ce qui vous
entoure; et la nuit, dans le silence, quand tout dort et

que loubli semble planer sur toutes les existences, le

timbre mélancolique des horloges vous compte impi-
toyablement les pas que vous faites vers l'éternité , et le

nombre des instants que le passé vous dévore sans re-

tour. Qu'elles sont graves et solennelles ces voix du
temps qui s'élèvent comme un cri de mort, et qui vont
se briser indifférentes sur les murs sonores de la de-
meure des vivants ou sur les tombes sans écho du ci-

metière ! Comme elles vous saisissent et vous font pal-

piter de colère et d'effroi sur votre couche brûlante!
Encore une! me suis-je dit souvent, encore une partie
de mon existence qui se détache! Encore un rayon d'es-

poir qui s'éteint! Encore des heures! tou, ours des heures
perdues, et qui tombent toutes dans l'abîme du passé,
sans amener celle où je me sentirai vivre!

J'ai passé la journée d'hier dans un profond accable-
ment. Je n'ai pensé à rien. Je crois que j'ai eu du repus
tout un jour; mais je ne me suis pas aperçue que je
reposais. Et alors à quoi bon?
Le soir j'ai résolu de ne point dormir, et d'employer

la force que mon âme retrouve pour les rêves, à pour-
suivre comme autrefois une idée. Il y a bien longtemps
que je ne lutte plus, ni contre la veille ni contre le som-
meil. Celte nuit j'ai voulu reprendre la lutte, et, puis-
qu'en moi la matière ne peut éteindre l'esprit, faire au
moins que l'esprit domptât la matière. Eh bien! je n'ai

point léussi. Ecrasée par l'un et par l'autre
,
j'ai passé

la nuit assise sur un rocher, ayant à mes pieds le gla-
cier que la lune faisa t élinceler comme les palais"de
diamants des contes arabes, sur ma tète un ciel pur et

(roid où les étoiles resplendissaient larges et blanches
comme des larmes d'argent sur un linceul.

Ce désert est vraiment bien beau, et Sténio le poète
eût passé là une nuit d'extase et de fièvre lyrique! Moi,
hélas! je n'ai senti dans mon cerveau que l'indignation

el le murmure; car ce silence de mort pesait sur mon
âme et l'offensait. Je me demandais à quoi bon cette
àme curieuse, avide, inquiète, incapable de rester ici-

bas, pour aller tou ours frap er à un ciel d'airain qui
jamais ne s'enlr'ouvre à son regard

,
qui jamais ne lui

répond par un mot d'espoir! Oui, je détestais cette
nature radieuse et magnibque, car elle se dressait la,

devant moi, comme une beauté stupide qui se tient

muette et fiere sous le regard des hommes , et croît

avoir assez fait en se montrant. Puis je retombais dans
cette décourageante pensée: — Quand |e saurais, je
n'en serais que plus a plaindre, ne pouvant pas. — Et
au heu de tomber dans une philosophique insouciance

,

je tombais dans 1 ennui de ce néant où mon existence
est rivée.

XXXI.

Eh bien ! Trenmor, je quitte le désert. Je vais au
hasard che. cher uu mouvement et du bruit parmi les

hommes. Je ne sais ou j'irai. S.énio s'est résigne à vivre

un mois sépare de moi : que je passe ce lem, s ici ou
ailleurs, il n'importe pour lui. Moi, je veux me rendre
compte d'une chose : c'est a savoir si je suis plus ou
moins mal sur la terre, avec ou sans une atleciion.

Quand je commençai d'aimer Sténio, je crus que ['affec-

tion m'emporlera.t au delà du point uu elle m a laissée.

J'étais si hère de croire à un reste de jeunesse et d'a-

mour!... Mais tout ce a est ueja ic.ouibe i,ans le doute,

et je ne sais plus ce que je se, s ni ce que je suis, j'ai

voulu la solitude pour me recueillir, pour ni'mterroger.

Car abandonner ainsi sa vie saus rames et sans ^ou.er-

nail sur une mer plate el morne, c est échouer de la

plus triste manière. Mieux vaut la tempête, mieux vaut

lu foudre ;
.m moins ou se voit , on se sent per.r.

Mais pour moi la solitude est pui tout , et ('est folie

,i i lien li r au tlësérl pliis qu a. Heurs. Seulement
la elie esl plus càlriiè, plus silencieuse, th bien! cela

me lue: J ai uetouvcl'i; je perisé . ce qui me soutient
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encore dans cette vie de désenchantement et do lassi-

tude : c'est la souffrance. La souffrance excite, ranime,

irrite les nerfs; elle fait saigner le cœur, elle abrège

l'agonie, ("est la convulsion violente, terrible, qui nous

relève de terre, et nous donne la force de nous dresser

vers le ciel pour maudire et crier. Mourir en léthargie,

ce n'est ni vivre ni mourir; c'est perdre tous les avan-

tages, c'est ignorer toutes les voluptés do la morl !

o Ici toiitesles facultés s'endorment. A un corps in-

firme où l'àme se soutiendrait vigoureuse et jeune, cet

air vif, cette vie agreste, cette absence de sensations

violentes, ces longues heures pour le repos, ces frugales

habitudes, seraient autant de bienfaits. Abu- moi, c'est

mon àmo qui rend mon corps débile, et, lant qu'elle

souffrira, il faudra que le corps dépérisse
,
quelles que

soient les salutaires influences de l'air el du régime

animal Or, celte solitude me pèse à l'heure qu'il est.

Étrange chose! Je l'ai tant aimée, et je ne l'aime plus!

Oh! cela est affreux, Trenmor!

« Quand toute la terre me manquait, je me réfugiais

dans le sein de Dieu. J'allais I invoquer dans le silence

des champs. Je me plaisais à y rester des jours, des

mois entiers, absorbée dans une pensée d'avenir meil-

leur. Aujourd'hui nie voilà si usée, que l'espoir même
ne me soutient plus, .le crois encore parce que je désire;

ni, lis cet avenir est si loin, et cette vie ne finit pas!

Quoil est-il impossible de s'y attacher et de s'y plaire?

Tout est-il perdu sans retour? Il y a des jours où je le

crois, et ces jours-là ne sont pas les plus cruels; ces

jours-là je suis anéantie. Le désespoir est sans aiguillon,

le néanl -an- terreurs. Mais les juins où
, avec un souille

tiède de l'air, un rayonpurdumalin.se réveille en
moi une velléité d'existence, je suis le plus infortuné des

êtres. L'effroi, l'anxiété, le doute, nie rongent. Où fuir".'

où me réfugier"? Comment sortir de ce marbre qui,

selon la belle expression do poêle, me montejusqu'aux
genoux, et me relient enchaînée comme le sépulcre

retienl les morts?
lîh bien, souffrons! Cela vaut mieux que de dormir.

Dans ce déserl pacifique et muet, la souffrance s'é-

mousse, le cœur s'appauvrit. Dieu, rien que Dieu,

c'esl trop, ou trop peu! Dans l'agitation de la vie so-

ciale, Ce n'est pas une compensation Suffisante, une
consolation à notre portée. Dans l'isolement, c'est une
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J'écoule, répondit Pulchéric... (Page 16.)

pensée trop immense : elle écrase, elle effraie, elle fait

naître le doute. Le doute s'introduit dans l'àme qui rêve,

la foi descend dans l'àme qui souffre.

Et puis j'étais habituée à ma souffrance. C'était ma
vie, mais c'était ma compagne; c'était ma sœur, cruelle,

implacable, sans pitié ; mais fière, mais assidue . mais tou-

jours escortée de stoïque résolution et d'austèi es conseils.

Reviens donc, ô ma douleur! Pourquoi m'as-tu

quittée? Si je ne puis avoir d'autre amie que toi, du
moins je ne veux pas te perdre. N'es-tu pas mon béri-

lage et mon lot? C'est par toi seule que l'homme esl

grand. S'il puuvait être heureux dans ce monde d'au-

jourd'hui, s'il pouvait traverser d'un front serein et voir

d'un œil tranquille la laideur du genre humain qui l'en-

toure, il no serait pas pins.que celte foule stupide el

lâche, qui s'enivre dans le crime ets'endorl dans la fange.

C'est toi, ô douleur sublime! qui nous rappelles au sen-

timent de notre dignité, en nous faisant pleurer sur

l'égarement des hommes! C'est toi qui nous mets à part

,

el nous places, brebis du désert, sous la main du pas-

teur céleste qui nous regarde, nous plaint, en atténuant

peut-être qu'il nous console !

L'homme qui n'a pas souffert n'est rien ! C'est un
êlre incomplet, une force inutile, une matière brute et

sans râleur, que le ciseau de l'ouvrier brisera peut-être

en essayant de la façonner Aussi j'estime Sténio moins
que toi . Trenmor, quoique Sténio n'ait pas un vice el

que tu les aies eus presque tous. Mais toi, rude acier,

Dieu t'a trempé dans la fournaise ardente; et, après
t'avoir tordu de cent façons, il a fait de toi un métal

SOlid et précieux.

Pour moi, que deviendrai-je? Si je pouvais m'élever
du même vol que toi, et devenir plus puissante que tous
les maux et tous les biens de la vie!

X X X 1 1.

Lélia descen il les montagnes, el avec un peu d'or

versé sur son chemin elle franchit ni i lemenl les vallées

frontières. Peu de jours après avoir dormi sur la brnvère
étalait le luxe .l'une reine dans une

de ces belles villes du plateau inférieur qui rivalisent
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d'opulence entre elles, et qui voient encore fleurir les

ai ts sur la tene d'où ils nous sont venus.

Comme l'renmor, qui s'était rajeuni et fortifié au

bagne, Lélia espéra renaître,. par la force de son cou-

rage, au milieu de ce monde qu'elle haïssait et de ces

joies qui lu: faisaient horreur. Elle résolut de se vain-

cre, île dompter les révoltes de son esprit sauvage, de

s>' jeter dans le Q. t de la vie , de se rapetisser p ur un

temps, de s'étourdir, afin de voir de prés ce cloaque

de la société, et de se réconcilier avec elle-même par la

comparaison.
Lé.ia n'avait pas de sympathie pour la race humaine,

quoiqu'elle souffi ît les mêmes maux et résumât en elle

toutes les douleurs semées sur la face de la terre. Mais

ce te race aveugle et sourde sentait son ma heur et son

abaissement sans vouloir s'en rendre compte. Ceux-là,

hypocriles el vaniteux, cachaient les plaies de leur sein

et l'épuisement de leur sang sous l'éclat d'une vaine

poésie. Ils rougissaient de se voir si vieux, si pauvres,

au milieu d'une génération dont ils ne voyaient pas la

vieillesse et la pauvreté percer de tous côlés; el
,
pour

se faire jeunes comme ceux qu'ils croyaient jeunes, ils

meniaient, ils fardaient toutes leurs idées, ils niaient

tous leurs semiments : ils étaient fanfarons d'innocence

ei de simplicité, eux décrépits dès le sein de leurs mères !

Ceux-ii, moins elfruutés, se laissaient emporter par le

siècle: lents et débiles, ils s'en allaient a\ec le monde
sans savoir pourquoi, sans se demander où élait la

cause, où était la lin. Us élaient de nature trop mé-
diocre pour s'inquiéter beaucoup de leur ennui; petits

et faibles, ils s'étiolaient avec résignation. Ils ne se de-

mandaient pas s'ils pouvaient trouver secours dans la

vertu ou dans le vice; ils élaie.a également au-dessous

de ''un et de l'autre. Sans fui, sans athéisme, éclaires

tout juste au point de perdre les bienfaits de l'ignorance,

ignorants au point de vouloir tout soumettre à des sys-

tèmes étroitement rigoureux, ils pouvaient constater de

quels faits se compose l'histoire matérielle du monde,

mais ils n'avaient jamais voulu étudier le monde moral

ni lire l'histoire dans le cœur de l'homme; ils avaient été

arrêtés par l'imbécile inflexibilité de leurs préventions.

C'étaient les humilies du jour qui raisonnaient sur les

siêc.es passes et futurs, sans s'apercevoir que leurs

génies avaient tous passé par le même moule, et que,

rassemblés en masse, ils auraient pu s'asseoir encore sur

les bancs de la même école, et suivre la lui du même
pédant.

Quelques-uns, c'était le petit nombre , mais ils repré-

sentaient pourtant une puissance suciale, avaient lia-

versé l'atmosphère empoisonnée des temps sans rien

perdre de la vigueur primitive de l'espèce. C'étaient des

hommes d'exception comparativement à la foule. Mais

entieeux ils se ressemblaient tous. L'ambition, seul

ressort d'une époque sans croyance, annihilait la no-

blesse mâle et caractéristique départie à chacun d'eux,

pour les confondre tous dans un type de beauté gros-

sière et sans prestige. C'étaient bien encore les hommes
de 1er du moyen âge; ils avaient les pensées fortes, le

bras robuste, la soif de la gloire et le goût du sang,

tout comme s'ils se fussent appelés Armagnac et Bour-

gogne. Mais, à ces larges organisations que la nature

produit encore, manquait la sève de l'héroïsme Tout
ce qui le lait naître el l'alimente était mort: l'amour, la

tiale.inlé d'armes, la haine, I orgueil de la lainille, le

fanatisme , toutes les passions personnelles qui donnent
de L'intensité aux caractères, de la physionomie aux ac-

tions. Il n'y avilit plus pour mobile decesàprescourages
que les illusions de la jeunesse détruites en deux matins,

et l'ambition virile, letue , sale, déplorable hlle delacivi-

lisation.

I.elia, triste existence flétrie par le sentiment dosa
dégi adation intellectuelle , seule peut-être assez attentive

pour la consister, assez, sincère pour se I avuuer, Lélia,

pK u anl ses passions éteintes et ses illusions perdues,

traversait le monde sans y chercher la pitié, saris \ trouver,

l'affection, bile savait bien que ces hommes , malgré leur

agitation essuulllée et chelive , n'étaient pas plus actifs

,

pas plus vivants qu'elle; mais elle savait aussi qu'ils

avaient l'impudence de le nier ou la stupidité de l'ignorer.

Elle assistait à l'agonie de cette race comme le prophète,

assis sur la montagne
,
pleurait sur Jérusalem, opulente

et vieille débauchée étendue à ses pieds.

XXXIII.

A LA VILLA BAMBUCCI.

Le plus riche parmi les petits princes de l'État don-

nait une fête. Lélia y parut éblouissante de parure, mais
triste sous l'éclat de ses diamants, et moins heureuse

que la dernière des bourgeoises enrichies qui se pava-

naient avec orgueil sous leur faste d'un jour. Pour elle

ces naïfs plaisirs de femme n'existaient pas. Elle traînait

après elle le velours et le saiin broché d'or, et les cor-

dons de pierreries, el les longues plumes aériennes et

molles, sans jeter sur les glaces ce regard de puérile

vanité qui résume tontes les gloires d'un sexe encore

enfant dans sa décrépitude. Elle ne jouait pas avec ses

aiguillettes de diamants pour montrer sa main blanche

et effilée. Elle ne passait pas ses doigts avec amour
dans les boucles de sa chevelure. Elle savait à peine de

quelles cou eurs elle était parée, de quelles études on

l'avait revêtue. Avec son air impassible, son front p.ile

et froid et ses riches habits, on l'eût volontiers prise

pour une de ces madones d'albâtre que la dévotion des

femmes italiennes couvre de robes de soie el de chiffons

brillants. Lélia était insensible à sa beauté, à sa parure,

comme la vierge de marbre à sa couronne dur ciselé ut

a son voile de gaze d'argent. l'Ile était indifférente aux

regards fixés sur elle. Elle méprisait trop tous ces hom-
mes pour s'enorgueillir de leurs louanges. Que venait-

elle donc faire au bal
-

.'

Elle y venait chercher un spectacle Ces vastes ta-

bleaux mouvants, disposés avec plus ou moins de goût

et d'habileté dans le cadre d'une fêle, élaient pour elle

un objet d'art à examiner, à critiquer ou à louer dans

ses parlies ou dans son ensemble. Elle ne comprenait

pas que sous un climat pauvre et froid , où les habita-

tions, étroites el disgracieuses, entassent les hommes
comme des ballots de marchandises dans un entrepôt,

on put se vanter de connaître le luxe et l'élégance. Elle

pensait qu'à de telles nations le sentiment des arts e~t

nécessairement étranger. Elle avait pitié de ce qu'on

appelle les bals dans ces salles tristes et resserrées,

où le plalond écrase la coiffure des femmes, où, pour

épargner le froid de la nuit à leurs épaules nues, on lein-

place l'air vital par une atmosphère fébrile et corrosive

qui enivre ou suffoque; où l'on fait semblant de remuer

et de danser dans l'étroit espace marque en ire les

doubles rangs des spectateurs assis, qui sauvent à

grand'peine leurs pieds des atteintes de la valse et leurs

vêtements du voisinage des bougies.

Elle était de ces gens difficiles qui n'aiment le luxe

qu'en grand, et qui ne veulent point de milieu entre le

bien-être de la vie intérieure et. la prodigalité superbe

des hautes existent', s sociales. Encore r.'.icrordnit-elle

qu'aux peuples méridionaux le privilège de comprendre
la vie de pompe et d'apparat. Elle disait que les nations

commerçantes et industrieuses n'ont m le sens du goût

m l'instinct du beau, et qu'il (allait aller chercher

l'emploi de la forme et de la couleur chez ces vieux

peuples qui, a défaut d'énergie présente, uni garde la

religion du passe dans les principes et dans les choses.

In effet . neii n'est plus éloigné de réaliser la préten-

tion du beau qu'une fête mal Ordonnée. H faut tant de

choses difficiles a réunir, qu'il ne s'en donne peut-être

pas, dans tout un siècle, deux qui soient satisfaisantes

pour l'artiste. Il faut le climat , le lue. il, la due. irai un,

la musique, les mets et les costumes. Il faut une mut

d'Espagne ou d'Italie, une nuit sombre et sans lune:

car la lune, quand elle régne uaus le ciel ,
verse sur les

hommes une influence de langueur et de mèlanc lie qui

se reflète sur tomes leurs sensations. U faul une i dit

ti. délie el bien aérée , avec des étoiles qui brillent lai-



blemcnt au travers ries nuages, et qui ne semblent pas

se moquer des illuminalions II faut de vastes jardins

dont les parfums enivrants pénètrent par flots dans les

appartements. La senteur de l'oranger et de la rose de

Constantinople sont surtout propres à développer l'exal-

tation du cœur et du cerveau. Il faut des mets légers,

d s vins savouieux, des fruits de t'ius les climats et des

fleurs de toutes les saison?. Il faut à profusion des choses

rares et difficiles à posséder. Car une fête doit être la

réalisation des désirs les plus capricieux, le résumé des

imaginations les
i
lus avides. 11 faut, avant de donner

une fête, se pénétrer d'une chose : c'est que l'homme
riche et civilisé ne trouve plus de plaisir que dans l'es-

poir de l'impossible. Alors il faut approcher de l'impos-

sible autant qu'il est permis à l'homme de le faire.

Le prince de Bambucci était un homme de goût, ce

qui est pour un riche la qualité la plus éminente et la

plus rare. La seule veitu qu'on exige de ces gens-là,

c'esl de savoir convenablement dépenser leur argent.

A cette condition, en les tient qui! tes de tout autre

mérite; mais le plus souvent us sont au-dessous de leur

vi cation, et vivent bourgeoisement sans abdiquer l'or-

gueil de leur classe.

Bambucci était le premier homme du monde pour
payer un cheval, une femme ou un tableau, sans mar-
chander et sans se laisser friDonner. Il savait le prix des

choses à un sequin près. Son œil était exercé comme
celui d'un huissier-priseur ou d'un marchand d'esclaves.

Le sens olfactif étail si développé en lui, qu'il pouvait

dire, rien qu'à l'odeur du vm, non-seulement quel était

le degré de latitude et le nom du vignoble, mais encore
à quelle exposition du soleil était situé le versant de la

colline qui l'avait produit. Nul ariilice, nul miracle de
sentiment ou de coquetterie n'était capable de faire qu'il

se méprit de six mois sur l'âge d'une actrice: rien qu'a la

voir marcher au fond du théàire, il était prêt à dresser
son acte de naissance. Bien qu'à voir courir un cheval à .1

distance de cent pas.ilpouvait signalera sajambe l'exis-

tence d'une mollette imperceptible au doigt du vétéri-

naire. Bien qu'à loucher le poil u'un chien de chasse, il

pouvait dire à quelle génération ascendante la pureté d

Sa rare n ail été altérée ; et sur un tableau d'école llilren-

tine ou flamande, combien de coups de pinceau ava.ent

été donnes par le maître. En un mot. c'était un homme
supérieur et tellement reconnu pour tel, qu'il n'en pou-
\a 1 | dus doiiler lui-même.

La dernière fête qu'il donna ne contribua pas peu à
soutenir la haute réputation qu'il s'eiait acquise. De
grands vases d'albâtre, répandus dans les salles, les es-

caliers et les galeries de son palais, furent remplis de
fleurs exotiques, donl le nom, la forme et le parfum
étaient inconnus à la plupart de ceux qui les virent. 1,

avait eu soin de distribuer dans le bal une vingtaine de
Bavants, cha gés <e servir de ciceroni aux ignorants,
et de leur expliquer sans affectation l'usage et le prix

des choses qu'ils admiraient. La façade et les cours de
la villa étincelaienl de lumières. Mais les jardins n'é-

taient éclaires que par le reflet des appartements. A
mesure qu'on s'éloignait, on pouvait s ensevelir dans
une molle et mystérieuse obscurité, et se reposer du
mouvement et du bruit au fond de ces ombrages où les

sons de l'orchestie arrivai nt doux el faibles, interrom-
pus souvent par les bouffées d'un venl chargé de par-
fums. Des lapis de velours verl avaient été jetés el

comme bliessur les gazons, afin qu on put s'y asseoir

sans froisser son vêtement; et, dans quelques en
ces sonnettes d no 1 mbre clair el faible étai m
duc- aux .11 b es, et, au moindre souille de l'air, semaient
le fi 11 liage de notes incertaines ou d accords sans suite

,

qu'on eul pu prendre pour les voix grè
éveillés par le balancement des tleuis où iis s\

blottis.

Bambucci savail combien il était important, quand on
veut réveiller la volupté dans l s âmes énervées, d'évi er

lo 1 ce qui peui amem r la fatigue des sens< aussi, 1?

l'intérieur de? salles, la lumière n'étail point trop

pour h s veux délicats. L'harmonie était douce et .-ans

|

éclats de cuivre. Les danses étaient lentes et rares. On
!

ne permettait pas aux jeunes gens de former de nom-
breux quadrilles. Car, dans la conviction que l'homme ne
sait ni ce qu'il veut, ni ce qui lui convient, le philoso-
phique Bambucci a\ ait placé partout des chambellans
qui repaient la dose d'activité et de repos de chacun Ces
gens-là, observateurs habiles et sceptiques profonds,
me taient un frein a l'ardeur des uns pour qu'elle ne s'é-
puisàt pas trop vite, gourmandaient la paresse des autres
pour qu'elle ne fût pas trop lente à s'éveiller. Ils lisaient

dans les regards I approche de la satiété, et ils trouvaient
moyen de la prévenir en vous faisant changer de lieu el

d'amusement. Ils devinaient aussi, dans l'inquiétude de
votre marche, '

: ans la précipitation de vos mouvements,
l'in asion ou le développement .'une passion; et, s'ils

prévoyaient quelque rési.l at immé iiatem. n sem laleux,
ils savaient le prévenir, soit en vous enivrant, soit en
vous improvisant une fable officieuse qui vous dégoûtait
de vos p.iur-u tes. Mais s ils voya ent en présence deux
acteurs expérimentés dans l'intrigue, ils n'épargnaient
rien pour engag r et proléger des rapports qui pouvaient
rendre les heures légères à ues couples bien assortis.
• Eld'ailleurs, rien de plus noble et de plus Iranc que
les affaires de cœur qui se traitaient la. En homme de
goût, Bambucci avait banni la po'itique, le jeu et la

diplomatie de ses fêles. Il tiouva t que discuter les af-

faires de l'État, tramer des complots, se ruiner, ou
conduire des négociations à travers les plaisirs du bal,
c'étaient choses >iu plusmavais ton.

Le joyeux Bambucci entendait bien mieux la vie. Il

n'y avait pas de cri populaire, pas de murmure subal-
terne qui parvint à son oreille quand il était en train de
s'amuser, le bon prince! Tout conseiller farouche, tout
penseur ae mauvais augure, était banni de ses diver-
tissements. Il n'y voulaii que des gens aimables , des
hommes d'art, comme on oit aujourd'hui, des femmes
a la mode, des complaisants, beaucoup de personnes
jeunes, quelques femme.- laides, seulement pour faire
res>ortir les belles, et oe~ êtres ridicules, juste ce qu'il
en fallait pour divertir le reste de la société.

La majeure partie des convives appartenait donc a
cet âge ou il y a encore des illusions, et a ce* classes
intermédiaires qui oui assez ue goût pour applaudir, et
pas assez ue richesse pour dédaigner. L était le chœur
dans l'o,.éra, c'était une partie du speciacle, une partie
nécessaire comme les décors et le souper. Ils ne s'en
doutaieul pas. ces bons c toyens; mais ils remplissaient
dans les salons de Bamb icci .e rôie de figurants Ils

avaient bien, en qualité .'acleurs , les profils ue la fête,
c'est-à-dire, le plaisir ; mais ils n'en avaient pas l'hon-
neur. L'honneur était réserve a un petit nomme, a un
certain gioupe d'épicuriens choisis que le prince avait a
cœ r d'éblouir et ue charmer. Ceux-là étaient vraiment
les invités, les juges, les amis qu'on traitait; c il

bruyante el parer qu'un faisait passer sous leurs
s\ évertuait de son mieux ,en croyant n'agir la qu
son compte; admirable discernement au piince ue
Bambucci '

Ces personnes de distinction étaient, pour la plupart,
aptes a rivaliser de luxe et ne génie avec l'ainpiiuryon.

Bambucci savait bien qu'il n'avait pas affaire a des en-
fants; aussi leiidil-ii a lionneui suprême de les vaincre
en inventions et en délicatesses de toul genre. Si l'on

avait servi dans des um's de vermeil chez le marquis
Panorio, Bambucci étalait s ir es la les une 1

d'or pur. Si le juif Pandolfi avait montré sa femme cou-
ronnée de diamants, Bambucci m l iamaots
jusque sur les soûl s ui sa maitr s-e. Si l'habit des
pages du duc AI nui clan biode en 01, celui ues valets

de pied de la mais B imbucci était broué de
lues. Digne el touchante émulation entre les souverains
é lairés -

1 i es!

Il u faul pas s'abuser. La tache entreprise par le

e. 11 v

avait lève plus u'uiie nui avant de la tenter. I

d abord surp i-sei
, eu rit, dus

ces rivaux dignes ue lui. hi puis, il fallait réussir a les
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enivrer tellement de plaisir, qu'oubliant leur orgueil

blessé dans la défaite, ils eussent la bonne foi de l'a-

vouer. Eh bien! cette entreprise immense n'étonna point

l'imagination gigantesque deBambucci; il s'y jeta, sûr

de la victoire, plein de confiance dans ses ressources et

dans l'assistance du ciel , à qui il avait fait demander
neuf jours à l'avance, par l'organe de son chapelain,

qu'il ne tombât pas de pluie durant cette nuit mémorable.
Parmi ces hautes sommités à qui toute la province

était servie en collation , l'étrangère Lélia occupait le

premier rang. Comme elle avait beaucoup d'argent, elle

avait toujours un peu de famille et beaucoup de consi-

dération là où elle se trouvait. Connue par sa beauté, ses

dépenses et la singularité de son caractère, elle était

l'objet des plus ingénieuses attentions du prince et de
ses favoris.

Elle fut introduite d'abord dans un des salons éblouis-

sants qui n'étaient que le premier degré de l'éclat pro-

gressif réservé à ses yeux. Les affldés de Bambucci
étaient chargés d'y arrêter adroitement les nouveaux
arrivés et d'entretenir leur intérêt pendant un temps
convenable. Or, il se trouva que le jeune prince grec
Paolaggi entrait en même temps que Lélia, et que les

chambellans n'imaginèrent rien de mieux pour les oc-
cuper que de mettre en présence l'une de l'autre ces
deux éminences sociales, au milieu d'un peuple de ri-

ches et de nobles de moindre étage, destiné à remplir
les interstices des colonnes et les vides du pavé de
mosaïque.

Ce prince grec avait bien le plus beau profil que jamais
sculpture antique ait reproduit. Il était bronzé comme
Otello, car il y avait du sang maure dans sa famille , et

ses yeux noirs brillaient d'un éclat sauvage ; sa taille

était élancée comme le palmier oriental. Il y avait en lui

du cèdre , du cheval arabe, du Bédouin et de la gazelle.

Toutes les femmes en étaient folles.

Il s'approcha gracieusement de Lélia , et lui baisa la

main, quoiqu'il la vit pour la première fois. C'était un
homme qui avait des manières a lui ; les femmes lui par-
donnaient beaucoup d'originalités, eu égard à l'ardeur
du sang asiatique qui coulait dans ses veines.

Il lui parla peu, mais d'une voix si harmonieuse et

d'un style si poétique , avec des regards si pénétrants
et un front si inspiré, que Lélia s'arrêta cinq minutes
à l'observer comme un prodige

;
puis elle pensa à autre

chose.

Quand le comte Ascanio entra , les chambellans firent

chercher Bambucci. Ascanio était le plus heureux des
hommes : rien ne le choquait, tout le monde l'aimait , il

aimait tout le monde. Lélia, qui savait le secret de sa
philanthropie, ne le voyait qu'avec horreur. Dès qu'elle

l'aperçut, son front se chargea d'un nuage si sombre que
les chambellans épouvantes eurent recours au patron
lui-même pour le dissiper.

« Est-ce là ce qui vous embarrasse? leur dit Bambucci
à voix basse en jetant son regard d'aigle sur Lélia. Vous
ne voyez pas que le plus aimable des hommes est insup-
portable à la plus atrabilaire des femmes! Où serait le

mérite , où serait le génie, où serait la grandeur de Lélia

si Ascanio réussissait à avoir raison? S'il parvenait a lui

prouver que tout va bien dans le inonde, à quoi passe-
rait-elle son temps? Sachez donc, maladroits, combien
il est heureux pour certains esprits que le monde m. il

plein de travers et de vices, et oépêchez-vous de débar-
rasser Lélia de cet épicurien charmant; car il ne com-
prend pas qu'il vaudrait mieux tuer Lélia que de la con-
soler. »

Les chambellans allèrent doucement prier Ascanio do
vouloir bien chasser la mélancolie qui se répandait sur
le beau Iront de Paolaggi. Ascanio

, convaincu qu'il allait

devenu- utile, commença à triompher. C'était un bon-
homme féroce ,

qui ne vivait que du supplice des autres;
il passait sa vie a leur prouver qu'ils étaient heureux,
afin île ne pas leur accorder d'intérêt

; et, quand il leur
avait ôlc la douceur de se crime intéressants, ils le

baissaient plus que s'il les eût décapités.

Bambucci offrit son bras à Lélia, et la conduisit dans

le salon égyptien. Elle en admira la décoration, critiqua

poliment quelques détails de style, et finit pourtant par
combler de joie le savant Bambucci en lui déclarant qu'elle

n'avait rien vu de mieux. En ce moment Paolaggi, qui
s'était débarrassé d'Ascanio, l'homme heureux, reparut
auprès de Lélia. Il avait revêtu un costume des temps
anciens. Appuyé contre un sphinx de jaspe , il était le

plus remarquable accident du tableau, et Lélia ne put
le voir sans éprouver le même sentiment d'admiration
que lui eût inspiré une belle statue ou un beau site.

Comme elle faisait naïvement part de ses impressions
à Bambucci, celui-ci se rengorgea comme un père à qui
on vante son fils. Ce n'est pas qu'il eût la moindre affec-

tion pour le prince grec ; mais le jeune prince était beau

,

paré, d'un grand effet dans la salle égyptienne : Bam-
bucci le considérait comme un meuble précieux qu'il

aurait loué pour la soirée.

Alors il se mit à faire valoir son prince grec. Mais
comme, en dépit de la supériorité la mieux établie, il

est bien difficile de se préserver d'inadvertance dans le

tumulte d'une fête dont on a tout le soin, il regarda in-

volontairement la statue d'Osiris, et dès lors, deux idées

analogues venant à se croiser malheureusement dans
son cerveau, il lui fut impossible de les séparer.

«Oui, dit-il, c'est une belle statue... Je veux dire

que c'est un homme distingué. Il parle le chinois comme
le français, le fiançais comme l'arabe. Les cornalines

que vous voyez a ses oreilles sont d'une valeur inesti-

mable , de même que les malachites incrustées sur les

pieds... Et puis c'est une tète de feu, un cerveau sur le-

quel le soleil a laissé tomber son influence dévorante...

C'est une tète dont personne n'a de copie , et que j'ai

payée mille écus à un de ces voleurs anglais qui expl -

rent l'Egypte... Avez-vous lu son poë'me à Délia et ses

sonnets a Zamora dans la manière de Pétrarque?... Je

ne saurais assurer que le corps soit absolument iden-

tique , mais le jaspe en est si semblable et les propor-
tions s'accordent si bien...»

Quand Bambucci s'aperçut de son imbroglio, il resta

court. Mais, en tournant la tête avec effroi vers Lélia,

il reprit courage en voyant qu'elle ne l'écoutait pas.

XXXIV.
PULCHÉRIE.

Tout le monde se pressait vers le salon mauresque,
et les maîtres de cérémonies ne pouvaient contenir le

désordre. Un jeune seigneur prétendait avoir reconnu
sous un domino bleu-ciel la Zinzolina , la plus célèbre

courtisane du monde, qui depuis un an avait disparu

mystérieusement du pays. Chacun voulait s'assurer de
l'événement : ceux qui n'avaient pas connu la Zinzolina

tenaient à honneur de voir cette femme si vantée; ceux
qui l'avaient vue voulaient la revoir. Mais le domino bleu,

souple et insaisissable fantôme, disparaissait adroite-

ment au milieu de la foule pour reparaître dans une autre

salle où la foule le poursuivait encore. Quiconque avait

un domino bleu-ciel était assidûment suivi et interrogé;

et, lorsque le fugitif était signalé, un en d'émotion re-

tentissait dans tout le palais. Mais il s'échappait avant

qu'on eût pu constater l'existence de la Zinzolina sous
ce flottant capuchon de satin et sous ce mas |ue de ve-

lours. Il finit par gagner lesjardins. Alors la foules'élança

dans les jardins : le tumulte fut immense; on se répan-

dit dans les bosquets. Les amants en profitèrent pour

échapper à l'œil des jaloux. L'orchestre joua dans les

muraille- vides et sonores. Des femmes laides oujalouses
prirent des dominos bleu-ciel pour trouver des amants eu

pour éprouver les leurs. Ce fut un grand bruit, une
grande risée, une grande anxiété.

i Laissez-les faire, disait Bambucci a ses chambellans

essoufflés. Ils s'amusent eux-mêmes : eh bien! tant

mieux pour vous, reposez-vous. »

Cet instant do folie et de curiosité avait donné aux

pin simiennes quelque cho.-e d'àpro et d'obstiné qui n'est

pas dans les habitudes de la nature civilisée. Lélia, (pu
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croyait épier si attentivement les moindres oscillations

de la vie sur ce monde agonisant; Lélia, qui consultait

à chaque instant le pouls du moribond, et s'étonnait de

le trouver parfois si vigoureux, et tout aussitôt si faible,

remarqua je ne sais quoi d'étrange dans la disposition

des esprits durant cette nuit-là ; et, perdue , oubliée dans

la fuule, elle aussi se mit à parcourir les jardins pour

observer de près les accidents physiologiques sur ce

cadavre de société qui râle et qui chante, et qui, comme
une vieille coquette , se farde jusque sur son lit de
mort.

Après avoir marché longtemps , traversé beaucoup de

groupes échevelés et passe au milieu d'une joie fébrile et

sans charmes , elle s'assit fatiguée dans un lieu retiré

qu'ombrageaient des thuyas de la Chine. Lélia se sentit

oppressée. Elle regarda le ciel : les étoiles brillaient au-

dessus de sa tète, mais vers l'horizon elles étaient cachées

sous un épais bandeau de nuages. Lélia souffrait. Enfin

elle vit une pâle clarté glisser sur les arbres : c'était

un éclair; et elle s'expliqua le malaise qu'elle éprouvait,

car l'orage lui causait toujours un mal physique , une
inquiétude nerveuse, une irritation cérébrale, je ne sais

quoi enfin que toutes les femmes, sinon tous les hom-
mes, ont ressenti.

Alors il lui prit un de ces désespoirs soudains qui

s'emparent de nous souvent sans motif apparent, mais

qui sont toujours l'effet d'un mal intérieur longtemps

couvé dans le silence de l'esprit. L'ennui, l'horrible

ennui la prit à la gorge. Elle se sentit si découragée, si

mal placée dans la vie, qu'elle se laissa tomber sur

l'herbe et s'abandonna a ces pleurs puérils qui sont l'af-

freuse expression d'un abandon complet de la force et

do l'orgueil humain. Lélia était plus forte en apparence
qu'aucune créature de son sexe. Jamais, depuis qu'elle

était Lelia, personne n'avait surpris les secrets de son

àme sur son impassible visage; jamais on n'avait vu

couler une larme de souffrance ou d'attendrissement sur

sa joue sans couleur et sans pli.

Elle avait horreur de la pitié d.iutrui, et dans ses

plus grandes détresses elle conservait l'instinct de s'y

dérober. Elle cacha donc sa tète dans son manteau de

velours; et loin du monde, loin de la lumière, blottie

dans les hautes herbes d'un coin abandonné du jardin ,

elle répandit sa souffrance en larmes vaines et lâches.

Il y avait quelque chose d'effrayant dans la douleur de

cette femme si belle et si parée, gisante la, roulée sur

elle-même, languissante et terrible dans sa douleur,

comme une lionne blessée qui voit saigner sa plaie et la

lèche en rugissant.

Tout à coup une main se posa sur son bras nu , une

main chaude et humide comme l'haleine de cette nuit

d'orage. Elle tressaillit; et, honteuse, irritée d'être sur-

prise dans cet instant de faiblesse où nul ne l'avait ja-

mais vue, elle bondit par une soudaine réaction de cou-

rage, el sedressa de toute sa hauteur devant le téméraire.

C'étail le domino bleu du bal, la courtisane Zinzolina.

Lélia jeta un grand cri
;

puis, cherchant dans sa voix

le ton le plus sévère , elle dit:

« Je \ous ai reconnue, vous êtes ma sœur...

— Et si j'oie mon masque, Lélia, répondit la cour-

lisane , VOUS aussi ne crierez-VOUS pas : Honte et infamie

sur loi'/

— Ali! je reconnais aussi votre voix! reprit Lélia.

Vous êtes Pulchéi ie...

— Je suis volro sœur, dit la courtisane en se démas-

quant, la lillede votre père et de votre mère. N'avez-

vous
i
as un mot d'affection pour elle?

— dîna BOBUr toujours belle! dit Lélia, sauvez-moi,

gaiivez-moi de le vie, sauvez-moi du désespoir; appor-

tez-moi de la tendresse, dites-moi que vous m'aimez,

que vous vous souvenez de nus beaux jour.-., que vous

êtes ma famille, mon sang, mon seul bien sur la leur! i

Biles s'embrassèrent en pleurant toutes deux. Pul-

chérie étail passionnée dans sa joie, Lélia était triste

dans la sienne; elles se regardaient avec des veux hu-

mides et se touchaient avec des mains étonnée

,,,. ^venaient pas de se trouver encore belles, d<

mirer, de s'aimer, et, différentes comme elles étaient,

de se reconnaître.

Lélia se souvint tout à coup que sa sœur était souillée.

Ce qu'elle eût pardonné à toute autre créature hnmaine
la faisait rougir dans la personne de sa sœur; c'était un
reste involontaire de cette insurmontable puissance de la

vanité sociale qui s'appelle l'honneur.

Elle laissa tomber ses mains qu'elle avait mises dans
celles de Puchérie, et resta immobile, anéantie par je

ne sais quel nouveau découragement, pâle, le corps

plié en deux et le regard attaché sur la sombre verdure
où s'éteignait le reflet des éclairs..

Pulchérie s'effraya de cette attitude morne et du
sourire amer et glacé qui errait sur ses lèvres. Oubliant

la dégradation à laquelle le monde l'avait condamnée,
elle eut pitié de Lélia, tant la douleur rétablit l'égalité

entre les existences.

«C'est donc ainsi que vous êtes! lui dit-elle avec

douceur et du ton dont une mère consolerait son enfant

affligé. J'ai passé de longues années loin de ma sœur et,

quand je la retrouve, c'est à terre, comme un vêlement

usé dont personne ne veut plus, étouffant ses cris avec

les tresses de ses cheveux et déchirant son sein avec ses

ongles! Vous étiez ainsi quand je vous ai surprise, Lélia;

et maintenant vous voilà pire encore, car vous pleuriez,

et vous semblez morte; vous viviez par la souffrance, et

voilà que vous ne vivez plus par rien. Voilà où vous en

êtes, Lélia! mon Dieu! à quoi vous ont servi tous ces

dons brillants qui vous rendaient si hère! Où vous a con-

duite ce chemin que vous aviez pris avec tant d'espoir et

de confiance? Dans quel abime de malheur ètes-vous

tombée, vous qui prétendiez mettre vos pieds sur nos

tètes? Jérusalem, Jérusalem, je vous le disais bien, que
l'orgueil vous perdrait!

— L'orgueil! dit Lélia, qui se sentit blessée dans la

partie la "plus irritable de son àme. 11 te sied bien de

parler de cela
,
pauvre égarée! Laquelle s'est perdue le

plus avant dans ce désert , de vous ou de moi?
— Je ne sais pas, Lélia, dit Pulchérie avec tristesse.

J'ai bien marché dans cette vie, je suis encore jeune
,

encore belle; j'ai bien souffert; mais je ne suis pas en-

core lasse, je n'ai pas encore dit : Mon Dieu , c'est assez!

Au lieu que toi, Lélia...

— Vous avez raison , dit Lélia avec abattement , moi

j'ai tout épuisé...

— Tout, sauf le plaisir! «dit la courtisane en riant d'un

rire de bacchante qui la changea tout à coup de la tète

aux pieds.

Lélia tressaillit et recula involontairement; puis, se

rapprochant a\ec vivacité, elle prit le bras do sa sœur.

«Et vous, ma sœur, s'écria-t-elle , vous l'avez donc

goûté, le plaisir? Vous ne l'avez donc pas épuisé? Vous

êtes donc toujours femme et vivante? Allons , donnez-moi

votre secret, donnez-moi de votre bonheur, puisque

vous en avez !

— Je n'ai pas de bonheur, répondit Pulchérie. Je n'en

ai pas cherché. Je n'ai pas , comme vous, vécu de décep-

tions. Je n'ai pas demandé à la vie plus qu'elle ne pou-

vait me donner. J'ai réduit toutes mes ambitions à

savoir jouir de ce qui est. J'ai mis ma vertu à ne pas le

dédaigner, ma sagesse à ne pas désirer au delà. Ana-

créon a écrit ma liturgie. J'ai pris l'antiquité pour mo-

dèle , et pour divinités les déesses nues de la Grèce. Je

supporte les maux de la civilisation exagérée où nous

sommes arrivés; mais j'ai, pour me préserver du dés-

espoir, la religion du plaisir... Lélia! comme vous me
regardez, comme vous m'écoutez avidement! Je ne vous

fais donc plus horreur! Je ne suis donc plus la Stupide

et vile organisation dont vous vou> êtes éloignée jadis

avec tant de dégoût!
— Je ne t'ai jamais méprisée, ma sœur; je te

_

plai-

gnais. A cette heure, je m'étonne seulement de n'avoir

pas ,i te plaindre. Oserai-je duc que je m'en réjouis?

— Hypocrites spiritualités, dit Pulchérie, vous crai-

gnez toujours de sanctionner les oies que vous ne par-

tagez pas! Oh! vous pleurez à présent! Vous baissez la

tète, ma pauvre sœur! Vous voila courbée et brisée sous
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le poids de celte destinée que vous avez choisie! A qui la

faute? Puisse cette leçon vous être utile! Souvenez-vous

de nos querelles, de nos luttes et de notre séparation ;

nous nous sommes mutuellement prédit notre |
erte!

— Hélas! je vous ai prédit le mépris des hommes,
Pulchérie, l'abandon, une horrible vieillesse... Je ne

peux pris avoir encore rni-on;. grâce au ciel, vous êtes

toujours belle et jeune. Mais déjà n'avez-\ous pas senti

la honte vous brûler de son fer rouge? Toute cette foule

avide et désœuvrée qui vous cherche dans cet instant

pour assouvir une insolente curiosité, ne l'entendez-

vous pas gronder comme une bète immonde? Ne sentez-

vous pas sa chaude haleine qui vous poursuit et vous

inferte? Écoutez, elle vous appelle, elle vous réclame

comme sa proie; courtisane, vous lui appartenez! OU!
si elle vient jusqu'ici, ne dites pas que vous êtes ma
sœur! Si elle allait nous confondre ensemble! Si elle

osait, mettre sur moi ses mains impures! Pauvre Pu-
chérie, voilà ton maître, voilà ton Dieu, voilà ton amanl!

ce peuple, tout ce peuple! Tu as trouvé le plaisir dans
ses embrassements; tu vois bien, ma pau\re sœur, que
tu es plus vile que la poussière de ses pieds.!

— Je le sais, dit la courtisane en passant sa main sur

son front d'airain comme pour en coasser un nuage;
mais moi, braver la honte, c'est ma vertu; c'est ma
force, comme la vôtre est de l'éviter; c'est ma sagesse,

vous dis-je, et elle me mène à mon but, elle surmonte
des obstacles, elle survit à des angoisses toujours re-

naissantes, et, pour prix du combat, j'ai le plaisir.

C'est mon rayon de soleil après l'orage, c'est l'île en-
chantée où la tempête mejelle.et, si je suis avilie, du
moins je ne suis pas ridicuie. Etre inutile, Lélia, c'est

être ridicule; être ridicule, c'est pis que d'être infâme;
ne servir à rien dans l'univers, c'est plus méprisable
que de servir aux derniers usages.
— Peut-être! dit Lélia d'un air sombre.
— D'ailleurs, reprit la courtisane, qu'importe la honte

à une âme vraiment forte? Savez-vous, Lelia, que celte

puissance de l'opinion devant laquelle les âmes au'un
appelle honnêtes sont si servîtes , savez-vous qu'il ne !

s'agit que d'être faible pour s'y soumettre
,
qu'il faut!

être fort pour lui résister? Appelez-vous vertu un cal-

cul d'égoïsme si facile à faire et dans lequel tout vous
encouiage et vous recompense? Comparez-vous les tra-

\

vaux, les douleurs, les heroïsmes d'une mère ue lamille

à ceux d'une prostituée? Quand toutes deux sont aux
prises avec la vie, pensez-vous que celle-là mérite plus

de gloire, qui a eu le moins de peine?
o Mais quoi! Lélia, mes discours ne te font donc plus

frémir comme autrefois? Tu ne me réponds rien? Ce
silence est affreux. Lélia, tu n'es donc plus rien! Te
voila donc effacée comme un pli de l'onde, comme un
nom écrit sur le sable? Ton noble sang ne se soulevé
plus aux hérésies de la débauche, aux impudences de
la matière? Reveille-loi donc, Lélia, défends donc la

vertu, si tu veux que je croie qu il existe quelque chose
qui s'appelle de ce nom !

— Parlez toujours, répondit Lélia d'un ton sinistre. Je

vous écoute.

— Enfin, qu'est-ce que Dieu nous impose sur la

terre? poursuivit Pulchérie. C'est de viwe, n'est-ce

pas? Qu'est-ce que la société nous impose? C'est de ne
pas vol r. La sue, été est ainsi faite, que beaucoup d'in-

dividus n'ont pas aune ihuse puur vivre qu un métier
autorisé par elle et par elle liéiri d'un nom odieux, le

vice. Savez-vous de quel acier il faut qu'une pauvre
créature soit trempée pour vivre de cela? De combien
d'affronts on cherche a lui faire payer les faiblesses

qu'elle a surprises et les brutalités qu'elle a assouvies?
Sous quelle montagne d'ignominies et d'injustices il

faut qu'elle s'accoutume à dormir, à marcher, a être

amante, courtisane et mère , trois conditions ue la i, es-

time de la femme auxquelles nulle femme n'échappe,
sou qu'elle se vende par un marché de prostitution ou
par un contrat de mariage? O ma sœurl combien les

êtres déshonorés publiquement et injustement sont en
droit de mépriser la loule qui les frappe de sa malédic-

tion, après les avoir souillés de son amour! Vois-tu,

s'il y a un ciel et un enfer, le ciel sera pour ceux qui

auront le plus souffert et qui auront trouvé sur leur lit

de douleur encore quelques sourires de joie, quelques
bénédctions a envoyer vers Dieu; l'enfer pour ceux
qui auront accaparé la plus belle part de l'existence et.

qui en auront méconnu le prix. La courtisane Zmzolina,
au milieu des horreuis de la dégradation sociale, aura

confessé sa foi en restant fidèle à la volupté; l'ascétique

Lelia , au fond dune vie austère et respectée, aura renié

Dieu a toute heure en fermant ses yeux et son â:ne aux
bienfaits de l'existence.

— Hélas! vous m'accusez, Pulchérie , et vous ne
savez pas s'il a dépendu de moi de faire un choix et de
suivre un plan dans la vie. Savez-vous quel a élé mon
sort depuis que nous nous sommes séparées?— J'ai su ce que le monde a dit de vous, répondit la

courtisane; j'ai vu seulement que vous aviez une ex.s-

tence problématique comme femme. J'ai su que vous
marchiez environnée de mystère et d'affectation poé-
tique, et j'ai souri de pitié en songeant à cette hypocrite
vertu qui consiste à tirer vanité île l'impuissance ou de
la peur.

— Humiliez-moi, répondit Lélia; j'ai si peu de con-

fiance en moi aujourd'hui, que je ne trouve rien pour
me justifier; mais voulez-vous entendre le récit de cette

vie si aride et si pâle, et pourtant si longue et si amère?
Vus me direz ensuite s'il peut y avoir un remède à de si

anciennes douleurs, à de si profonds découragements.
— J'écoute, répondit Pulchérie en appuyant son bras

rond et blanc sur le pied d'une nymphe ue marbre qui

se cacha'it souriante et maniérée dans les rameaux som-
bres. Parle, ma sœur, conte-moi les misères de ta des-

tinée, et d'abord laisse-moi te dire que je les sais d a-

vance. Quand, pâle et mince comme une sylphide, tu

marchais au fond de nos bois appuyée sur mon bras, at-

tentive au vol îles oiseaux, à la nuance des Heurs, au

ch.tngeant aspect des nuées, insensible au regard des

jeunes chasseurs qui passaient et nous suivaient de l'œil

au travers des arbres, déjà je savais bien, Lélia, que ta

jeunesse se consumerait a poursuivre de vains rêves et à

dédaigner les seuls avantages de la vie. Te souviens-tu

de ces promenades sans lin que nous faisions dans nos

champs paternels, et de ces longues rêveries du soir,

quand, appuyées toutes deux sui la rampe ooree de la

terrasse , nous regardions , toi les étoiles blanches au front

des collines, moi les cavaliers poudreux qui descendaient

le sentier?
— Je me rappelle bien tout, répondit Lélia. Tu sui-

vais d'un œil attentif tous ces voyageurs déjà effacés

dans la bruine du couchant. A peine pouvais-tu distin-

guer leurs vêtements et leur attitude ; mais tu te prenais

île prédilection ou de dédain pour chacun d'eux, selon

qu'il descendait la colline avec audace ou p écaution. Tu
nais sans pitié du cavalier prudent qui mettait pied a

lerre puur traîner par la bu. le sa monture incertaine et

paresseuse;; tu applaudissais de loin a celui qui, d'un pas

ferme et soutenu, affrontait les dangers ou versant ra-

pide. Une lois je me souviens que je le repris sévèrement

pour avoir, dans un transport d'admiration, agité ton

mouchoir pour encourager un jeune ton qui se lançait

impétueusement, et qui, deux ou trois lois, soutint

vigoureusement sou cheval pies de rouler dans le ravin.

— Et pourtant il ne pouvait m me voir m m'entendre,

reprit Pulchérie. Nous étiez indignée, vous ma sœur
farouche, de l'intérôkque j'accoruaisà un homme; vous

n'étiez sensible qu'aux insaisissables beautés de la na-

ture , au son , a la couleur, jamais a la forme ilistine !

palpable. I o chanl él ligné v> u- faisait verser des larmes.

Mais, de- que le pâtre aux jambes nues paraissait au

sommet de la colline, vous détourniez les yeux avec

dégoût; vous cessa/ u'écouter s,i voix ou d'y prendre

plaisir. En toul la redite biessail vos perceptions trop

vives et détruisait votre espoir trop exigeant. N'est-

il \i,\^ vrai , Lélia?

— C'est vrai, ma sœur, nous ne nous ressemblions

pas. Pius sage et plus heureuse que moi, vous ne viviez
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que pour jouir; plus ambitieuse el moins soumise a * attitude, dans vos tonnes plus ai reiees que les miennes,

Dieu peul-éire, je ne vivais que pour désirer. Vous sou- 1
dans la teinte plus sombre de votre peau , surtout dans

vient-il de ce jour d'été, si luurd et si chaud , où nous
j

cette expression fière et froide de votre visage endormi,

nous arrêtâmes au bord du ruisseau sous les cèdres de

la vallée, dans cette retraite mystérieuse et sombre, où

le bruissement de l'eau tombant de roche en roche se

y avait je ne sais quoi de masculin et de fort qui m'em-
pêchait presque de vous reconnaître. Je trouvais que
vous ressembliez à ce bel entant aux cheveux noirs i.ont

mêlait au triste chant des cigales"? Nous nous étendîmes ' je venais de rêver, et je baisai votre bras en tremblant,

sur le nazon , et, lout en regardant le ciel ardent S'.r nos i
Alors vous ouvrîtes les yeux , et votre regard me pénétra

tètes au travers des arbres, il nous vint un lourd som- d'une honte inconnue; je me détournai comme si j'avais

meil, une profonde insouciance. Nous nous éveillâmes

dans les bias l'une de l'autre sans nous être senties

dormir.
— Oh oui! dit Pulchérie, nous dormions paisiblement

sur l'herbe moite et chau .e. Les cèdres exhalaient leur

exquise senteur de baume, et le vent île midi passait

son aile brùlanle sur nos fronts humides. Jusqu alors,

insouriante et rieuse, j'accueillais chaque jour de ma
vie comme un bienfait nouveau. Quelquefois des sensa-

tions brusques et pénétrantes taisaient bouillonner mon
sang. Une ardeur inconnue s'emparait ue mon imagina-

tion; la nature m'appàraissait sous des couleurs plus

étincelantes; la jeunesse palpitait plus vivace et plus

riante dans mon sein; et, si je me regardais au miroir,

je me trouvais dans ces instants-là plus vermeille et

plus belle. Alors j'avais envie de m'embrasser dans cette

glace qui me reflétait et qui m'inspirait un amour in-

sensé. Puis je me prenais a rire, et je courais plus forte

et plus Ugèie dans l'herbe et dans les Ueurs; car, pour
moi , aucune chuse ne se révélait au travers de la souf-

france. Je ne. me fatiguais pas comme vous à devinerjje

trouvais, parce que je ne cherchais pas.

« Ce jour-la, heureuse et calme que j'étais, un rêve

étrange, délirant, inouï, me révéla le mystère jusque-

là impénétrable et jusque-la tranquillement respecte.

ma sœur, niez l'influence du ciei! niez la sainteté du
plaisir I Vous eussiez dit, si cette extase vous eut été

donnée, qu'un ange, envoyé vers vous du sein de Dieu,

se chargeait de vous initier aux épreuves sacrées de la

vie humaine. Moi, je rêvai tout simplement d'un homme
aux cheveux noirs qui se penchait vers moi pour ef-

fleurer mes lèvres de ses lèvres chaudes et vermeilles;

et je m éveillai oppressée, palpitante, heureuse plus que
je ne mêlais imaginé devoir l'être jamais. Je regardai

autour ue moi : le s leil semait ses reflets sur les pro-

fondeurs du bois, l'air était bon et suave, et les cèdres

él. vaient avec splendeur leurs grands rainea .x digues,

semblables à des bi as immenses et à de longues mains
tendues vers le ciel. Je vous regardai alors. O ma soeur,

que vous étiez bf lie ! Je ne vousavaisjamais trouvée telle

avant ce jour-là. Dans ma complaisante vanité de jeune
tille, je me piéferais à vous; il me semblait que mes
joues brillâmes, que mes épaules arronuies, que mes
cheveux dores me faisaient plus belle que vous; mais en
tel instant le sens >.e la beauté se révélait a moi uans
une autre créature. Je ne ni aimais plus seule : j'avais

besoin de trouver hors de moi un objet u'aumiialion et

u'amour. Je me soulevai doucement, et jo vous contem-
plai avec une singulière curiosité, avec un étrange

plaisir. Vos épais cheveux noirs se collaient a votre

bout, et leurs boucles serrées se roulaient sur elles-

mêmes comme si un sentiment de vie les eut crispées

fait une action coupable. Pourtant, Lélia, aucune pensée

impure ne s'était même présentée a mon esprit. Com-
ment cela serait-il arrivé? Je ne savais rien. Je rece-

vais de la nature et de Dieu, mon créateur et mon
maître, ma première leçon d'amour, ma première sen-

sation de désir... Votre regard était moqueur et si vè e.

C'était bien ainsi que je l'avais toujours rencontré, mais
il ne m'avait jamais intimidée comme en cet instant...

Est-ce que vous ne vous souvenez pas de mon trouble et

de ma rougeur?
— Je me souviens même d'un mot que je ne pus m'ex-

pliquer, répondit Lélia. Vous me fîtes pencher sur l'eau,

et vous me dites: — Regarde-toi, ma sœur: ne te

trouves-tu pas belle? Je vous répondis que je l'étais

moins que vous. — Oh! tu l'es bien davantage, reprites-

vous : tu ressembles à un homme.
— Et cela vous lit hausser les épaules de mépris

,

reprit Pulchérie.

—El je ne uevinai pas, répondit Lélia
,
qu'une destinée

venait de s accomplir pour vous, tandis que pour moi
aucune destinée ne devait jamais s'accomplir.

— Commencez votre histoire, dit Pulchérie. Les bruits

de la fête se sont éloignés; j'entends l'orchestre qui re-

prend l'air interrompu ; on vous ouobe; on renonce a me
chercher : nous pouvons être libres quelque temps.

Parlez. »

TROISIÈME PARTIE.

Pourquoi promenez-vous ces spectres de ! uni ère

Devant le mit* .tu noir de nus nuns sans sommeil,
PuiMju ii laui qu'ui-ltas luul songe an sou réveil,

Et puisque le désir se sent cloue >ur terre,
•

Cumuie un aigle blesse qui meurt dans; la çoossifere,

L'aile ouverte et les yeux !i\es su le Soleil?

ALFRED DE MUSSET.

XXXV.

« Je ne vous raconterai pas de faits circonstanciés et

précis, dit Lelia. Tout ce qui a composé ma vie serait

aussi long à dire que ma vie a duié de jours. Mais je

vous dirai l'histoire d un cœur malheureux
,
égaré

| ar
une vame richesse de facultés, flétri avant d'avoir vécu,
usé par l'espéiance, et rendu impuissant par trop de
puissance peut-être!

— Et c'est ce qui vous rend déplorablement vulgaire,
Lélia, reprit la courlisane impitoyable dans son bon sens
grossier. C est ce qui vous fait ressembler à tous les

auprès de voire COU velouté d'ombre et de sueur. J y ; |,ue u'S quej'ai lus. Car je lis les poètes; je les lis pour
passai mes doigts : il me sembla que vos cheveux me les ' me réconcilier avec la vie qu'ils peignent de a uli urs si

serraienl el m'attiraient vers vous. Votre chemise biam he fausses, et qui aie tort d'être Irop bonne pour eux; je les
et une, serrée sur votre sein, faisait paraître votre peau hs pour savoir ue quelles idées pré entieuses el s anda-
hàlee par le soleil plus brune encore qu'a I ordinaire; et

. leusemenl erronées il faut se préserver pour êl

vos longues paupières, appesanties par le sommeil, se je les lis pour prendre d'eux ce qui esi utile el rejetei ce
dessinaient sur vos joues alors animées d'un ton plus qui est mauvais, c'esUà-dire pour m'emparer de ce luxe
solide qu aujourd'hui. Oh! vous étiez belle, Lélia! mais d'expression qui est devenu la langue usuelle du siècle

,

belle autrement que moi, et cela me troublait étrange- 1 et pour me préserver n'en habillai les sottises qu ils

ment. Vos bras, plus maigres que les miens, étaient professent. Vous auriez uu vous en tenir là. Vous auriez
couverts d'un imperceptible duvet noir que les soins Uu dû, ma Lélia, laireservir la récondié de votre cerveau
luxe ont fait depuis disparaître- Vos pieds, si pai faite- è poétiser les choses pour les mieux apprécier. Vousau-
ment beaux, baignaient dans le ruisseau, et dé longues riez il u appliquer votre supériorité a'oiganisalion
veines i>io,.e- s j

dessinaient. Notre respiration soulevait et non a m. r; car a.ors 4 quoi - osseri ii lumière?
votre poitrine avec une régularité qui semblait annoncer —Et vous avez raison, cruelle, dii Lélia arec amer-
le calme et la loreu; et uans tous vos traits, dans voli e lume. Ne Sais-je pas tout e, la'.' Eh bien! c'est mon

J



48 LÉI.IA.

El je \u\ib contemplai avec une singulière curiosité. ( l'âge 47.)

travers, c'est mon mal, c'est ma fatalité que vous si-

gnalez, et vous me raillez quand je viens me plaindre à

vous! Je m'humilie et m'afflige d'être un type si trivial

et si commun de la souffrance de toute une génération

maladive et faible, et vous me répondez par le mépris!
Est-ce ainsi que vous me consolez?
— Pardonne,» Meschina! dit l'insouciante Pulchérie

en souriant, et continue.

Lélia reprit :

«Si Dieu m'a créée dans un jour de colère ou d'apa-

thie, dans un sentiment d'indifférence ou do haino
pour les œuvres de ses mains, c'est ce que je ne sais

point. 11 est des instants où je me hais assez pour m'i-

maginer être la plus savante et la plus affreuse combi-
naison d'une volonté infernale. Il en est d'autres où je

me méprise au point de me regarder comme une produc-
tion inerte engendrée par le hasard et la matière. La
faute de ma misère, je ne sais à qui l'imputer; et, dans
les acres révoltes do mon esprit, ma plus grande souf-

france est toujours de craindre l'absence d'un Dieu que
je puisse insulter. Je le cherche alors sur la terre, et

dans les cieux, et dans l'enfer, c'est-à-dire dans mon

cœur. Je le cherche, parce que je voudrais l'étreindre, le

maudire et le terrasser. Ce qui m'indigne et m'irrite

contre lui, c'est qu'il m'ait donné tant de vigueur pour
le combattre, el qu'il se tienne si loin de moi; c'est

qu'il m'ait départi la gigantesque puissance de m'atta-

quer à lui, et qu'il se tienne la-bas ou là-haut, je ne

sais où , assis dans sa gloire et dans sa surdité, au-des-

sus de tous les efforts de ma pensée.

«J'étais pourtant née en apparence sous d'heureux

auspices. Mon front était bien conformé; mon œil s'an-

nonçait noir et impénétrable commo doit être tout œil

de femme libre et fièro; mon sang circulait bien, et

nulle infirme disgrâce ne nie frappait d'une injuste et

flétrissante malédiction. Mon enfance est riche de sou-

venirs et d'impressions d'une inexprimable poésie. 11 me
semble que les anges m'ont bercée dans leurs bras, et

que de magiques apparitions m'ont gâté la nature réelle

avant qu'a mes \ eux se fût révélé le sens de la vue.

« El comme la beauté se développait en moi, tout me
souriait, hommes et choses. Tout devenait amour et

poésie autour de moi, et dans mon sein chaque jour

faisait éclore la puissance d'aimer et celle d'admirer.
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Une fois un jeune enfant vint. . (Page 54 )

« Cette puissance était si grande, si précieuse et si

bonne
,

je la sentais émaner de moi comme un parfum
si suave et si enivrant, que je la cultivai avec amour.
Loin de me défier d'elle et de ménager sa sève pour
jouir plus longtemps de ses fruits, je l'excitai, je la

développai, je lui donnai cours par tous les moyens
possibles. Imprudente et malheureuse que j'étais!

«Je l'exhalais alors par tous les pores, je la répan-
dais comme une inépuisable source de vie sur toutes

choses. Le moindre objet d'estime, lo moindre Blljet

d'amusement, m'inspiraient l'enthousiasme et l'ivresse.

Un poète était un dieu pour moi , la terre était ma
mère, et les étoiles mes sœurs. Je bénissais le ciel à

genoux pour une fleur éclose sur ma fenêtre, pour un
chant d'oiseau envoyé à mon réveil. Mes admirations

étaient des extases, mon bien-être le délire.

«Ainsi agrandissant de jour en jour ma puissance,

excitant ma sensibilité et la répandant sans mesure au-

dessus et au-dessous de moi, j'allais jetant toute ma
pensée, toute ma force dans le vide de cet univers in-

saisissable qui me renvoyait toutes mes sensations

émoussées : la faculté de voir, éblouie par le soleil;

celle de désirer, fatiguée par l'aspect de la mer et le

vague des horizons; et celle de croire, ébranlée par

l'algèbre mystérieuse des étoiles et le mutisme de toutes

ces choses après lesquelles s'égarait mon âme ; de sorte

que j'arrivai dès l'adolescenco a cette plénitude de facul-

tés qui ne peut aller au delà sans briser l'enveloppe

mortelle.

«Alors un homme vint, et je l'aimai. Je l'aimai du

même amour dont j'avais aimé Dieu et les cieux, et le

soleil et la mer. Seulement je cessai d'aimer ces choses,

et je reportai sur lui l'enthousiasme que j'avais eu pour

les autres œuvres de la Divinité.

«Vous avez raison de dire que la poésie a perdu l'es-

prit de l'homme; elle a désolé le monde réel, si froid,

Si pauvre, m déplorable au prix des doux rêves qu'elle

enfante. Enivrée de ses folles promesses, bercée de ses

douces moqueries, je n'ai jamais pu me résigner ù la

vie positive. La poésie m'avait créé d'autres facultés,

immenses, magnio tues, et que rien sur la terre nede-

vail assouvir. La réalité a trouvé mon âme trop vaste

rire contenue un instant. Chaque jour devait

marquer !a ruine de ma destinée devant mon orgueil,
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la mi no de mon orgueil désolé devanl ses propres triom-

phes. Ce fut une lutte puissante ei une victoire misé-
rable; car, à force de mépriser tout ce qui est, je con-

çus le mépris de moi-même, sotte et vaine créature,

qui ne savais jou r de rien a force de vouloir jouir

splendidement de toutes choses.

a Oui, ce fut un grand et rude combat, car, en nous
enivrant, la poésie ne nous dit pas qu'elle nous trompe.
Elle se fait belle, simple, austère comme la vérité. Elle

prend mille faces diverses, elle se fait homme et ange,
elle se fait Dieu; on s'attache a cette ombre, on la

poursuit, on l'embrasse, on se proslerne devanl elle, on
croit avoir trouvé Dieu et conquis la terre promise;
mais, hélas! sa fugitive parure tombe en lambeaux sous

l'œil de I analyse, et l'humaine misère n'a plus un hail-

lon pour se couvrir. Oh ! alors l'homme pleure et blas-

phème. Il insulte le ciel , il demande raison de ses mé-
comptes, il se croit volé, il se couche et veut mourir.

« Et en effet, pourquoi Dieu le trompe-t-il à ce point?

Quelle gloire peut trouver le tort à leurrer le faible? Car
toute poésie émane du ciel et n'est que le sentiment

instinctif d'une Divinité présente à nos destinées. Le ma-
térialisme détruit la poésie, il réduit tout aux simples
proportions de la réalité. Il ne construit l'univers qu'avec
dis combinaisons; la foi religieuse le peuple de fantômes.

La Divinité derrière ses voiles impénétrables se rit-elle

donc même de notre culte et des créations angéliques
dont notre cerveau maladif l'environne? Hé. as! tout ceci

est sombre et décourageant.
— C'est qu'il ne faudrait ni rêver, ni prier, dit Pul-

chérie; il faudrait se contenter de vivre, accepter naï-

vement la croyance à un Dieu bon : cela suffirait à

l'homme s'il avait moins de vanité. Mais l'homme veut

examiner ce Dieu et reviser ses œuvres; il veut le cou
naître, l'interroger, le rendre propice à ses besoins,

responsable de ses souffrances; il veut traiter d'égal a

égal avec lui. C'est votre orgueil qui inventa la poésie

et qui plaça entre la terre et le ciel tant de rêves déce-

vants. Dieu n'est pas l'auteur de vos misères...

— Orgueil , conliance , reprit Lélia , ce sont deux mots
différents pour exprimer la même idée; ce sont deux
manières diverses d'envisager le même sentiment. De
quelque nom que vous l'appeliez, il est le complément
de notre organisation, et comme la clef de voûte de notre

monde intellectuel. C'est Dieu qui a couronné son œuvre
de cette

|
ensee vague, doulouieuse, mais infinie et su-

blime; c'est ta condition d'inquiétude et de inalaise qu'il

nous a imposée en nous élevant au-dessus des autres

créatures animées. — Vous surpasserez la force du
chameau, l'habileté du castor, nous a-t-il dit; mais vous

ne serez jamais satislaits de vos œuvres, et au-dessus de
votre Éden terrestre vous chercherez toujours la lloi-

tame promesse d'un séjour meilleur. Allez, vous vous
partagerez la terre , mais vous désirerez le ciel ; vous serez

puissants, niais vous souffrirez.

— Eh bien! s'il en esi ainsi dit Pulchérie, souffrez

en silence, priez à genoux, attendez le ciel, mais resi-

guez-vous devant K'S maux de la vie. Ressentir la soul-

iiance imposée pur le Créateur, ce n'est pas la toute la

tâche de l'homme: il s'agit de l'accepter. Crier sans cesse

et maudire le joug, ce n'est pas le porter. Vous savez

bien qu'il ne sufnt pas de trouver le calice amer, il faut

encoie le boire jusqu'à la lie. Vous n'avez qu'une chance
de grandeur sur la terre, et nous la méprisez : c'est

celle de vous soumettre, et vous ne vous soumettez
jamais. A force de frapper impérieusement au séjour des
anges , no craignez-vous pas de vous le rendre inac-

cessible?

— Vous avez raison , ma sœur, vous parlez comme
Tienmor. Amoureuse de la vie, vous êtes au même
point de soumission que cet homme détaché de la vie.

Vous avez dans le désordre le même Gutme que lui dans
la vertu. Mais moi

, qui n'ai ni vertus ni vices, je ne sais

comment faire pour supporter l'ennui d'exister. Hélas I

il vous est facile ue prescrire la patience! Si vous étiez,

c ie moi , placée entre ceux qui vivent encore ei

ceux qui ne vivent plus, vous seriez, connue moi, agitée

d'une sombre colère et tourmentée d'un insatiable désir
d'être quelque chose, de commencer la vie ou d'en finir

avec elle.

— Mais ne m'avez-vous pas dit que vous aviez aimé?
Aimer, c'est vivre à deux.

« Ne sachant à quoi dépenser la puissance de mon
âme, je la prosternai aux pieds d'une idole créée par
mon culte, car c'était un homme semblable aux autres;
et quand je fus lasse de me prosterner, je brisai le pié-
desial et je le vis réduit à sa véritable taille. Mais je
l'avais placé si haut dans rn.es pompeuses adorations,
qu'il m'avait paru grand comme Dieu. »

« Ce lut la ma plus déplorable erreur; et voyez quelle
destinée misérable est la mienne! je fus réduiie a la re-
gretter dès que je l'eus perdue. C'est que, hélas! je n'eus
plus rien à mettre à la place. Tout mo parut petit pies
de ce colosse imaginaire. L'amitié me sembla froide, la

religion menteuse, et la poésie était morte avec l'amour.
«Avec, ma chimère j'avais été aussi heureuse qu'il est

permis de l'être aux caractères de ma trempe. Je jouis-

sais du robuste essor de mes facultés, l'enivrement de
l'erreur me jetait dans des extases vraiment divines; je
me plongeais à outrance dans cette d> s inée cuisante et

terrible qui devait m'englouiir après m'avoir brisée.
C'était un état inexprimable de douleur et de joie, de
désespoir et d'énergie. Mon âme orageuse se plaisait a

ce ballottement funeste qui l'usait sans fruit et sans re-

tour. Le calme lui faisait peur, le repos l'irritait. Il lui

fallait des obstacles, des fatigues, des jalousies dévo-
rantes à concentrer, des ingratitudes crue les a pardon-
ner, de grands travaux à poursuivre, de grandes inlor-

lunes à supporter. C'était une carrière, c'était une
gloire. Homme, j'eusse aimé les combats, l'odeur ou
sang, les étreintes du danger; peut-être l'ambition de
régner par l'intelligence, de dominer les autres hom-
mes par des paroles puissantes, m'eût-eile souri aux
jours de ma jeunesse. Femme, je n'avais qu'une dés-
ignée noble sur la terre , c'était d'aimer. J'aimai vati-

taniment; je subis tous les maux de la passion aveugle
et dévouée aux prises avec la vie sociale et f'égoïsme
réel du cœur humain; je résistai durant de longues
années à tout ce qui devait l'éteindre ou la refroidir. A
présent, je supporte sans amertume les reproches des
hommes, et j'écoute en souriant l'accusation d'insensi-

bilité dont ils chargent ma tète. Je sais, et Dieu le sait

bien aussi, que j'ai accompli ma tâche, que j'ai fourni

ma part de laligues et d'angoisses au grand abîme de
colère où tombent sans cesse les lai mes des hommes
sans pouvoir le combler. Je sais que j'ai lait l'emploi oe
ma force par le dévouement, que j'ai abjuré ma fierté,

effacé mon existence derrière une autre existence. Oui,
mon Dieu , vuus le savez, vous m'avez brisée sous votre

sceptre, et je suis tombée dans la poussière. J'ai dé-

pouillé cet orgueil jadis si altier, aujourd'hui si amer;
je l'ai dépouillé longtemps devant l'être que vous
avez offert à mon culte fatal. J'ai bien travaille, ô mon
Dieu! j'ai bien dévoré mon mal dans le silence. Quand
donc me ferez-vous entier dans le repos?
— Tu le vantes, Léha; lu as travaillé en pure perle,

et je ne m'en étonne pas. Tu as voulu faire de I amour
autre chose que ce que Dieu lui a permis d'être ici-bas.

Si je comprends bien ton infortune, lu as aune de toute

la puissance de. ton être, et tu as élé mal année. Quelle

erreur était la tienne! Ne savais-tu pas que l'homme
est brutal et la femme mobile? Ces deux eues si sem-
blables et si dissemblables sont laits de telle sorte,

qu'il y a toujours entre eux de la haine, même dans

1 amour qu'ils ont l'un pour l'autre. Le premier senti-

ment qui succède à leurs étreintes, c'est le degnùl et ia

tristesse. C'est une lui d en haut, contre' laquelle VOUS

vous révolterez en vain. L'union de l'homme et de la

femme devait être passagère dans 1rs desseins de la

Providence. Toul suppose a leur éternelle association,

et le changement est une nécessité de leur nature.

— S'il en est ainsi, dit Lélia avec.véhémence, malé-

diction sur l'amour! ou plutôt malédiction sur li vo-

lonté divine et sur la destinée humaine! Pour moi, j'ai



vais cru, en effet, qu'il en devait être autrement. Le
sentiment de l'amour avait été révélé a ma jeunesse

sous la forme la plus angélique et la plus durable; elle

émanait de Dieu même, elle devait avoir revêtu quel-

que chose de son immortalité. Cesser d'aimer! cette

idée ne pouvait pas avoir de sens pour moi! Autant
valait dire: cesser d'exister!— Et pourtant tu n'aimes plus, dit Pulchérie.

— Et aussi je suis morte! répondit Lélia.

— Mais pourquoi avoir laissé éteindre le feu sacré?

dit la courtisane; ne pouviez-\ous le porter sur d'autres

autels Changer d'amant n'est pas changer d'amour.
— Eh quoi; reprit Lélia, peut-on rallumer ce feu,

quand celui qui l'inspirait l'a laissé mourir"? Peut-on

lui rendre son éclat et sa pureté première? Qu'est-ce que
l'amour? n'est-ce pas un culte? et derrière ce culte,

l'objet aimé n'est-il pus le dieu? Et si lui-même prend
plaisir à détruire la foi qu'il inspirait, comment l'âme

peut-elle se choisir un autre dieu parmi d'autres créa-

tures? Elle a rêvé l'idéal, et, tant qu'elle a cru trouver

la perfection dans un être de sa race, elle s'est pro-

sternée devant lui. Mais maintenant elle sait que son
idéal n'est pas de ce monde. Quelle espèce de culte,

quelle espèce de foi pourra-t-elle offiir à une idole nou-
velle? Il laudra donc qu'elle lui apporte un amour in-

complet et borné, un sentiment fini, raisonné, suscep-
tible, d'analyse et de distinction? Elle avait cru à des
vertus sans alliage, à un éclat sans tache. Elle sait

maintenant que toute vertu est fragile, que toute gran-

deur est limitée; car ce qui était pour elle le type du
beau et du grand a trompé son attente et trahi ses pro-

messes. Effacera-t-elle, par un simple effort de sa vo-

lonté, ce souvenir terrible qui doit lui servir d'éternelle

Ire m? Où donc trouvera-t-elle cet oubli bienfaisant? Et
si elle le trouve, ne sera-ce pas plutôt une confiance
slupide, dont elle ne tardera pas à se repentir? Faudra-
it! qu'elle se traîne de déception en déception jusqu'à ce
que sa force s'épuise, et que la noble chimère de l'idéal

s'envole devant la réalité des grossières passions? Es!-ce

pour cette noble tin que Dieu nous avait donné des aspi-

rations si brûlantes et des songes si sublimes?
— Mais quel orgue,! est donc le tien, ô Lélia! s'écria

Pulchérie étonnée. Es-tu donc le seul être accompli qu'il

y ait sur la terre? Ton cœur est-il le foyer d'une flamme
si céleste que tu ne puisses jamais rencontrer un cœur
aussi ardent que le tien, une pureté aussi irréprochable

que la tienne? Sois donc impie, puisque tu te crois un
ange envoyé ici-bas pour souffrir parmi les hommes!
— Quand j'aurais un orgueil insensé, je n'en aurais

pas encore assez pour me croire un ange. Si j'étais un
ange, jamais un sentiment si net de ma mission en ce

monde, que je m'immolerais pour l'expiation de quelque
faute dont j'aurais le souvenir, ou pour accomplir
quelque bien sur cette terre infortunée par le sacrifice

oe mon orgueil et l'enseignement des éternelles vérités

dont j'aurais lu certitude. Mais je suis un élre laible,

borné, souffrant. Une profonde ignorance' de mon exis-

tence antérieure plane sur moi depuis que je respire

dans ce inonde maudit. Je ne sais pas si je souffre pour
laver la lâche du péché originel , contractée dans une
autre existence, ou pour conquérir une existence nou-
velle plus pure et plus douce. J'ai en moi le sentiment el

l'amour de la perfection.il me semble que j'en aurais la

puissance si j'avais la loi. Mais la foi mé manque , l'ex-

périence me détrompe, le passé m'est inconnu , le pré-

sent me froisse, l'avenir m'épouvante. Mon idéal n'est

plu- en moi qu'un rêve déchirant, un désir qui me con-
sume. Que puis-je faire d'un sentiment que personne ne
partage ou que personne n'espère von- triompher des
tristes réalités de la trie?Je connais un homme vertueux,

je nain- de l'interroger; j'.ii peur qu'il ne me désespère

en m'avouant qu'il ne voit dans la vertu que l'exercice

d'un besoin inné chez lui, ou qu'il ne me décourage en

me disant de renoncera tout, même à l'espérance.

—Vous conservez donc de l'espérance? dit Pulchérie

en -ouriant. Avouez-le, Lélia, vous n'êtes pas bien

morte.

— J'essaie d'aimer un poète, dit Lélia. Je vois en lui

le sentiment de l'idéal tel que je l'ai conçu quand j'étais

jeune comme lui ; mais je crains de découvrir en lui ce
besoin d'épouser la tene et ses vulgaires intérêts, qui,
tôt ou lard , flétrit le cœur de l'homme el lui enlevé son
rêve de perfection.

— On m'a dit que vous connaissiez Valmarina , reprit
la courtisane. On prétend que vous n'êtes pas étrangère
aux mystérieuses opérations de cet homme singulie^On
le dit jeune encore, beau, et d'un grand caractère. Pour-
quoi ne l'aimez-vous pas? manque-t-il d'intelligence?

méprise-t-il l'amour?
— Ni l'un ni l'autre, répondit Lélia; mais il aime

trop la vertu pour aimer une femme; son idéal, c'est le

devoir. Il craindrait de retirer à l'humanité ce qu'il don-
nerait de son àme à un individu. Je n'ai jamais songé à
l'aimer, parce que de grandes douleurs ont tué à jamais
en lui l'espérance de tout bonheur sur la terre. H fut un
temps, peut-être, où nous aurions pu nous unir, nous
comprendre et nous aider mutuellement à garder le feu

sacré. Mais il n'était pas alors ce qu'il est aujourd'hui :

j'avais la foi et il ne l'avait pas. Aujourd'hui les rôles

sont changés : c'est lui qui a la foi, et moi je l'ai perdue.
— Mais, puisque vous avez le culte de la vertu, ne

pouvez-vous, a l'exemple de celui dont vous me pariiez

tout a l'heure, vous y livrer, comme a la salis.action

d'un besoin inné? Itenoncez à l'amour, ayez le courage
d'exercer la charité.

— Je l'exerce et n'y trouve pas le bonheur.
— J'entends, vous faites le bien par curiosité. Eh

bien , je vaux donc mieux que vous; mon plus grand
plaisir est de verser à pleines mains sur les pauvres 1 or
que les riches me prodiguent.
— C'est que vous avez conservé plusde jeunesse et de

naïveté dans vos désordres que moi dans ma solitu le.

Mon cœur est mort , le vôtre n'a pas vécu. Votre vie est

une perpétuelle enfance.
— hh bien

, j'en rends grâces au ciel , dit Pulchérie;
vous avez connu la vertu et l'amour, et il ne vous est

pas même resté ce qui ne m'a pas quittée, la bonté!
— Sans doute je suis retombée plus bas, reput Lélia,

pour avoir pris un essor trop orgueilleux. Mais telle que
jesuis, je voudrais d'une vertu que je pusse comprendre;
el, comme mon àme aspirait à la vertu, par l'amour, je
ne comprends plus l'un sans l'autre. Je ne puis pas aimer
l'humanité, car elle est perverse, cupule et lâche. Il

faudrait croire à son progrès, et je ne le peux pas. Je
voudrais qu'au moins le petit nombre des rœuis purs
entretint la flamme du céleste amour, et qu'affranchi des
liens de l'ègoïsme el de la vanité, l'hymen desâmes hit

le refuge des derniers disciples de I idéal poétique. Il

n'en est point ainsi : ces âmes d'exception , éparses sur
la lace d'un monde cù tout les froisse, les refoule el les

force à se replier sur elles-mêmes, se chercheraient et

s'appelleraient en vain. Leur union ne sérail pas consa-
crée par les lois humaines, ou bien leur existence ne se-

rait pas protégée par la sympathie des autres existences.

C'esl ainsi que tout essai de cette vie idéale a miséra-

blement échoué entre des êtres qui eussent pu s'identi-

fier I un a l'autre, sous l'œil de Dieu, dans un monde
meilleur.

— La faute en est donc à la société? dit Pulchérie
,

qui commençai! à écoutei Lélia avec plus d'attention.

— La faute en est a Dieu, qui permet a I humanité
de s'égarer ainsi, répondit Loha. Quel est donc celui de
nos torts que nous puissions imputer à nous-seuls? A
moins île croire que nous sommes jetés ici-bas pour
nous y retremper par la souffiance avant de nous ass r

au banque! des lélicités éternelles, Comment accepter

l'intervention d'une Providence dans nos destiuees?

Quel œil paternel était donc ouvert sur la lace humaine
le jour où elle imagina de se scinder elle-même en pla-

çant un sexe sous i.i domination de l'autre? .n est-ce pas

un appétit larOUCUe qui a lait de la femme l'esclave el la

propriété de l'homme? Quels instincts d'amour pur,

quelles notions de sainte fidélité ont pu résister a ce coup
mortel? Quel lien autre que celui de la force pourra
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exister désormais enlre celui qui a le droit d'exiger et

celle qui n'a pas le droit de refuser? Quels travaux et

quelles idées peuvent leur èlre communs ou du moins

également sympathiques ? Quel échange de sentiments,

quelle fusion d'intelligences possibles entre le maître et

l'esclave? En faisant l'exercice le plus doux de ses droits,

l'homme est encore à l'égard de sa compagne comme un

tuteur à l'égard de son pupille. Or, la relation de l'homme
avec l'enfant est limitée el temporaire dans les desseins

de lu nature. L'homme ne peut se faire compagnon des

jeux de l'enfant, et l'enfant ne peut s'associer aux tra-

vaux de l'homme. D'ailleurs un temps arrive où les le-

çons du maître ne suffisent plus à l'élève, car l'élève

entre dans l'âge de l'émancipation, et réclame à son

tour ses droits d'homme. 11 n'y a donc pas de véritable

association dans l'amour des sexes; car la femme y joue

le lôle de l'enfant, et l'heure île l'émancipation ne sonne

jamais pour elle. Quel est donc ce crime contre nature

de tenir une moitié du genre humain dans une éter-

nelle enfance? La tache du premier péché pèse, selon

la légende judaïque , sur la tèle de la femme, et de là

son esclavage. Mais il lui a clé promis qu'elle écraserait

la tète du serpent. Quand donc cette promesse sera-t-elle

accomplie?
— Et cependant nous valons mieux qu'eux, dit Pul-

chérie avec chaleur.
— Nous valons mieux dans un sens, dit Lélia. Ils ont

laissé sommeiller noire intelligence; mais il n'ont pas

aperçu qu'en s'efforçant d'éteindre en nous le flambeau

divin, ils concentraient au fond de nos cœurs la flamme
immortelle , tandis qu'elle s'éteignait en eux. Ils se sont

assure la possession du côté le moins noble de notre

amour, et il» ne s'aperçoivent pas qu'ils ne nous possè-

dent plus. En affectant de nous croire incapables de

garder nos promesses, ils se sont tout au plus assure

des héritiers légitimes. Ils ont des enfants , mais ils n'ont

pas de lemmes.
— Voilà pourquoi leurs chaînes m'ont fait horreur,

s'écria Pulchérie; voilà pourquoi je n'ai pas voulu pren-

dre une place dans leur société. N'aurais-je pas pu m'as-

seoir parmi leurs femmes, respecter les lois et les usages

qu'elles feignent de respecter, jouer comme elles la pu-

deur, la fidélité et toutes leurs vertus hypocrites? N'au-

rais-je pas pu satisfaire tous mes caprices, assouvir

toutes mes passions, en consentant à porter un masque
et à me placer sous la protection d'une dupe?
— En êtOS-VOUS plus heureuse, pour avoir agi avec

plus de hardiesse? dit Lélia. Si vous l'êtes, diles-le-moi

avec cette franchise que j'ai toujours estimée en vous. »

Pulchérie, troublée, hésita un instant.

« Non ! vous ne l'êtes pas, reprit Lélia. Je le sais mieux

que vous-même; ni vos fêtes, ni vos triomphes, ni vus

prodigalités ne peuvent vous étourdir. Vous rivalise/ en

vain de luxe et de volupté avec Cléopàlre ; Antoine n'est

point a vos pieds, et vous donneriez tous vos plaisirs el

toutes vos richesses pour la possession d'un cœur pro-

fondément épris de vous : car, telle que vous voila, Pul-

chérie, il me semble que vous devez encore être meil-

leure el plus pure que tous C6S hommes qui vous possè-

dent et qm se vantent, connue l'amant de Laïs, de ne

point être possédés par vous. Par la seule raison que

vous êtes Femme, il me semble que vous devez encore

aimer quelquefois , ou que du moins, dans les bras d'un

homme qui vous paraît un peu plus noble que .es autres,

vous regrettez de ne pas aimer. Est-ce que celte perpé-

tuelle comédie d'amour ne vous émeut pas quelquefois

comme ferait l'amour véritable? J'ai vu de grands ac-

teurs verser réellement des larmes sur la scène. Sans

doute la Action qu'ils représentaient leur rappelait les

souffrances d'une passion qu'ils avaient ressentie, il me
semble que plus on s'abandonne au délire de la volupté

sans que le cu'ur y prenne pari, 'plus on excite une

soif d'aimer qui n'est jamais assouvie, et qui, chaque

jour, devient plus ardente. »

Pulchérie se mil à rire, puis tout à coup elle cacha

son visage dans ses mains el fondit en larmes.

« Oh! dit Lélia, loi aussi , lu perle- au fond du cœur

une plaie profonde, et lu es forcée de la cacher sous le

mensonge d'une folle gaieté, comme je cache la mienne
sous le voile d'une hautaine indifférence.

— Et pourtant vous n'avez pas été méprisée, vous,

dit la courtisane. C'esi vous qui avez dédaigné l'amour

des hommes comme indigne du vôtre.

— Quant à celui que j'ai connu, je ne prétends pas

qu'il fût indigne du mien ; mais il était si différent que
je ne pus accepter éternellement cet inégal échange. Cet

humilie était sage, juste, généreux. Il avait une mâle

beauté, une rare intelligence, une âme loyale, le calme
de la force, la patience et la bonté, .le ne pense pas que
j'eusse pu mieux placer mes affections. Je n'espérerais

pas aujourd'hui rencontrer son égal.

— Et quels furent donc se~ torts? dit Pulchérie.

« Il n'aimait pas! répondit Lélia. Que m'importaient

toutes ses grandes qualités? Tous en profitaient excepté

moi, ou du moins j'y participais comme les autres; et,

tandis qu'il avait toute mon âme, je n'avais qu'une par-

tie de la sienne. Il avait pour moi de brûlants éclairs

de passion, qui bientôt après retombaient dans la nuit

profonde. Ses transports étaient plus ardents que les

miens, mais ils semblaient consumer en un instant tout

ce qu'il avait amassé de puissance durant une série de

jours pour aimer. Dans la vie de tous les instants , c'était

un ami plein de douceur et d'équité; mais ses pensées

erraient loin de moi, et ses actions l'entraînaient sans

cesse où je n'étais pas. Ne croyez pas que j'eusse l'in-

justice de prétendre l'enchaîner à tous mes pas ou l'in-

dicorition as m attacher aux sisns J ignorais la jalousie,

car j'étais incapable de tromper. Je comprenais ses de-

voirs , et je ne voulais pas en entraver l'exercice; mais
j'avais une terrible clairvoyance, et malgré moi je voyais

tout ce que ces occupations que les hommes appellent

sérieuses ont de vain et de puéril. 11 me semblait qu'à

sa place je m'y serais livrée avec plus d'ordre, «le pré-

cision et de gravité. Et pourtant, parmi les hommes , il

était un des premiers. Mais je voyais bien qu'il y avait

pour lui, dans l'accomplissement du devoir social, des

satisfactions d'amour-propre plus vives , ou du moins

plus prolondes
,

plus. constantes, plus nécessaires que

les saintes délices d'un pur amour. Ce n'était pas le seul

dévouement à la cause de l'humanité qui absorbait son

esprit et faisait palpiter son cœur, c'était l'amour de la

gloire. Sa gloire était pure et respectable. Il ne l'eût

jamais acquise au prix d'une faiblesse; mais il consen-

tait à y sacrifier mon bonnet r, et il s'étonnait que je ne

fusse pas enivrée de l'éclat qui l'environnait. Quant à

moi, j'aimais les actions généreuses dont elle était le

prix; mais ce prix me parais-,m grossier, el 1 embras-

sement de la popularité était a nies veux la prostitution

du cœur. Je ne comprenais pas qu'il pût se plaire aux

caresses de la foule plus qu'aux miennes, et que sa ré-

compense ne tut pas dans son propre cœur, et surtout

dans le mien. Je lui voyais dépenser en vile monnaie

tout le trésor de son idéal, il me semblait qu'il perdait

la vie éternelle de son âme et que, selon la parole pro-

fonde du Christ, il recevait dès cette vie sa récompense.

Mon amour était infini, et le sien était renfermé dans des

bénies infranchissables. H avait lait ma part, il ne com-
prenaH pas qu'il pût l'augmenter et que je ne pusse pas

en être satisfaite.

u 11 e.-t vrai qu'a la moindre déception il revenait vers

mol. Souvent il lui arrivait de trouver l'opinion injuste

a son égard et la popularité ingrate. Les anus sur lesquels

il avait le plus compté le trahissaient sèment pour de

misérables intérêts OU pour l'appât de la vanité. Alors

il venait pleurer dans mon sein, el. par une soudaine

réaction, il reportait sur moi sou affection tout entière.

Mais ee bonheur fugitif ne Servait qu'a aggraver ma
souffrance. Bientôt cette âme, s: indolente ou si légère

devant la pensée de l'infini, était inquiète, agitée par les

choses terrestres. Ses transports, plus énergiqueraent

exprimés |ue prol ûdemenl sentis , amenaient fa lassi-

tude, le besoin d'action, i ennui d'une vie de tendresse

tase. Le souvenir des amusements politiques ( les

plus frivoles de tous, je t'assure, dans le temps où nous
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vivons) le poursuivait jusque dans mes bras. Mon philo-

sophique détachement de toutes ces choses l'irritait et

l'offensait. Il s'en vengeait en nie rappelant que j'étais

femme, et que je ne pouvais m 'élever à la bailleur de

ses combinaisons ni comprendre l'importance de ses tra-

vaux. Et de là une habitude toujours croissante de dépit

et de sourde aversion , entrecoupée de repentir et d'ef-

fusion , mais toujours prêto à renaître à la moindre dis-

sidence. Dans ses retours vers moi, je remarquais avec

douleur que sa joie et son amour tenaient du délire. Il

semblait qu'a ia veille de s'éteindre, son âme, épou-

vantée du néant des choses humaines, voulût s'élancer

une dernière fois vers le ciel , et connaître des ravisse-

ments inconnus pour les épuiser, et redescendre ensuite

froide et calme sur la terre. Ces expressions fébriles

d'une passion qui avait perdu sa sainteté dans les que-

relles et les ressentiments, me déchiraient comme autant

d'adieux que nous nous disions l'un à l'autre; et alors

il se plaignait de ma tristesse ,
qu'il prenait pour de la

froideur. Il s'imaginait que le cerveau peut s'exalter dans
la joie quand le cœur est brisé. Mes larmes l'offensaient,

et il osait, que Dieu le lui pardonne! me. reprocher de
ne pas l'aimer.

«Oh ! c'est lui qui brisa lui-même le lien le plus fort

que deux âmes aient pu forger! C'est lui qui, ne me
tenant pas compte d'une réserve stoïque et d'un immense
empire sur ma douleur, me fit des crimes de ma pâleur,

d'un sourire forcé, d'une larme mal contenue au bord
de ma paupière. Il me fit un crime d'être moins entant

que lui, qui affectait de me traiter connue un enfant. Et

puis un jour vint où , furieux de se sentir plus peut que
moi , il tourna sa colère contre ma rare, et maudit mon
sexe entier pour avoir le droit de me maudire. Il me
reprocha les défauts que nous contractons dans l'escla-

vage, l'absence des lumières qu'un nous refuse et des

passions qu'on nous défend. Il me reprocha jusqu'à l'im-

mensité de mon amour, comme une ambition insensée,

comme un dérèglement de l'intelligence, comme un
appétit de domination. Et, quand il eut proféré ce blas-

phème, je sentis enlin que je ne l'aimais plus.

— Eh quoi! s'écria Pulchérie émue, tu ne l'es pas

vengée? I u asété lâche! Il fallait sur-le-champ en aimer
un autre. Tu aurais été guérie , tu aurais oublié.

— Et j'aurais recommencé la mêma vie de misère et

de désespoir avec un autre ! Étrange manière de me
venger !

— Tu avais du moins connu dans ta première passion

des heures d'enivrement et des jours d'espérance que
tu aurais retrouvés dans la seconde ; et l'ingrat qui t'avait

brisée aurait mortellement souffert en te voyant re\ i\ re.

— Quel bien m'eussent donc apporté sis souffrances?

et comment eût -il pu être assez crédule pour croire à

mon nouveau bonheur? Ne savait-il pas qu'il avait

épuisé toute ma vie, et qu'après de si terribles fatigues

mon âme allait entrer dans lo repos de la mort?
— Non , ton âme n'a pas connu ce repos, Lélia ! car

tu souffres toujours, lu regrettes et lu désires sniis cesse

un bonheur que tu ne veux pas chercher; tu voudrais
toujours aimer : quedis-jo! lu aimes toujours, car Ion

cu'ur si- dévore. Seulement lu aimes sans objet.

— Hélas! il est trop vrai, reprit Lélia avec abattement;
j'ai pourtant tout fait pour éteindre en moi le principe
de l'amour : j'ai voulu glacer mon cœur par la solitude,

par l'austérité, par la méditation ; mais je n'ai réussi

qu'à me fatiguer de plus en plus, sans pouvoir arracher
la vie de mon seiik Mon intelligence n'a rien gagné .1 ce

que je me suis efforcée d'ôter à mes sentiments, et je

suis tombée dans un abîme de doutes et de contradic-

tions. Écoutes-en la déplorable histoire.

« Je voulus me livrer sans réserve à l'incurie decet état

d'épuisement. Je me retirai dans la solitude. Un vaste

monastère abandi une et 1 demi renversé par les orages

des révolutions s'offrit à moi comme une retraite impo-
sante el profonde. Il étail situé dans une de mes terres.

Je m'emparai d'une cellule dans la partie la moins dévas-

tée des bâtiments : c'était celle qu avail jadis habitée le

prieur. On voyail encore sur le mur la marque des

qui avaient soutenu son crucifix, et ses genoux, habitués
à la prière, avaient creusé leur empreinte sur le pavé,
au-dessous du symbole rédempteur. Jo me plus à revê-
tir celte chambre des austères insignes de la foi catho-
lique : une couche en forme de cercueil , un sablier, un
crâne humain, et des images de saints et de martyrs
élevant leurs mains ensanglantées vers le Seigneur. A
ces objets lugubres

,
qui me rappelaient que j'étais dé-

sormais morte aux passions humaines, j'aimais a mêler
les attributs plus riants d'une vie de poète et de natura-
liste : des livres, des instruments de musique et des
vases remplis de fleurs.

« Le pays était sans beautés apparentes : je l'avais aimé
d'abord pour sa tristesse uniforme, pour le silence de
ses vastes plaines. J'avais espéré m'y détacher entière-

ment de toute émotion vive, de toute admiration exallée.

Avide de repos, je croyais pouvoir sans fatigue et sans

dangers promener mes regards sur ces horizons aplanis,

sur ces océans de bruyères dont un rare accident, un
chêne racorni, un marécage bleuâtre, un ébouleinent

de sables incolores venaient à peine interrompre l'indi-

gente immensité.
« .l'avais espéré aussi que dans cet isolement absolu,

dans ces mœurs farouches et pauvres que je me créais ,

dans cel éloignement de tous les bruits de la civilisation,

je trouverais l'oubli du passé, l'insouciance de l'avenir.

Il me restait peu de force pour regretter, moins encore
pour désirer. Je voulais me considérer comme morte et
m ensevelir dans ces ruines, afin de m'y glacer entière-
ment et de retourner au monde dans un état d'invul-

nérabihlé complète.
« Je résolus de commencer par le stoïcisme du corps,

afin d'arriver plus sûrement a celui de l'esprit, .l'avais

M'en dans le luxe; je voulus me rendre absolument in-

sensible, pur l'habitude, aux rigueurs matérielles d'une
vie de cénobite. Je renvoyai tout serviteur inutile, et

ne voulus recevoir ma nourriture et les objets absolu-
ment nécessaires à mon existence que des mains d'une
personne invisible qui se glissait chaque matin par les

galeries abandonnées du cloître jusqu'à un guichet pra-
tique a I extérieur de mon habitation, et se relirait sans
avoir eu la moindre communication directe avec moi.

« Réduite à la plus frugale consommation, forcée de
travailler moi-môme a la salubrité de ma demeure et à
la conservation de ma vie, entourée d'objets extérieurs

d'une grande sévérité
, je voulus encore m'imposer une

plus rude épreuve. Je m'étais habituée dans la société

au mouvement, à l'activité facile et incessante que pro-
cure la richesse; j'aimais les exercices rapides, la course
fougueuse des chevaux, les voyages , le grand air, la

chasse bruyante. J'inventai de me mortifier et d'éteindre
l'ardeur de" mes pensées en me soumettant à une claus-

tration volontaire. Je relevai en imagination les enceintes
écroulées de l'abbaye; j'entourai le préau ouvert à tous
les vents d'une barrière invisible et sacrée; je posai des
limites à mes pas, et je mesurai l'espace ou je voulais

m'enfermer pour une année entière. Les jours ou je me
sentais agitée au point de ne pouvoir plus reconnaître la

ligne de démarcation imaginaire tracée autour de ma
prison, je l'établissais par des signes visibles. J'arrachais

aux murailles décrépites les longs rameaux de lierre el

de clématite dont elles étaient rongées, el je les couchais
sur le sel aux endroits que je m'étais interdit de franchir.

Alors, rassurée sur la crainte de manquer a mon ser-

ment, je me sentais enfermée dans i i enceioti

autant de ligueur que je l'aurais été dans une bastille.

« Il y eut un temps de résignation et de ponctualité qui

me reposa des souffrances passées'. Il se lit en moi un
grand calme, et mon e«prii s'endormit paisib

l'empire d'une résolution bien arrêtée. Mais il arriva

que mes facultés, renouvelées par le repos, se i

lent peu a peu et demandèrent impétueusement i •

cer. En voulant l'abattre, j'avais relevé ma puissance;

en couvrant de cendres une moulante étincelle, je lui

avais conservé ses principes de y ie . j'avais i vé un feu

assez intense pour produire un vaste incendie. En me
sentant renaître

, je ne m'effrayai p;i> assez, je ne me
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réprimai point par le souvenir des arrêts que j'avais pro-

noncés sur ma tombe. Il eût fallu consacrer cet âpre

travail à détruire l'importance de loutes choses à mes
yeux, à rendre nul tout effet extérieur sur mes sens.

Au lieu de cela , la solitude el la rêverie me créèrent des

sens nouveaux et des facultés que je ne me connaissais

pas. Je ne cherchai pas à les étouffer dans leur principe,

parce que je crus qu'elles donneraient le change à cel es

qui m'avaient égarée. Je les acceptai comme un bienfait

du ciel
,
quand j'aurais dû les repousser comme une

nouvelle snggeslion de l'enfer.

« La poésie revint habiter mon cerveau ; mais, trom-

peuse, elle prit d'autres couleurs, s'insinua sous d'au-

tres formes, et s'avisa d'embellir (les choses que j'avais

crues jusque-là sans éclat et sans valeur. Je n'avais pas

pensé qu'une indifférence inactive pour certaines faces

de la vie devait m'inspirer de l'empressement et de l'in-

térêt pour des choses naguère inaperçues. C'est pour-

tant re qui m'arriva : la régulante que j'avais embrassée
comme on revêt un cilice me devint bonne et douce
comme un lit moelleux. Je pris un orgueilleux plaisir

à contempler cette obéissance passive d'une partie de
moi-même et cette puissance prolongée de l'autre, cette

sainte abnégation de la matière , et ce règne magnifique
de la volonté calme et persistante.

« J'avais mépiisi' jadis la règle dans les études. En me
l'imposant dans ma retraite, je m'étais flattée que mes
pensées perdraient de leur vigueur. Elles doublèrent de
force en s'organisant mieux dans mon cerveau. En s'iso-

lant les unes des autres, elles prirent des formes plus

complètes; après avoir erré longtemps dans un monde
de vagues perceptions, elles se développèrent en remon-
tant à la source de chaque chose, et prirent une singu-

lier!' énergie dans l'habitude et le besoin des recher-

ches. Ce fut là mon plus grand malheur; j'arrivai au
scepticisme par la poésie, au doute par l'enthousiasme.

Ainsi l'étude systématique de la nature me conduisit éga-

lement à louer Dieu et à le blasphémer. Auparavant je

ne cherchais dans ses œuvres que le sentiment de l'ad-

miration ; ma complaisante poésie repoussait les hideux

excès de la création, ou s'efforçait a les revêtir d'une
grandeur sombre et sauvage. Quand

Je commençai à

examiner plus attentivement la nature, à la retourner

sens ses faces diverses avec un regard froid et une im-

partiale pensée d'analyse, je trouvai plus ingénieux,

plus savant, plus immense, le génie qui avait présidé

a la création. Je m'agenouillai pénétrée d'une loi plus

vive, el, bénissant l'auteur de cet univers nouveau pour
moi, je le priai de se révéler encore. Je continuai d'ap-

prendre et d'analyser; mais la science est un abîme
qu'on devrait creuser avec prudence.

« Lorsque après nvoirexaminé avec enivrement la ma-
gnificence des couleurs et des formes qui concourent a

la formation de l'univers, j'eus constaté ce que chaque
classe d'êtres a d'incomplet, d'impuissant el de misérable;

quand j'eus reconnu que la beauté était compensée chez

les uns par la faiblesse, que chez les autres la stupidité

détruisait les avantages de la force, que nul n'était orga-

nisé pour la sécurité OU pour la jouissance complète,

que tous avaient une mission de malheur à accomplir

sur la terre, cl qu'une nécessité fatale présidait a cet

effroyable concours de souffrance, l'effroi me saisit;

j'éprouvai un instant le besoin de nier Dieu, ahn de
n'être pas forcée de le haïr.

« Puis je me rattachai a lui par l'examen de ma propre

force; je trouvai un principe divin dans celle richesse

d'énergie physique qui, chez, les animaux, supporte les

inclémences do la nature; dans celle puissance d'orgueil

ou de dévouement qui , chez l'homme , brave ou accepte

les impitoyables arrêts de la Divinité.

« Partagée entre la foi et l'athéisme, je perdis le repu-,

je passai plusieurs fois dans un jour d'une disposition

tendre à une disposition haineuse. Quand on est par-

venu a se placer sur les limites de la négation et de l'af-

tirmaiion, quand on si! croit arrivé à la sagesse, on est

bien près d'être fou ; car on n'a puis pour moyen u avan-

cement que la perleclion
,
qui est impossible, ou la rai-

son instinctive, qui, n'étant pas soumise à la réflexion,

peut nous porter au délire.

«Je tombai donc dans de violentes agitations , et,
comme toute souffrance humaine aime à se contempler
et à se plaindre, la dangereuse poésie revint se placer
entre moi et les objets de mon examen. L'effet du sens
poétique étant principalement l'exagération, tous les

maux s'agrandirent autour de moi , et lous les biens se

révélèrent par des émotions si vives qu'elles ressem-
blaient à la douleur; la douleur elle-même , m'apparais-
sant sous un aspect plus vaste et plus terrible , cieu-a

en moi de profonds abîmes où s'engloutirent mes vains
rêves de sagesse, mes vaines espérances de repos.

« Parfois l'allais regarder le coucher du soleil du haut

d'une terrasse à demi écroulée, dont une partie s'élevait

encore entourée et comme portée par ces sculptures

monstrueuses dont le catholicisme revêtait jadis les lieux

consacrés au culte. Au-dessous de moi, ces bizarres allé-

gories allongeaient leurs lèles noircies par le temps, et

semblaient, comme moi, se pencher vers la plaine pour
regarder silencieu-ement couler les flots, les siècles et

les générations. Ces guivres couvertes d'écaillés, ces

lézards au tronc hideux, ces chimères pleines d'an-

goisses, tous ces emblèmes du péché , de l'illusion el de
la souffrance, vivaient avec moi d'une vie fatale, merle,

indestructible. Lorsqu'un des rayons rouges du couchant
venait se jouer sur leurs formes revêches et capricieuses,

je croyais voir leurs flancs se gonfler; leurs nageoires
épineuses se dilater, leurs faces horribles se contracter
dans de nouvelles tortures. Et en contemplant leurs

corps engagés dans ces immenses masses de pierre que
ni la main des hommes ni celle du temps n'avaient pu
ébranler, je m'identifiais avec ces images d'une lutte

éternelle entre la douleur et la nécessité , entre la rage
et l'impuissance.

« B.en loin, au-dessous des masses grises et anguleuses
du monastère, la plaine unie et morne déployait ses

perspectives intimes. Le soleil, en s'abaissant, y proje-

tait l'embrasement île ses vastes lueurs. Quand il avait

disparu lentement derrière les insaisissables limites de
l'horizon, des brunies bleuâtres, légèrement pourprées,

montaient dans le ciel , et la plaine noire ressemblait a

un immense linceul étendu sous mes pieds; le vent

courbait les molles bruyères et les faisait onduler comme
un lac. Souvent il n'y avait d'autre bruit , dans cette

profondeur sans bornes, que celui d'un ruisseau frémis-

sant parmi les grès, le croassement des oiseaux de
proie et la voix des brises enfermées et plaintives sous
les cintres du cloître. Rarement une vache égarée ve-

nait inquiète et mugissante errer autour de ces ruines,
el promener un sauvage regard sur les terres incultes et

sans asile ou elle s'était imprudemment risquée. Une
tins, un jeune entant vint

,
guidé par le son de la clo-

chette, Chercher une de ses chèvres jusque dans Tinté-

rieur du préau. Je me cachai pour qu'il ne nie vit point.

La nuit descendait de plus en plus sombre SOUS les ga-

leries humides et sonores; le jeune pâtre s'arrêta il abord
comme happe de terreur au bruil de ses pas qui reten-

tissaient sous les voûtes
;
puis, revenu Oc sa première

surprise , il pénétra en chantant jusqu'au lieu ou sa

chèvre savourait les végétations Salpètrées qui croissent

dans les décombres. Le mouvement d'une autre personne
que moi, dans ce sanctuaire, me lut odieux ; le bruil du
sable qui criait sous ses pieds, l'écho qui répondail .1 s,i

voix, me semblaienl autanl d'insultés et de protanations
pour ce temple dont j'avais relevé mystérieusement te

Cullej OÙ Seule, aux pieds de Dieu, j'avais rétabli le

Commerce de lame avec le ciel.

« Au printemps, quand les genêts sauvages se couvri-

rent de fleurs, quand les mauves exhalèrent leur douce
odeur autour des étangs , et q/lu les hirondelles rempli-

rent de mouvement et de bruit les espaces de l'air et

les hauteurs les plus inaccessibles es louis, la campa-
gne pi u des aspects d'une majesté infinie et de- parfums
d'une volupté enivrante. 1 .a voix lointaine des troupeaux

et des Chiens vim plUS souvent réveiller les échos des

ruines , el l'alouette eut au matin des chants suaves cl
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tendres comme des cantiques. Les murs du monastère
>(• revêtirent eux-mêmes d'une fraîche parure. La vipé-

rine et la pariétaire poussèrent des touffes d'un vert

somptueux dans les crevasses humides; les violiers jau-

nes embaumèrent les nefs, et dans le jardin abandonné
quelques arbres fruitiers centenaires, qui avaient survécu

a la dévastation, parèrent de bourgeons blancs et roses

leurs branches anguleuses rongées par la mousse. Il n'y

eut pas jusqu'au fût des piliers massifs qui ne se couvrit

de ces lapis aux nuances riches et variées dont les

plantes microscopiques, engendrées par l'humidité, colo-

rent les ruines et les constructions souterraines.

«J'avais étudié le mystère de toutes ces reproductions

animales et végétales , et je pensais avoir glacé mon ima-

gination par l'analyse. Mais en reparaissant plus belle et

plus jeune, la nature me tit sentir sa puissance. Elle se

moqua de mes orgueilleux travaux, et subjugua ces fa-

culte- létivesqui se vantaient d'appartenir exclusivement

à la science. C'est une erreur de croire que la science

et mile l'admiration, et que l'œil du poêle s'éteint à me-
sure que l'œil du naturaliste embrasse un plus vaste hori-

zon. L'examen, qui détruit tant de croyantes, failjaiilir

aussi des croyances nouvelles avec la lumière. L'élude

m'avail révélé des trésors en même temps qu'elle m'avait

enlevé des illusions. Mon cœur, loin d'être appauvri,

était donc renouvelé. Les splendeurs et les parlums du
printemps, les influences excitantes d'un soleil tiecle el

d'un air pur, l'inexprimable sympathie quf s'empare de
l'homme au temps où la terre en travail semble exhaler

la vie et l'amour par tous les pores, me jetèrent dans
des angoisses nouvelles. Je ressentis tous les aiguillons

de l'inquiétude ; il me sembla que je reprenais à la vie,

que je pourrais encore aimer. Une seconde jeunesse,

plus enthousiaste que la première, faisait palpiter mon
sein avec une violence inconnue. J'étais a la fuis effrayée

et joyeuse de ce qui se passait en moi, et je m'abandon-
nais a ce trouble extatique sans savoir quel en serait le

réveil.

« Bientôt la frayeur revenait avec la réflexion. Je me
rappelais les infortunes déplorables de mon expérience.

Les désastres du passé me rendaient incapable de pren-

rlrè confiance en l'avenir. J'avais tout a craindre : les

hommes, les choses, et moi surtout Les hommes ne me
comprendraient pas, et les choses me blesseraient sans

cesse
,

parce que jamais je ne pourrais m'é.ever ou

[«'abaisser au niveau des hommes et des choses; et puis

l'ennui du présent me saisissait, m'étreignait de lout Sun

poids. Ma retraite, si austère, si poétique et si belle,

me semblait effrayante en de certains jours. Le vœu qui

m'y retenait volontairement se présentait a moi comme
une horrible nécessité. Je souffrais, dans ce monastère

sans enceinte et sans portes les mêmes toitures qu'un
religieux captif derrière les fossés et les grilles.

a Dans ces alternatives de désir et de crainte, dans
celte lulte violente de ma volonté contre elle-même, je

consumais ma force a mesure qu'elle se renouvelait, je

subissais les fatigues el les découragements de l'expé-

rience sans rien essayer. Quand le besoin d'agir et de
vivre devenait trop intense, je le laissais me dévorer

jusqu'à ce qu'il s'épuisât de lui-même. Des nuits en-

tières s'écoulaient dans le travail de la résignation. Cou-
chée sur la pierre' des tombeaux , je m'abandonnais à

des larmes sans cause et sans objet apparent, mais qui

prenaient leur source dans le profond ennui d'un cœur
sans aliment.

u Souvent une pluie d'orage venait nie surprendre dans
l'enceinte découverte (Je la chapelle. Je me faisais un
devoir de la Supporter, et j'espérais en retirer du soula-

gement. Parfois
, quand lo jour paraissait , il me trouvait

brisée de langue, plus pâle que l'aube , les vêtements
souille-, ei n'ayant pas la force de relever mes cheveux
épais ou l'eau ruisselait.

« Souvent encore j'essayais de me soulager en pouSSanl
îles cris de douleur 61 0'' colère. I.''- OISenuX de nuit

s'envolaient effrayés ou me répondaierl par des gémisse

ments sauvages. Le tu uii répété de voûte en vuûie ébran-

lait ces ruines chancelantes, et des graviers, croulant du

haut des combles, semblaient annoncer la chute rie l'édi-

fice sur ma tête. Oh! j'aurais voulu alors qu'il en fût ainsi!
Je redoublais mes cris, et ces murs

,
qui me renvoyaient le

son de ma voix plus terrible et plus déchirant , semblaient
habités par des légions de damnés, empres-és de me
répondre et de s'unir à moi pour le blasphème.

* Il v avait à la suite de ces nuits terribles des jours
d'une morne stupeur. Quand j'avais réussi à fixer le

sommeil pour quelques heures, un engourdissement
profond suivait mon réveil , et me rendait incapable pour
tout un jour de volonté ou d'intérêt quelconque. A ces
moments-là ma vie ressemblait à celle des religieux
abrutis par l'habitude et la soumission. Je marchais len-
tement et durant un temps limité. Je chantais des psaumes
dont l'harmonie endormait ma souffrance, sans qu'aucun
sens arrivât de mes lèvres à mon âme. Je me plaisais à
cultiver des fleurs sur les escarpements de ces âpres
constructions où elles trouvaient du sable et du ciment
pulvérisé pour enfoncer leurs racines. J'allais contem-
pler les travaux de l'hirondelle, et défendre son nid des
envahissements du moineau et de la mésange. Alors tout
retentissement des [tassions humaines s'effaçait dans ma
mémoire. Je suivais machinalement et par coutume lu

ligne de captivité volontaire tracée par moi sur le sable

,

et je ne songeais pas plus à la franchir que si l'univers
n'eût pas existé de l'autre côté.

<c J'avais aussi des jours de calme et de raison bien
sentie. La religion du Christ, quej'ai conformée à mon
intelligence et a mes besoins, répandait une suavité
douce, un attendrissement vrai sur les blessures de mon
âme. A la vérité, je ne mesuisjamais beaucoup inquiétée
de constater a mes propres yeux si le degré de divinité
départi a l'âme humaine autorisait ou non les hommes à
s'appeler prophètes, demi-ilieux , rédempteurs Bacchus,
Moïse, Confutzée, Mahomet, Luther, ont accompli de
grandes missions sur la terre, et imprimé de violentes
secousses â la marche de l'esprit humain dans le couis
des siècles. Etaient-ils semblables à nous, ces hommes
par qui nous pensons, par qui nous vivons aujourd'hui?
Ces colosses, dont la puissance morale a organise les

sociétés, n'étaient-ils fias d'une nature plus excellente,
plus pure

,
plus céleste que la nôtre ? Si l'on ne nie point

Dieu et l'essence divine de l'homme intellectuel, a l-ou

le di oit de nier ses plus belles œuvres et de 'es mécon-
naître ".' Celui qui, né parmi les hommes, vécut sans
faiblesse et sans péché; celui qui dicta l'Évangile et

transforma la morale humaine pour une longue suite rie

siècles, ne peut-on pas dire que celui-là est vraiment le

ûls de Dieu?
« Dieu nous envoie alternativement des hommes puis-

sants pour le mal et des hommes puissants pour le bien.

La suprême volonté qui régit l'univers, quand il lui

plaît de faire .taire a I esprit humain un pas immense
en avant ou en arrière sur une partie du globe

, peut,

Bans attendre la marche austère des siècles et le travail

tardif des causes naturelles, opérer ces brusques tran-

sitions par le brus ou la parole d'un homme crée tout

exprès.

Ainsi
, que Jésus vienne mettre son pied nu el pou-

dreux sur le diadème d'or des pharisiens; qu'il brise la

loi ancienne, et annonce aux Siècles futurs celle grande
toi riu spiritualisme, nécessaire pour régénérer une race

énervée; qu'il se dresse comme un géant dans l'histoire

des hommes el la sépare en deux, le règne des sens et

le règne ries niées; qu'il anéantisse de son inflexible

main toute la puissance animale de l'homme, et qu'il

ouvre a son esprit une nouvelle carrière . imtnii-o ,

incompréhensible, éternelle peut-ère; si VOUS croyex
en Dieu, ne vous meltrez-VOUS pas a genoux, et ne

direz-vous pas : Celui-là est le Verbe, qui était avec
Dieu au commencement des siée es? Il es' sorti de
Dieu, il retourne a lui; il est à jamais avec lui, . -- - u

sa droite, parce qu'il a racheté les homme-. Dieu qui
du ciel a envoyé Jésus, Jésus qui était Dieu sur ia

terre, et ''esprit de Dieu qui élan en ksusel qui rem
pli—ail l'espace entre JéSIlS Pi Dieu, n'c-l-ce pas 1.1 une
milite simple, indivisible, nécessaire il l'existence du



LÉLIA.

J'écrivis sur la muraille. . (Page 59.)

Christ et à son règne? Tout homme qui croit et qui prie,

tout homme que la foi mot en communion avec Diru,

n'offre-t-il pas en lui un reflet de cette trinité mysté-
rieuse, plus ou moins affaibli, selon la puissance des
révélations de l'esprit céleste à l'esprit humain? L'âme,
l'élan de l'âme vers un but incréé, et le but mystérieux
de cet élan sublime, tout cela nV^I-il pas Dieu révélé en
trois enseignements dislincts: la force, la lutte et la

conquête?
« Ce triple symbole de la Divinité, ébauché dans l'hu-

manité entière, a pu se produire une fuis, splendide el

complet, entre Jésus, le Père du monde et l'Êsprit-Saint

figuré par la foi catholique sous la ferme d'une colombe,
pour signifier que l'amour est l'âme de l'univers.

— Ces mystiques allégories me font sourire, répondit

Pulchérie. Voilà corne vous êtes, âmes d'élite, pures es-

sences! Il vous faut voir et commenter le grand livre de
la révélation; il faut que vous soumettiez la parole sacrée

aux interprétations de votre orgueilleuse philosophie. Et
quand,à force de subtilités, vous êtes parvenues à

donner un sens de votre choix aux mystères divins,

vous consentez alors à vous incliner devant la foi nou-

velle expliquée par vous et refaite à votre usage. C'est

devant votre propre ouvrage quo vous daignez vous
prosterner : convenez-en, Lélia.

— .le n'essaierai pas de le nier, ma srrur. Mais qu'im-

porte, si c'est pour nous la seule manière de croire et

d'espérer? Heureux ceux qui peuvent se soumettre à la

lettre sans le secours de l'esprit! Heureuses les rêveries

sensibles et folles qui ramènent l'esprit rebelle à la

soumission devant la lettre! Quant à moi
,

je trouvais

dans les rites et dans les emblèmes de ce culte une
sublime poésie el une source éternelle d'attendrissement.

La forme el la disposition des temples catholiques, la

décoration un peu théâtrale des autels, la magnificence

des prêtres, les chants, les parfums, les intervalles de
recueillement el de silence, ces antiques splendeurs qui

sont un relie! lies mœurs païennes au milieu (lesquelles

l'Église prit naissance, m'onl happée de respect toutes

les fois qu'elles m'ont surprix' dans une disposition

impartiale.

« 1,'abbaye était nue et dévastée. Mais, en errant un
jour parmi' les décembres, j'avais découvert l'entrée

d'un caveau qui, grâce aux éboulements dont elle était
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masquée, avait échappé aux outrages d"un temps de

délire et de destruction. En m'ouvrant un passage parmi

les gravois et les ronces dont elle était obstruée, j'avais

pu pénétrer jusqu'au bas d'un escalier étroit et sombre

qui conduisait à une petite chapelle souterraine d'un

travail exquis et d'une intacte conservation.

«La voûte en était si solide, qu'elle résistait au poids

d'un amas énorme de débris. L'humidité avait res

les peintures, et sur un prie-Dieu de chêne sculpté OU
distinguait dans l'ombre je ne sais quel sombre vêlement

de prêtre qui semblait avoir été oublié la veille. Je m'en

approchai, et me penchai vers lui peur le regarder.

Alors je distinguai, sous les plis du lin et «le l'éla-

mino, la forme et l'altitude d'un homme agenouillé; sa

tète, inclinée sur ses mains jointes, était cachée par un

capuchon noir; il semblait plongé dans uu recueillement

si profond, si imposant, que je reculai frappée de su-

perstition et de terreur. Je n'osais plus faire un mouve-
ment; car l'air extérieur auquel j'avais ouvert un pas-

sage agitait le vêtement poudreux, et l'homme semblait

se mouvoir : on aurait <lit qu'il allait se lever.

Etait-il possible qu'un homme eut survécu au mas-

sacre de ses frères, qu'il eût pu exister (rente ans, con-
liné par la douleur et l'austérité dans res souterrains

dont j'ignorais la profondeur et les issues".' Un instant

je le cuis, et , craignant d'interrompre sa méditation,

je restai immobile, enchaînée par le respect, cherchant

ce que j'allais lui dire, |irèie à me retirer sans oser lui

parler. Mais, à mesure que mes
]
eux s'accoutumèrent à

l'obscurité , je distinguai les plis basques de l'étoffe tom-
bant à plal sur des membres grêles et anguleux. Je com-
pris le mystère dont j'étais témoin, et jo portai une
main respectueuse sur cette relique de saint. A peine

eus-je effleuré le capuchon, qu'il tomba en poussière,

et ma mam rencontra le crâne froid et desséché d'un

squeTette humain. Ce fal une i hose i Bravante el sublime

à voir pour la première fois, que cette tête de muineoù
le venl agitait encore quel |ues touffes de cheveux i;ris,

ei dent i.i barbe s'enlaçail aux phalanges

des mains croisées sous le menton. Certains caveaux,

imprégi le quantité de salpêtre, ont la pro-

pnélé de dessécher les corps el de les conserver entiers

durant des siècles. On a découvert beaucoup de cada-

vres |
rést rvés de la corruption par ces influences nalu.
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relies La peau, jaune et transparente romrae un parche-

min, se colle et s'attache sur les muscles retirés et durcis;

les membranes des lèvres se plissent autour des dents

sofides et brillantes; les cils demeurent implantés autour

des yeux sans émail et sans couleur; les traits du visage

conservent une sorte de physionomie austère et calme;

le Iront lis-e et tendu possède une certaine majesté lu-

gubre, et les membres, gardent les inflexibles attitudes

où la mort les surprit. Ces tristes débris de l'homme
retiennent un caractère de grandeur qu'on ne saurait

nier, et il ne semble pas , en les regardant avec atten-

tion, que le réveil soit impossible.

«La dépouille que j'avais souslesyenx avait quelque

chose de plus sublime encore à cause de sa situation.

Ce religieux, mort sans convulsion et sans agonie dans

le calme de la prière, me semblait revêtu d'une auréole

de gloire Que s'était-il donc passé autour de lui durant

ses derniers instants'.' Condamné à une inflexible péni-

tence pour quelque noble faute, s'élail-il endormi dans

le Seigneur, confiant et résigné, au fond de Vin pace,

tandis que ses frères impitoyables chantaient l'hymne

des morts sur sa tète? Cette supposition s'évanouit quand
je me lus assurée qu'aucune partie du souterrain n'était

murée, et qu'i' n'y avait, dans ce lieu consacré au culte

aucune apparence de cachot. C'était donc l'orage révo-

lutionnaire qui avait surpris ce martyr dans sa retraite.

Il était descendu la peut-être, en entendant les cris

féroces du peuple, pour échapper à ses profanations, ou
pour recevoir le dernier coup ?ur les marches de l'autel.

Mais la trace d'aucune blessure n'attestait qu'il en eut

été ainsi. Je m'arrêtai à croire que l'écroulement des

parties supérieures de l'édifice sous la main furieuse des

vainqueurs lui avait subitement coupé la retraite, et

qu'il lui avait fallu se résigner à subir le supplice des

vestales 11 était mort sans tortures, avec joie peut-être,

au milieu de ces affreux joursoù la mort était un bienfait

même aux incrédules II avait rendu son âme à Dieu,

prosterné devant le Chrftt et priant pour ses bourreaux.

«Cette relique, cecaveau, ce crucifix, me devinrent

sacrés. Ce fut sous cette voûte sombre et, froide que
j'allai souvent éteindre l'ardeur de mes pensées, .l'en-

veloppai d'un nouveau vèiemeut la dépouille saerée du
prêtre. Je m'agenouillai chaque jour auprès d'elle. Sou-

vent je lui parlai à haute voix dans les agitations de ma
souffrance, comme à un compagnon d'exil et de douleur.

Je me pris d'une sainte et folle affection pour ce cada-

vre. Je me confessai a lui : je lui racontai les angoisses

de mon âme; je lui demandai de se placer entre le ciel

et moi pour nous réconcilier; et souvent, dans mes
rêves, je le vis passer devant mon grabat comme l'es-

prit des visions de Job, et je l'entendis murmurer d'une
voix faible comme la brise des paroles de terrenr ou
d'e>poii'.

« J'aimais aussi dans cette chapelle souterraine un grand

chrisl de marbre blanc qui , placé au fond d'une niche,

avait du être autrefois inonde de lumière par une ou-

verlure supérieure. Désormais ce soupirail était obstrué,

mais quelques faibles rayons se glissaient encore dans
les interstices des pienes en désordre accumulées a

l'extérieur Ce jour terne et rampant versait une singu-

lière tristesse' sur le beau front pâle du Christ, .le me
plaisais dans la contemplation de ce poétique et doulou-

reux symbole. Quoi do plus touchant sur la terre que
l'image d'une toiture physique couronnée par l'expres-

sion d'une joie célcsle ! Quelle plus grande pensée ,
quel

plus profond emblème que ce Dieu martyr, baigné de
sang et île larmes, étendant ses bras vers le ciel

! image
de ia souffrance, élevée sur une croix et montant comme
une prière, comme un encens, de la terreaux deux !

Offrande expiatoire de la douleur qui se dresse toute

sanglante et toute nue vers le trône du Seigneur! Espoir

radieux, croix symbolique
, Où s'étendent el reposent

les membres brisés par le supplice! Bandeau d'épines

qui ceigne/, le cràoe, sanctuaire de l'intelligence, dia-

dème fatal impose a la puissance de l'homme! Je vous

ai souvent invoqués, je me suis souvenl prosternée

disant vous I Mon âme s'est offerte souvent sur cette

croix, elle a saigné sous ces épines; elle a souvent
adoré , sous le nom de Christ, la souffrance humaine
relevée par l'espoir divin; la résignation, c'est-a-dire

l'acceptation de la vie humaine; la rédemption, c'est-

à-dire le calme dans l'agonie et l'espérance dans la mort.

«Lesecoud hiver futmoins paisible que le premier. La
patiente résignation a\ec laquelle j'avais d'abord travaillé

a rendre mon existence possible au milieu de l'isole-

ment et des privations m'abandonna l'année suivante.

L'indolence et les rêveries de l'été avaient changé la

situation de mon esprit Je me sentais plus forte, mais
aussi plus irritable, plus accessible à la souffrance,

moins calme à la subir, et pourtant plus paresseuse à

l'éviter. Toutes les rigueurs que je m'étais imposées
avec joie me devenaient amères Je n\ trouvais plus

cette volupté orgueilleuse qui m'avait soutenue d'abord.

La brièveté des jours m'interdi.-ait le triste plaisir des

rêveries sur la terrasse, et du fond de ma cellule où
s'écoulaient les longues heures du soir, j'entendais

pleurer la bise lugubre. Souvent, lasse des ell'orts que je

faisais 'pour m'isoler des ol'jets extérieurs, incapable
^ 'attention dans l'étude ou de règle dans la réflexion,

je me laissais dominer, par la trisle.-se de mes impres-

sions extérieures. Assise dans l'embrasure de ma fenê-

tre, je voyais la lune s'élever lentement au-dessus des

toits couverts de neige, et reliire sur les aiguilles de
glace qui pendaient aux sculptures dentelées des cloî-

tres. Ces nuits froides et brillantes avaient un caractère

de désolation dont rien ne saurait donner l'idée. Quand
lèvent se taisait, un silence de mort planait sur l'ab-

baye. La neige se détachait sans bruit des rameaux des

vieux ifs, et tombait en flocons silencieux sur les

branches inférieures On eût pu secouer toutes les

I ronces desséchées qui garnissaient les cours, sans y
éveiller un seul être animé, suis entendre siffler une
couleuvre ou ramper un insecte.

|

« Dans ce morne isolement, mon caractère se déna-
tura, la résignation dégénéra en apathie, l'activité des

pensées devint le dérèglement. Les idées les plus abs-

traites, les plus confuses, les plus effrayantes assiégè-

rent iour à tour mon cerveau. En vain j'essayais de me
rep 1er sur mi i-même et de vivre dans le présent. Je ne
sais quel vague fantôme d'avenir flottait dans Unis mes
rêves et tourmentait ma raison. Je me disais que l'ave-

nir devait avoir pour moi une forme connue, que je ne
devais l'accepter qu'après l'avoir lait moi-même, qu'il

fallait le calquer sur le présent que je m'étais créé. .Mais

bientôt je m'apercevais que le présent n'existait pas

pour moi, que mon âme faisait de vains efforts pour se

renfermer dans cette prison, mais qu'elle errait tou-

jours au delà , qu'il lui fallait l'univers, el qu'elle l'é-

puiserait le même jour où l'univers lui serait donné. Je

sentais enfin que l'occupation de ma vie était de nie

tourner sans eesse vers les joies perdues ou vers les

joies encore possibles. Celles que javais cherchées dans
la solitude me fuyaient. Au fond du vase, la Comme
partout ,

j'avais trouvé la ne aniere.

«Ce fut vers la lin d'un été brûlant que mon vœu ex-

pira .1 en vis approcher le terme avec un mélange de

désir et d'effroi qui altéra sensiblement ma saute et ma
raison.

«.reprouvais un incroyable besoin de mouvement.
.l'appelais la vie avec ardeur, sans songer que je vivais

déjà trop el que je souffrais de I exes de la vie.

« Mais après tout, me disai.s-je, que liouverai-je dans

la vie dont je n'aie déjà sondé le néant? que. s pln.sirs

dont je n'aie découvert le vide? quelles croyances qui

ne se soient évanouies devant mon examen sévère?

Irai-je demander aux hommes le calme que je n ai pu

trouver dans la solitude? Me donneront-ils ce que Dieu

m'a refusé? Si j'épuise encore une lois mon cœur a la

poursuite d'un vain rêve, m j'abandonne la retraite a

laquelle je me >uis condamnée pour allei me uésabuser

enco e. ou iiuuverai-je ensuite un a-de contre lu déses-

poir? Quelle espérance religieuse un phi isophiqu

pourra me sourire ou m'aecueiiiir encore quand j'aurai

pénétré le fond ue toutes mes illusions, quand j'aurai
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acquis la preuve complète, irrécusable , de mon néant"?

« El pointant, me disa'S-je eneo e. ii quoi sert la re-

traite? a quoi sert la réflexion? Ai-je moins souffert

parmi ces tombeaux en ruines qu'au sein des pompes
humaines? Qu'est-ce qu'une philosophie stoïque qui ne

sert qu'a créer à l'homme des soulfrances nouvelles?

Qu'est-ce qu'une religion expiatoire et gémissante dont

le but est de chercher la douleur ai lieu de l'éviter?

I ii
i cela n i-i-il

i
as le comble de l'orgueil ou de la fo-

ians tous ces raffinements de la pensée, les hom-
' livre? aux seuls plair-irs des sens, n • seraient-il pas

plus heureux et plus grands? Cette prétendue élévation

de l'esprit humain, peut-èlre que Dieu la réprouve, et

au jour de la justice peut-être qu'il la couvrira de son
me ris!

o Au milieu de ces irrésolutions, je cherchais dans les

livres une direction à ma volonté flottante. Les naïves

poésies des âges primitifs, les cantiques voluptueux de
Salomon, les pastorales lascives de Longus, la philoso-

phie erotique d'Anacréon me semblaient parfois plus

religieuses dans leur sublime nudité que 'es soupirs

mystiques et les fanatiques hvsténes de sainte Thérèse.
Mais le plus souvent je me laissais entraîner par une
sympathie plus immédiate vers les livres ascétiques.

C'est en vain que je voulais me détacher des impres-
sions toutes spirituelles du christianisme; j'y revenais
toujours. Je n'avais dans l'esprit qu'une jeunesse passa-

gère pour tressaillir aux cantiques de ['épouse, pour
sourire aux embrassements de Daphnis et de f.hloé. Un
instant suflisait pour user cette chaleur factice qu'une
véritable simplicité de cœur n'entretenait pas. que les

(eux d'un soleil d'Orient ne venaient pas renouveler.
J'aimais à lire la Vie des saints, ces beaux poèmes, ces
dangereux romans, où l'humanité parait si grande et si

forte qu'on ne peut plus ensuite se baisser et regarder à
terre les hommes lels qu'ils sont. J'aimais ces retraites

éternelles, profondes, ces douleurs pieuses couvées
dans le mystère de la cellule, ces grands renoncements,
ces terribles expiations, toutes ces actions l'oljes et

magnifiques qui consolent les maux vulgaires de la

\u' par un noble sentiment d'orgueil flatté. J'aimais
aussi à lire ces consolations douces et tendres que les

solitaires recevaient dans le secret de leur âme, ces en-
tretiens intimes du Bdèle el de l'esprit saint dans la nuit
des temples, ces correspondances naïves de François
de Sales et de Marie île ('.hantai: mais surtout ces
épanchements pleins d'amour austère et de métaphy-
sique rêveuse entre Dieu et l'homme, entre Jésus dans
l'Eucharistie et l'auteur inconnu de l' Imitation.

« Ces livres étaient pleins de méditation, d'aitendrisse-
uieni et de i sie. Ils emheii issi nent la solitude; ils

promettaient la grandeur dans l'isolement, la paix dans
le travail, le reposde l'esprit dans la fatigue du
J'y trouvais le reflet d'un tel bonheur, l'empreinte d'une
sagesse si délicieuse, qui' je recouvrais, en les lisant,

l'espoir d'arriver au même but : je me disais que, comme
moi, ces hommes saints avaient été éprouves par de
violentes tentations de retourner au monde, mais
les axaient surmontées courageusement; je me disais
aussi que renoncer à mon œuvre après deux ans de
O mbals el de triomphes, c'était perdre le fruit de si

rudes efforts et agir avec plus de folie encore que de
lâcheté; au lieu qu'en me rattachant a ma résolut on . en
renouvelant mon vœu pour un temps plus uu muins.
étendu, je recueillerais peul-étre bientôt les fri

ma persévérance J'allais retourner à la société peut-
èlre

|
r m'y briser sans retour, au lieu qu'en atten-

dant quelques jours de plus au fond de mon cloître

j allais entrer sans doute dans la béatitude des élus
n Après ces longs combats où s'épuisaii ma raison . je

tombais dans le découragement el je me demandais, en
r L de moi-roi avec mépris, si ma vie était une
chose assez importante.poui la défendre ainsi, et pour
en promener les débris au milieu de tant d'or;

>i es irrésolutionsme conduisirent pisqu'aux approches
du printemps. \ l'époque où mon vœu expira, pour
couper court à mes angoisses, je pus un terme moyen:

je me réfugiai dans l'inertie qui se 'raine toujouis à la

suite des grandes émotions, je laissai passer les jours
sans fixer mon avenir, attendant que le réveil de me- fa-

cultés me poussât dans la vie ou m'en<-hainât dans l'oubli.

«En effet, je ne tardai pa"s à sentir les nouveaux ai-

guillons de cette inquiétude dangereuse qui m'avait
déjà fait subir tant de maux. Je m'aperçus uu jour que
ma liberté m'élait rendue, qu'aucun serment ne me coti-

sai! ait plus à Dieu, qui» j'appart nais a l'humanité, et

qu'il était temps peut-être de retournera elle, si je ne
voulais perdre entièrement l'usage de mon cœur et de
mon intelligence. Les jours d'abaissement qui trou-

vaient si souvent place dans ma vie, me laissaient un
long effroi, et je me débattais alternativement contre

l'appréhension de l'idiotisme et celle de la folie.

« Un soir, je mesentis profondément ébranlée dans ma
foi religieuse, et du doute je passai à l'athéisme. Je vécus
plus plusieurs-heures sous le charme d'un sentiment d'or-

gueil inconcevable, et puis je retombai de cette hauteur
dans des abîmes de terreur et de désolation. Je sentis

que le vice et le crime étaient tout près d'entrer dans
ma vie , si je perdais l'espoir céleste qui seul m'avait fait

jusque-la supporter lés hommes.
» Le tonnerre vint a gronder sur ma tète : c'était le

premier orage du printemps, un de ces orages préma-
turés qui bouleversent parfois inopinément les jours en-
core froids du mois d'avril. Je n'ai jamais entendu rou-
ler la foudre et vu le feu du ciel sillonner les nuées sans
qu'un sentiment d'admiration et d'enthousiasme m'ait
ramenée à l'instinct de la foi. Involoniairement

saillis, et par habitude je m'écriai saisie d'une sainte

terreur : — Vous êtes grand, ô mon Dieu! la loudre est

sous vos pieds, et de votre front émane la lumière...

« L'orage augmentait; je rentrai dans ma cellule , seul

endroit vraiment abrité de l'abbaye. La nuit vint de
bonne heure, la pluie tombait par torrents, le vent mu-
gissait sans interruption dans les longs corridors, et les

pâles éclairs s'éteignaient sous les nuées qui crevaient

de toutes paris. Alors je trouvai dans mon isolement,

dans la sécurité de mon abri, dans le calme austère,

mais réel, qui m'entourait au milieu du désordre des

éléments, un sentiment d'indicible bien-être el de re-

connaissance passionnée envers le ciel. L'ouragan enle-

vait aux i unies des tourbillons de poussière et de craie

qu'il semait sur les arbrisseaux incultes el sur les dé-

combres. Il arrachait aux murs leurs rameaux de pi. mie,

grimpantes, a l'hirondelle le frêle abri de son nid a
demi construit sous les voussures poudreuses. Il n'y avait

pas une pauvre fleur, pas une feuille nouvelle qui ne fût

flétrie et emportée; les chardons emplissaient l'air de
leur duvet dispersé; les oiseaux pliaient leurs ailes hu-
mides et se réfugiaient dans les broussailles, tout sem-

blait centriste, tangué, brisé; moi seule jetais paisible-

ment assise au milieu de mes livres, occupée de

en temps à suivre d'un œil nonchalant la lutte terrible

des grands ils contre la tempête el les ravages de la

grêle sur les jeunes bourgeons des sureaux sauvages. —
Ceci, m'écriai-je, esl l'image de ma destinée : le calme
au fond de ma ce Iule, l'orage et la destruction au

dehors Mon Dieu, si je ne m'attache a vous; le vent de
la fatalité m'emportera comme ces feuilles, il me brisera

comme ces jeunes arbres. Oh ! reprenez moi, mon Dieu !

icprenez mon amour, ma soumission el mes serments.

Ne permettez pais que mon âme s'égare el flotte ainsi

entre l'espoir ei la méfiance; ramenez-moi à de grandes

el solide- pensées par une rupture éternelle, .dis. lue

entre- moi et 'es choses, par une alliance indiss

avec la solitude.

« Je m'agenouillai devant le Christ, et dan- un mouve-
ment d'espoir el d'entraînement, j'écrivis sur la muraille

blanche un serment que je lus a haute voix dans le

silence de la nuit :

• Ici, un être encore plein de jounesse el de vie se

re a la prière et a la méditation par un serment
B et lernble.

u 11 jure par le ciel, par la mort et par la conscience.

.. ,e m- ,,1111,11. quitter I abbaye de"*, et d'y vivre tout
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« le reste des jours qui lui seront comptés sur la terre. »

Après cette résolution violente et singulière, je sentis

un grand calme , et je m'endormis malgré l'orage qui

augmentait d'heure en heure. Vers le jour je fus éveillée

par un fracas épouvantable. Je me levai et courus à ma
fenêtre. Une des galeries supérieures, qui élevait encore

la veille ses frêles piliers et ses élégantes sculptures

autour du préau , venait de céder à la force de l'ouragan

et de s'écrouler. Un nouveau coup de vent fit craquer

d'autres parties de l'édifice qui s'écroulèrent aussi en
moins d'an quart d'heure. La destruction semblait

s'étendre sous l'influence d'une volonté surnaturelle
;

elle approchait de moi : le toit qui m'abritait commen-
çait à s'ébranler, les tuiles moussues volaient en éclats,

et le clrSssis de la charpente semblait vaciller et repous-

ser les murs à chaque nouveau souffle de la tempête.

«Sans doute la peur s'empara de moi, car je me laissai

gouverner par des idées superstitieuses et puériles. Je

pensai que Dieu renversait mon ermitage pour m'en
chasser, qu'il repoussait un vœu téméraire et me forçait

de retourner parmi les hommes. Je m'élançai donc vers

la porte, moins pour fuir le danger que pour obéir à une
volonté suprême. Puis je m'arrêtai au moment de la

franchir, frappée d'une idée bien plus conforme à l'excita-

tion maladive et à la disposition romanesque de mon
esprit : je m'imaginai que Dieu, pour abréger mon exil

et récompenser ma résolution courageuse, m'envoyait la

mort , mais une mort digne des héros et des saints.

N'avais-je ptes juré de mourir dans cette abbaye? Avais-je

le droit de la fuir parce que la mort s'en approchait? Ht

quelle plus noble fin que de m'ensevelir, avec mes souf-

frances et mon espoir, sous ces- ruines chargées de me
sauver de moi-même, etde me rendre a Dieu purifiée par

la pénitence et la prière? — Je te salue, hôle sublime,

m'écriai-je, puisque le ciel t'envoie, sois le bienvenu, je

t'attends derrière le seuil de cette cellule qui aura été

mon tombeau dès cette vie.

a Je me prosternai alors sur le carreau , et; plongée

dans l'extase, j'attendis mon sort.

« Le dernier débris de l'abbaye ne devait pas rester de-

bout dans cette sombre matinée. Avant le lever du so-

leil , la toiture fut emportée. Un pan de mur s'écroula.

Je perdis le sentiment de ma situation.

« Un prêtre, que l'orage avait fourvoyé dans ces plaines

désertes, vint à passer en ce moment au pied des mu-
railles croulantes du couvent. Il s'en éloigna d'abord

avec effroi, puis il crut entendre une voix humaine parmi

les voix furieuses de la tempête. 11 se hasarda entre les

nouvelles ruines qui couvraient les anciennes, et me
trouva évanouie sous des débris qui allaient m'ensevelir.

La pilié, le zèle que donne la foi a ceux même qui man-
quent d'humanité, lui firent trouver la force cruelle de

me sauver. Il m'emporta sur son cheval , a travers les

plaines, les bois et les vallées. Ce prêtre s'appelait Ma-
gnus. Par lui je fus arrachée à la mort et rendue à la

douleur.

« Depuis que je suis rentrée dans la société, mon exis-

tence esl plus misérable qu'auparavant. Je n'ai voulu être

l'esclave ( la maltresse, comme on dit) de personne ;
mais,

ne me sentant liée à aucun homme par celle consécra-

tion expresse et volontaire de la possession, je laissai

peu à peu mon imagination inquiète el avide parcourir

l'univers el s'emparer de ce qui s'offrait a elle. Trtmver

le bonheur devint ma seule pensée et, s'il faul avouer

a quel point j'étais descendue au-dessous de moi-même,

la seule règle de ma conduite , le seul but de ma volonté.

Après avoir laisse, sans m'en apercevoir, flotter mes
désirs vers les ombres qui passaient autour de moi , il

m'arriva de courir en songe après elles, de les saisir

à la volée, de leur demander impérieusement, sinon le

bonheur, du moins l'émotion de quelques journées; et

comme ce libertinage invisible de ma pensée ne pouvait

choquei l'austérité de s mœurs, je m'y livrai sans

remords. Je lus infidèle en imagination, non-seulemcnl a

l'homme que j'aimais, mais chaque lendemain me vit

infidèle à celui que j'avais aimé la veille. Bientôt un seul

amour de ce genre ne suffisant poinl à remplir mon

âme toujours avide et jamais rassasiée, j'embrassai plu-

sieurs fantômes à la fois. J'aimai dans le même jour et

dans la même heure le musicien enthousiaste qui faisait

vibrer toutes mes fibres nerveuses sous son archet, et

le philosophe rêveur qui m'associait à ses méditations.

J'aimai à la fois le comédien qui faisait couler mes lar-

mes, et le poè'te qui avait dicté au comédien les mots
qui arrivaient à mon cœur. J'aimai même le peintre et

le sculpteur dont je voyais les œuvres et dont je n'avais

pas vu les traits. Je m'énamourai d'un son de voix , u^iie
chevelure, d'un vêtement, et puis d'un portrait 4^b-
ment , du portrait d'un homme mort depuis plusieurs

siècles. Plus je m'abandonnais à ces fantasques admira-
tions, plus elles devenaient fréquentes, passagères et

vides. Nul signe extérieur ne les a jamais trahies, Dieu
le sait bien! mais, je l'avoue avec honte, avec terreur,

j'ai usé mon âme à ces frivoles emplois de facultés supé-

rieures. J'ai souvenir d'une grande dépense d'énergie

morale, et je ne me rappelle plus les noms de ceux qui,

sans le savoir, gaspillèrent en détail le trésor de mes
affections.

« Puis, à se prodiguer ainsi, mon cœur s'éteignit : je

ne fus plus capable que d'enthousiasme ; el ce sentiment

s'effaçant au moindre jour projeté sur l'objet de mon
illusion, je dus changer d'idole autant de fois qu'une
idole nouvelle se présenta.

« Et c'est ainsi que j'existe désormais : j'appartiens tou-
jours au dernier caprice qui traverse mon cerveau ma-
lade. Mais ces caprices , d'abord si fréquents et si impé-
tueux

, sont devenus rares et tièdes; car l'enthousiasme
aussi s'est refroidi, et c'est après de longs jours d'assi n-

pissement et de dégoût que je retrouve parfois de courtes

heures de jeunesse et d'activité. L'ennui désole ma vie.

Pulchérie, l'ennui me tue. Tout s'épuise pour moi, tout

s'en va. J'ai vu à peu près la vie dans tonus ses phases,
la société sous toutes ses faces, la nature dans toutes ses

splendeurs. Une verrai-je maintenant? Quand j'ai réussi

à combler l'abime d'une journée, je me demande avec
effroi avec quoi je comblerai celui du lendemain. Il me
semble.parlois qu'il existe encore des êtres digne- d'es-

time et des choses capables d'intéresser ; niais, avant do
les avoir examinés, j'y renonce par découragement et

par fatigue. Je sens qu il ne me reste pas assez de sensi-

bilité pour apprécier les hommes
,
pas assez d'intelli-

gence pour comprendre les choses. Je me replie sur moi-
même avec un calme et sombre désespoir, et nul ne >ait

ce que je souffre. Les brutes dont la société se compose
se demandent ce qui me manque, à moi dont la richesse

a pu atteindre à toutes les jouissances, dont la beauté
et le luxe ont pu réaliser toutes les ambitions, l'ai mi
tous ces hommes, il n'en est pas un dont l'intelligence

soit assez étendue pour comprendre que i 'esl un grand
malheur de n'avoir pu s'attacher a rien , et de ne pou-
voir plus rien désirer sur la terre. »

XXXVI.

Pulchérie resta encore quel pies instants dans l'atti-

tude pensive où le récit de Lélia l'avait fait tomber. Puis

tout à COUD, rejetant en arrière les beaux cheveux qui

ombrageaient son front, conyiie une liere cavale qui

secoue sa crinière avanl de prendre >n course, ello se

leva dans un transport u'impii lence enthousiaste.

. «Eh bien, s'il en esl ainsi, et parce qu'il en esl

ainsi, il faut vivre! s'écria-t-elle. Couronnons-nous de

roses, el remplissons les coupes de la joie: Que l'amour,

la vertu et l'idéal huilent en vain à la porte, comme les

spectres effarés d l Issian , tandis que les intrépides con-

vives célèbrent la coupe en main la mémoire de leurs

funérailles! Aussi bien j'ai toujours eu la sagesse d'étouf-

fer en moi toute folle velléité d'amour ; et chaque lois

que je me suis sentie menacée d'aimer, je me suis hâtée

ue boire â longs traits la coupe d'ivresse, au fond de
laquelle bnlle le précieux talisman d'inddïercnce, la s.i-

tiétél Eh quoi ' pleurer toute la vie l'erreur romanesque

de l'adolescence I se llétrii et descendre vivante dans la
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tombe, parce que les hommes nous haïssent! Oh! bien
: plutôt , méprisons-les, et vengeons-nous (le leur despo-
tisme, non par la tromperie, mais par l'indifférence.

|

Qu'ils exhalent leur colère et leur jalousie; j'en veux
I rire jusqu'à la mort. Quant à vous, Lélia, si vous ne vou-

lez pas en faire autant, je n'ai qu'un conseil à vous don-

I
ner : c'est de retourner à la solitude et à Dieu.— Il n'est plus temps, Pulchérie , de prendre ce parti.

Ma foi est chancelante, mon cœur est épuisé. Il faut,

pour brûler de l'amour divin, plusdejeunesse et de pureté
que pour toute autre noble passion. Je n'ai plus la force

d'élever mon âme à un perpétuel sentiment d'adoration
et de reconnaissance. Le plus souvent je ne pense à

Dieu que pour l'accuser de ce que je souffre et lui repro-
cher sa dureté. Si parfois je le bénis , c'est quand je

prisse près d'un cimetière et que je pense à la brièveté

de la vie.

— Vous avez vécu trop vite, reprit Pulchérie. Eh
bien , il faut, Lélia, que vous changiez l'exercice de vos
facultés, que vous retourniez à la solitude, ou que vous
cherchiez le plaisir : choisissez.

— Je viens des montagnes de Monteverdor. J'ai essayé
de retrouver mes anciennes extases et le charme de mes
rêveries pieuses. Mais là, comme partout, je n'ai trouvé
que l'ennui. •
— Il faudrait que vous fussiez enchaînée à un état

social qui vous préservât de vous-même et vous sauvât
de vos propres réflexions. Il faudrait que vous fussiez

assujettie à une volonté étrangère, et qu'un travail forcé

fît diversion au travail incessant et rongeur de votre ima-
gination. Faites-vous religieuse.

— Il faut avoir l'âme virginale
;
je n'ai de chaste que

les mœurs. Je serais une épouse adultère du Christ. Et
puis vous oubliez que je ne suis pas dévote. Je ne crois

pas, comme les femmes de cette contrée , à la vertu ré-

génératrice des chapelets et à la puissance absolutrice

des scapulaires. Leur piété est quelque chose qui les

repose, qui les rafraîchit et qui les endort. J'ai une trop

grande idée de Dieu et du culte qu'on lui doit pour le

servir machinalement, pour le prier avec des muts ar-

rangés d'avance et appris par cœur. Ma religion trop

passionnée serait une hérésie , et si on m'ôtait l'exalta-

tion
, il ne me resterait plus rien.

— Eh bien , dit Pulchérie
,
puisque vous ne pouvez

pas vous faire religieuse, faites-vous courtisane. Le corps
est une puissance moins rebelle que l'esprit. Destiné à

profiter des biens matériels, c'est aussi par des moyens
matériels qu'on peut le gouverner. Va , ma pauvre rê-

veuse, réconcilie-toi avec cette humble portion de ton

être. Ne méprise pas plus longtemps ta beauté, que tous

les hommes adorent, et qui peut refleurir encore comme
aux jours du passé. Ne rougis pas de demander à la

matière les joies que t'a refusées l'intelligence. Tu l'as

dit, tu sais bien d'où vient ton mal : c'est d'avoir voulu

séparer deux puissances que Dieu avait étroitement lices...

— Mais , ma sœur, reprit Lelia , n'avez-vous pas fait

de même?
— Nullement! J'ai donné la préférence à l'une sans

exclure l'autre. Croyez-vous que l'imagination reste

ère aux aspirations des sens? L'amant qu'on etn-

brasse n'est-il pas un frère, un enfant de Dieu, qui par-

tage avec sa sœur les bienfaits de Dieuï Pour vous, Lé-
lia, qui avez tant de poésie à votre service, je m'étonne
qur vous ne trouviez pas cent moyens de relever la ma-
tière et d'embellir les impressions réelles. Je crois que
le dédain seul vous arrête, et que si vous abjuriez, cette

injuste et folle disposition , vous vivriez de la même vie

que moi. Qui sait'.' Avec plus d'énergie peut-être vous

inspireriez de plus ardentes passions. Venez, courons

ensemble sous ces allées sombres, où de temps en temps

je vois scintiller faiblement l'or des costumes et voltiger

les plumes blanches des barrettes. Combien d'hommes
jeunes et beaux, pleins d'amour et de puissance, errent

SOUS Ces arbres en cherchant le plaisir! Venez., Lélia,

excitons-les à nous poursuivre : passons rapidemenl près

d'eux, effleurons-les <le nos vêtements, ei puis échap-

pons-nous connue ces phalènes que vous voyez d

rayon des lumières se chercher, s'atteindre, se séparer
et se rejoindre, pour tomber mortes et folles d'amour
dans la flamme qui les dévore. Venez, vous dis-je

, je

guiderai vos pas tremblants, je connais tous ces hommes.
J'appellerai les plus aimables et les plus élégants autour
de vous. Vous serez hautaine et cruelle à votre aise

,

Lélia ; mais vous entendrez leurs propos , vous sentirez

leur haleine sur vos épaules. Vous frémirez peut-être

quand le vent du. soir apportera a vos narines dilatées

le parfum de leur chevelures, et peut-être ce soir senti-

rez-vous une faible curiosité do connaître la vie tout

entière.

— Hélas! Pulchérie, ne l'ai-je pas horriblement con-
nue? Ne vous souvient-il plus de ce que je vous ai ra-

conté?
— Vous aimiez cet homme avec votre âme, vous ne

pouviez pas songer à goûter près de lui un plaisir réel.

Cela est simple : il faut qu'une faculté, arrivée à son
plus grand développement, étouffe et paralyse les autres.

Mais ici ce serait différent. »

La courtisane entraîna Lélia et continua de lui parler

en baissant la voix.

» Mais d'aDord , continua Pulchérie , il faut songer à

vous travestir. Vous ne voudriez pas sans doute livrer à
la foule le grand nom de Lélia, quoique , à vous dire

vrai, la solitude où vous vivez provoque dans l'esprit des
hommes de plus graves accusations que mes galanteries.

Mais peut-être ne trouvez-vous pas au-dessous de votre

destinée d'être soupçonnée de mystérieuses et terribles

passions , tandis que vous mépriseriez le vulgaire renom
d'une bacchante. Ainsi donc, venez prendre un domino
semblable au mien, et vous pourrez, à la faveur de cer-

taines ressemblances qui existent entre nous, et surtout

entre nos voix, descendre sans danger du rôle majes-

tueux et déplorable que vous avez choisi. Venez, Lélia.»

La foule
,
qui se pressait sous le péristyle pour admi-

rer les larges éclairs dont le ciel était sillonné, sépara
les deuxsœursau moment où elles sortaient du vestiaire,

enveloppées dans leurs capuchons de satin bleu. Lélia

fut emportée par un flot de masques
,
parmi lesquels

circulaient tant de costumes semblables au sien, qu'elle

n'osa point essayer de reconnaître sa sœur Pulchérie;

et, timide, effrayée, dégoûtée déjà du rôle qu'elle allait

tenter, elle s'enfonça dans les jardins , résolue d'aban-

donner aux caprices du hasard les restes d'une existence

désolée.

Elle pénétra cette fois, sans le savoir, dans une partie

des bosquets que le prudent prince de Bambucci avait

réservée à ses élus. C'était un labyrinthe de verdure
dont l'entrée était gardée par un groupe des plus ex-

perts subalternes du prince. Ils étaient au courant de
toutes les intrigues de la cour, et d'heure en heure des
messagers, dépêchés de l'intérieur du palais, venaient

modifier leurs consignes et leur signaler les nouveaux
initiés qu'ils pouvaient admettre dans le sanctuaire.

Tout jaloux incommode, tout protecteur ombrageux en
était repoussé sans appel ; les femmes seules pouvaient

entrer sans se démasquer, le tout par amour des con-

venances.

C'était un champ d'asile , un lieu de refugo pour les

amis que de fâcheux obstacles séparaient au dehors. On
y était en sûreté, et tout s'y passait avec une miracu-

leuse régularité. On s'y promenait par groupes, on s'y

asseyait en cercle, les allées et les salles de verdure

étaient pleines de lumière et de monde. Hais les affidés

connaissaient bien par quel sentier, par quel porte on

arrivait au pavillon d'Apurodise , dont les terrasses im-

menses s'étendaient sur le bord de la mer.

A peine Lélia eut-elle fait quelque- es dan-

gereux ombrages, qu'une voix murmura auprès d i

i Voici Zinzolina, la lina !
»

Aussitôt mi groupe d'hommes dorés et empanachés se

pressa sui ses irai es.

u Eh quoil Zinzolina, ne nous reconnais-tu pasï i
-:-

ce ainsi que l'on oublie ses fidèles amis? Allons, prends



mon bras, belle solitaire, el fêtons encore les anciennes
divinités.

— Non, non, dit un autre en essayant de s'emparer

du bras de Lélia. N'écoute point ce piémontais bâtard
;

viens à moi qui suis un pur Napolitain, et qui des pre-

miers t'ai initiée aux doux secrets d'amour. Ne t'en sou-

vienl-il plus, tourterelle aux voluptueux soupirs?
Un giaud cavalier espagnol mit de force le bras de

Lélia sous le sien.

« C est moi que la bonne Zinzolina a choisi entre tous,

dit il; elle est comme moi de noble race andalouse, et

rien au monde ne la déciderait à mécontenter un com-
palriote.

— Zinzolina est de tous les pays, dit un Allemand
;

elle me I a du dans son boudoir à Vienne.
— Teilesco! s'écria un Sicilien, si Zinzolina nous fai-

sait l'allroni de le préférer à nous, voici un poignard qui

nous vengerait d'elle.

— Allons , allons , tirons au sort, cria un jeune page;
Zinzolina mêlera nos noms dans nia toque.
— Mon nom , repartit l'hidalgo, est gravé sur la lame

de i i épée. »

Et il la lira du fourreau d'un air menaçant.
Les gens du prince intervinrent, et Lélia s'enfuit.

Mais elle ne fut pas longtemps seule. Un prince russe
lui dit au détour d'une allée :

« Zinzolina, que cherches-tu ici? Et pourquoi est-

tu seule? Veux-tu m'aimer toute une heure? Je te don-
nerai cette chaîne de diamants, qui est un présent des
czars. »

Lelia fit un geste de mépris. Un grand seigneur fran-

çais s'en aperçut.

a Ouel.e grossièreté! dit-il. Que ces étrangers sont
rude;, el insolents! Depuis quand parle-t-on ainsi aux
femmes? Pour qui ce rustre vous prend-il, Zinzolina?

Écoutez-moi. »

Et celui-ci offrit son palais, ses gens, ses vins et ses
chevaux.

« Mais vous croyez donc bien peu au plaisir que vous
offrez, leur dit Leha ,

puisque vous y joignez tant de
séductions pour la cupidité? Vos embrassemêots sont

donc bien hideux, puisque vour les payez si cher? Où
est l'amour dans tout cela? où est seulement l'ardeur

des sens? [ci brutalité, la corruption. Vuus n'avez d'au-

tres appàls que la force, la vanne ou le gain. Le plaisir

est-il donc mort, étoufié sous la civilisation? L'amour
antique a-t-il abandonné la terre et pris son vol vers

d'autres cieux?

Elle rejeta alors son capuchon sur ses épaules; et, à
l'aspect de ce visage toujours si hautain et si grave, la

foule se dispersa, et les adorateurs audacieux de Pul-

cherie s'inclinèrent respectueusement devant Lélia.

« Tu renonces déjà a ton entreprise? lui dit Pulçhérie

en la saisissant par sa longue manche. Non, non, pas
encore, Lélia; tout n'est pus désespéré :. ton heure n'est

pas venue.
— Mon heure ne viendra pas, dit Lélia. Tout ceci me

déplaît et m'urite. Leur haleine esl Iroide, leurs cbeve-
loi es sont rudes, leurs étreintes meurtrissent, et l'ambre
de leurs vêtements dissimule mal je ne sais quelles éma-
nai ions acres et grossières qui me repoussent. Au milieu
d'eux, mon sang se Calme, mes idées s'ecluireissent

,

ma volonté s'élève; je n'ai plus d'autre désir que de
m asseoir et. de *es regarder passer en les méprisant.

Vous aurez beau due, Pulchéne, une femme nesl pas
un instrument grossier que le premier rustre venu peut
l'aire vibrer : c'est une lyre délicate qu'un souille uivin

(ioi i animer avanl de lui demander l'hymne de l'amour.

Il n'y a pas d'être bien organisé qui soit incapable réel-

lement de connaître le plaisir; mais je crois qu'il y a

beaucoup délies mal organisés qui ne connaissent pas
autre chose, el dont on chercherait vainement a obte-
nu, .m milieu îles actes de famour, un mot, une pensée
ou un sentiment qui ressemblai a ce que je rêve dans
l'amour, t.e sublime échange ois plus nobles facultés no
peut pas, ne doit pas être réduit a une sensation ani-

male.

— Eh bien, viens par ici, Lélia. Écoute parler un
jeune homme que je viens de rencontrer, el que j'agace

en vain. Peut-être la compassion sera-t-elle plus efficace

sur toi que le reste »

Lélia suivit sa sœur sous une grotte artificielle, éclai-

rée faiblement dans le fond par une petite lampe.
— Arrèlez-vous ici, lui (lit Pulçhérie en la cachant

dans un angle obscur, ei regardez ce bel adolescent aux

cheveux bruns. Le connaissez-vous?
— Si je le connais! répondit Lélia, c'est Sténio. Mais

que fait-il dans les jardins réserves et dans celte grotte,

qui esl, si je ne me Irompe, une des entrées souterrai-

nes du fameux pavillon? Lui, Sténio le poë'te, Sieiuo le

mystique, Siénio l'amoureux!
"— Oh! écoutez-le, dit Pulçhérie, vous verrez qu'il est

fou d'amour, et qu'il faut le plaindre. »

Alors Pulçhérie laissa Lélia où elle 1 avait cachée, et,

s'approchant de Sténio sur la poinle du pied, elle essaya

de l'embrasser.

« Laissez-moi, madame, dit fièrement le jeune homme,
je n'ai pas besoin de vos caresses. Je vous l'ai dit, ce

n'est pas vous que je cherchais lorsque, trompé par le

sonde votre voix, je vous ai suivie dans ces jardins.

Mais, depuis que j'ai arraché votre masque, je sa s bien

que vous n'èles qu'une courtisane. Allez, madame, je

ne puis être à vous. Je suis pauvre , el d'ailleurs je ne

désire point les plaisirs qu'il faut payer. Il n'y a au
monde qu'une femme pour moi : c'est celle que vous
avez nommée. Est-elle ici? la connaissez-vous?
— Je connais'Léua , car elle est ma sœur, répondit

Pulchéne. Si vous voulez nie suivie sous ces voûtes'

obscures, je vous mènerai dans un lieu ou vous pourrez

la voir.

Oh! vous mentez, dit le jeune homme, Lélia n'est

pas votre sœur, et vous ne sauriez me la montrer. Je
vous ai suivie jusqu'ici, crédule comme un enfant que
je suis, espérant toujours que vous me la montreriez.

Mais vous m'avez trompé, el voici que vous revenez

seule !

— Enfant! je puis te mener vers elle si je veux. Mais
sache auparavant que Lelia ne l'aime pas. Jamais Lelia

ne récompensera ton amour. Crois-moi , cherche ailleurs

les joies que tu espérais d'elle; et, si tu ne peux chas-
ser celle chimère de ton esprit, du moins, enivre-toi,

en passant, aux sources du plaisir ; demain tu te réveil-

leras pour courir encore après ton fantôme. Mais au
moins

,
durant cette course haletante et folle, ta vie ne

se consumera pas toute dans l'aiteule et dans le rêve.

Tu feras de douces halles sous les palmiers avec les lilles

des hommes, et tu ne suivras le démon aux ailes de feu,

qui t'appelle du loud des nuées, que rafraîchi et consolé

par nos libations et nos caresses. ^ icns reposer ta tête

sur mon sein
,
jeune fou que lu es; tu verras que je no

veux pas te garder et l'endormir longtemps. Je veux
seulement te soulager dans la marche pénible, afin que
tu puisses reprendre un essor plus courageux vers la

poésie et vers Lelia.

— Laissez-moi , laissez-moi , dit Sténio avec force . je

vous niepi ise et je vous hais : vous n êtes pas Lélia, vous

n'èles pas sa sœur, vous né les pas mémo son ombre. Je

ne veux pas de vos plaisirs, je n'eu ai p.is besoin : e est

de Lélia seule que je voudrais tenir le bonheur. Si elle

me repousse, je vivrai seul, et je mourrai vierge. Je ne
souilleiai pas sur le sein d'une courtisane ma poitrine

embrasée d'un pur amour.
— Viens donc, Lelia, dit Pulçhérie en attirant sa

sœur vers Slemo; viens récompenser une ûdeliié digne
des temps c 1 1. \ alet esques. »

Mais en même temps la moqueuse Bile, changeant
aussitôt de rôle a la laveur de l obscurité, laissa Lélia un
peu en arrière, et, se penchant sur Sténio : « mon
poète 1 lui dit-elle en imitant le parler plus lent et I em-
biassemcnl plus chaste de Lélia, la lidelilo m'a touchée,

et je viens l'en récompenser. »

Alors elle prit la main du jeune poète, et. l'emiuena

sons ces voûtes sombres et froides qu'éclairaient par

1 intervalles des lampes suspendues au ptalond. Sténio

J
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tremblait et croyait faire un rêve. Il était trop troublé

pour se demander où l'emmenait Lélia. il croyait sentir

s.i main dans la sienne et craignait de s'éveiller.

Lorsqu'ils furent au bout de celle galerie souterraine,

elle tira le cordon de soie, d'une sonnette. Une porte

s'ouvrit seule comme par enchantement, ils moulèrent

les degrés qui conduisaient au pavillon d'Aphrodise.

Comme ils traversaient un couloir silencieux où le

bruit des pas s'amortissait sur les lapis, Sténio crut voir

passer rapidement près de lui une lemme vêtue comme
Lélia ou comme Pulcliérie. Il ne s'en inquiéta point,

car Lélia tenait toujours sa main, et il entra avec elle

dans un boudoir délicieux, hlle éteignit aussitôt toutes

les bougies, ôta son masque, et le jeta dans un cabinet

voisin; puis elle revint s'asseoir près de Sienio sur un

divan de soie brochée d'or, et un verrou fut tiré au de-

hors par je ne sais quelle main malicieuse ou discrète.

«Slénio! vous m'avez désobéi, dit-elle. Je vous avais

défendu de chercher à me revoir avant un mois, et

voici déjà que vous couriez après moi.
— Est-ce pour me gronder que vous m'avez amené ici?

dit-il. Apres une séparation qui m'a paru si longue, faut-

il que je vous retrouve irritée contre moiV N'y a-t-il pas

un an que je vous ai quittée? Comment voulez-vous que
je sache le compte des jours qui se traînent loin de vous?

—Vous ne pouvez dune pas vivre sans moi , Slénio?
— Je ne le puis pas, ou il faut que je devienne fou.

Vous avez vu comme mes joues se sont déjà creusées,

comme mes lèvres se sont Détries sous le feu de la liè-

vre, comme mes yeux et mes paupières ont été ravagés

par l'insomnie. Uirez-vous encore que mon imagination

seule est malade, et ne voyez-vous pas que l'aine peut

ti.er le corps?
— Aussi je ne vous fais pas de reproches, enfant.

Votre pâleur me touche et vous embellit, et tout a

l'heure votre résistance aux séductions de ma sœur m'a
donné de l'orgueil. Je comprends qu'il est beau d'être

aimée ainsi , et je veux lâcher, Slénio, de trouver mon
bonheur en vous. Oui, j'y suis décidée, je ne cher-

cheiai plus. La seule chose qui puisse adoucir la vie,

c'est une affection comme la vôtre. Je ne la mérite pas,

mais je l'accepte avec reconnaissance. Ne dites plus que
Lélia est insensible. Je vous aime , Slénio, vous le savez

bien. Seulement je me débattais contre ce sentiment que
je craignais de mal comprendre et de mal partager.

Mais vous m'avez dit bien des lois que vous accepteriez

"amour que je vous accorderais, fùl-il au-dessous du
vôtre : je ne résisterai donc plus. Je me livre a la bonté

de Dieu et à la puissance de votre cœur. Jenez, je

sens que je vous aime. Êtes-vous content, ètes-vous

heureux , Sténio?
— Uhl bien heureux! dit Sténio éperdu , en tombant à

ses pieds et en les couvrant de ses pleurs. Est-il vrai que
je ne rêve point? Est-ce bien Lélia qui parle ainsi? Mon
bonheur est si grand que je n'y crois pas encore.
— Croyez, Sienio, et espérez. Peut-être quo Dieu

aura pitié de vous et de moi. Peut-être qu'il rajeunira

mon cieur et qu'il le rendra digne du vôtre. Dieu vous

doit bien cette récompense, à vous qui êtes si pur et si

pieux. Appelez sur moi un rayon de Sun feu divin.

— Oh! ne parle pas ainsi, Lélia. N'es-tu pas cent

fois plus grande que moi devant lui! N'as-tu pus aimé,
n 'as-tu pas souffert bien plus longtemps que moi?. Oh!
soi:- heureuse, et repose-loi enfin dans mes bras d'une
m rude destinée. Ne te lutigue pas a m'aimer, ne tour-

menie pas ton pauvre cœur, dans la crainte de ne pas

faire assez pour moi. Oh! je le le dis encore, aime-moi
Comme tu pourras.

i.eua passa son bras autour du cou do Sténio; elle

déposa sur ses lèvres un long baiser si ardent el si ob>-

une, que Slénio poussa un cri de joie et s'écria : —

U

Ualaihée!

Un léger bruit se fit entendre dans le cabinet voisin.

Slénio tressaillit. Lélia le remit en serrant plus fort

son bra^ autour de son cou. Il demeura ivre d'amour
et de joie a ses pieds; puis un long silence suivil cette

étreinte.

«Eh bien! Sténio, dit-elle en sortant d'une longue et

doure rêverie, qu'avez-vous à me dire? Êtes-vous déjà

moins heureux?
— Oh ! non , mon ange ! répondit Sténio.
— Voulez-vous que nous allions faire une promenade

en gqndole dans la baie? dit Lélia en se levant.

— lih quoi! déjà nous quitter, répondit Slénio avec
tristesse.

— Nous ne nous qnitterons pas, dit-elle.

— Eh! n'est-ce pas nous quitter que de retourner
parmi celte foule? Nous étions si bien ici! Cruelle! vous
avez toujours besoin de mouvement et de distraction.

Avouez-le, Lélia, l'ennui vous poursuit déjà près de moi.— Vous mentez, mon amour, répondit Lélia en se

rasseyant.
— Eh bien! dit-il, embrasse-moi encore.

Lélia l'embrassa comme la première fois. Sténio tomba
alurs dans une sorte de délire.— Oh! laisse-moi tes

lèvres parfumées? s'écria-t-il, tes lèvres plus douces
que le miel. C'est la première fuis que tu fais descendre
sur moi, du haut des cieux, cette volupté inconnue.

Ou'as-lu donc, ce soir, ô ma bien-aimée? quel feu

émane de toi? quelle langueur s'empare de moi-même?
Où suis-je? guel dieu plane sur nos tètes? Pourquoi
disais-tu que tu ne savais pas inspirer de pareils trans-

ports? Tu ne le vou ais donc pas? car tu me consumes,
et l'air s'embrase autour de toi !

—Vous m'aimez donc mieux aujourd'hui que vous
n'avez l'ait jusqu'ici? lui dit-elle.

— C'est aujourd'hui seulement que je t'aime, s'écria

Sténio; car c'est d'aujourd'hui qu'il ne se mêle à mon
bonheur ni doute ni crainte. »

Lélia se leva de nouveau.
« Vous me faites pitié, lui dit-elle d'un ton presque

méprisant. Ce n'est point une âme que vous voulez :

c'est une femme, n'est-ce pas?
— Oh! dit Sténio, pour l'amour du ciel! ne redeviens

pas le spectre moqueur et cruel qui venait de faire place
a la plus belle, a la plus sainte, a la plus aimée des
femmes. Rends-moi tes caresses, rends-moi mon dé-
lire, rends-moi la maîtresse qui était prête à se révéler!

C'est ainsi vraiment que tu es digne de tout mon amour,

|

je le sens. Va, ne crains pas de descendre; je viens de
l'aimer réellement pour la première fuis. Mon imagina-

J

tion était seule éprise de toi jusq l'ici. Aujourd'hui mon
cœur s'uuvre à la tendresse véritable, a la reconnais-
sance, car aujourd'hui lu donnes le bonheur.— Ainsi l'amour d'une intelligence n'est rien ! répéta
Lélia d'une voix sombre; dites encore, Sienio, diies

encore que c'est ainsi que vous m'aimez! Voila tout co

I

que vous vouliez de moi? Voila quelle fin miraculeuse
et divine se proposait votre passion si poétique et si

grande?»
Slénio désespéré se jeta le visage contre les coussins.

«Oh! vuus me tuerez, dit-il en sanglotant, vous me
tuerez par vos mépris!...»

Il lui sembla que Lélia sortait, et il releva la tète

avec effroi. Il se trouva dans une obscurité profonde, et

se leva pour la chercher dans les ténèbres. Une main
humide prit la sienne.

« Allons donc! lui dit la voix adoucie de Lélia J'ai

pilié de toi , enfant : viens sur mon cœur, et oublie ta

peine. »

XXXVII.

Quand Sténio souleva sa tête appesantie, des chants

d'oiseaux annonçaient au loin dans les campagnes tes

approches du jour. L'horizon blanchissait, el l'ail frais

du matin arrivait par bouffées embaumées sur le front

humide et pâle du jeune homme. Son premier mouve-
ment fut d'embrasser Lélia; mais elle avait ra

son masque, el elle le repoussa doucement en lui faisant

signe de garder le silence. Sténio se souleva avec effort,

ei , in isé de fatigue, d'émotion el de plaisir, il s'appro-

cha de la fenêtre enir'uuverte. I ige était entièrement
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dissipé, les lourdes vapeurs dont lo ciel était chargé

quelques heures auparavant s'étaient roulées en longues

bandes noires, et s'en allaient une à une poussées par le

vent vers l'horizon grisâtre. La nier brisait avec un

léger bruit ses lames écumeuses et nonchalantes sur le

sable du rivage et sur les degrés de marbre blanc de la

villa. Les orangers et les myrtes , agiles par le souille du
matin, se penchaient sur les Mois et secouaient leurs-

branches en fleur dans l'onde amère. Les lumières pâ-

lissaient aux mille fenêtres du palais Bambucci , et quel-

ques masques erraient à peine sous le péristyle bordé de

pâles statues.

«Oh! quelle heure délicieuse! s'écria Sténio en ou-

vrant ses narines et sa poitrine ù cet air vivifiant. ma
Lélia! je suis sauvé, je suis rajeuni. Je sons en moi un
homme nouveau. Je vis d'une vie plus suave el plus

pleine. Lélia, je veux te remercier à genoux : car j'étais

mourant, et tu as voulu me guérir, et tu m'as l'ait con-

naître les délices du ciel.

— Cher ange! lui dit Lélia en l'entourant de ses bras,

vous êtes donc heureux maintenant?
— J'ai été le plus heureux des hommes, dit-il, mais

je veux l'être encore. Ole Ion masque, Lélia. Pourquoi

me cacher ton visage ? Rends-moi tes lèvres qui m'ont
enivré : embrasse-moi comme tout à l'heure.

— Non, non : écoutez, dit Lélia, écoulez cette mu-
sique qui semble sortir de la mer et s'approcher de la

grève sur la crête mouvante des vagues. »

En effet, les sons d'un orchestre admirable s'élevaient

sur les flots , el bientôt plusieurs gondoles remplies de
musiciens et de masques sortirent successivement d'une
petite anse formée par les bois d'orangers et de catalpas.

Elles glissaient mollement connue de beaux cygnes sur

les eaux calmes de la baie, et bientôt elles allaient passer
devant les terrasses du pavillon.

L'orchestre lit silence, et une barquo de forme asia-

tique cingla légèrement en avant de la petito flotte.

Cette embarcation , plus frêle et plus éléganto que les

autres, était montée par des musiciens dont tous les

instruments étaient de cuivre. Ils sonnèrent une bril-

lante fanfare , et ces voix de métal , si sonores et si pé-

nélrantes, vinrent du fond des ondes bondir sur les murs
du pavillon. Aussitôt toutes les fenêtres s'entr'ouvrirent

successivement, et tous les amants heureux , réfugiés
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dans les boudoirs du pavillon d'Aphrodise, se répandi-

rent par couples sur la terrasse et sur les balcons. Mais

en vain les jaloux et les médisants, embarqués sur les

gondoles, promenèrent sur eux d'avides regards. Ils

avaient revêtu de nouveaux costumes dans l'intérieur

du pavillon, et à l'abri de leurs masques ils saluaient

gaiement la flotte.

Lélia voulut entraîner Slénio parmi eux; mais elle ne

put le décider à sortir de la langueur délicieuse où il

élait plongé.

n Que m'importent leurs joies et leurs chants? di-

sait il. Puis-je ressentir quelque admiration ou quelque
plaisir quand je viens de connaître les délices du ciel?

Laissez-moi savourer au moins ce souvenir... »

Mois Sténio se leva tout à coup et fronça le sourcil.

Qu'est-ce donc que cette voix qui chante sur les

flots? dit-il avec un frisson involontaire.

o C'est une voix de femme , répondit Lélia , une belle

et grande voix, en vérité. Voyez comme dans le? gon-

doles et sur le rivage on se presse pour l'écouter
'

— Mais, dit Sténio, dont le visage s'altérait parde-
grés à mesure que les sons pleins et graves de cotte voix

montaient vers lui, si vous n'étiez ici, près de moi,

votre main dans la mienne, je croirais que cette voix

est la vôtre, Lélia.

— Il y a des voix qui se ressemblent , répondit-elle.

Cette nuit, n'avez-vous pas été complètement abusé par

celle de ma sœur Pulchérie?... »

Sténiu n'écoutait que la voix qui venait de la mer, et

semblait agité d'une crainte superstitieuse.

« Lélia! s'écria-t-il , cette voix me fait mal; elle m'é-

pouvante : elle me rendra fou si elle continue. »

Les instruments de cuivre jouèrent une phrase de

chant; la voix humaine se tut : puis elle reprit quand

les instruments eurent fini; et celle fois elle était si

rapprochée, si distincte, que Sténio troublé s'élança et

ouvril tout à fait le châssis doré de la fenêtre.

i A coup sûr tout ceci est un songe, Lélia. Mais cette

femme qui chante la-bas... Oui , cette femme, debout

e! seule a la proue do la barque, c'est vous, Lélia, ou

c'est votre - ectre.

—Vous êtes fou! dit Lélia en levant les épaules. Com-
ment cela se pourrait-il?

— Oui , je suis fou , mais je vous vois double. Je vous
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vois et je vous entends ici près de moi . et je vous entends

et je. vous vois encore là-bas. Oui, c'est vous, c'est ma
Lélia; c'est elle lont la voix est si puissante et si belle,

c'est elle dont les cheveux noirs floltent au vent de la

mer : là voilà qui s'avance, portée sur sa gondole bon-

dissante. Lélia 1 est-ce que vous êtes morte? Est-ce

que cest votre fantôme que je vois passer? Est-ce que

vou- êtes fée, ou démon, ou sylphide? Magnus m'avait

bien dit que vous étiez deux !... »

Sténio se pencha tout à fait hors de la fenêlre, et ou-

blia la femme masquée qui était près de lui, pour ne

plus regarder que la femme semblable à Lélia de voix,

d'altitude, de taille et de costume, qu'il voyait venir sur

les ondes.

Quand la barque qui la portait fut au pied du pavil-

lon, le jour était pur et brillant sur les Ilots. Lélia se

tourna tout a coup vers Stenio, et lui montra son visage

en lui fai-ant un signe d'amicale moquerie.

Il y eu! dans son sourire lant de malice et de cruelle

insouciance, que Sténio soupçonna enfin la vérité.

« Celle-ci e-t bien Lélia! s'écria-t-il ; oh! oui, celle qui

passe devant moi comme un rêve et qui s'éloigne en me
jetant un regard d'ironie et de mépris! Mais celle qui

m'a en i\ ré de ses caresses, celle que j'ai pressée dans
mes bras en l'appelant mon âme et ma vie, qui est-elle

donc? Maintenant, Madame, dit-il en s'approchant du
domino bleu d'un air menaçant, me direz-vous votre

nom et me montrerez-vous votre visage?
— De tout mon cœur, répondit la courtisane en se

démasquant. Je suis Zinzolina la courlisane, pulchérie,

la sœur de Lélia; je suis Lélia elle même, puisque j'ai

possédé le cœur et les sens de Sténio pendant toute une
heure. Allons, ingrat, ne me regardez pa^ ainsi d'un

air égaré. Venez baiser mes lèvres, et souvenez-vous du
bonheur dont vous m'avez remerciée à genoux.
— Fuyez! s'écria Sténio furieux en tirant son stylet,

ne restez pas un instant de plus devant moi; car je ne
sais pas de. quoi je suis capable. »

Zinzolina s'enfuit; mais, en traversant la terrasse qui

était sous les fenêtres du pavillon, elle cria d'un ton mo-
queur :

« Adieu, Sténio le poète! nous sommes fiancés main-
tenant : nous nous reverrons! »

XXXVIII.

Lélia, vous m'avez cruellement trompé! Vous vous
êles jouée de moi avec un sang-fioid que je ne puis
comprendre. Vous avez allumé dans mes sens un feu

dévorant que vous ne vouliez pas éteindre. Vous avez
appelé mon âme sur mes lèvres, et vous l'avez dédai-
gnée, .le ne suis pas digne de vous, je le sais bien ; mais
ne pouvez-vous pas m aimer par générosité? Si Dieu vous
a faite pareille à lui-même, n'est-ce pas pour que vous
suiviez son exemple sur la terre? Si vous êtes un ange
envoyé du Ciel parmi nous, au heu d'attendre que nos
pieds gravissent les sommets où vous marchez, votre
devoir n est-il pas de nous tendre la main, et de nous
enseigner la route que nous ignorons?

Vous avez compté sur la honte pour me guérir ; vous
avez cru qu'en me révillant dans les bras d'une cour-
tisane je serais éclairé d'une soudaine lumière. Vous
espériez, dans votre sagesse inexorable, que mes yeux
se dessilleraient enfin, et. que je n'aurais plus qu'un dé-
daigneux mépris pour les joies que vos bras m'avaient
promises, et que vous avez remplacées par les caresses
lascives de votre sœur. Eu bien! Lélia, votre espérance
esl déçue. Mon amour est soi ti victorieux et pur de celle
épreuve. Mon front n'a pas gardé l'empreinte des baisers
île Pulchérie : il ne rougira pas. .le me suis endormi en
murmurant votre nom. Votre image était dans tous mes
rêves. Malgré vous, malgré vos mépris, vous étiez à moi
tout entière! .le vous ai possédée, je vous ai profanée!...

Pardonne â ma douleur, ô ma bien-aimée! pardonne
à ma colère sacrilège. Ingrat que je suis, ai-je le droit

de l'adresser un reproche? Puisque mes baisers n'ont

pas réchauffé le marbre Gc ;es lèvres, c'est que je ne
méritais pas un pareil miracle. Mais au moins dis-moi

,

je l'en conjure a genoux, dis-moi quelles craintes ou
quels soupçons t'éluignent de moi? Crains-tu de m'obéir

en me cédant? Penses-tu que le bonheur fera de moi un
maître impérieux? Si tu doutes, ô ma Lélia! si tu doutes

de mon éternelle reconnaissance, alors je n'ai plus qu'à

pleurer et à prier Dieu pour qu'il te fléchisse; car ma
langue se refuse à de nouveaux serments.

Tu me l'as dit souvent, et je n'avais pas besoin de tes

révélations, je l'avais deviné : les hommes ont éprouvé

sévèrement la confiance et ta crédulité. Ton cœur a été

sillonné de profondes blessures. Il a saigné longtemps,

et ce n'est pas merveille si tes plaies, en se refermant,

l'ont recouvert d'insensibles cicatrices. Mais tu ne sais

donc pas, mon amour, que je t'aime pour les souffran-

ces de la vie passée? Tu ne sais donc pas que j'adure

en loi l'âme inébranlable qui a subi sans plier les orages

de la vie? Ne m'accuse pas de méchanceté; si tu avais

toujours vécu dans le calme et la joie, je sens que je

tannerais moins. Si quelqu'un est cuupable de mon
amour, c'est Dieu sans doute; car c'est lui qui a luis

dans ma conscience l'admiration elle culte de la force,

là dévotion pour le courage; c'est lui qui m'ordonne de
nf incliner devant toi. Tes souvenirs expliquent assez ta

défiance. En m'aimanl tu crains d'aliéner ta liberté, tu

crains de perdre un bien qui t'a coûté tant de larmes.

Mais, dis-moi, Lélia, que fais tu de ce trésor dont tu

es si fière? Depuis que tu as réussi à concentrer en toi-

même l'activité dévorante de tes facultés, e?-tu plus

heureuse? Depuis que l'humanité n'est plus rien a les

yeux qu'une poussière à qui Dieu permet de s'agiier

quelque temps sous tes pieds, la nature esl-e^le pour
toi un plus riche et plus magnifique spectacle? Depuis
que tu t'es retirée des villes, as-tu découvert dans
l'herbe des champs, dans la voix des eaux, dans le
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majestueux des fleuves, un charme plus puissant et

plus sur? La voix mystérieuse des forêts est-elle plus

douce à Ion oreille? Depuis que tu as oublié les lias-

sions qui nous agitent, as-tu surpris le secret des nuits

étoilées? Converses-tu avec d'invisibles messagers qui

te consolent par leurs confidences de notre faiblesse et

de notre indignité? Avoue-le, tu n'es pas heureuse. Tu
te pares de ta liberté comme d'un joyau inestimable;

mais tu n'as pour te distraire que l'étunnemenl et l'en-

vie de la foule, qui ne le comprend pas. Tu n'as pas de
rôle à jouer parmi nous, et cependant tu es la-s' 1

d'oi-

siveté. Tu ne trouves pas autour de toi une destinée à

la faille de ton génie, et tu as épuisé loutes les joies de
la réflexion so itaire. Tu as franchi sans trembler les

plaines désolées où le vulgaire ne pouvait le suivie : I. s

montagnes que nos yeux osent à peine mesurer, lu en
as touché le sommet, ci voici que le vertige le prend,

tes artères se dilatent et bourdonnent. Tu sens tes tem-

pes se gonller : lu n'as plus que Dieu où te réfugier, lu

n'as plus que son trône où l'asseoir : il laul que lu sois

impie ou que lu retombes jusqu'à nous.

Dieu te punit, Lélia, d'avoir convoité sa puissance et

sa majesté. Il t'inflige l'isolement pour châtier la témé-

rité de les ambitions. Il agrandit de jour en jont le

cercle de ta solitude pour te rappeler ton origine et la

mission. H l'avait envoyé pour bénir et pour aimer; il

il avait répandu sur tes blanches épaules les tresses par-

fumées de les cheveux pour essuyer nos larmes; il avait

surveillé d'un œil ja oux la fraîcheur veloutée de tes

lèvres qui devaient sourire, l'humide éclat de tes yeux
qui devaient réfléchir le ciel et nous le montrer. Tous
ces dons précieux que lu as détOUl nés île leur usage, il

l'en demande compte aujourd'hui. Qu'as-lu fait de ta

beauté? Crois-tu donc que le Créateur t'ail choisie entre

loutes les femmes pour pratiquer la moquerie et le dé-

dain, pour railler les amours sincères, pour nier les

Serments, pour refuser les promesses, pour desespérer

la jeunesse crédule et confiante?
Tu me l'as dil souvent, et je le crois : il y a dans ton

âme des mystères que je ne puis pénétrer, des replis



LELIA. '-

obscurs que mon œil ne pont sonder. Mais du jour où tu

m'ai i.eras, Lé ia, je te. saurai tout entière; car, lune
l'ignores pas, et, si jeune que je sois dans a \ie, j'ai le

droit de I affirmer, l'amour, comme la religion , révèle ei

illumine bien des voies cachées que la raison ne soup-

çonne pas. Du jour où i os deux âmes s'uniraient dans

une sainte communion , Dieu nous monterait l'un à

l'autre: je lirais dans la conscience aussi clairement

que dan- la mienne; je te prendrais par la main, et je

re le c ndrais avec loi dans tes jours évanouis; je comp-

terais les épines qui t'ont blessée,- j'apercevrais sous tes

cicatrices le sang quia ruisselé, et je les presserais de

me- lèvres, comme s'il coulait encore.

Gardez votre amitié pour Trenmor, votre amitié lui

suffit; car il est fort, il est purifié par l'expiation, il

marche d'un pas ferme et sait le but de son pèlerinage.

Mais moi , je n'ai pas la volonté qui fait la grandeur et

l'énergie du rôle viril; je n'ai pas l'égoïsme invulnérable

qui soumet a ses desseins les passions qui le gênent, les

inlérêts qui l'embarrassent, les destinées jalouses qui

encombrent sa route. Je n'ai jamais nourri au fond du
cœur que des dé-irs élevés, mais irréalisables. Je me
suis complu dans le spectacle des grandes choses, et j'ai

souhaité que leur société intime et familière ne manquât
jamais a mes rêveries. J'ai vécu dans l'admiration des

caractères supérieurs,' et j'ai senti frémir au dedans.de

moi-même le besoin impérieux de les imiter et de les

suivre ; mais, errant sans relâche de désir en désir, mes
solitaires méditations, mes prières ferventes n'ontjamais

obtenu du Dieu qui m'a crée la force d'accomplir ce

que j'avais convoité, ce que j'avais couvé sous l'aile de

mes rêves.

C'est pourquoi, ô Lélia ! je ne puis douter sans impiété,

je ne puis nier sans blasphème que Dieu ne vous ait

ciéée pour éclairer ma route, qu'il ne vous ait choisie

parmi ses anges de prédilection pour me conduire au
terme marqué d'avance dans ses décrets éternels.

Je remets entre vos mains, non pas le soin entier de
ma destinée, car vous avez la voue a réaliser, et c'est

p> m vos forces un assez lourd fardeau; mais ce que je

\ou- demande, ô Lélia! c'est de me laisser vous obéir,

c'est de souffrir que ma vie se modèle sur la vôtre, c'est

de permettre à mes journées de s'emplir de travail ou de
repos, de mouvement ou d'étude, au gré de vos desseins,

qui, je le sais, ne seront jamais de frivoles caprices.

A ces humbles prières, que vous aviez devinées cent

fois dans mes regards, vous avez répondu par la rail-

lerie et la déception. C'est à vous que je ralliais mes der-

nières espérances, c'est en vous que je m'étais léfugié.

Si vous me manquez, ô Lelia! que deviendrai-jc?

XXXIX.

Peut-être, Sténio, que j'ai eu tort envers vous ; mais
ce ii ri n'est pas celui que vous me reprochez, et celui dont
vous m'accusez, je n'en suis pas coupable. Je ne vous
ai pas trompé, je n'ai pas voulu me jouer de vous; j'ai

eu peut-être quelques instants de mépris, quelques boul-

iers de colère a cause de vuus et a côté de vous; mais
c'était contre la nature humaine, non pas contre vous,
pur en aut, que j'étais irritée.

Ce n'est point pour vous humilier, encore moins pour
vous découragei de la vie, que je vous ai jeté dans les

bi .1- de Pulchéi ie. Je n'ai pas même cherche a vous don-
ner une leçon Quel triomphe pourrais-je goûtera l'em-

portei par ma froide raison sur votre candeur inexpéri-

ment e"? Vous souffriez, vous aspiriez a la réalisation

lutale de votre avenir : j'ai voulu vous satisfaire, vous
délivrer des tourments d'une attente vague et d'une
Ignorante inquiétude. Maintenant est-ce ma faute si,

dan- voire imagination riche et féconde, vuus aviez attri-

bue a ces Choses plus de valeur qu'elles n'en ont'.' E-i-ce

nia faute si V'Olre âme, comme la mienne, comme celle

de tous les hommes, possède des facultés immeuses pour
. et si M'- sens sont bornés pour la joie? Suis-je

responsable de l'impuissance misérable de I amour phy-

sique à calmer et à guérir l'ardeur exaltée de vos rêves?
Je ne puis ni vous haïr ni vous mépriser pour avoir

subi à mes pieds le délire-des sens. Il ne dépendait pas
de votre âme de dépouiller le cadre grossier où Dieu l'a

exilée. Et vous étiez trop jeune, trop ignorant pour dis-

cerner les vrais besoins de celle âme poétique et sainte

des aspirations menteuses de la matière. Vous avez pris

pour un besoin du cœur ce qui n'était qu'une fièvre du
cerveau. Vous avez confondu le plaisir avec le bonheur.
Nous faisons tous de même avant de connaître la vie,
avant de savoir qu'il n'est pas donné à l'homme de réa-

liser l'un par l'autre.

Cette leçon, ce n'est pas moi, c'est la destinée qui

vous la donne. Pour moi, dont le cœur maternel était

glorieux de votre amour, j'ai dû me refuser à l'humi-

liante complaisance de vous la donner; et, si dans les

bras d'une femme vous deviez rencontrer votre première
déception, j'ai eu le dioit de vous remettre aux bras de
celle qui voulait vous la fournir.

Mais d'ailleurs quelle profanation ai-je donc commise
en vous livrant aux caresses d'une femme belle et jeune,
qui, en vous prenant, s'est donnée à vous sans dégrada-
tion, sans marché' Pulchérie n'est point une courtisane

vulgaire. Ses passions ne sont pas feintes, son âme n'est

pas sordide. Elle s'inquiète peu des engagements imagi-
naires d'un amour durable. E le n'adore qu'un Dieu, et

ne sacrifie qu'à lui : ce dieu, c'est le plaisir. Mais elle a
su le revêtir de poésie , d'une chasteté cynique et cou-

rageuse. Vos sens appelaient le plaisir qu elle vous a
donné. Pourquoi mépriser Pulchérie parce qu'elle vous
a satisfait.'

A mesure que je vis, je ne puis me refuser à recon-
naître que les idées adoptées par la jeunesse sur l'exclu-

sive ardeur de l'amour, sur la possess on absolue qu'il

réclame, sur les droits éternels qu'il revendique, sont
fausses ou tout au moins funestes. Toutes les théories

devraient être admises, et j'accorderais celle de la fidé-

lité conjugale aux âmes d'exception. La majorité a d'au-

tres besoins, d'autres puissances. A ceux-ci la liberté

réciproque, la mutuelle tolérance, l'abjuration de tout

ég usine jaloux. — A ceux-là de mystiques ardeurs, des
feux longtemps couvés dans le silence, une longue et

voluptueuse réserve. — A d'autres enfin le calm
ailles, la chasteté fraternelle, une éternelle virginité

Toutes les âmes sont-elles semblables"? Tous les hommes
ont-ils les mêmes facultés? Les uns ne sont-ils pas nés
pour l'austérité de la loi religieuse, les autres pour les

langueurs de la volupté, d'autres pour les travaux et les

luttes de la passion, d'autres enfin pour les rêveries va-

gues de la poésie? Itien n'est plus arbitraire que le sens
du véritable amour. Tous les amours sont vrais, qu ils

suienl fougueux ou paisibles, sensuels ou ascétiques, du-
rables ou passagers, qu'ils mènent les hommes au sui-

ci e ou au plaisir. Les amours de télé conduisent à

d'aussi grandes actions que les amours de cœur. Ils ont
autant de violence, autant d'empire, sinon autant de du-
rée. L'amour des sens peut être anobli et sanctifié par

la luite et le sacrifice. Combien de vierges voilées ont,

à leur insu, obéi a l'impulsion de ia nature en baisant

les pieds du Christ, en répandant de chaudes larmes sur

les mains de marbre de leureele-le époux! Croyez-moi,
Sténio, cette déification de l'égoïsme qui possède et qui

garde, cette loi de mariage moral dans l'amour, esl aussi

folle, aussi impuissante à contenir les volonté- . aussi

dérisoire devant Dieu que celle du mariage social l'est

maintenant aux yeux des hommes.
.\ essayez donc pas de me changer : cela n'est pas en

mon pouvoir, et le vôtre échouerai! misérablement dan-

cette tentative. Si je suis la seule femme que vous

siez aimer, soyez mon enfant, restez dans ma vi), j'y

consens. Je ne vous manquerai pas, si vous ne m- for-

ce/, pa.- a m éloigner dan- la eramte de vous êlre nuisi-

ble. \ ous le voyez, Sténio, votre sort esl dan- vos mains.

Contentez-vous de ma tendresse épurée, de mes plato-

niques embras-eiueiit-. I ai essaj d • VOUS aimer comme
une amante, comme une leiiime. Mais quoi! le rôle de

la femme se bome-t-il aux emportements de l'amour'
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Les hommes sont-ils justes quand ils accusent celle qui

répond mal à leurs transports- de déroger aux attributs

de son sexe? Ne comptent-ils pour rien les intelligentes

sollicitudes des sœurs, les sublimes dévouements des

mères? Oh! si j'avais eu un jeune frère , je l'aurais

guidé dans la vie, j'aurais tâché de lui épargner les

douleurs, de le préserver des dangers. Si j'avais eu' des

enfants, je les aurais nourris de mon seiu
;
je les aurais

portés dans mes bras , dans mon âme ; je me serais

pour eux soumise sans effort à tous les maux de la yie :

je le sens bien, j'aurais été une mère courageuse, pas-

sionnée, infatigable. Soyez donc mon frère et mon (ils;

et, que la pensée d'un hymen quelconque vous semble in-

cestueuse et fantasque, chassez-la comme on chasse ces

rêves monstrueux qui nous troublent la nuit, ci que nous

repoussons sans effort et sans regret au réveil! Et puis,

il est temps que je vous le dise, Slénio, l'amour ne peut

pas être l'affaire de votre vie. Vous tenteriez en vain de

vous isoler et de trouver le bonheur dans la possession

exclusive d'un être de votre choix. Le cœur de l'homme
ne peut vivre de lui-même, il faut qu'il se nourrisse

d'aliments plus variés. Hélas! je vous parle un langage

que je n'ai jamais voulu entendre, mais que vous me
parleriez bientôt si je voulais vous faire partager l'erreur

de ma jeunesse. J'ai hésité jusqu'ici à vous entretenir

de vos devoirs. Pendant si longtemps je me suis per-

suadé que l'amour était le plus sacré de lousf... Mais

je sais que je me suis trompée , et qu'il y en a d'autres.

Du moins, à défaut de cet idéal, il y en a un autre,pour

les hommes... J'ose à peine vous en parler. Vous me le

défendez pourtant ; vous voulez que je vous éclaire, que

je vous guide, que je vous fasse grand ! Eli bien
,
je n'ai

qu'un moyen de répondre à voire attente : c'est de vous

remettre entre les mains d'un homme réellement ver-

tueux; et vous pouvez m'en croire, moi, sceptique!

D'ailleurs, le seul nom de cet homme vous conviendra.

Vous m'avez souvent parlé avec enthousiasme de Val-

marina, vous m'avez pressée de questions auxquelles je

n'ai pas voulu répondre. Dans vos jours do tristesse et

de découragement, vous vouliez l'aller joindre et vous

associer à ses mystérieux travaux. J'ai toujours éludé

vos [inères. 11 nie semblait que te moment n'était pas

venu ; mais aujourd'hui je crois que vous n'aurez plus

pour moi le genre d'amour exalté qui vous eût rendu

incapable d'une ferme résolution. Allez trouver cet apotio

d'une foi sublime. Je suis plus liée a son sort et plus

initiée à ses secrets que je n'ai voulu vous l'avouer. Un
mot de ma bouche vous affranchira de toutes les épreuves

qu'il vous faudrait subir pour arriver à son intimité. Ce
mot est déjà prononcé. Valmarina vous attend.

Puisque je renonce à l'espoir de vous rendre heureux

selon votre espoir, puisque vous n'avez pas trouve .bus

l'enivrement du plaisir une distraction à vos souffrances,

jetez-vous dans les bras d'un père et d'un ami. Lui seul

peut vous donner la force et vous enseigner les vertus

auxquelles nous aspirez. Ma tendresse veillera sur vous

et grandira avec vos meules.

Acceptez ce contrat. Mettez avec confiance votre main
dans les nôtres. Appuyez-vous avec calme sur nos épau-

les [Hèles à vous soutenir. Mais ne vous faites plus illu-

sion, n'espérez plus me rajeunir au point de ni'olor le

discernement et la raison. Ne brisez pas le lien qui lait

voire force, ne renversez pas l'appui que VOUS invoquez.

Appelez, si vous voulez, du nom d'amour l'affection que
nous a\ons l'un pour l'autre ; niais que ce son l'amour

qu'on connaît au séjour des anges, la ou les âmes seules

brûlent du feu des saints désirs.

XL.

Eh bien, soyez maudite, car je suis maudit! et c'est

vous dont la froide haleine a Détri ma jeunesse dans sa

Heur. Vous avez raison, et je vous entends fort bien,

madame, vous avouez que j'ai besoin de vous, mais

vous déclarez que vous ii'a\cz pas beSO n de moi. De

quoi jiuis-je me plaindre? Ne sais-je pas bien que cela

est sans réplique ! Vous aimez mieux Tester dans le

calme où vous prétendez être que descendre à partager

mes ardeurs , mes tourments, mes orages. Vous avez

beaucoup de sagesse et de logique, en vérité, et , loin de

discuter avec vous, je fais silence et vous admire.

Mais je puis vous hair, Lélia ; c'est un droit que vous
m'avez donné, et dont je prétends bien user. Vous m'avoz
fait assez de mal pour que je vous consacre une éternelle

et profonde inimitié ; car, sans avoir eu aucun tort réel

envers moi, vous avez. trouvé le moyen de m'êlre funeste

et. de m'oter le droit de m'en plaindre. Votre froideur

vous a placée vis-a-vis de moi dans une position inatta-

quable, tandis que ma jeunesse et mon exaltation me
livraient à vous sans défense. Vous n'avez pas daigné avoir

pitié de moi, cela est simple; pourquoi en serait-il autre-

ment? Quelle sympathie pouvait exister entre nous? Par

quels travaux, "par quelles grandes actions, par quelle

supériorité vous avais-je méritée? Nous ne me deviez

lien, et vous m'avez accorde cette facile compassion qui

fait qu'on détourne la tète en passant auprès d un homme
saignant et blesse. N'était-ce pas déjà beaucoup? n'était-

ce pas du moins assez pour prouver votre sensibilité?

Oh ! oui, vous êtes une bonne sœur, une tendre mère,
Lélia! Vous me jetez aux bras des courtisanes avec un

désintéressement admirable; vous brisez mou espérance,

vous détruisez mon illusion avec une sévérité vraiment

bien majestueuse; vous m'annoncez qu'if n'est point de
bonheur pur, point de chastes plaisirs sur la terre, el,

[jour nie le prouver, vous nie repoussez de votre sein,

qui semblait m'accueillir et me promettre les joies du
ciel, pour m'envoyer dormir sur un sein encore chaud
des baisers de toute une ville. Dieu a été sage, Lélia,

de ne point vous donner d'enfant ; mais il a été injuste

envers moi en nie donnant une mère telle que vous!

Je vous remercie, Lélia. Mais la leçon est assez forte,

il ne m'en faut pas une de plus pouf atteindre à la sa-

gesse. Me voici éclaire, me voici désabusé de toutes

choses; me voici vieux et plein d'expérience. Au ciel

sont toutes les joies, tous les amours. A la Lionne heure.

Mais, en attendant, acceptons la vie avec toutes ses né-

cessités, la jeunesse fébrile, le désir fougueux, le besoin

brutal, le vice effronté, paisible, philosophique. Faisons
deux paris de noire être : l'une pour la religion, pour
l'amitié, pour la poésie, pour la sagesse; l'autre pour
lu débauche et I impureté. Sortons du temple,

oublier Dieu sur lo lit de Messaline. Parfumons nos

fronts et vautrons-nous dans la fange ; aspirons dans le

même jour a l'immaculalion des anges, el résignons-

nous à la grossièreté des animaux. Mais. moi, Madame,
je l'entends mieux que VOUS, .le vais plus loin : j'adopte

toutes les conséquences de votre précepte. Incapable de

partager ainsi ma vie entre le ciel et l'enfer, trop mé-
diocre, trop incomplet pour passer de la prière à l'or-

gie, de la lumière aux ténèbres, je renonce aux joies

pures, aux extases divines; je m'abandonne au caprice

(le nie, sons, aux ardeurs de mon sang embrasé. Vivent
la Zinzolina et celles qui lui ressemblent. Vivent les

plaisirs faciles, les ivresses qu'il n'est besoin de conqué-

rir m par l'étude, ni par la méditation, ni par la prière!

Vraiment oui, ce serait lobe que de mépriser les facul-

tés de la matière, N'ai -je pas goûté dans les bras de u tro

sœur un bonheur aussi réel que si j'avais été dans les

vôtres? Ai-je connu mon erreur? M'en suis-je seulement

douté un instant? Par le ciel, non! Rien ne m'a retenu

au bord de ma chute; aucun secret pressentiment ne

m'a averti du perfide échange que vous faisiez en riant

sous mes yeux aveuglés, les grossières émanations

d'une folle joie m'ont enivre aulanl que les siiaxos par-

fums de ira maîtresse, Dans ma brutale ardeur, je n'ai

pas distingué Pulchérie de Lélia! J'étais égaré, j'étais

ivre; jai cru presser contre ma poitrine le rêve de mes
nuits ardentes, et, loin d'être glace par le contael

d'une femme inconnue, je me suis abreuvé d'amour; j'ai

boni le ciel
,
j'ai accepté la plus mépi isante substitution

avec des transports, avec des sanglots; j'ai possédé

Lélia dans mon âme, et ma bouche a dévoré Pulchérie

sans méfiance, sans dégoût, sans sou, çon.
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Brava! Madame, vous avez réussi, vous m'avez con-

vaincu. Le plaisir des sens peut exister isolé de tous les

plaisirs du cœur, de toutes les satisfactions de l'esprit.

Pour vous, l'âme peut vivre sans l'aide des sens. C'e^t

que vous êtes d'une nature éthérée et sublime. Mais moi,

je suis un vil mortel , une misérable brute. Je ne puis

rester prés d'une femme aimée, toucher sa main, respi-

rer son haleine, recevoir au front ses baisers, sans que

ma poitrine se gonfle , sans que ma vue se trouble , sans

que mon esprit s'égare et succombe. Il faut donc que

j'échappe à ces dangers, que je me soustraie à ces souf-

frances; il faut aussi que je me préserve des mépris de

celle que j'aime d'un amour indigne et révoltant. Adieu,

Madame, je vous fuis pour jamais. Vous ne rougirez plus

d'inspirer les ardeurs dont j'étais consumé à vos pieds.

Mais comme mon âme n'est pas dépravée, comme je

ne puis porter, dans les bras des infâmes débauchées

que vous me donnez pour amantes, un cœur rempli

d'un saint amour; comme je ne puis allier le souvenir

des voluptés célestes au sentiment des terrestres volup-

tés, je veux désormais éteindre mon imagination, abju-

rer mon âme, fermer mon sein aux nobles désirs. Je

veux descendre au niveau de la vie que vous m'avez

faite et vivre de réalités, comme jusqu'ici j'ai vécu de

fictions. Je suis homme maintenant, n'est-ce pas? J'ai

la science du bien et du mal, je puis marcher seul, je

n'ai plus rien à apprendre. (testez dans votre repos, j'ai

perdu le mien.
Hélas! il est donc bien vrai

,
j'étais donc un puéril

insensé, un misérable fou quanti je croyais aux promes-

ses du ciel, quand je m'imaginais que l'homme était

aussi bien organisé que les herbes des champs, (pie ?on

existence pouvait se doubler, se compléter, se confon-

dre avec une autre existence et s'absorber dans les

étreintes d'un transport sticé! Je le croyais! Je savais

que ces mystères s'accomplissaient à la chaleur du so-

leil, sous l'œil de Dieu, dans le calice des Ileurs, et je

me disais: — L'amour de l'homme pur pour la femme
pure est aussi suave, aussi légitime, aussi ardent que
ceux-là. Je ne me souvenais plus des lois, des usages el

des mœurs qui dénaturent l'emploi des facultés humai-

nes et détruisent l'ordre de l'univers. Insensible aux am-
bitions qui tourmentent les hommes, je me réfugiais

dans l'amour, sans songer que la société avait aussi

passé par là , et qu'il ne restait pas d'autre ressource

aux âmes ardentes que de s'user et de s'éteindre par le

mépris d'elles-mêmes au sein de joies factices et d'arides

plaisirs.

Mais à qui la faute? N'est-ce pas à Dieu avant tout?

Il ne m'était jamais arrivé d'accuser Dieu, et c'est vous,

Lélia
;
qui m'avez appris à m'épouvanter de ses arrêts,

à lui reprocher ses rigueurs. Voilu qu'aujourd'hui cette

confiante superstition qui m'éblouissait so dissipe. Ce
nuage d'or qui nie cachait la Divinité s'évanouit. Des-

cendu dans les profondeurs do moi-même, j ai appris

ma faiblesse, j'ai mugi do ma stupidité, j'ai pleuré de

rage en voyant la puissance de la matière et l'impuis-

sance de celte âme dont j'étais si lier, dont je Croyais le

règne si assuré. Voilà que je sais qui je suis, el qui- je

demande à mon maître pourquoi il m'a fait ainsi, pour-

quoi celle intelligence avide, pourquoi cette imagination

orgueilleuse el délicate sont a la merci des plus grossiers

dons; pourquoi les sens peuvent imposer silence à la

pensée, étouffer l'instinct du cœur, le discernement de
l'r-p! it.

(i honte! honte et douleur! Je croyais que les bai-

sers de cette femme me trouveraienl aussi froid que le

marbre. Je croyais que mon cœur se soulèverait de dé-

goûf en l'approchant; et j'ai été heureux auprès d'elle,

cl mon aine r-'cst dilatée en pos.-édant ce corps sans aine!

C'est moi qui suis méprisable, el c'est Dieu que je

huis, el vous aussi, vou9 le phare et l'étoile qui m'avez

fait connaître l'horreur de ces abîmes, non pour m'en
préserver, mais pour m'] précipiter; vous, Lélia, qui

pouviez me fermer les yeux, m'épargner ers hideuses

vérités, me donner un plaisir dont je n'aurais pas rougi,

un bonheur que je n'aurais pas maudit el délesté I Oui,

je vous hais comme mon ennemi , comme mon fléau,

comme l'instrument de ma perte ! Vous pouviez au
moins prolonger mon erreur et m'arrèter encore quel-

ques jours aux portes de l'éternelle douleur, et vous ne
l'avez ]ias voulu! Et vous m'avez poussé dans le vice
sa.ns daigner m'avertir, sans écrire à l'entrée : — Lais-
sez l'espérance aux portes de cet enfer, vous qui voulez
en franchir le seuil, en affronter les terreurs! J'ai tout

vu, tout bravé. Je suis aussi savant, aussi sage, aussi
malheureux que vous. Je n'ai plus besoin de guide. Je
sais de quels biens je puis faire usage, à quelles ambi-
tions il me faut renoncer: je sais quelles ressources
peuvent repousser l'ennui qui dévore la vie. J'en userai,

puisqu'il le faut. Adieu donc! Tu m'as bien instruit,

bien éclairé, je te (lois la science : maudite sois-tu, Lélia!

QUATRIEME PARTIE.

XLI.

Ce que je vous avais prédit vous arrive : vous ne
pouvez pas aimer, et vous ne savez pas vous passer
d'amour. Qu'allez-vous faire maintenant? Vous allez
mériter tous les reproches que, dans l'amertume de son
cœur, le jeune Sténio vous adresse. Vous allez boire les

larmes brûlantes des enfanls dans la coupe glacée do
l'orgueil, Lélia, je ne suis pas de ceux qui vous dallent;
je suis peut-être le seul ami véritable que vous ayez. Eh
bien! mon eslime pour vous diminue depuis quelque
temps. Je ne vous vois pas trouver l'issue de ce dédale
où votre grandeur vous avait poussée, mais où cette
grandeur même ne devait pas vous permettre d'errer
aussi longtemps. Je sais toute la peine que vous avez à
vivre; je connais toutes les misères attachées à ces vi-

gueurs exceptionnelles; je sais la lutte terrible qu'une
intelligence élevée doit soutenir contre les éléments
contraires qu'elle engendre de son propre fonds; je sais
enfin que là où les volontés sont sublimes, les révoltes
sont obstinées. Mais il y a des limites au combat, il y a
un terme à l'irrésolution. Une âme comme la vôtre peut
se tromper longtemps sur elle-même, et dans un excès
d'orgueil prendre ses vices pour des instincts nobles.
Un jour doit se lever où la lumière se fasse en elle et
pénètre jusque-dans ses replis les plus sombres. Jours
raies, mais décisifs , tels que le vulgaire n'en saisit ja-

mais que de pâles rellels aussitôt elfacés que perçus,
tels que les forts esprits en saluent la splendeur deux ou
trois fois au plus dans le cours de leur vie, et en reçoivent
une forme nouvelle et durable.

Ces magnifiques réactions de la volonté, ces transfor-
mations presque miraculeuses de l'être, vous les con-
naissez bien, Lélia; Dieu vous avait donné la force,
l'éducation vous donna l'orgueil. Un jour vous voulûtes
aimer, et, maigre les révoltes de l'orgueil, malgi
souffrances de la force, vous aimâtes, vous vous fîtes

femme; vous ne fuies point heureuse, vous ne deviez
pas l'être; mais votre malheur même dut vous grandir
a vos propres yeux.
Quand cet amour fut arrivé à son apogée de dévoue-

ment et de douleur, vous comprîtes la nécessité

briser pour recouvrer la puissance de VOS volontés,
comme vous aviez compris celle de le subir pour accom-
plir la destinée humaine. Le second jour de votre force
vous éclaira pour sortir de l'abîme ou le premier vous
avait aidée à descendre.

\ ors d s'est agi de prendre une direction dans la vie,

de fuir à jamais i abîme, et C'était l'OBU\ le du tro

jour. Ce jour est encore derrière votre horizon; qu'il y
monte donc enfin! Que celte irrésolution, cesse

,
que

votre sentier se dessine, el qu'au lieu de tourner sans
cesse autour d'un précipice vainement exploré, vos pas

enl vers les hauteurs que vous êtes faite pour ha
biler.



Ne me demandez plus de grâce, mon austère amitié

ne vous en fera plus, et je vous condamnerai sans pitié

désormais, cardans ma raison vous êtes jugée. L'épreuve

: duré assez longtemps, le moment d'en sortir triom-

phante est venu. Si vous tombez, Lélia, je ne vous trai-

terai pas comme on dit que les anges déchus furent trai-

tés ; car je ne suis pas Dieu, et rien ne doit rompre le

lien de l'amitié entre deux créatures humaines qui se

sont juré secours et assistance. L'affection véritable doit

prendre toutes les formes; sa voix entonnera tantôt

l'hymne triomphal de la résurrection, tantôt la plainte

expiatoire des morts : choisissez. Voulez-vous que j'étende

sur vous le voile du deuil et que je verse des larmes

unions sur votre dégradation, au lieuse vous couronner

d'étoiles immortelles et de m'agenouiller devant votre

gloire? Vous aviez mon admiration, voulez-vous de ma
pitié?

Non, non, rompez ces liens qui vous attachent au

monde. Vous dites que vous n'y êtes plus qu'un spectre
;

vous mentez ; il v a encore, dans le cœur fermé aux pas-

sions violentes, ia fibre des petites passions que la mort

seule peut détendre. Vous êtes vaine, Lélia, ne vous y

trompez pas; votre orgueil vous défend de vous sou-

mettre à l'amour, il devrait vous défendre en mêmetemps
d'accepter l'amour d'autrui : alors ce. serait un orgueil

dont on pourrait vous féliciter ou vous plaindre, mais

jamais vous blâmer. Ce plaisir que vous vous donnez d'in-

spirer l'amour et d'en suivre le ravage dans le cœur des

hommes, c'est une satisfaction puérile et coupable de votre

amour-propre : faites-la cesser, ou vous en serez punie.

Car, sija justice providentielle est mystérieuse dans

ses voies générales, il y a des justices célestes qui s'ac-

complissent secrètement de Dieu a l'homme, et qui sont

inévitables, quelque soin que l'homme ait de les cacher.

Si vous prenez trop de plaisir aux hommages, si vous

laissez le poison de la tlatterie entrer dans voire cœur

par l'oreille, il vous arrivera bientôt de sacrifier à la

satisfaction de ce besoin nouveau plus de votre force

que vous ne pensez. Vous vous ferez une nécessité de la

société d'hommes médiocres. Vous voudrez voir à vos

pieds ceux-là peut-être avec lesquels vous sympatl:

serez le moins, mais sur lesquels vous voudrez voir

l'effet de votre puissance. Vous vous habituerez, à l'en-

nui d'un règne stupide, et cet ennui deviendra voire

amusement unique. Vous ne serez plus l'amie de per-

sonne, mais la maîtresse de tout le monde!

Oui , la maîtresse! que ce mot brutal tombe sur votre

conscience de tout son poids! il y a une sorte de galan-

tei 10 platonique qui peut satisfaire une femme vulgaire
,

mais qu'un caractère aussi sérieux que le'vôtre doit mé-

priser profondément, car c'est la prostitution de l'intel-

ligence Si vous aviez avec l'humanité un lien de chair

ef de sang, si vous aviez un époux, un amant
;
si surtout

vous étiez mère, vous pourriez voir se former autour de

vous de nombreuses affections, parce que vous tiendriez

par mille endroits a la vie de tous; mais, dans celte S0-

lilude que vous vous èles faite et dont il est trop lard

pour sortir, vous serez toujours pour les hommes un

objet de curiosité, de méfiance, de haine Stupide ou de

désirs insensés. Ce vain bruit qui se fait autour de vous

a dû bien vous lasser ! S'il commence a vous plaire, c'est

que vous commencez .1 déchoir, c'est que vous n'êtes

déjà plus vous-même; c'est que Dieu, qui vous avait

marquée du sceau d'uni' fatalité sublime, voyant que
vous voulez quitter l'âpre sentier de la solitude où son

c-pi il vous attendait, se relue de vous et vous abandonne

aux mesquins passe-temps du monde.

C'est la le Châtiment invisible dont je vous parlais,

Lélia; c'est cette malédiction , insensible d'abord
, qui

s'étend peu à peu sur nos années comme un voile funè-

bre ; c'est la nuée dont Moïse enveloppa l'Egypte rebelle

à lu 11. Vous souilre/. encore, Lena
,
vous sentez encore

cei espril dé Dieu qui vous tire en haut. Vous vous com-

pariez l'autre jour a cet homme baigné de sueur froide

qui, dans la grande scène de Michel-Ange, s'attache

avec désespoir a l'ange charge do le dispuier au démon.

Vous êtes restée une heure à contempler, immobile el

sombre, cette lutte gigantesque que vous aviez vue déjà

cent fois, mais qui vous présente aujourd'hui un sens

plus sympathique. Prenez garde que le bon ange ne se

lasse, prenez garde que le mauvais ne se cramponne
à vos pieds débiles : c'est à vous de décider lequel dos

deux vous aura.

XLII.

LÉLIA. AU ROCHER.

Ainsi parlait Valmarina en marchant lentement avec

Lélia dans un sentier des montagnes. Us étaient sortis à

minuit de la ville, et ils s'étaient enfoncés dans les

gorges désertes, S"us la clarté pleine et douce de la lune.

Ils allaient sans but, et pourtant ils marchaient vite. Le

voyageur avait peine à suivre cette grande femme pâle

qui semblait plus pâle et plus grande cette nuit-là qu'à

l'ordinaire. C'était une de ces courses agitées qui ne dé-

placent que l'imagination , qui n'emportent que l'esprit,

et où le corps semble n'avoir point de part, tant on est

distrait de toute fatigue physique ;
une de ces nuits où

l'œil ne s'élève pas vers la voûte éthérée pour y suivre

la marche harmonieuse de la constellation , mais où le

regard de l'âme descend et pénètre dans les abîmes du

souvenir et de la conscience; une de ces heures qui du-

rent toute une vie, et où l'on ne se sent exister que dans

l'avenir et le passé.

Lélia levait pourtant vers le ciel un front plus auda-

cieux que de coutume, mais elle ne voyait pas le ciel. Le

vent soufflait dans ses cheveux et en rejetait à chaque
instant le voile sombre sur son visage sans qu'elle s'en

aperçût. Si Sténio l'eût vue en cet instant , pour la pre-

mière fois il eût surpris L'agitation de son sein et l'in-

quiétude de son geste. Une sueur froide baignait ses

épaules nues; et son sourcil mobile s'abaissait et se joi-

gnait sous son front, dont un nuage semblait avoir obs-

curci la blancheur immaculée. De temps en temps elle

s'arrêtait, croisait les bras sur sa poitrine ardente , et

ttisait son compagnon d'un regard sombre : on eût dit

que la colère céleste allait éclater en elle.

Cependant, quand il s'interrompait, effrayé de l'effet

de ses remontrances et craignant d'outre-passer le but .

elle retrouvait, comme par magie, toute sa sérénité hau-

taine; et, souriant de la timidité alfectueuse de son

ami, elle lui faisait signe de continuer son discours el sa

marche.
(Juand il eut fini de parler, elle attendit encore long-

temps qu'il ajoutât quelque chose; puis elle s'assit sur

une roche escarpée a un des sommets de la montagne .

el leva convulsivement ses grands bras roidis par le dos-

espoir vers los impassibles eloiles.

m Vous souffrez! lui dit son ami avec tristesse; je

vous ai lait du mal.
— Oui, répondit-elle en laissant retomber ses bras

de marbre sur se- genoux, vous ave/, fail du mal a mon
orgueil, el je m'écrierais volontiers avec lés héros de

Calderon : mon honneur, vous êtes malade!
— Vous savez que ces maladies île l'orgueil se trai-

tent par des moyens violents? du Valmarina.
— Je le saisi dit-elle en étendant la main pour lui

commander le silence. »

Puis elle monta sur la crête du rocher, el, debout sur

ce piédestal immense, dessinant sa haute taille aux re-

flets 'le la lune, elle se prit a rue d'un rue allreux, et

Valmarina lui-même eut peur d'elle.

Pourquoi riez-vous? Lui dit-il d'un ton sévère, est-ce

que l'esprit du mal l'emporte? Il me semble que je viens

de voir votre bon ange s'envoler au bruit de ce rire amer

et discordant.— 11 n'y a pas de marnais ange ici, dit Lélia; el,

quant à mon bon ange, je me le serai a moi même. Lélia

saura sauver Lélia. Celui qui s'envole épouvanté par ce

rue d'anatheme et d'adieu, c'est l'espril tentateur, c'est

le fantôme qui avaii revêtu eue lace d'ange, c'esi celui

que m. 1 raillerie méprisante salue la-bas, ces! Mémo,
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le poète sacré, qui soupe cette nuit chez les filles de

joie. »

Valmarina, abaisssant ses regards vers les lointains

horizons de la vallée , aperçut les lumières pâlissantes

rie la ville et le palais de 'la courtisane Pulchérie qui

flamboyait de tout l'éclat d'une orgie nocturne.

En reportant son attention sur Lélia, il la vit assise et

baignée de larmes.

« Malheureuse femme, lui dit-il, la jalousie vient d'en-

trer dans ton cœur.
— Dites plutôt , homme insensé, qu'elle vient d'en

sortir, répondit-elle ;
je pleure une illusion et non pas

un homme. Sténio n'a jamais existé! c'était une création

de ma pensée. Oh ! qu'elle était belle ! Il faut que je sois

un grand artiste, un habile ouvrier, pour avoir produit

celle ligure céleste! Raphaël et Michel-Ange, fondus

l'un dans l'autre, n'eussentjamais rien fait d'aussi beau

que ce qui était là. »

Et Lélia passa la main sur ce grand pli qui traversait

son front dans ses heures d'extrême souffrance.

« J'ai beau l'y chercher maintenant, dit-elle, elle n'y

est plus qu'une ombre pâlissante prête à rentrer dans

la nuit du néant. Le vent de la mort a brisé ce lis de

l'Éden. Le souffle de Pulchérie a tué mon Sténio. Il y a

là-bas un spectre elfaré qui hurle dans une taverne :

comment l'appelle-t-on maintenant?

O mon poète ! je t'ensevelirai dans un tombeau digne

de loi, dans un tombeau plus froid que le marbre, plus

impénétrable que l'airain, plus caché que le diamant
dans la pierre. Je t'ensevelirai dans mon cœur !

lit loi, spectre! levé ton bras chancelant. Porte à ta

lèvre souillée la coupe d'onyx de la bacchanle ! Bois par

déli à la sanlôde Lélia! raille l'orgueilleuse insensée qui

méprise les lèvres charmantes et la chevelure parfumée
d'un si beau jeune homme. Va, Sténio! ce corps ne sera

bientôt plus qu'une outre propre à contenir les cinquanie-

sept espèces de vins de l'Archipel. Déjà c'est une am-
phore vide, un fragile albâtre où le sang du cœur ne

circule plus, où le feu de l'âme s'est éteint, et qui va

tomber en éclats parmi des débris d'hommes et de coupes
brisées sous la table de Pulchérie.

Merci, ô mon Sténio! tu m'as sauvée. Tu m'as empê-
chée de répandre la fange des passions vulgaires sur

cette neige unpolluée, sur cette glace éclatanie ou Dieu

m'avait ensevelie. Grâce a loi, je ne suis pas sortie de
mon palais de cristal. Quand tu m'as vue me risquer sur

le seuil, tu t'es envolé en souriant vers les cieux, à mon
doux songe! en jetant a l'impureté une robe souil.ée

qu'elle couvre de baisers infâmes , et qu'elle croit être

Siénio !

— Calmez ce délire, dit Valmarina en tâchant d'ar-

.racher Lélia a ce rocher qui semblait être pour elle le

trépied de la pythonisse, et ou il craignait que sa raisun

ne s'égarât entièrement.'

— Laisse donc, laisse! homme de petite patience et

de lentes transactions! s'écna-t-elle en le repoussant.

Pour toi, la force est l'œuvre de loute une vie, n'est-ce

pas? Apprends que pour Lélia c'est l'œuvre d'une seule

nuit. Va, ne crains rien de mon delne; quand je des-
cendrai do ce rocher, la ménade que tu vois sera la plus

chaste et la plus calme des vestales. Laisse-moi due
adieu a un monde (pu s'écroule, à un soleil qui s'efface.

L'esprit de l'homme est une image abrégée, mais Mdele
et complète, de l'infini. Quand un de ses fojersde vie

s'éteint , il S'en rallume un autre plus brillant; c'est que
ce principe appartient à Dieu seul. Lélia n'esi pas Fou-

droyée parce qu'un homme l'a maudite. Il lui reste Sun
propre cœur, et ce cœur renferme le sentiment de la

Divinité, l'intuition et l'amour de la perfection ! Depuis
quand perd-on la vue du soleil parce qu'un des atomes
que son rayon avait embrasés est rentre dans l'ombre? »

Elle s'as.-it et redevint muette et immobile connue
une statue. Le travail intérieur n'était pas plus visible

en elle que le mouvement d'une montre au travers du
métal qui le cache. Valmarina la contempla longtemps
avec admiration et respect. Il n'j avail en elle,

moment-là, rien d'humain, rien de sympathique. Elle

était belle et froide comme la force. Elle ressemblait à

ces grands lions de marbre blanc du Pirée, qui , à force

de regarder les flots, semblaient avoir acquis la puis-

sance de les dompter.
— Vous dites qu'en entrant dans le boudoir de ma

sœur, et qu'en y voyant mon busle, il a jeté sa coupe
pleine de vin sur ce pauvre visage de marbre? Vous
dites qu'il a allumé le punch avec ma dernière lettre? »

Lélia fit ces questions avec calme, et voulut savoir les

détails de cette colère de jeune homme , dont Valmarina
avait été témoin quelque* heures auparavant.

a Je m'attachais à vous raconter ces en ses, lui répon-
dit-il, lorsque je croyais qu'elles ne serviraient qu'à allu-

mer votre colère, et à vous rendre la fermeté dont vous
avez trop longtemps manqué. Mais les larmes que je

vous ai vue répandre tout à l'heure me font craindre de
vous avoir blessée plus profondément que je ne voulais.

— Ne craignez rien, dit-elle, il y a trois jours que je

ne l'aime plus. C'est sur lui que j'ai pleuré et non pas
sur moi. Ne croyez pas que son vain dépit et ses folles

insultes me touchent. Ce n'est pas la que je me sens ou-
tragée : c'est dans le pavillon d'Aphrodise, il y a main-
tenant quatre nuits, que l'outrage a été consommé;
c'est lorsqu'il a pris la main d'une courtisane pour ma
main, sa bouche pour ma bouche, et son sein pour mon
sein : c'est lorsqu'il s'est écrié : — Qu'as-tu donc ce soir,

ma bien-aimée? Je ne t'ai jamais vue ainsi. Tu m'enivres
d'un bonheur dont je n'avais pas l'idée; ton haleine

m'embrase. Keste ainsi, c'est d'à présent seulement que
ja t'aime; jusqu'ici je n'ai aimé qu'une ombre!
— Vouliez-vous qu'il eût le don de magie pour dé-

jouer la tromperie cruelle à laquelle vous vous étiez prê-

tée?
— Prêtée ! moi ? Oh non ! Dieu m'est témoin qu'en le

suivant dans ces couloirs sombres où l'insensée l'entraî-

nait, je ne pensais pas qu'il en serait ainsi. J'avais vu
sa résisiance, je croyais être témoin de sa victoire. Pen-
sez-vous que j'allais là pour assister à leurs embrasse-
ments? Le ciel me soit léinoin encore de ceci! je l'ai-

mais, hélas! oui, je l'aimais, cet enfant gracieux et

doux! et j'avais résolu souvent de vaincre mes terreurs,

et d'essayer avec lui un hymen sanctifié par de nobles
convenances. Celui-là , me disais-je , n'esl-il pas mon
frère, le rêveur, l'idéaliste, le poète sacré qui pourrait
ennoblir et dèitier ma vie? Puis, |e voulais encore ten-

ter sa constance et la force de son cœur par quelques
épreuves, par la crainte de me perdre, par l'absence;
et je ne prenais pas un plaisir cruel, comme vous l'avez

dit, a le faire souffrir pour ma gloire. Je souffrais moi-
même plus que lui de son attente et de son eliroi. Mais
je savais comme I amour cesse en moi! Je me souve-
nais du jour où le dégoût et la honte avaient balayé mon
premier amour de ma mémoire, comme le vent balaie

l'écume des flots. Je voyais
, je croyais voir d.ms Sté-

nio une passion si vraie, que mon indifférence devait

briser sa vie; et je ne voulais pas Jaire nailre en lui

la plus légère espérance sans être sûre de ne pas la

lui ravir le lendemain. Aussi, comme je l'examinais!

Avec quelle amoureuse et maternelle sollicitude j'oh-

servais les instincts et les dispositions de ce disciple

bien-aimé! Je voulais lui enseigner l'amour, folle que
j'étais! Je voulais lui apprendre tout ce que je sav.us

des ravissements et des délicatesses de la pensée , en

retour de ce qu'il m'eut rappris des ardeurs du sang et

des délire de la jeunesse .. Oh ! je lis bien de ne p.is

me presser et de donner attention au développement de
celte plante si précieuse! Hélas I elle avail un ver dans
le CCBur, et le démon île l'impureté n'a eu qu'a souffler

dessus pour qu'elle tombai dans la lange. Les voilà donc,
ces eues si deliatement organisés, ces maîtres èa-arls

de la volupté, ces prêtres de l'amour! Ils nous accusent
d'être de Ironies Statues , et eux, ils n'ont qu'un sens,

celui qu'on ne peut pas nommer ! Us disent que nos

mains sont glacées; les leurs sont si épaisses, qu'elles

ne distinguent pas la chevelure de leur maîtresse d'avec

celle 'le i.i première femme qu'on leur présente! lis

ouvrent tous leurs pores a la plus grossière méprise.
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Le plus mince voile, la plus belle nuit d'été ,
suffisent

pour frapper leur? yeux comme leur esprit d'une cécité

stupide ; leur oreille s'abuse complaisamment et croit

retrouver le son d'une voix chérie dans une voix incon-

nue... 11 suffit qu'une femme quelconque baise leur

bouche, pour qu'un nuage s'étende sur leur vue, pour

qu'un bourdonnement s'élève dans leur oreille, pour

qu'un Irouble divin, pour qu'un désordre sublime les

précipite avec délires dans un abîme de prostitution !

Ah! laissez-moi rire de ces poêles sans nuise el sans

Dieu, de ces fanfarons misérables qui comparent leurs

sens aux subtiles émanations des Heurs, leurs em-
brassements aux magnifiques conjonctions des astres!

Encore mieux valent ce- débauchés sincères qui nous

disent tout de suite ce qui doit nous dégoûter d'eux !

«Ah! Lélia! dit Valmarïna , (ouïe celle indignation

est de la jalousie, et la jalousie
, c'est l'amour!

— Non pas pour moi , répondit-elle en passant de la

colère brillante au plus Froid dédain. La jalousie lue

l'amour du premier coup dans les âmes fières. Je n'en-

tre pas en lutte avec des champions indignes de moi.

J'ai souffert, j'en conviens, j'ai soulier! horriblement

pendant une heure. J'étais dans ce cabinet, j'étais pres-

que entre eux. Je parlais alternativement avec ma
sœur, et il ne s'apercevait pas de la dillérence de nos
voix et de nos paroles. Il saisissait quelquefois ma
main , el il la quittait aussitôt pour reprendre par in-

stinct et machinalement celle main souillée qui lui

semblait bien plus mienne. Ah! je le voyais, moi; d'où

vient donc qu'il ne me voyait pas? Je l'ai vu presser

Pulchérie sur son cœur, et je n'ai eu que le temps de
fuir; ses soupirs étouffés , ses cris d'amour et de triomphe
'.n'ont poursuivie jusque dans les jardins. Cela me faisait

I Vllei d'une agonie; et, quand j'ai vu passer les coudoies,

je me suis élancée dans la première venue pour quitter

ce sol empoisonné qui venait de donner lamort à Sténio.

— Vous eliez bien pâle, lélia, lorsque vous viriles

tomber près de moi dans la barque, et je crus que vous
alliez mourir vous-même. Ah! malheureuse I consultez
bien vos forces avant d'écouler voire colère.

— Je n'ai de colore que contre vous, qui nie compre-
nez si peu. l'ordre un enfant qu'on a nourri de son lait

ei porté tout un an attaché à son sein, n'est pas plus

cruel au cœur d'une mère que ne me l'a été le détache-
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Li prioc^--

ment soudain et terrible qui s'est opéré à ce moment
entre Sténio et moi. Mais le jour se levait lorsque je me
jetai mourante dans la gondole, et le disque d -

était à peine sorti en entier de la mer lors

la proue, je chantais (l'une voix é latante cet air de

bravura qu'on m'avait demandé. Tous les ri iletlanl

trouvaient là ont déclaré que je n'avais jamais chante
avec tant de puissance; et ia puis-ance ne rés

seulement dans le poumon , que je sache : elle prend , je

crois, sa source un peu plus haut.
— Ah! tète de fer! vous vous briserez contre l'arc de

triomphe que vous vous édifiez.

— Je ferai cet arc si beau et si vaste, qu'il y aura de
la place pour Satan lui-même, s'il veut y passer. Trou-

vez-vous que j'aie montré depuis ces trois jours un in-

stant de dépit à Pulchérie ou à Sténio? N'ai-je | as< ssayé

de consoler celui-ci dosa honte, et d'ennoblir celli

yeux du poêle? N'ai-je pas offert à l'enfant mon él

amitié, mes sollicitudes et ma direction maternelle?
— Et pourquoi été- - i cette heure

qu'il a persisté à vous demander voira amour, et que,
irrité par votre refus, d est cette nuit, par dépit, par

fureur, au milieu de l'ivresse et du désespoir, l'amant
volontaire de Pulchérie!
— Non pas! Il se tromperait celui qui croirait en-

trer en lutte avec Lélia. On ne combat point avec les

vents de la mer, avec les vagues de l'Océan ; et mon
lia volonté d'un homme que

— lots -
: :i m'offense, c'est que vous

•iez à prendre ici un parti, comme si je pouvais
comme si. à la \ue d'un cadavre, j'en étais à me

demander si je dois le mettre en terre ou dans mon lit!

Débarrassons-nous de tout cadavre, et vivons après.— Et quelle sera celte vie?

— Ceci importe assez peu pour le moment. Laissez-

moi le temps - s yeux, d abaisser le linceul

mort e{ moi ; et . pourvu que je l'aie oub ié dans
une lu re, vous us à me demander.
Tenez, Valmarina, voici les belles p éiades qui lancen* '

leur courbe légère sur l'horizon : avant que la dernière
d'enirr elles - aura bien du changement
dans ce coeur déchiré, dai - ice ébranlée!
\ - '• 'us inquiétiez dans une mauvaise

- ntre de petr -
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sions et de méchants instincts. Vous vous trompiez :

j'allais vers un but; la foudre est tombée, elle a em-
porté le chemin et le but tout ensemble. Laissez-moi le

temps de soulever quelques débiis qui ont roulé jusque

sur moi et de m'éearter de ce chemin maudit.
— Il y a plus d*un chemin, mais il n'y a qu'un but

pour vous, dit Va marina. Vous croyez que la solitude

peut vous y conduire; mais méfiez-vous de la colère

pour compagnon de voyage. Si le regret venait à vous

atteindre un jour, quel que fût votre calme extérieur,

quel que fût le triomphe de votre amour-propre , cet

orgueil dont \ous faites votre palladium, et que je res-

pecte en vous parce que je l'ai vu être le mobile de vos

meilleures actions, cet orgueil auquel vous sacrifiez tout

serait-il pleinement salislait?

— Cela se passerait entre Dieu et moi. Lui seul serait

témoin de ma souffrance, et mon orgueil s'arrête à lui...

— Dieu! Oui, sans doute; mais croyez-vous bien en

lui, Léiia?

— Si j'y crois! Et ne voyez-vous pas que je ne pois

rien aimer sur la terre! Expliquez-vous cela comme
l'explique peut-être le chaste Stenio à l'heure qu'il est,

en commentant avec Zinzo ina les causes de ma froi-

deur? Ceux qui n'ont pas d'autre dieu que leur corps ne

conçoivent pas d'autre cause d'abstinence qu'une im-

puissance physique, (Ju'est-ce que l'exigence des fa-

cultés exquises? qu'est-ce que le besoin de l'idéale

beauté? qu'est-ce que la soit d'un amour sublime aux

yeux du vulgaire? Lorsque de passagères lueurs d'en-

tnousiasme i'eclairent par hasard, ce n'est que l'elfet

d'une violente excitaiion des nerfs, d une réacuon toute

mécanique des sens sur le cerveau. Toute créature, si

médiocre qu'elle soit, peut inspirer ou ressentir ce dé-

lire d'un instant et le prendre pour l'amour. L'intelli-

gence et l'aspiration du grand nombre ne vont pas au

delà. L'être qui aspire à des joies toujours nobles , à

des plaisirs toujours vivement et saintement sentis, a

une continuelle association de l'amour moral à l'amour

physique, est un ambitieux destiné à un bonheur im-

mense ou à une éternelle douleur. Il n'y a pas de milieu

pour ceux qui l'ont un dieu de l'amour. Il leur faut le

sanctuaire d'une adeclton immense comme la leur pour

célébrer leurs divins mystères; mais qu'ils n'espèrent

jamais connaître le p aisir au lupanar! Or l'amour des

hommes est devenu un lupanar jusque sous le toit con-

ju"al. La plupart d'entre eux sont a une femme pu.e

ce°qu'une prostituée est â un jeune homme chaste. Le

jeune homme a le droit de mépriser la prostituée, de la

chasser de ses bras aussitôt qu'elle a satisfait un besoin

dont il rougit lui-même. D'où vient donc qu'on refuse

aux femmes pures la facultés de sentir le degoùt et le

droit de le maniiesler aux hommes impurs qui les

trompent
1

? Plus vils cent fois que les courtisanes qui ne

promènent que le plaisir, -ne promellenl-ils pas 1 amour,

c ss hommes suuilies? Or, une femme liure ne peut

connaître le plaisir sans l'amour : c'est pourquoi elle ne

trouvera ni l'on ni l'autre dans les bras de la plupart des

hommes. Quant a ceux-ci, il leur est bien moins facile de

répondre .i nos instincts nobles et d'alimenter nus gêné

reux désirs que de nous accuser de froideur. Ces aine

ascétiques, disent-ils, habitent toujours des eues im-

parfaits. La dernière lihe publique a plus de charme

pour eux que la plus pure ues vierges. La Bile publique

est la véritable épouse, la véritable amante des hommes
de cette génération; elle esta leur hauteur. Pie ressede

la matière, elle a étouffé lout ce quil y avait dans la

femme de divinement humain, pour y développer des

instincts excessifs empruntés à la brute. Elle n'est ni

orgueilleuse ni importune ; elle n'exige que ce que de

Lels hommes peuvent donner, de l'or. Ah '. je te remercie,

mon Dieu! Tu as voulu qu'un dernier voile tombal de

devant mes yeux, et que i es vérités hideuses dont je vou-

lais doutei encore mefussenl démontrées claires comme
la lumière de ton soleil par Sténio lui-même, par celui

que j'appelais déjà mon amant
,
par celui que je Croj aïs

pur entre tous les enfants des hommes, lu as permis

qu'uo profond abattement plongeât mou tune dans les

ténèbres pendant quelque temps, et que la souffrance

obscurcit mon entendement au point de me faire douter

de l'éternelle vérité. Démence, mensonge, sa;e-se,

sophisme, amour divin, négaiion impie, chasteté

ordre , tous les éléments d'erreur et de vérité , de gran-

deur et d'abjection , ont tournoyé et flotté confusément
dans le chaos de mon imagination. 11 y a eu dans l'a-

bime de ma pensée des orages terribles et des naufrages

imminents! J'ai tout remis en question
,
j'ai failli es~.m-r

de tout, et je n'ai trouvé dans cet abandon de ma ui-

lonté, dans cetle abdication de ma raison, que souffrance

tou.ours plus vive, isolement toujours plus solennel.

Alors j'ai tendu les bras vers toi dans mon angoisse, et

tu m'as fait voir la corruption de la nature humaine dans
ses causes et dans ses effets. Tu m'as fait savoir que nul

homme (pas même Sténio) ne méritait cet amour dont le

foyer était en moi. Tu m'as donné une forte leçon : tu as

voulu que toute la douleur et toute l'humiliation qui

remplisent la vie des femmes vulgaires me fus-ent rece-

lées en un instant, que l'ongle impur de la jalousie me
fit au cœur une légère blessure et en tirât quelques gouttes

de mon sang comme un stigmate d'expiation et ue châ-

timent. J'ai regretté un instant de ne pas être une cour-

tisane; et, pour mon éternel enseignement, j'ai tu sous

mes yeux une courtisane l'emporter sur moi au premier

baiser. Merci, mon Dieu! de m'avoir humiliée a ce punit
;

car en même temps j'ai vu que ce n'était pas là ma des-

tinée. Non , non! mon plaisir et ma gloire ne sont pas là

et ce ne sont pas des plaintes, ce sont des bénédictions que
je t'adresserai désormais J'ai été ingrate, ô souveraine

perfection! j'avais tou image dans le cœur, et j'ai cherché

i'inlini dans la créature. J'ai voulu te retirer mon cuite

pour le donner à des idoles de chair et de sang. J'ai cru

qu'entre toi et moi il fallait un intermédiaire, un piètre, et

que ce prêtre serait l'humme. Je me suis trompée; je ne

puis avoir d'autre amant que toi; et tout ce qui se place-

rait entre nous, loin de munir à toi par le bonheur et la

reconnaissance, m'en éloignerait par le dégoût et la dé-

ception. Ah ! vous nie demandez , Valinarina
,

si je crois

en Dieu ! il faut bien que j'y croie, puisqueje l'aime d'un

amour insensé, puisque le l'eu de cette passion insatiable

dévore ma poitrine, puisque je ne puis nier sa provi-

dence sans que mon sang se glace dans mes veines et

sans que ma vie se flétrisse comme on fruit atteint de la

gelée. Il faut bien que je croie en lui , puisque je ne vis

que d'amour, tout en n'aimant aucune créature laite a

mon image; puisque je ne puis nie résigner au com-
mandement d'aucun autre pouvoir que le ciel, lit toi

,

Sténio, comment as-tu pu être assez aveugle pour songer

a m'aimer? Comment as-tu osé tenter d'être le rival de

Dieu, de remplir une vie qui n'est qu'une fureur, une

extase, un embrassement, une querelle et un raccom-

modement d'amante jalouse et absolue delà Divinité?

C'est a toi qu'il faut renvoyer l'épitbète u'orgueilleuic

,

car lu as voulu être Dieu toi-même : lu as espéré de moi

les mêmes colères, les mêmes larmes, les mêmes impré-

cations, les mêmes désirs et les mêmes transports que
j'ai pour lui. Pauvre enfant! tu m'as bien mal connue.

Tuas é.é bien peu~ poète, maigre tous tes \ ers. Tu as

bien peu compris ce que c'est' que l'idéal, puisque tu

as cru qu'un souttle mortel pouvait en effacer l'image

dans le miroir de mon àme!
— Tout ce que \ous dites est palpitant et délirant

d'orgueil, ù ma dure Lelia: dit Valiuarina avec uu af-

fectueux sourire, en un tendant la main pour, descendre

du rucher; mais j'aime a vous entendre parler comme
vous laites; car je vous retrouve, et telle que je vous

connais rien de ce qui est en vuu^ ne m'clluue. D'ail-

leurs l'amitié vraie est l'acceptation comp.èteel absolue

d'un être par un autre; j'aime donc vus défauts. Quand
je m'inquiète, quand je VOUS interroge, c'est quand je

vous vois sortir de votre voie , et laire tes actions d'une

autre personne. C'est alors que je ne vous reconnais

plus, et qui', vous voyant devenir timide, incertaine ei

doui '' comme les lemmes qu un aime et qu'on guuvei ne,

je m'imagine que vous êtes perdue, que la plus folle et

ta meilleure créature de Dieu n'existe plus.»
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Lélia releva d'une main ses cheveux épars, et, lenant

de l'autre celle de son ami , elle se dressa une dernière

fois de toute *a hauteur sur le rocher.

« Orgueil ! s'eeria-l-elle, sentiment et conscience de

la force! saint et digne levier de l'univers! sois édifié

sur des autels sans tache, sois enfermé dans des vases

d'élection ! Triomphe , toi qui fais souffrir et régner!

J'aime les pointes de ton ciliée, ô armure îles archanges !

Si tu fais connaître à tes élus des supplices inouïs, si tu

leur imposes des renoncements terribles, tu leur fais

connaître aussi des joies puissantes, tu leur fais rem-
porter des victoires homériques! Si tu les conduis dans

des thébaïdes sans issue, tu amènes les lions du désert

.1 cuis pieds, et tu envoies à leurs nuits solitaires l'es-

prit de la vision pour lutter avec'eux, pour leur faire

exercer et connaître leur force, et pour les récompenser
au malin par cet aveu sublime : « Tu es vaincu

; mais
prosterne-loi sans honte, car je suis le Seigneur! »

Lélia renoua sa chevelure, et sautant au bas du ro-

cher :

a Allons-nous-en, dit-elle, la dernière des pléiades

est couchée et je n'ai plus rien à faire ici ; ma lutte est

finie. L'esprit de Dieu a mis sa main sur moi comme il

fit à Jacob pour lui ouvrir les yeux, et Jacob se prosterna.
Tu peux me frapper désormais, ô Très-Haut! tu me
trouveras à genoux!

« Et toi, roc orgueilleux, dit-elle en se retournant
après l'avoir quitté, j'ai été clouée un instant à ton liane

comme Prométhée; mais je n'ai pasallendu qu'un vau-
tour vint m'y ronger le foie, et j'ai rompu tes anneaux
de fer de la même main qui les avait rivés.

*

XLIII.

LES CA.MALDULES.

Lélia et Valmarina redescendirent la montagne par le

versant oppose à celui qui conduisait à la ville. Lélia

marchait la première, mais sans empressement et sans
trouole.

« Ce n'est pas le chemin, lui dit son compagnon
, en

lui faisant observer qu'elle marchait vers le sud
— (.'est mon chemin, à moi, répondit-elle; car c'est

le chemin qui éloigne de Sténio. Ketournoz a la ville, si

vous voulez
;
quant a moi, je n'en repasserai jamais les

portes. »

Valmarina la suivit par complaisance, mais avec un
sourire de doute.

« Je me délie un peu de ces résolutions si soudaines et

si absolues, lui dit-il
;
je ne crois pas aux partis extrêmes.

Ils ne servent qu'a hâter les réactions.

— Toute résolution dont on diffère l'exécution est

avortée, répondit Lélia. Quand il s'agit de vouloir, il

faut de la réflexion ; quand il faut agir, il faut de l'au-

dace ei de la promptitude
— Où allons-nous'.' dit Valmarina.
— Nous fuyons le passé! repondit Lélia avec une

gaieté sombre. »

Le jour se levait; ils entrèrent dans une vallée cou-
verte «le riches forêts. Les plus belles eaux serpentaient
en silence a l'ombre des myrtes ei des figuiers. De vastes
clairières, où paissaient des troupeaux demi-sauvages

,

entrecoupaient de lisières d'un vert tendre ces masses
d'un ton vigoureux. Ce pays était riche et désert. On
n'y voyait d'habitations que des métairies éparses ca-

chées dans le feuillage. On y pouvait donc jouir a la

fois 'le toutes les grâces, de tous les Inenlaiis ite la na-
lure féconde, et de toutes les grandeurs, de toute la poé-
sie de la nature inculte.

A mi-côte de la colline, Lélia s'arrêta saisie d'admi-
ration.

i Heureux, 8 éCl ia-1-elle, les pasteurs insouciants et

rudes qui dorment a l'ombre de ces bois silencieux,

sans antre souci que le soin de leur- troupeaux, sans
autre élude que le lever cl le coucher des étoile-! Plus

heureux encore les poulains echeveles qui bondissent

légèrement dans ces broussailles, et les chèvres farouches
qui gravissent sans effort les roches escarpées ! Heureuses
toutes les créatures qui jouissent de la vie sans fatigue

et sans excès. »

Comme ils tournaient un des angles du chemin, Lélia

aperçut dans le crépuscule une vaste ligne blanche sur
le flanc de la montagne, qui ceignait la vallée d'un cirque
majestueux et vaste.

« Qu'est-ce que cela? dit-elle à son ami. Est-ce une
ligne d'architecture splendide, ou bien une muraille de
craie comme il s'en trouve dans ces rochers? Est-ce une
immense cascade, une carrière, ou un palais?— C'est un monastère de femmes, répondit Valma-
rina, c'est le couvent de Camaldules.
— On m'en a vanté la richesse et l'élégance, dit Lélia.

Allons le visiter.

— Comme il vous plaira, répondit Valmarina : les

hommes n'y entrent pas, mais je vous attendrai dans la

cour.

Cette cour frappa Lélia de surprise et d'admiration :

d'abord ce fut une longue galerie , dont la voûte de
marbre blanc était soutenue par des colonnes corin-

thiennes d'un marbre rose veiné de bleu , séparées l'une

de l'autre par un vase de malachite ou l'aluès dressait

ses grandes arêtes épineuses; et puis d'immenses cours
qui se succédaient dans une prolondeur vraiment féeri-

que , et que remplissaient, comme des lapis étendus,
de riches parterres bigarrés des plus bel'es fleurs. La
rosée dont toutes ces plantes étaient fraîchement inon-

dées semblait les revêtir encore d'une gaze d'argent. Au
centre des ornements symétriques que ces parterres des-
sinaient sur le sol, des fontaines

,
jaillissant dans des

bassins de jaspe, élevaient leurs jets transparents dans
1 air bleu du maiin , et le premier rayon du soleil qui
commençait à dépasser le sommet de l'édifice, tombant
sur cette pluie line et bondissante, couronnait chaque
jet d'une aigrette de diamants. De superbes faisans de
Chine, qui se dérangement a peine sous les pieds de
Lelia, promenaient pamii les Heurs leurs panaches de
liligr.me et leurs flancs de velours. Le paon étalait sur
les gazons sa robe de pierreries, et le canard musqué

,

au poitrail d'émeraude, poursuivait, dans les bassins,

les mouches d'or qui tracent sur la surface de l'eau des
cercles insaisissables.

Au cri moqueur ou plaintif de ces oiseaux captifs, à
leurs allures mélancoliques et fières, se mêlaient les

mille voix jovenses et bruyantes, les mille familiarités

curieuses des libres oiseaux du ciel Le tarin espiègle et

confiant venait se poser au Iront immobile des statues.

Le moineau insolent et peureux allait dérober la pâture

aux oiseaux domestiques et s'envolait épouvanté au
moindre gloussement des couveuses; le chardonneret
s'en prenait aux aigrettes des fleur- que le vent lui dis-

putait. Les insectes s'éveillaient aus-i et commençaient
a bruire sous I herbe échauffée et fumante aux premiers

feux du jour. Les plus beaux papillons de la vallée arri-

vaient par troupe pour s'abreuver du suc de ces belles

plantes exotiques, dont la saveur les emv i ail tellement

qu'ils se laissaient prendre à la main. Toutes les voix

ue l'air, tous les parfums du matin montaient au ciel

comme un pur encens, comme un naïl cantique, pour

remercier Dieu des bienfaits de la création et du travail

de l'homme.
Mats parmi toutes ces exist^es animales et végétales,

parmi ces œuvres de l'art et ces splendeurs de la richesse,

I homme seul manquait. Le râteau s'était récemment
promené sur le sable de lentes les allées, comme pour

efianer le souvenir des pas humains Lélia eut une sor e

de frayeur superstitieuse en y imprimant les siens. Il lui

sembla qu'elle allait détruire l'harmonie de cette scène

magique, et faire tomber sur elle les murailles enchau-

n lève.

i ir, dan- la confusion deses idées de poète, elle ne

point croire à la réalité des chose- qu'e le voyait.

En apercevant au loin, derrière les colonnades transpa-

rentes du cloître, les prolondeurs désertes de la val ,

elle s'imagina volontn i - ou au sein des bois elle -
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endormie sous l'arbre favori d'une fée , et qu'à son ré-

veil la coquette reine des prestiges l'avait environnée

des merveilles impalpables de son palais pour la retenir

en son pouvoir.

Comme elle se laissait mollement aller à cetle fantai-

sie, enivrée des suaves odeurs du jasmin et du datura,

contente d'être dans ces beaux lieux et s'y croyant pres-

que reine, elle se rapprocha d'une haute et longue croi-

sée dont le vitrage colorié, étincelant au soleil , ressem-

blait au rideau de soie nuancé d'un harem. Elle s'était

assise sur les marches d'un bassin rempli de poissons,

et s'amusait à suivre, au travers de l'eau limpide, la

truite qui porte une souple armure d'argent parsemée de

rubis, et la tanche revêtue d'un or pâle nuancé de vert.

Elle admirait la mollesse de leurs jeux , l'éclat de leurs

veux métalliques , l'agilité inconcevable de leur fuite

peureuse lorsqu'elle dessinait son ombre mobile sur les

eaux. Tout à coup des chants tels que les anges doivent

les faire entendre au pied du trône de Jéhovah parti-

rent du fond de l'édifice mystérieux , et, se mêlant aux

vibrations de l'orgue, emplirent toute l'enceinte du mo-

nastère, fout sembla faire silence pour écouter, et Léha,

frappée d'admiration, s'agenouilla instinctivement comme
aux juurs de son enfance.

Des voix de femmes pures et harmonieuses montaient

vers Dieu comme une prière fervente et pleine d'espoir,

et des voix d'enfants pénétrantes et argentines répon-

daient à celle-ci comme les promesses lointaines du ciel

exprimées par l'organe des anges.

Les religieuses disaient :

a Ange du Seigneur, étends sur nous tes ailes protec-

trices. Àbrite-nous de la bonté vigilante et de ta conso-

lante pitié. Dieu t'a fait indulgent et doux entre toutes

les Vertus, entre toutes les Puissances du ciel
; car il t'a

destiné à secourir, à consoler les âmes, à recueillir dans

un vase sans souillure les larmes qui sont versées aux

pieds du Christ, et à les présenter en expiation devant

ta justice éternelle, ô Très-Saint ! »

Et les petites filles répondaient du haut de la nef so-

nore :

« Espérez dans le Seigneur, ô vous qui travaillez dans

les larmes! car l'ange gardien étend ses grandes ailes

d'or entre la faiblesse de l'homme et la colère du Sei-

gneur. Louez Dieu. »

Puis les vierges reprirent :

« O le plus jeune et le plus pur des anges ! c'est toi

que Dieu créa le dernier, car il te créa après l'homme,

et te mit dans le paradis pour être son compagnon et son

ami. Mais le serpent vint et fut plus puissant que toi sur

l'esprit de l'homme. L'ange de la colère descendit pour

punir,- toi, tu suivis l'homme dans l'exil et tu pris soin

des enfants qu'Eve mit au jour, ô Très-Saint! »

Les enfants répondirent encore :

« Remerciez à genoux , vous tous qui aimez Dieu
,

remerciez l'ange gardien ; car de son aile puissante il

monte et redescend incessamment de la terreaux cieux,

des cieux à la terre, pour porter d'en bas les prières

,

pour rapporter d'en haut les bienfaits. Louez Dieu. »

La vuix fraîche et pleine d'une jeune novice récita ce

couplet :

« C'est toi qui d'une chaude haleine réchauffes, au

matin, les plantes engourdies par le froid; c'est toi qui

couvres de ta robe virginale les moissons de l'homme

menacées de la grêle; c'est toi qui d'une main protec-

trice soutiens la cabane0t pêcheur ébranlée par les

vents de la mer; c'est toi qui éveilles les mères endor-

mies, et, les appelant d'une voix douce au milieu des

rêves de la mut, les avertis d'allaiter les enfants nou-

veau-nés; c'est toi qui gardes la pudeur îles vierges, et

poses a leur chevet le rameau d'oranger, invisible talis-

man qui détourne les mauvais pensers et les songes im-

purs; c'est toi qui t'assieds, au soleil du midi, dans le

sillon où dort l'enfant du moissonneui , et qui détout nés

île leur chemin la couleuvre et le scorpion , prêts à ram-

per sur son berceau ; c'est toi qui ouvres les feuillets du

missel quand nous cherchons dans le texte sacré un re-

mède à nos maux; c'est toi qm nous fais rencontrer alors

le verset qui convient à notre misère , et qui mets sous
nos yeux les lignes saintes qui repoussent la tentation. »

« Invoquez l'ange gardien, dirent les voix enfantines,
car c'est le plus puissant parmi les anges du Seigneur.
Le Seigneur, quand il l'envoya sur la terre, lui promit
que chaque fois qu'il remonterait vers lui il lui accorde-
rait la grâce d'un pécheur. Louez Dieu. »

Lélia, charmée de cette douce poésie et de ces voix
mélodieuses," s'était avancée insensiblement jusque sur
le seuil d'une porte latérale qu'elle trouva entr'ouverte.

Arrêtée sur le palier d'un escalier de mosaïque d'où
l'œil plongeait dans la nef, elle voyait au-dessous d'elle

les vierges prosternées. Saisie d'enthousiasme, elle éten-
dit les bras et s'écria : « Louez Dieu ! » d'un ton si

passionné, que toute la communauté leva les yeux sur
elle par un mouvement spontané. Sa haute taille , sa
robe blanche, ses cheveux flottants, et le son grave de
cette voix qu'on pouvait prendre pour celle d'un jeune
homme, tirent tant d'impression sur les nonnes exaltées

et timides, qu'elles crurent voir apparaître l'ange gar-
dien. Un seul cri s'éleva de toutes les stalles, les jeunes
filles tombèrent le visage contre terre, et Lélia descendit
lentement l'escalier pour aller s'agenouiller parmi elles.

En même temps la lourde porte qu'elle avait franchie

retomba entre elle et Yalmarina.
11 l'attendit plusieurs heures avec patience, et la cha-

leur de midi se faisant sentir, il se retira sous la galerie

dans un endroit frais et bien aéré, où il rêva et demeura
pour son propre compte assez longtemps encore. Quand
ces heures brûlantes commencèrent à faire place au vent
de mer qui^'élève et augmente avec le déclin du soleil,

il se décida à sonner à la grille du cloître intérieur et à

faire demander Lélia par une tonrière. Au bout de
quelques instants, on lui rapporta de la part de l'étran-

gère (c'est ainsi qu'on la désigna) une fleur qui, dans la

langue symbolique des Salams, signifiait adieu. Yal-

marina, qui avait enseigné la science de ces emblèmes
orientaux à Lélia, comprit que c'était un adieu irrévo-

cable, et reprit seul le chemin de la ville.

XLIV.

Vous savez quels liens mystérieux m'attachent à des

luttes funestes et à de pâles espérances. Rappelé par mes
frères d'infortune, je vais offrir un adversaire ou une
victime de plus aux bourreaux et aux assassins de la

vérité. Je pars peut-être pour ne plus revenir, et, puis-

que vous l'exigez, je ne vous verrai pas. le TOUS avoue

que je m'étonne un peu d'une retraite de votre part dans

un couvent catholique. Je sais quel empire ces croyances

ont exercé sur vos premières années; mais je ne saurais

croire qu'elles puissent le ressaisir pour longtemps. Il

faut pourtant qu'il s'agisse ici pour vous d'autre chose

que d'un besoin momentané de solitude et de repos ; car

ni votre solitude ni votre repos n'ont coutume d'être

interrompus et troublés par ma présence. Vous m'avez

habitué à me regarder comme un autre vous-même:

et d'ailleurs ce n'est point un adieu fraternel, une

étreinte des mains à travers une grille, qui eussent pu

vous distraire de vos rêveries et porter le bruit du monde
dans votre méditation. Vous semble/, vous être imposé

cette retraite comme une pratique de dévotion , el cet

effort pour vous rattacher à des idées devenues trop

étroites pour vous me parait assez liislo. Il y a dans les

déterminations puériles quelque chose de mala.hr qui

atteste l'impuissance de l'âme. Plus vous vous efforcez

de nier par votre conduite l'amour que vous ave, pour

Sténio, plus il me semble que cel amour malheureux

B'obstine Ô vous tourmenter. Songez-y, ma sœur, il faut

pourtant que cel aiiioiir so développe ou se brise. Les

demi sentiments ne conviennent qu'aux natures faibles.

i es tentatives inutiles sont déplorables ; elles usent nos

forces en pure perle. Me laisserez-vous partir -

poids de ces inquiétudes?
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XLV.

Il est des situations heureusement bien rares où l'a-

mitié ne peut rien pour nous. Quiconque ne peut être

à soi-même son unique médecin, ne mérite pas que Dieu

lui donne la force de guérir. Il est possible que je souffre

plus que vous ne pensez; mais il est certain que je ne

souffre pas lâchement , et qu'il n'y a rien de puéril

ni de présomptueux dans la détermination que j'ai prise.

Je veux simplement rester ici comme un malade dans un

hospice, pour y suivre un régime nouveau. On se donne
bien de la peine et on s'impose bien des privations pour
guérir le corps; on peut bien, je pense, en faire autant

pour guérir l'âme lorsqu'elle est menacée de maladie

mortelle. Il y a longtemps que je, m'égare dans un dé-

dale plein de bruits confus et d'ombres trompeuses". Il

faut que je m'enferme dans une cellule
,
que je me cher-

che sous des ombrages mystérieux, jusqu'à ce que je me
suis retrouvée ; et alors, dans un jour de puissance et de

santé, je prendrai un parti. C'est alors que je vous con-

sulterai avec la déférence qu'on doit à l'amitié; c'est

alors que vous pourrez juger ma situation et prononcer
avec sagesse sur mon avenir. Aujourd'hui, votre sollici-

tude ne vous servirait qu'à m'égarer. Que pouvez-vous
savoir de moi, puisque je n'en sais rien moi-même,
sinon que j'ai la volonté de m'étudier et de me con-

naître'.' Quand un nuage sombre traverse un jour pur,

vous pouvez prévoir de quel côté éclatera l'orage; mais
quand des vents contraires croisent les nuées dans les

ténèbres, vous êtes forcé
,
pour vous diriger, d'attendre

que le soleil se levé.

Il m'est cruel de ne pas vous serrer la main au mo-
ment où vous allez affronter des dangers que j'envie ;

mais il nie serait plus cruel encore de vous voir sans

vous parler avec abandon; je ne sais môme pas si cela

me serait possible, et j'ai la certitude que je sortirais

brisée d'un entretien où votre prudence, peut être trop

éclairée, détruirait le faible espoir que j'ai conçu. Vous
êtes un homme d'action, Valmarina, bien plus qu'un
homme de délibération. Vous vous êtes fait à grands
coups de hache un large chemin, et vous ne comprenez
pas toujours les obstacles c.ui arrêtent les autres dans
des sentiers inextricables. Vous avez un but dans la vie;

si j'étais homme, j'en aurais un aussi, et
,
quelque pé-

rilleux qu'il lût, j'y marcherais avec calme. Mais vous

ne vous souvenez pas assez que je suis femme et que ma
carrière est. limitée à de certains termes infranchissa-

bles. Il fallait me contenter de ce qui fait l'orgueil et la

joie des autres femmes; je l'eusse fait si je n-avais pas

eu le malheur d'avoir un esprit sérieux et d aspirer à

desaffections que je n'ai pas trouvées. J'ai jugé trop sa-

gement les hommes el les choses de mon temps : je n'ai

pu m'y attacher. J'ai senti le besoin d'aimer, car mon
cœur s'était développé en raison de mon esprit, mais ma
raison et ma fierté m'ont défendu de céder à ce besoin.

Il eût fallu rencontrer un homme d'exception qui m'ac-

ceptât pour son égale en même temps que pour sa com>
pagne, pour son amie en même temps que pour son

amante. Ce bonheur ne m'est point échu ; et, si j'-y aspi-

rais de nouveau, il faudrait le chercher. Chercher, en

amour, veut dire essayer; vous savez que cela est im-

possible pour une femme qui ne veut pus courir la chance

de s'avilir; c'est déjà trop de deux ainoins malheureux
dans sa vie. Quand le second n'a pas réparé les mé-
comptes du premier, il faul bien qu'elle sache renon-

cera l'amour, il faut bien qu'elle sache trouver sa gloire

et son repos dans l'abstinence. Or l'abstinence lu

difficile et douloureuse dans le monde. La société lui

i, fus les -,,> ns de L'esprit et l'exercice

des passions politiques. L'éducation première, dont elle

est victime, la rend presque toujours impropre aux tra-

vaux de l.i science, el le préjugé en outre lui rend toute

action publique impossible ou ridicule.

de cultiver les arts;' mais le.- émotions qu'ils excitent

ne sont pas sans danger, l'austérité des mœurs est peut-

être plus difficile à un caractère ascétique qu'à tout autre.

L'amour, considéré sous ses rapports grossiers, n'est

qu'une tentation dont on est à moitié délivré quand on

rougit de l'éprouver; on peut le surmonter sans souf-

france morale. L'amour, considéré comme l'idéal de la

vie, ne laisse point de repos à ceux qui en sont privés.

C'est l'âme qui est attaquée dans son plus divin sanc-

tuaire par de nobles instincts, par de magnifiques désirs.

Elle ne pourra chercher à les satisfaire qu'en se donnant

le change, en se laissant abuser par de fausses appa-

rences et de menteuses promesses; sous chacun de ses

pas s'ouvrira un abime. Lente à sortir du premier, atta-

chée par sa nature même à de funestes illusions, elle

retombera dans un second, dans un troisième, jusqu'à

ce que, brisée dans ses chutes, épuisée par ses combats,

elle succombe et s'anéantisse. Parmi les lemmes corrom-

pues, j'en ai vu peu qui le fussent par besoin des sens

(à celles-là un époux jeune et stupide peut suffire);

beaucoup, au contraire, avaient cédé à des besoins de

cœur que l'esprit ne dirigeait pas et que la volonté ne

savait pas \aincre. Si Pulchérie est devenue une cour-

tisane , c'est qu'elle est ma sœur, c'est qu'elle a malgré

elle ressenti l'influence du spiritualisme, c'est qu'elle a

cherché un amant parmi les hommes avant d'avoir tous

les hommes pour amants.

En réduisant les femmes à l'esclavage pour se les

conserver chastes et fidèles, les hommes se sont étran-

gement trompés. Nulle vertu ne demande plus de force

que la chasteté, et l'esclavage énerve. Les hommes le

savent si bien qu'ils ne croient à la force d'aucune

femme. Je n'ai pu vivre parmi eux, vous le savez, sans

être soupçonnée et calomniée, de préférence à toute autre.

Je ne pourrais me placer sous la protection de votre

amitié fraternelle sans que la calomnie dénaturât la na-

ture de nos relations. Je suis lasse de lutter en public et

de supporter les outrages à visage découvert. La pitié

m'offenserait plus encore que l'aversion; c'est pourquoi

je ne chercherai jamais à me laite connaître, et je boirai

mon calice dans le secret de mes nuits mélancoliques. Il

est temps que je me repose , et que je cherche Dieu dans

ses mystiques sanctuaires pour lui demander s'il n'a fait

pour les femmes rien de plus que les hommes. J'ai déjà

essayé la solitude , et j'ai été forcée d'y renoncer. Dans
les ruines du monastère de ***, j'ai failli perdre la rai-

son ; dans le désert des montagnes, j'ai craint de perdre

la sensibilité. Entre l'aliénation et l'idiotisme, j'ai dû
chercher le tumulte et la distraction. La coupe où j'es-

sayais de m'enivrer s'est brisée sur mes lèvres. Je crois

que l'heure du désabusement et de la résignation est

enfin venue. J'étais trop jeune pour rester au Monte-

verdor il y a quelques jours; aujourd'hui je serais trop

vieille pour y retourner. J'avais encore trop d'espé-

rance : je n'en ai plus assez. Il faut que je trouve une
solitude où rien du dehors ne parle plus à mon cœur,

mais où le son de la voix humaine happe de temps en

temps mon oreille. L'homme peut s'affranchir des pas-

sions; mais il ne rompt pas impunément toute sympathie

avec son semblable. La vie physique est un fardeau qu'il

doit maintenir dans son équilibre, s'il veut conserver

dans un équilibre égal les facultés de son intélligi nce.

La solitude absolue détruit promptement la saute. Elle

est contraire à la nature, car l'homme primitif est émi-

nemment sociable , et les animaux intelligents ne sub-

sistent que par l'association des besoins et des travaux

qui les soulagent. Ainsi, en ne nie croyant point propre

a la retraite, je faisais injure à mon esprit; je ne com-

prenais pas quemon corps seul se révoltait contre les pri-

vations exagérées, contre les intempéries du climat,

contro la diète exténuante, contre l'absence du spectacle

de la vie extérieure. Le mouvement des êtres animes,

l'échange de la parole, la seule audition de certains sens

humains, la régularité el la communauté des habitudes
-nés. s- -ut peut-être une nécessité p ur la

conservation de la vie animale, dans notre siècle sur-

tout , au sortir des habitudes d'un bien-être et d'un mou-
excessifs.



La société chrétienne me parait avoir admirablement
compris ces nécessités en créant les communautés reli-

gieuses. Jésus, en transmettant les ardeurs du mysti-

cisme à des imaginations ardentes sous des climats sa-

lubres
,
put envoyer les anachorètes au Liban. Ses pères,

les Esséniens et les Thérapeutes, avaient peuplé les so-

litudes du monde. Le cénobitisme de nos générations,

plus faibles de chair et d'esprit, a élé forcé de créer les

couvents et de remplacer la société qu'il abandonnait

par une société recrutée parmi les âmes d'exception. Ici

même, le luxe et ses douceurs se sont introduits jus-

que dans le cloilre. Il y aurait peut-être beaucoup à dire

à cela s'il s'agissait déjuger la question au point de vue

de la morale chrétienue. Pour moi qui ne suis qu'un

transfuge échappé tout saignant à un monde ennemi,
cherchant le piemier abri venu pour y re| oser ma tète,

faible et endolorie comme je suis, je me sens charmée
de la beauté de cet asile où la tempête mejeite. La
transition du monde au couvent me paraît moins sen-

sible à travers la magnificence de ces lambris. Les arts

qu'on y cultive, leschanls mélodieux qui les emplissent,

les parfums qu'on y respire, tout, jusqu'au nombre
imposant et au riche costume des religieuses, sert de
spectacle à mes sens exaltés , et de distraction à mes
lugubres ennuis. Je n'en demande pas davantage pour
le présent, et, quant à l'avenir, je ne m'en explique pas

encore avec moi-même. Chaque instant que je passe ici

me fait pressentir une existence nouvelle.

Et cependant, si l'amant de l'ulchérie réalisait les ro-

manesques espérances qu'en d'autres jours nous avions

conçues... je vous l'ai promis, je reviendrais à lui, et

mon amour pourrait effacer la tache de son égarement :

mais comment espérez-vous qu'avec tant de penchant à

la volupté il soit véritablement sensible à la grande
poésie à laquelle vous vouliez l'initier? Ne vous y trom-

pez pas; les poètes de profession ont le privilège de
vanter tout ce qui est beau , sans que leur cœur en soit

ému et sans que leur bras soit au service de la cause
qu'ils exaltent. Vous savez bien qu'il a repoussé l'idée

d'ennoblir sa vie en allant l'offrir à la cause que vous
servez. 11 n'ignore pas ce qui vous occupe : quelque
saintement gardé que soit votre secret, il y a dans le

cœur des hommes à cette heure des inquiétudes, des
besoins et des sympathies qui ne peuvent se défendre

de vous deviner. Eh bien, ces sympathies dont Sténio

m'entretenait si souvent, ce n'était chez lui qu'une pa-

role légère, une alleclation de grandeur. 11 me disait

alors que, pour vous voir un instant, pour presser votre

main, il sacrifierait son laurier de poète; et, quand j'ai

voulu le pousser dans vos bras, il a préféré retourner à

ceux de l'ulchérie. Direz-\ous que la douleur ferme
mcmentanément l'âme aux émotions nobles, aux idées

généreuses? Eh quoi! l'âme d'un poète se laisse ainsi

abattre, et pounanl elle conserve toute sa puissance

pour l'ivresse du plaisir! Hunte a de lelle= souffrances!

Laites cependant pour lui ce que votre cœur vous

dicte. Mais, si vous l'attirez dans vos rangs, souvenez-

vous de ma volonté, Valniarma
; je ne veux pas être

l'appât qui le fera sonir de son bourbier. Je ne veux pas

<pie la promesse de mon amour serve à de si vils usages

que de retirer du vice un être que l'honneur n'a pu
sauver... Et quel mérite aurait son dévouement pour
unis . m l'espoir de m'obtenir en était le seul motif'.' Qui

sait, d'ailleurs, si maintenant ma conquête ne serait

pas pour la vanité blessée de Sténio un acte de dépit,

et s'il n'y porterait pas quelque sentiment de vengeance?
Pour redevenir digne de moi, il faut qu'il las>e plus

que je n'aurais songé à lui demander avant .-a faute. Il

faut qu'il engendre de son propre fonds le désir ei

l'exécution des grandes choses. Alors je reconnaîtrai que

je m étais trompée, que je l'avais trop sévèrement jugé,

et qu'il méritait mieux... lit alors, véritablement, il

méritera que je le récompense...

Mais, croyez-moi, hélas! j'ai des instincts profonds

de divination. J'ai une pénétration qui a fait de loul

temps mon supplice. On me croil sévère parce que je

suis clairvoyante... on me croit injuste parce qu un très-

petit fait suffit pour m'éclairer... Sténio est perdu; ou
plutôt , comme je vous le disais, Sténio n'a jamais existé.

C'est nous qui l'avions créé dans nos rêves. C'est un
jeune homme éloquent .. rien de plus.

Je vous renouvelle la promise de ne prendre aucune
résolution irrévocable avant de lui avoir donné le temps
de se faire réellement connaître de vous. Je sais que
vous veillerez sur lui comme la Providence. N'oub iez

pas que de votre côté vous m'avez promis qu'il ignore-

rait ma retraite, que tous l'ignoreraient. Je désire que
le monde m'oublie; je ne veux pas que Stéuio vienne,
dans un jour d'ivresse, troubler mon repos par queique
folle tentative.

Parlez! allez arroser encore d'un peu de sang pur ce

laurier stérile qui croit sur la tombe des martyrs in-

connus! ne craignez pas que je vous plaigne! Vous
allez agir; et moi, je vais imiter Alfieri, qui se faisail

lier sur une chaise pour résister à la tentation de re-

joindre l'objet d'une indigne passion. vie de l'âme! ô

amour! ô le plus sublime bienfait de Dieu! il laut que
je me fasse clouer aux piliers d'un cluilre pour m'ahsie-

nir de toi comme d'un poison! Malheur! malheur à celte

farouche moitié du genre humain, qui, pour s'approprier

l'autre, ne lui a laissé que le choix de l'esclavage ou du
suicide !

CINQUIÈME PARTIE.

XLVI

Un homme vêtu de noir entra un matin dans la ville

et alla frapper au palais de la Zinzolina.

Les laquais lui dirent qu'il ne pouvait parler à la

dame; il insista. On tenta de le chasser; il leva son
bâton blanc d'un air impassible. Sa hgure froide et son
obstination firent peur a celte valetaille superstitieuse,

qui le prit pour un spectre et se dispersa devant lui.

Un petit page entra tout effaré dans la salle ou Zin-

zolina traitait ses convives.

Un abbatone, un abbalaccio, disait-il, venait d'en-

trer de force dans la maison, frappant de son bâton
ferré les gens de la signora, les porcelaines du Japon,
les statues d'albâtre, les pavés de mosaïque, faisant un
affreux dégât et proférant de terrible-, malédictions.

Aussitôt tous les convives se levèrent (excepte un qui

dormait), et voulurent courir au-devant de l'aobate pour
le chasser. Mais la Zinzolina, au lieu de partager leur

indignation, se renversa sur sa chaise en éclatant de
rire; puis elle se leva à son tour, mais pour leur im-
poser silence et leur enjoindre de se rasseoir.

«Place, place à l'abbé! dit-elle; j'aime les prêtres

intolérants et colères : ce sont, les plus damnables. Qu'on
fasse entrer sa seigneurie apostolique, qu'on ouvre la

portée deux battants et qu'on apporte du vin de Chj pu 1

!

Le page obéit, ei
, quand la porte fui ouverte, on vit

venir au fond de la galerie la majestueuse ligure do

Trenmor. Mais le seul convive qui eût pu le reconnaître

et le présenter dormait si profondément ,
que ces explo-

sions de surprise , de colère et de gaieté ne l'avaient pas

seulement fait tressaillir. »

En voyant de plus pies le prétendu ecclésiastique, les

joveux compagnons de la Zinzolina reconnurent que son

vêtement étranger n'étail pas échu d'un piètre; mais la

courtisane, persistant dans son erreur, lui dit en allant

à sa rencontre, et en se faisant aussi belle et aussi douce
qu'une madone :

« Abbé, cardinal ou pape, sois le bienvenu et donne-

moi un baiser. »

Trenmor donna un baiser à la courtisane, mais d'un

air si indifférent et avec des lèvres si froides, qu'elle

recula de nuis pas en s'écrianl à moitié colère, à moitié

épouvantée :

« Par les cheveux dores de la Vierge! c'est le baiser

d'un spectre. »
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Mais elle reprit bienlôl son effronterie, et, voyant

que Trenmor promenait un sombre regard d'anxiété

sur les convives, elle l'attira vers un siège placé auprès

du sien.

« Allons, mon bel abbé, dit-elle en lui présentant sa

coupe d'argent ciselée par Benvenuto et couronnée de
ri s 'S à la manière des voluptueuses orgies de la Grèce,

réchauffe tes lèvres engourdies avec ce lacryma-christi. »

Et elle se signa d'un air hypocrite en prononçant le

nom du Rédempteur.
«Dis-moi ce qui t'amène vers nous, continua-t-elle,

on plutôt ne me le dis pas , laisse-moi le deviner. Veux-tu

qu'on te donne une robe de soie et qu'on parfurr.e tes

cheveux? Tu es le plus bel abbé que j'aie jamais vu.

Hlais pourquoi votre Miséricorde fronce-t-elle le sourcil

sans me répondre?
— Je vous demande pardon , Madame, répondit Tren-

mor, si je réponds mal à votre hospitalité; quoique je

sois eniré ici à pied, comme un colporteur, vous me
recevez comme un prince Je ne m'arroge point le droit

de mépriser vos avances; mais je n'ai pas le temps de
m'occuper de vous : ma visite à un autre objet, Pul-

chérie...

— Pulchérie ! dit la Zinzolina en tressaillant. Qui êtes-

vous, pour savoir le nom que ma mère m'a donné"? De
quel pays venez-vous?
— Je viens du pays où est maintenant Lélia, répondit

Trenmor en baissant la voix.— Béni soit le nom de ma sœur! reprit la courtisane

d'un air grave et recueilli. »

Puis elle ajouta d'un ton cavalier :

« Quoiqu'elle m'ait légué la dépouille mortelle de son
amant.
— Que dites-vous? reprit Trenmor avec épouvante,

avez-vous déjà épuisé tant de jeunesse et de sève ? Avez-
vous déjà donné la mort à cet enfant qui n'avait pas
encore vécu?
— Si c'est de Slénio que vous parlez, répondit-elle,

rassurez vous, il est encore vivant.
— lia bien encore un mois ou deux à vivre , ajouta

un des convives en jetant un regard insouciant et vague
sur le sofa où dormait un homme dont le visage était

enfoncé dans les coussins.»
Les yeux de Trenmor suivirent la même direction. Il

vit un homme de la taille de Slénio, mais beaucoup plus

Quel, et dont les membres grêles reposaient dans un
affaissement qui annonçait moins l'ivresse que la lièvre.

Sa chevelure line et rare tombait en boucles déroulées
sur un cou lisse et blanc comme celui d'une femme,
mais dont les contours sans rondeur trahissaient une
virilité maladive et forcée.

« Est-ce donc là Sténio? dit Trenmor en attirant Pul-
chérie dans une embrasure de croisée et en fixant sur la

courtisane un regard qui la fit involontairement pâlir et

trembler. Un jour viendra peut-être, Pulchérie, où Dieu
vous demandera compte du p us pur et du plus beau de
ses ouvrages. Ne craignez-vous pas d'y songer?
— Est-ce donc ma faute si Sténio est déjà usé, quand

nous tous qui sommes ici et qui menons la même vie,

nous sommes jeunes et vigoureux? Pensez-vous qu'il

n'ait pas d'autres maîtresses que moi? Croyez-vous qu'il

ne s'enivre qu'à ma table? Et vous, Monseigneur, car
je vous connais à vos discours et sais maintenant qui
vous êtes, n'avez-vous pas connu la vie joyeuse, et

n'ètes-vous pas sorti des bras du plaisir riche de force et

d avenil ? D'ailleurs, si quelque fe e est Coupable de sa

perle, c'est Lélia, qui devait garder ce jeune poète au-
près d'elle. Dieu l'avait destine a aimer religieusement
une seule femme, à faire des sonnets pour elle, a rêver
du Fond d'une vie solitaire et paisible les orages des des-
tinées plus actives. Nos orgies, nos ardentes voluptés,
nos veilles bruyantes, il devait les voir de loin, dans le

mirage de son génie, et les raconter dans ses poèmes,
mais non pas y prendre part, mais non pas y juin r un
rùie. En l'un liant au plaisir, estce que je lui ai con-
seillé de quitter toul le reste ' Esl ce que

i

ai dil à Lé ia

de le bannir et de l'abandonner? Ne savaiis-je pas bien

que, dans la vie des hommes comme lui, l'ivresse des
sens devait être un délassement et ne pouvait pas être

une occupation? Venez-vous ici pour le chercher, pour
l'enlever a nos fêtes, pour le ramener à une vie de ré-

flexion et de repos? Aucun de nous ne s'y opposera. Moi
qui l'aime encore, je serai reconnais-anlesi vous le sauvez
de lui-même, si vous le rendez à Lélia et à Dieu.
— Elle a raison , s'écria un des compagnons de Pul-

chérie, qui avait saisi ses dernières paroles. Emmenez-
le, emmenez-le! Sa présence nous attriste. 11 n'est pas
dts nôtres, il a toujours été seul parmi nous, et en par-
tageant nos joies il semblait les mépriser. Allons, Slé-

nio, éveille-toi, rajuste ton vêtement et laisse nous. »

Mais Sténio, sourd à leurs clameurs , restait immobile
sous le poids de ces vœux insultants, et l'abrutissement

de son sommeil le plaçait dans une situation dont Tren-
mor sentit la honte à sa place. Il s'appruclia de lui pour
le réveiller.

<t Prenez garde à ce que vous allez faire, lui dit-on;

Sténio a le réveil tragique, personne ne le touche impu-
nément quand il dort. L autre jour il a tué un chien
qu'il aimait, parce qu'en sautant sur ses genoux le pau-
vre animal avait interrompu un rêve où Sténio se plai-

sait. Hier, comme il s'était assoupi les coudes sur la

table, la Emerenciana ayant voulu lui donner un baiser,

il lui brisa son verre sur la figure, et lui lit une bles-

sure dont la marque, je crois, ne s'effacera jamais.

Quand ses valets ne l'éveillent pas à l'heure qu'il indi-

que, il les chasse ; mais, quand ils l'éveillent, il les bat.

Prenez garde, en vérité; il tient son couteau de table,

il serait capable de vous l'enfoncer dans la poitrine.

— mon Dieu! pensa Trenmor, il est donc bien

changé ! Son sommeil était pur comme celui d'un enlant
;

et quand la main d'un ami l'éveillait, son premier re-

gard était un sourire, sa première parole une bénédic-
tion. Pauvre Slénio! quelles souffrances ont donc aigri

ton âme, quelles fatigues ruiné ton corps
,
pour que je

te retrouve ainsi? »

Immobile et debout derrière le sofa, plongé dans de
sombres réflexions, Trenmor regardait Sténio, dont la

respiration courte et le rêve convulsif trahissaient les

agitations intérieures. Tout à coup le jeune homme
s'éveilla de lui-même et bondit en criant d'un voix rau-

que et sauvage. Mais en voyant la table et les convives
qui le regardaient d'un air d'-étomiement et de dédain ,

il se rassit sur le sofa , et, croisant ses bras, il promena
sur eux son œil hébété, dunt le vin et l'imsomnie avaient
altéré la forme et arrondi le contour.

« Eh bien ! Jacob, lui cria par ironie le jeune Marino,
as-tu terrassse l'esprit de Dieu?
— J'étais aux prises avec lui, répondit Sténio, dont

le visage prit aussitôt une expression de causticité hai-

neuse, plus étrangère encore à celle que Trenmor lui

connaissait; mais maintenant j'ai affaire a un plus rude
champion , puisque me voici en lutte avec I esprit de
Marino.
— Le meilleur esprit, répliqua Marino, est celui qui

tient un homme au niveau de sa situation Nnus neus

sommes rassembles ici pour lutter, le verre a la main,
de présence d'esprit, de gaielé soutenue, d'égalité de
caractère. Les roses qui couronnent la coupe de Zinzo-

lina ont été renouvelées trois lois depuis que nous

sommes ici, et le front de notre belle bo

encore fait un pli de mécontentement ou d'ennui; car

la bonne humeur de ses convives ne s'est pas ralentie

un instant. Un seul aurait (rouble la fêle .--'il n'était pas

bien convenu que, triste ou gai . malade ou en saule,

endormi ou debout parmi les anus du plaisir, Sténio

ne compte pas; car I astre de Sténio s'est couche dès la

première heure.
— Qu'avez-vous à reprocher à cet enfant? dit Pul-

chérie. Il est malade et chétif : il a dormi toute la nuit

dans ce coin...

— Toute la nuit? dit Slénio en bâillant. Ne sommes-
nous encore qu'au matin? J'espérais, en voyant les

flambeaux allumes, que non- avions enterré le jour.

Quoi ! il u'\ a que six h< lires que vous êtes réunis, el



80 LÉLIÀ.

Sleuio lombj par leire .. [ Page Si.)

vous vous étonnez de n'être pas encore ennuyés les uns

des autres! En effet, cela est merveilleux, vu le choix

et l'assortiment de vos seigneuries. Pour moi, j'y tien-

drais tien huit jours, maie .1 condition que j'y d-t nui ne

tout le temps.
» — Et pourquoi n'allez-vous pas dormir ailleurs, dit

Zamarelli. Feu l'excellent prince de Bambucci, qui mou-
rut l'an passé plein de gloire et d'années, et qui fut

certes le premier buveur de son siècle, aurait condamné
à l'eau à perpétuité, ou tout au moins aux galères, l'in-

grat qui se serait endormi .1 sa table. Il soutenait avec
raison qu'un véritable épicurien doit réparer ses forces

par une vie bien réglée, et qu'il y avait autant d'impiété

a dormir devant les flacons qu'à boire seul et triste dans
une alcôve. Quel mépris cet homme aurait eu pour toi,

Sténio, s'il t'eût vu occupé a chercher le plaisir dans la

fatigue, faisant tout à contre-mesure, veillant et compo-
sant des poèmes quand les autres dorment, tombant
épuisé de lassitude à côté des coupes pleines et des

femmes aux pieds nus ! d

Soit affectation, soit épuisement, Sténio ne sembla
pas avoir entendu un mot du discours de Zamarelli

;

seulement, au dernier mot , il souleva un peu sa tête

appesantie en disant :

I
« Et où sont-elles?

I — Elles ont été changer de toilette, afin de nous pa-

raître au matin belles et rajeunies, répondit Antonio.

Veux-tu que je te cède ma place tout à l'heure auprès

de la Torquata? Elle était venue ici sur ta demande;
mais comme au lieu de lui parler, tu as dormi toute la

nuit...

— Peu m'importe, tu as bien fait , répondit Sténio,

insensible en apparence à tous ces sarcasmes. D'ailleurs

je ne me soucie plus que de la maîtresse de Marino.

Zinzolina, faites-la venir ici.

— Si lu avais fait une pareille demande avant mi-

nuit, dit Marino, j'aurais pu te faire avaler les morceaux
de ton verre; mais il est six heures, et ma maîtresse a

passé tout ce temps ici. Prends-la donc maintenant si

elle veut. »

Zinzolina se pencha à l'oreille de Sténio.

« — La princesse Claudia, qui est malade d'amour
pour toi. Sténio, sera ici dans une demi-heure. Elle en-

trera sans être vue dans le pavillon du jardin. Je t'ai
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entendu hier louer sa pudeur et sa beaulé. Je savais

son secret, .fm vquIu qu'elle fût heureuse et que Sténio

fût le rival des rois.

— Bonne Zinzulina! dit Sténio avec affection. » Puis

reprenant son indolence : « Il est vrai que je l'ai trou-

vée belle; mais c'était hier.... Et puis il ne faut pas pos-

séder ce qu'on admire, parce qu'on le souillerait et qu'oïl

n'aurait plus rien à désirer.

— Vous pouvez aimer Claudia comme vous l'enten-

drez, reprit Zinzolina, vous mettre à genoux, baiser sa

main, la comparer aux anges, et vous retirer l'âme

remplie de cet amour idéal qui convenait jadis à la mé-
lancolie de vos pensées.

— Non, ne me parlez plus d'elle, répondit Sténio avec
impatience ; faites-lui diro que je sui- mort. Je sens que,

dans la disposition où je suis, elle me déplairait, et je

lui dirais qu'elle est bien effrontée d'oublier ainsi son

rang et son honneur pour so livrer à un bachelier liber-

tin. Page, prends ma bourse, et va me chercher la bohé-
mienne qui chantait hier matin sous ma fenêtre.

— Elle chante fort bien, répondit le page dans un
calme respectueux; maisVotreSeigneurienel a pas vue...

— Et que t'importe! dit Sténio en colère.

— C'est, Voire Excellence
,
qu'elle est affreuse , dit le

page.
— Tant mieux, répondit Sténio.
— Noire comme la nuit, dit le page.
— En ce cas, je la veux tout de suite. Obéis , ou je le

jette par la fenêtre. »

Le page obéit; mais à peine fut-il à la porte que
Sténio le rappela.

a Non, je ne veux pas de femmes, dit-il
;
je veux de

l'air, jo veux du jour. Pourquoi sommes nous enfermés
ainsi dans les ténèbres quand le soleil monte dans les

cieux? Cela ressemble à une malédiction.

— Êtes-vous encore endormi, que vous ne voyez pas
l'éclat des bougies? dit Antonio.
— Qu'on les éloigne et qu'on ouvre les persiennes,

dit Sténio, dont le visage palissait. Pourquoi nous pri-

ver de l'air pur, du chant des oiseaux qui s'éveilleut,

du parfum des fleur.- qui s'ent'rouvrenl? Quel crime
avons-nous commis pour perdre en plein jour la vue du

— Voici le poëte qui reparaît, dit Marino en levant
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les épaules. Ne savez-vous pas qu'on ne peut boire à la

lumière du jour, à moins d'être un Allemand ou un
cuistre? Un repas sans bougies est comme un bal sans

fei es. Et d'ailleurs un convive qui sait vivre doit igno-

rer le cours des heures et ne pas s'inquiéter s'il fait jour

ou nuit dans la rue, si les bourgeois se couchent ou si

les cardinaux s'éveillent.

— Zinzolina, dit Sténio d'un Ion d'insulte et de mé-
pris, l'air qu'on respire ici est infect. Ce vin, ces viandes,

ces liqueurs lumantes , tout cela ressemble à une taverne

flamande. Donnez-moi de l'air, ou je renverse vos flam-

beaux, ou je brise les glaces de vos croisées.

— C'est vous qui sortirez d'ici et qui allez prendre

l'air dehors ! s'écrièrent les convives en se levant avec

indignation.
— Eh! ne voyez-vous pas qu'il en est incapable? » dit

la Zinzolina en courant à Sténio qui tombait évanoui sur

le sofa.

Trenmor l'aida à le secourir , les autres se rassirent.

« Quelle pitié, se disaient-ils , de voir la Zinzolina, la

plus folle des ti lies, éprise de ce poète phthisique et

prendre au sérieux toutes ses affectations!

— Iteviens à toi, mon enfant, disait Pulchérie; res-

pire ces essences, penche-toi sur la croisée. Ne sens-tu

pas l'air qui arrive a ton front et qui agite les cheveux?
— .le sens tes mains qui m'échauffent et m'irritent,

répondit Sténio; ôte-les de mon visage. Retire-toi, tu

sens le musc, tu sens par trop la courtisane. Fais-moi

donner du rhum
,
je me sens en disposition de m'eni-

vrer.

— Sténio , vous êtes fou et cruel , reprit la Zinzolina

avec une grande douceur. Voici un de vos meilleurs

amis qui depuis une heure est près de vous; ne le re-

connaissez-vous pas?
— Mon excellent ami, dit Sténio, daignez donc vous

baisser; car vous me semblez si grand qu'il faudra que
je me lève pour vous voir, et il n'est pas sur que votre

visage en vaille la peine.

— Laquelle avez-vous perdue, dit Trenmor sans se

courber, de la vue ou de la mémoire? »

Sténio lit un geste de surprise en reconnaissant cette

voix, et se retournant brusquement :

« Ce n'est donc pas un rêve cette fois? dit-il. Com-
ment puis-je distinguer la réalité de l'illusion quand ma
vie se pa^se à dormir ou à divaguer? Tout à l'heure je

rêvais que vous étiez ici, que vous chantiez les vers les

plus bouffons, les plus graveleux... Cela m 'étonnait;

mais, après tout, n'ai-je pas étonné de même ceux qui

m'ont connu jadis! Et puis il m'a semblé que je m'éveil-

lais, que je me querellais, et que vous étiez encoie

la. Du moins je croyais voir votre ombre flotter sur la

muraille, et je ne savais plus si j'étais endormi ou éveillé.

A présent, dites-moi , ètes-vous bien Trenmor, ou étes-

vous, comme moi, une ombre vaine, un songe effacé, le

fantôme et le nom de ce qui fut un homme?
— Du moins je ne suis pas le fantôme d'un ami, ré-

pondit Trenmor ; et, si je n'hésite pointa vous recon-

naître, je ne mérite pas d'être méconnu de vous. »

Sténio essaya de lui serrer la main et de lui sourire

trislenv ni; m, us ses traits avaient perdu leur mobilité

naïve, et jusque dans l'expression de sa reconnaissance

il v avait désormais quelque chose de hautain et de pré-

occupé. Ses yeux, dépourvus de cils, n'avaient plus

celle lenteur voilée qui sied si bien à la jeunesse. Son
regard vous arrivait droit au visage, brusque, lixo et

presque arrogant. Puis le jeune homme, craignant de
s'abandonner au souvenir des anciens jours, se leva,

entraîna Trenmor vers la table, et, avec un singulier

mélange de honte intérieure et do vanité audacieuse, il

le délia de boire autant que lui.

o Eh quoi! dit la Zinzolina d'un Ion de reproche,

vous allez ericoro hâter le terme de votre vie? I mit .1

l'heure vous étiez mourant , et vous allez dévorer ce qui

vous reste de jeunesse el de force avec ces boissons em-
brasées. O Sténio I parlez, parlez avec Trenmor! Ne
rendez pas voire guénson impossible...

— Partir avec Trenmor! dit Sténio; et où irais-je

avec lui? Pouvons-nous habiter les mêmes lieux? Ne
suis-je pas banni de la montagne d'Horeb , où Dieu se

révèle? N'ai-je pas quarante ans à passer dans le désert

pour que mes neveux voient un jour la terre de Cha-
naan? »

Sténio serra son verre d'une mairr convulsive. Un
voile noir sembla s'abaisser sur sa figure. Puis elle s'ani-

ma soudain de cette rougeur fébrile qui se répand en
nuances inégales sur les visages altérés par la débauche,
et qui diffère essentiellement de la coloration fine et bien

mêlée de la jeunesse-.

« Non, 'non, dit-il, je ne partirai pas sans que Tren-
mor ait refait connaissance avec son ami. Si le jeune
homme confiant et crédule n'existe plus, il faut qu'il

voie au moins le buveur intrépide , le voluptueux élé-

gant qui est sorti des cendres de Sténio. Zinzolina,

laites remplir toutes les coupes. Je bois aux mânes de
Don Juan, mon patron; je bois à la jeunesse de Tren-
mor! — Mais non , ce n'est pas assez : qu'on remplisse

ma coupe d epices' dévorantes, qu'on y verse le poivre

qui altère, le gingembre qui ronge les entrailles, la

cannelle qui précipite la circulation du sang. Allons,

page effronté, prépare-moi ce mélange détestable pour
qu'il me brûle la langue et m'exalte le cerveau, .l'en

boirai, dût-on me tenir de force pour me le fane ava-

ler; car je veux devenir fou et me sentir jeune, ne fût-

ce qu'une heure, et mourir après. Vous verrez, Tren-

mor, comme je suis beau dans l'ivresse, comme la di\ nie

poésie descend en moi , comme le feu du ciel embrase
ma pensée alors que le feu de la fièvre circule dans mes
veines. Allons, le vase fumant est sur la table. A vous

tous, débiles buveurs, pâles débauchés, je porte ce défi!

Vous m'avez raillé, voyons maintenant lequel de vous

osera me tenir tôte.

— Qui donc nous délivrera de ce fanfaron sans mous-
tache? dit Antonio à Zamarelli. N'avons-nous point assez

supporté l'insolence de ses manières?
— Laissez-le faire, répendit Zamarelli; il travaille

lui-même à nous débarrasser bientôt de sa personne. »

Un instant après avoir avalé le vin épicé, Sténio fut

saisi d'atroces douleurs: des marbrures d'un rouge ai-

dent se dessinèrent sur sa peau flétrie. La sueur coula

de son front, et ses yeux prirent un éclat presque féroce.

« Tu souffres, Sténio? lui cria Marino avec l'expres-

sion du triomphe.
— Non, répondit Sténio.

— En ce cas, chante-nous quelques-unes de tes rimes
avinées.
— Sténio, vous ne pouvez pas chanter, dit Pulchérie,

n'essayez pas.
— Je chanterai, dit Sténio. Ai-je donc perdu la voix 9

Ne suis-je plus celui que vous applaudissiez avec enthou-

siasme et dont les accents vous jetaient dans une ivresse

plus douce que celle du vin?
— Il est vrai, dirent les buveurs. Chante, Slénio,

chante ! ><

Et ils se serrèrent autour de la table ; car nul d'entre

eux ne pouvait contester à Sténio le don de l'inspira-

tion, et tous se sentaient entraînés et domines par lui

lorsqu'il retrouvait une lueur de poésie au sein de l'oner-

vement où l'avait jeté le désordre.

11 chanta ainsi d'une voix altérée, mais vibrante et

accentuée :

Que h' Chypre embrasé circule dans mes veines!

Eflaçons lie mon nvm le> espei .un es \.unrs.

Ki jusqu .m souvenir
1), -s jour- e\;iiinui>. iiiini l'iinporliini

Comme .m tond d'un lac pur un leucbreuj nuage

Troublerait l'avenir.

oublions! oublions! La suprême
Ksi d'ignorer les jours épargnés par l'ivresse,

El de ne ims savoir
Si la vei le itaii subre, ou si de nos années
Les plus l.elles déjà eis|unisseul, Innées

Avani l'heure do soir.

— Ta voix s'affaiblit, Slénio, s'écria Marino du bout

do la table. Tu semblés chercher les vers el les tirer
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avec effort du fond de ton cerveau. Je me souviens du
temps où tu improvisais douze strophes sans nous faire

languir. Mais tu baisses, Sténio. Ta maîtresse et ta

muse sont également lasses de loi. »

Slénio ne lui répondit que par un regard de mépris;

puis, frappant sur la table, il reprit d'une voix plus assurée:

Qu'où m'apporte un flacon, que ma coupe remplie

Déborde, et que ma lèvre, eu plongeant dans la lie

lie ce Dut lailieux.

S'altère, se dessertie et redemande encore
Une chaleur nouvelle à ce vin qui dévore,

Et qui m'égale aux Dieux.

Sur mes yeux éblouis qu'un voile épais desrende 1

Que ce flambe 'unfus palisse ! el que j'enlenue.

Au milieu de la nuit.

Le choc retentissant de vos coupes heurtées,

Connue sur l'Océan les vagues agitées

Par le vent qui s'enfuit!

Si mon regard se lève au milieu de l'orgie.

Si ma lèvre tremblante et d'écume rougie
Va cherchant un baiser,

Que mes désirs ardents sur .es épaules nues
De ces femmes d'amour, pour mes plaisirs venues.

Ne puissent s'apaiser.

« Sténio, tu pâlis! s'éeria Marino: c'est assez chanter,
ou tu rendras le dernier soupir à la dernière stroplie.

— Cesse de m'interrompra, s'écria Sténio avec co-
lère, ou je t'enfonce ton verre dans la gorge. »

Puis il essuya la sueur qui coulai! de son front, et

d'une voix mâle et pleine, qui contrastait avec ses traits

exténués et la pâleur bleuâtre qui se répandait sur son
visage enflammé, il reprit en se levant :

Ou si Dieu me refuse une mort fortunée,
lie gloire el de bonheur à la fois couronnée;

Si je SeilS meS désirs,

D'une rage impuissante immortelle agonie.
Connue nu pile reflet d'une flamme ternie,

Survivre a. mes plaisirs;

De mon maître jaloux insultant le caprice.

Que ce vin généreux abrège le supplice

Du corps qui s'engourdit ;

Dans un baiser d'adieu que uns lèvres s'etreignent.

Qu'eu un sommeil g.are tu.is mes désirs s'éteignent.
Kl que Dieu soit maudit!

En achevant celte phrase, Slénio devint livide, sa
main chancela et laissa tomber la coupe qu'il portait à

ses lèvres. Il essaya de jeter un regard de triomphe sur
ses compagnons étonnés de son courage et ravis des
inâli's accords qu'il avait su tirer encore de sa poitrine
épuisée. Mais le corps ne put résister à ce combat for-

cené avec la volonté. Il s'affaissa, et Slénio, saisi d'une
prostration nouvelle, tomba par terre sans connaissance;
sa tèie frappa contre la chaise de Pulchérie, dont la

robe tut rougie de son sang. Aux cris de la Zinzolina
,

les autres courtisanes accoururent. En les voyant reve-
nir éblouissantes de panne et de beauté, personne ne
songea plus a Sténio. Pulchérie, aidée de son page el

i.e Trenmor, transporta Sténio sous les ombrages du
jardin, près d'une lontaine qui jaillissait dans le plus
beau marbre de Carrare.

«Laissez-moi seul avec lui, dit Trenmor à la cour-
tisane; c'esl à moi qu'il appartient désormais. »

La Zinzolina, bonne et insouciante créature, déposa
un baiser sur les lèvres froides de Sténio, le recom-
manda à Dieu et à Trenmor, soupira profondément en
s'éloignant, et retourna au banquet, ou la joie régnait
désormais plus vivo et plus bruyante.
«Une autre fois, dit Marino à la Zinzolina en lui

rendant sa coupe, tu ne prêteras plus, j'espère, celle
belle coupe a ton ivrogne de Sténio, C'esl un ouvrage de
Cellini : elle a failli 'cire gâtée dans sa chute. »

XL VII.

CLAUDIA.

Lorsque Slénio reprit connaissance, il reçut avec
dédain les soins empressés de son ami.

« Pourquoi sommes-nous seuls iji? lui dit-il. Pourquoi
nous a-l-on mis dehors comme des lépreux?
— Nous ne devez plus retourner parmi li-

gnons de l'orgie, lui 'dit Trenmor, car ceux-là même
vous méprisent et vous rejettent. Vous avez tout perdu,
tout gâté; vous avez abandonné Dieu, vous avez usé et

mené à bout toutes les choses humaines. Il ne vous reste

plus que l'amitié dans le sein de laquelle un refuge vous
est touiours ouvert.
— Et que fera pour moi l'amitié? dit Sténio avec,

amertume; n'est-ce pas elle qui, la première, s'est

lassée de moi et s'est déclarée impuissante pour mon
bonheur'.'

— C'est vous qui l'avez repoussée, c'est vous qui
ave/, méconnu et renié ses bienfaits. Malheureux enfant.!

revenez a nous, revenez à vous-même. Lélia vous rap-

pelle; si vous abjurez vos erreurs, Lélia les oubliera...— Laissez-mot, dit Sténio avec colère, ne prononcez
jamais devant moi le nom de cette femme. C'est son tn-

Quence maudite qui a corrompu ma confiante jeunesse;
c'est son inlernale ironie qui m'a ouvert les yeux et m'a
montré la vie dans sa nudité, dans sa laideur. Ne me
parlez pas de cette Lélia; je ne la connais plus, j'ai ou-
blié ses traits. Je sais à peine si je l'ai aimée jadis. Cent
ans se sont écoulés depuis que je l'ai quittée. Si je la

voyais maintenant, je rirais de pitié en songeant que j'ai

possédé cent femmes plus belles, plus "jeune--, plus

naïves, plus ardentes, et qui m'ont rassasste de plaisir.

Pourquoi irais-je désormais plier le genou devant cette

idole aux flancs de marbre? Quand j'aurais le regard
embrasé de Pygmalion et le bon vouloir des dieux pour
l'animer, qu'en ferais-je? Que me donnerait-elle de plus
que les autres? Il fut un temps où je croyais a des joies
intimes, à des ravissements célestes. C'est dans ses
bras que je rêvais la béatitude suprême, l'extase des
anges aux pieds du Très-Sa.nt. Mais aujourd'hui

, je ne
crois plus ni aux cieux, ni aux anges, ni à Dieu, ni à
Lélia. Je connais les joies humâmes; je ne peux plus
m'en exagérer la valeur. C'est Lélia elle-même qui a pris
soin de m'éclaiter. J'en sais assez désormais; j'en sais
plus qu'elle! Qu'elle ne me rappelle donc pas, car je
lui rendrais tout le mal qu'elle m'a fait, et je serais
trop vengé!
— Ton amertume me rassure, ta colère me plaît , dit

Trenmor. Je craignais de te trouver insensible au sou-
venir du passé, Je vois qu'il t'irrite profondément, et
que la résistance de Lélia est restée dans ta mémoire
comme une incurable blessure. Dieu soit boni ! Sténio
n'a perdu que la santé physique; son âme est encore
pleine d'énergie et d'avenir.

— Philosophe superbe, railleur sloïque, s'écria Sténio
avec fureur, ètes-vous venu ici pour insulter à mon
agonie, ou prenez-vous un plaisir imbécile â dé|

votre calme impassible devant mes tourments? Retour-
nez d'où vous venez, et laissez-moi mourir au sein du
lu mtei de l'ivresse. Ne venez, pas mépriser le- derniers
efforts d'une âme flétrie peut-être par ses égarements,
mais non pas avilie par la compassion d'autrui.»

Trenmoi baissa la tête et gaula le silence. Il cher-
chai! des mots qui pussent adoucir l'aigreur de cette
fierté sauvage, et son cœur et.ui abreuvé
Son austère visage perdit sa sérénité habituelle,
larmes vinrent mouiller ses paupières.

Sténio s'en aperçut, et, malgré lui, se sentit ému.
Leurs regards se rencontrèrent; ceux de Trenmoi ex-
primaient tant dedouleui, que Sténio vaincu s'aban-
donna a un sentiment de pit nvers lui-même. La
raillerie et l'indifférence au sein desquelles il vivail de-
puis longtemps l'avaient habitué

frances. Quand il sentit l'amitié amollit son cobui

comme surpris et subjugué un instant, el se |eta dans
le- lu as do Trenmor avec effusion. Mais bientôt il eut
honte de ce mouvement , et, te levain tout a coup.il
aperçut une lentuie enveloppée H unie vé-
nitienne qui s'enfonçait dans l'ombre des beri
Celait la princesse Claudia , suivie de sa gouvernant)
aiiidee.qm se dirigeai! vers un des pavillons du jardin.
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«Décidément, dit Sténio en rajustant le col de sa

chemise de batiste et en l'allachant avec son agrafe de

diamant, je ne puis pas laisser cette pauvre enfant lan-

guir pour moi sans prendre pitié d'elle. La Zinzolina a

probablement oublié qu'elle devait venir. Il y va de

mun lionneur d'être le premier au rendez-vous.»

En même temps Slénio tourna la tète vers le côté où

marchait Claudia. Un éclair de jeunesse brilla sur son

Iront dévasté. Sa poitrine sembla se gonfler do désirs.

Il relira sa main de la main de son ami, et se nul à

courir légèrement vers le pavillon pour y devancer

Claudia ; mais, au bout de quelque; pas, il se ralentit et

gagna le but avec nonchalance.

Il arriva en même temps qu'elle à. l'entrée du casino,

et, tout haletant de fatigue, il s'appuya contre la rampe
du perron, l.a jeune duchesse, rouge de iionle et palpi-

tante de joie, crut que le poêle, objet de son amour,

étail saisi d'émotion et de trouble comme elle. Mais

Slénio, un peu ravivé par l'éclat de ses yeux noirs, lui

offrit la main pour monter, avec l'assurance d'un héraut

d'armes el la gi àce obséquieuse d'un chambellan.

Lorsqu'ils lurent seuls et qu'elle se fut assise trem-

blante et le visage en feu, Slénio la contempla quelque

temps en silence. La princesse Claudia était a peine sor-

tie de l'enfance; sa taille, déjà formée, n'avait pas en-

core acquis lout son développement; la longueur exces-

sive de ses paupières noires, le ton bilieux de sa peau

prématurément lisse et satinée , de légères teintes bleues

répandues autour de ses yeux languissants, son attitude

maladive et brisée, tout annonçait en elle une puberté

précoce, une imagination dévorante. Malgré ces indices

d'une constitution fougueuse et d'un avenir plein d'o-

rages, Claudia devait à son extrême jeunesse d'être en-

core revêtue de tout le charme de la pudeur. Ses agita-

tions se trahissaient et ne se révélaient pas. Sa bouche

frémissante semblait appeler le baiser; mais sesyeux

étaient humides de larmes; sa voix mal assurée sem-

blait demander giàce et protection; le désir et l'effroi

bouleversaient tout cet être fragile , toute cette virginité

brûlante et timide.

Slénio, saisi d'admiration ,
s'étonna d'abord intérieu-

rement d'avoir a sa disposition un si riche trésor. C'é-

tait la première fois qu'il voyait la princesse d'aussi près

et qu'il lui accordait autant d'attention. Elle était beau-

coup plus belle et plus désirable qu'il ne se l'était ima-

giné. Mais ses sens éteints et blasés ne donnaient plus

le change à son esprit désormais sceptique et froid.

Dans un seul coup d'oeil, il examina et posséda Claudia

tout entière, depuis sa riche chevelure enfermée dans

une résille de perles, jusqu'à son petit pied serré dans

le satin. Dans une pensée, il prévit et contempla toute

sa vie future , depuis cette première folie qui l'amenait

dans les bras d'unpauvre poète jusqu'aux hideuses

galanteries d'une vieillesse princière et débauchée. At-

tristé, effrayé, dégoûté surtout, Sténio la regardait d'un

air étrange et sans lui parler. Lorsqu'il s'aperçut de la

situation ridicule où le plaçait sa préoccupation, il essaya

de s'approcher d'elle et de lui adresser la parole. Mais

il ne put jamais feindre l'amour qu'il n'éprouvait pas,

et il lui dit d'un ton de curiosité presque sévère en lui

prenant la main d'une façon toute paternelle :

„ Quel âge avez-vous donc?
— Quatorze ans, répondit la jeune princesse éperdue

el presque égarée de surprise, do chagrin, de colère el

de peur.
— Eh bien! mon enfant, dit Sténio, allez dire a votre

confesseui qu'il vous donne l'absolution pour être venue

ici, il remerciez bien Dieu, surtout, do vous avoir

envoyée un an, c'est-à-dire un siècle, trop tard dans la

destinée de Slénio. »

Comme il achevai! celte phrase, la gouvernante Je la

princesse, qui étail restée dans l'embrasure d'une croisée

pour observer la conduite des deux amants, s'élança

vers eux , et , recevant dans ses bras la pauvre Claudia

toute en pleurs, elle interpella Sténio avec indignation.

«Insolent! lui dilrelle, «si-ce ainsi que vous recon-

naissez la giàce que nous accorde votre illustre ^mo-

raine, en descendant jusqu'à vous honorer de ses re-

gards'? A genoux, vassal, à genoux! Si votre âme bru-
tale n'est pas touchée de la plus excellente, beauté de
l'univers, que votre audace ploie du moins devant le

respect que vous devez à la fille des Bambucci.— Si la tille des Bambucci a daigné descendre jusqu'à

moi, répond Slénio, elle a du se résigner d'avance a être

traitée par moi comme une égale. Si elle s'en repeul a

cette heure, tant mieux pour elle. C'est d'ailleurs le seul

châtiment qu'elle recevra de son imprudence; mais elle

pourra se vanter d'être protégée par la Vierge, qui l'a

conduite ici le lendemain et non la veille d'une orgie.

Ecoulez, vous deux, femmes, écoutez lu voix d'un

homme que les approches de la mort rendent su je.

Écoutez, vous, vieille duègne a l'âme sordide, aux
voies infâmes; et vous, jeune Bile aux passions préco-

ces, à la beauté fatale et dangereuse, écoute/.. Vous
d'abord, courtisane titrée, marquise dont le cœur recèle

autant de vices que le visage montre de rides, vous
pouvez rendre grâce à l'insouciance qui effacera de la

mémoire de Sténio le souvenir de celle aventure avant
qu'une heure se soit écoulée; sans cela, vous seriez

démasquée aux yeux de cette cour, et chassée, co te

vous le méritez, d'une famille dont vous voulez flétrir le

frêle rejeton. Sortez d'ici, vice et cupidité, courtisanerie,

servilité, trahison , lèpre des nations, lie et opprobre de

la race humaine! — Et loi, ma pauvre entant, ajouta-

t-il en arrachant Claudia des bras de sa gouvernante et

en l'attirant au grand jour, toute vermeille el toute dé-

solée qu'elle était, écoute bien, et si, un jour, emportée au
gré du destin et des passions, lu viens a Jeter axée ef-

froi un regard en arrière sur tes belle- années perdues,

sur ta pureté ternie, souviens-loi de Slénio, et arrête loi

au bord de l'abîme. Regarde-moi, Claudia, regarde en
face, sans crainte et sans trouble, col homme dont tu te

crois éprise et que tu n'as sans doute jamais regardé. \

ton âge, le cœur s'agite et s'impatiente. Il appelle un
cœur qui lui réponde, il se hasarde, il se confie , il se

livre. Mais malheur a ceux qui abusent de l'ignorance et

de la candeur ! Pour toi , Claudia , tu as entendu chanter
les poésies d'un homine que lu as cru jeune, beau,
passionné; regarde-le donc, pauvre Claudia, el vois
quel fantôme tu as aimé; vois sa tète chauve, ses mains
décharnées, ses jeux éteints, ses le\res flétries. Mets la

main sur son cœur épuisé, compte les pulsations lentes

et moribondes de ce vieillard de vingt ans. Regarde ces

cheveux qui grisonnent autour d'un visage ou le duvel
viril n'a pas encore poussé; et dis-moi, est-ce là le Slé-

nio que tu avais rêvé? est-co le poêle religieux, est-ce

le sylphe embrasé que lu as cru voir passer dans tes vi-

sions célestes, lorsque, lu chantais ses hymnes sur la

harpe au coucher au soleil'.' Si tu avais jeté alors un
coup d'œil vers les marches de ton palais, tu aurais pu
voir le pâle spectre qui te parle maintenant assis sur en
des lions de marbre qui gardent ta porte. Tu l'aurais

\u ,
comme aujourd'hui , flétri, exténue, i ml i Itère ni a la

beauté d'ange, a la voix mélodieuse, curieux seulement

d'entendre comment une- princesse de quinze ans phra-

saii les mélodies inspirées par l'ivresse, écrites dans la

débauche. Mais lu ne le voyais pas, Claudia; heuiv us-
inent pour loi, les jeux le cherchaient dans le ciel où
il n'était pas. Ta foi lui prêtait des ailes lorsqu'il ram-
pait sous les pieds, parmi les la/./.aroni qui donnent au
seuil de ta \ilia. Eh bien I jeune fille , i en sera ainsi

de toutes tes illusions, de, unis les amours, détiens le

souvenir de cette déception si tu veus-conserver la jeu-

nesse, la beautéel la puissance de ton âme; ou bien,

si lu peux encore après ceci espérer et croire, ne te

bâte pas de réaliser ton impatience; conserve et refrène

le désir de ton âme ardente, prolonge de tout ion pou-

voircet aveuglement de l'espoir, cette enfance du cœur
qui n'a qu'un jour et (pu ne revient plus. Gouverne sa-

gement, garde avec vigilance, dépense avec p.oc m. n e

le trésoi dé tes illusions; car le jour où lu voudras obéir

à i.i lougue de lu pens ie, .1 la souffrance inquiète de tes

sens, lu verras Ion idole d'or cl de diamant se changer
en argile grossière; lu ne presseras plus dans les bras
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qu'un fantôme sans chaleur et sans vie. Tu poursuivras

en vain le rêve de ta jeunesse; dans ta course haletante

et funeste, tu n'atteindras jamais qu'une ombre, et tu

tomberas bientôt épuisée, seule au milieu de la foule de

les remords, affamée au sein de la satiété, décrépite et

morte comme Sténio, sans avoir vécu tout un jour. »

Après avoir parlé ainsi , il sortit du casino et s'appréla

à rejoindre Trenmor. Mais celui-ci lui prit le bras comme
il atteignait le bas du perron. Il avait tout vu, tout en-

tendu par la fenêtre entr'ouverte.

«Sténio, lui dit-il, les larmes que je répandais tout

à l'heure étaient une insulte, ma douleur était un blas-

phème. Vous êtes malheureux et désolé, mais vous êtes,

mon fils, encore jeune et pur.
— Trenmor, dit Sténio avec un dédain profond et un

rire amer, je vois bien que vous êtes fou. Ne voyez-vous

pas que toute cette moralité dont je viens de faire étalage

n'est que la misérable comédie d'un vieux soldat tombé
en enfance, qui construit des forteresses avec des grains

de sable, et se croit retranché contre des ennemis ima-

ginaires? Ne comprenez-vous pas que j'aime la vertu

comme les vieillards libertins aiment les jeunes vierges,

et que je vante les attraits dont j'ai perdu In jouissance?

Croyez-vous, homme puéril, rè\eur niaisement ver-

tueux, que j'eusse respecté cette fille si l'abus du plaisir

ne m'eut rendu impuissant? »

Bn acbevanl ces mots d'un ton amer et cynique, Sté-

nio tomba dans une profonde rêverie, et Trenmor l'en-

Iraîna 1. in de la villa, sans qu'il parût s'inquiéter du lieu

où on le conduisait.

XLVIII.

LA VENTA.

Trenmor, qui aimait à voyager à pied, se procura
néanmoins une voiture pour transporter Sténio, qui

n'aurait pas eu la force de marcher. Ils s'en allèrent à

petites journées, contemplant à loisir les lieux magnifi-

ques qu'ils traversaient. Sténio était taciturne et paisi-

ble. Il ne demanda pas une seule fois quel était le ternie

et le but de ce voyage. Il se laissait emmener avec l'a-

pathie d'un prisonnier de guerre, et son indifférence

pour l'avenir semblait lui rendre la jouissance du pré-

sent. Il regardait souvent avec admiration les beaux sites

de ce pays enchanté, et priait Trenmor de faire arrêter

les chevaux pour qu'il put gravir une montagne ou s'as-

seoir au bord d'un II uve. Alors il retrouvait des lueurs

d'enthousiasme, îles élans de poésie, pour comprendre
la nature et pour la célébrer.

Mais, malgré ers instants de réveil et de renaissance
,

Trenmor put observer dans son jeune ami les irrépara-

bles ravages de la débauche. Autrefois sa pensée active

et viligante s'emparait de toutes choses et donnait la

eouleur, la forme et la vie a tous les objets extérieurs;

maintenant Sténio végétait, à l'ordinaire, dans un vo-

luptueux et funeste abrutissement. Il semblait dédai-
gner de faire emploi de son intelligence; mais, en réa-

lité, il n'était plus le maltrede la dédaigner. Souvent
il l'appelait en vain, elle n'obéissait plu-. Il affeclail

alors de mépriser les facultés qu'il avait perdues, mais
l'amertume de sa gaieté trahissait sa colère el -

leur. Il gourmandail en secret -a mémoire rebella', il

fustigeai! son imagination paresseuse, il enfonçait l'épe-

ron au flanc de son génie insensible et fatigué; mais
c'était en vain, il retombait épuisé dans un chaos
rêves sans but et sans ordre. Ses idées passaient dans
son cerveau incohérentes, fantasques, insaisissables,

comme ces étincelles imaginaires que l'œil croil voir

danser dans les ténèbres, el «pu se suivent rt se multi-

plient pour s'effacer à jamais dans l'éternelle nuit du
néant.

I i^malin ,
en s'éveillanl dans une ferme ou ils avaient

passe l.i nu t . Sténio se trouva -oui. Son compagnon do
VQvage avait disparu. A sa place il avait laisse \i

,
que Sténio accueillit celte fois bien autrement

qu'à leur dernière rencontre vers le Uonl -Kosa. Une

amère raillerie avait succédé dans les paroles et dans
les idées du poète à l'ancienne candeur de l'amitié.

Pourtant le cœur de Sténio n'était pas corrompu, et,
en voyant la peine qu'il causait à son ami , il s'efforça de
redevenir sérieux; mais alors il tomba dans une sombre
rêverie , et suivit Edméo sans insister pour savoir où on
le conduisait. Le soir même, après avoir parcouru un
pays inhabité, couvert d'épaisses forêts , ils arrivèrent
an pied d'un antique donjon féodal qui depuis longtemps
semblait n'avoir servi d'asile qu'à l'effraie et à la cou-
leuvre. C'était un lieu sauvage et pittoresque. L'àpreté
de l'architecture à demi ruinée était en harmonie avec
les contours escarpés des roches arides qui l'entouraient.
La lune était pâle, et les nuages, chassés sur son Iront
livide par un vent d'automne, prenaient des formes
bizarres, comme le paysage sinistre qu'ils traversaient
de leurs grandes ombres fuyantes. La voix sèche et
saccadée du torrent parmi lés galets ressemblait ù un
rire diabolique. Sténio fut ému, et, sortant tout d'un
coup de son apathie, il arrêta brusquement Edméo au
moment où ils passaient la herse.

«L'aspect de ces lieux me fait souffrir, lui dit-il
, je

crois entrer dans une prison. Où sommes-nous?— Chez Valmarina , répondit Edméo en l'entraînant, n

Sténio tressaillit à ce nom, qu'il n'avait jamais en-
tendu sans émotion; mais aussitôt, rougissant de ce
reste de naïveté :

«t:ela m'eût fait un grand plaisir l'année dernière
,

dit-il a son ami; mais aujourd'hui cela me parait passa-
blement ridicule.

— Peut-être changeras-tu d'avis tout à l'heure, « re-
prit Edméo avec calme; et il le conduisit à travers de
vastes cours sombres et silencieuses jusqu'à une galerie
profonde où tout était encore silence et ténèbres. Puis

,

après avoir erré quelque lemps dans le dédale des
grandes salles froides et délabrées qu'éclairait a peine
un rayon égare de la lune, ils s'arrêtèrent devant une
porte chargée d'antiques écussons armoriés, qui bril-

liblement dans l'ombre. Edméo frappa plus
coups dans un ordre méthodique. L'n mot de passe fut
échangé avec précaution à travers un guichet, et, tout
a coup les deux ballants s'ouvrant avec solennité, Slé-
nio et son ami pénétrèrent dans un immense salon dé-

;
ms le goût des temps chevaleresques, avec un

luxe sur lequel l'acti lu temps avait jeté une teinte
et que l'éclat de mille bougies rendait plus aus-

tère encore

Il y avait là une assemblée d'hommes que Sténio prit
d'abord pour il s speeti -, parce qu'ils étaient immo-
biles el muets, et pins pour des Ions; far ,1s accompli-
rent d'étranges solennités, mythes profonds d'un
âla fois sublime et terrible que Sténio ne comprenait
pas. Il entra dans la chambre des initiations accompagné
d'Edméo Ce qui lui fui révélé, il ne l'a jamais train.

Frappé dans la partie do son imagination «pu était res-
tée poétique, et dans celle de son cœur qui n'était pas

fermée aux grands instincts de dévouement, de
justice et de loyauté, il so montra digne en cet instant .

ci par la spontanéité généreuse des engagements
put. cl pai l'enthousiasme sincère qu'il éprouva, de la

confiance extraordinaire qu'on lui accordait.
Pourtant, lorsqu'il lut question de l'admettre, séance

tenante, au rang des initiés, quelques voix s'éli

contre lui, et ces v. i\ ne rurenl pas celles ors jeunes
rs qui se faisaient remarquer dans l'asi

par leur parole mystique et leur opinion exaltée.

rent les voix de ceux i ait crus plus dispo-
sés é l'indulgence envers lui; car ils étaient riches et

rends noms et menaient un
grand tram. C'étaient des prunes, des hommes .lu

monde, la Heur de la jeunesse dorée du pays Mais s'ils

avaient connu comme Mémo une vie dissipée

plaisirs dangereux, si plusieurs d'entre eux portaient
sous leur armure sainte quelque tache de cette lèpre fa-

li s'aitnrlîe aux heureux du siècle, du moins ils

avaient souvent lave ces souillures par de généreux sa-
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crifices, et Sténio ne pouvait produire aucune preuve de
son jeune héroïsme. Ces hommes, qu'il avait rencon-

trés souvent dans les fêtes, au théâtre, et peut-être jus-

que dans le boudoir de la Zinzolina
,
puisqu'ils avaient

été ses maîtres et ses exemples dans l'art funeste de se

perdre, devaient être, selon lui, ses protecteurs et ses

répondants lorsqu'il s'agissait de se sauver. Leur mé-

fiance fut un châtiment austère pour lui, et son orgueil

souffrit de voir qu'en se proposant leurs travers pour

modèles, il n'avait saisi que leur mauvais côté, sans se

douter qu'ils en eussent un vraiment grand. Ils le lui

firent sentir, et son front fut un instant chargé d'une

honte salutaire. II faillit même s'irriter contre eux et se

retirer en les provoquant, lorsqu'on lui demanda qui

était son parrain, etqu'il se vit seul au milieu d'eux.

La jeunesse d'Edméo s'opposait à ce rôle supérieur. Alors

un homme qui cachait son visage à tous les autres s'ap-

procha et se fit reconnaître de lui seul : c'était Tren-

mor; il se présentait pour l'appuyer et pour répondre

de lui, fortune pour fortune, vie pour vie, honneur pour

honneur.

En présence de tant d'illustres personnages, élite de
plusieurs nations réunies dans un sentiment de haute

fraternité, Sténio, ému d'une secrète vanité hautaine et

lâche, eut envie de renier le patronage de Trenmor. Il

se tenait déjà pour offensé des doutes émis sur son

compte : quelle serait sa confusion , si une seule voix

allait s'élever pour repousser, pour dévoiler le galérien,

son unique appui? 11 hésita, pâlit, regarda autour de
lui d'un air ombrageux ; mais alors il vit tous les fronts

s'incliner et toutes les mains s'étendre en signe d'assen-

timent : Trenmor avait laissé voir ses traits. Il deman-
dait que le néophyte fut dispensé de toutes les épreuves

vulgaires; et qu'en raison de la prochaine issue de {'en-

treprise on l'admit sur sa simple parole.

A l'instant même Sténio fut admis à prêter serment

et à prendre ses grades. On dérogeait en sa laveur à

tous les usages, on forçait la lettre des statuts, on l'ac-

cueillait, lui obscur et sans mérites, sur la caution d'un

homme auquel on n'avait rien à objecter, rien à refuser,

a Quel est donc le pouvoir de cet homme sur l'esprit

des autres"? dit Sténio en s'adressant , après la céié-

monie du serment , a un jeune homme qui se trouvait

près de lui. Quelle influence extraordinaire exerce-t-il

dans celte asssmbléePde quelle dignité l'a-l-elle revêtu?»

Le jeune bomme regarda Sténio avec la plus grande

surprise , et se tournant vers ses compagnons : « Par

le ciel! dit-il, voila qui est étrange, le filleul de Yalina-

rina ne connaît pas Valmarina!
— Valmarina? lui, Trenmor'? s'écria Sténio.

— Ûhl / reiuuor, Anselme, Mario, qui vous vou-

drez., répondirent les nouveaux frères de Sténio. Vous

savez bien qu'il va changeant de nom dans tous ses

voyages; car l'oeil de nos ennemis est ouvert sur lui.

Mais il sail leur échapper avec une prudence et une

adresse merveilleuses. .Souvent il traverse inaperçu les

lignes les plus dangereuses, et, au moment où on croit

le saisir sur un point, il reparait sur un point éloigne,

ei se montre alors qu'on ne peut plus l'atteindre. Nulle

pari il n'est connu sous son véritable nom, pas même
ici. Valmarina est Celui qu'il se donne parmi nous; mais

unimslère impénétrable enveloppe sa naissance, sa pa-

trie et les années de sa jeunesse. Nous ne savons de lui

que ce qu'il ne peut nous cacher : c'est qu'il est le plus

zélé, le plus libéral, le plus dévoué, le plus brave et le

plus modeste d'entre nous.
— Et le plus capable! s'écrièrent plusieurs voix. La

Pin\ ideoce veille sur lui ; car elle le tire de tous les dan-

gers, <'i le rend invulnérable à toutes les fatigues d'es-

pni et de corps. C'est lui qui , des premiers, s'est fait

ici l'apôtre et le propagandiste de la fui que vous venez

d'embrasser, et c'est lui qui a rendu les plus impoi lants

services à notre cause sacrée. Raconter ce qu'il a t.ut

pour eile est impossible; un ne pourrait en due la moi-

tié, car il radie ses sacrifices avec autant de soin et de

ie qu'un autre en mettrait .1 les proclamer. Hon-

neur a toi, puëte Sténio, puisque, sans être connu ne

toi, Valmarina t'a jugé digne d'une telle confiance et

revêtu d'une telle estime! »

Ces entretiens furent interrompus par la voix des
chefs. Tous les initiés furent invités a donner ledrs xotes

pour l'élection d'un chef suprême. Le casque d'airain

d'un ancien preux , détaché d'un des trophées qui or-

naient la muraille, servit d'urne pour recueillir les liil-

lets; rt, après toutes les épreuves accomplies avec la

plus religieuse gravité, le nom de Valmarina fut pro-

clamé avec enthousiasme.
Alors Valmarina se leva et dit :

« Grâces vous soient rendues pour ces marques de
confiance et d'affection; mais je n'ai pas droit a tant

d'estime. Pour vous commander, il faut un homme dont
toute la vie soit sans reproche, et ma jeunesse n'a pas
été pure. J'ai déjà refusé dans trois assemblées l'hon-

neur que vous me faites. Je refuse encore. Mes fautes ne
sont point expiées. »

Le plus éminentet le plus respectable parmi ceux qui

portaient dans rassemblée le titre de pères et de tuteurs
se leva aussitôt et répondit :

«Valmarina, mes cheveux blancs et les cicatrices

qui sillonnent mon front me donnent le droit de le re-

prendre. Ton refus obstiné est une plus grande faute

que toutes celles dont tu peux l'accuser. Quoique nous
ignorions à quelle race et à quel culte tu appartiens,
quuique tu fasses la guerre avec nous aux princes des
prêtres et aux pharisiens, nous te voyons exercer les

vertus chrétiennes avec une persévérance qui nous
frappe de respect, et nul d'entre nous ne s'est jamais
arrogé le droit de l'interroger sur les principes qui sont
la source de tes vertus. Cependant aujourd'hui je me
crois autorisé a te dire que ton humilité approche du
fanatisme. Tu nous as montré le cœur d'un guerrier,
ne baisse donc pas le front comme un moine. Tu as déjà
souffert le mai lue pour noire cause, lu as langui dans
l'exil, tu as subi la torture des cachots, tu as sacrifié

tous tes biens, tu as sans doute immole toutes tes affec-

tions; car tu vis seul et austère comme un saint des
anciens jours. Ne te suicide donc pas comme un péni-
tent. Si ta jeunesse a été souillée de quelque faute, sans
doule il n'est ici personne qui ne -cul prêt a l'excuser;

car aucun de nous n'est sans péché, et aucun de nous
ne peut se vanter d'avoir racheté le- sien.-, par des ac-
tions aussi grandes que les tiennes. Au nom de celte

assemblée et en vertu des pouvoirs que me donnent
mou âge et le rang dont on m'a honore dans celte en-

ceinte, j'exige que tu acceptes le commandement que
nos VOix viennent de le décerner. I

Des acclamations passionnées accueillirent ce discours.

Valmarina resta sombre , pâle et moine.
« Père, lu me lais souffrir gratuitement , dit-il quand

l'agitation eut cesse; je ne puis me soumettre .1 1

voir que je révère en toi. Je ne puis céder à cette sym-
pathie qui m'honore de la pari de mes (réres... Je me
retirerai du sein de cette assemblée, j'irai combattre
isolément pour notre cause plutôt que d'accepter un

commandement, un titre, une distinction quele [ue.

Je ne suis pas catholique ; car j'ai lad un vœu tel qu'au-

cun successeur du Christ ne peut m'en délier.

— Eh bien! nous le trancherons avec i épée, reput

le \ieux prince, et lu rompras ion vœu. L homme ne

peut pas être juge de se- devoirs pour l'avenir Tel en-

gagement lui paratl s, ont et méritoire aujourd'hui
,
qui

demain peut être puéril ou coupable. Sèment 11 \ a

piété et sagesse a se rétracter, tandis qu'il y aurait dé-

mence ou lâcheté a persévérer dans une résolution in-

sensée, ru nous as prouvé que tu nous étais nécessaire :

m ue peux plus nous manquer sans nous être nuisible.

Sunges-y m nous n'étions surs de ta vertu comme
de la Clarté du soleil, si lu ne nous étais cher c ie

l enfant de nos entrailles, la conduite aujourd hui pour-

rail ressembler a une défection pour mure causa ou a

de l'antipathie pour nos personnes.
— Eh bien

,
prenez-le comme vous voudrez) « répon-

di rrenmor d'un ton 1 ucbe et sans se lever. Chacun
11 la avec surprise. Jamais son front calme n'avait
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été chargé de ce sombre nuage, jamais son sourcil ne
s'était contracté ainsi dans la colère, jamais cette sueur
froide n'avait baigne ses tempes, et jamais sa bouche
n'avait pâli et tremblé dans l'angoisse d'une si doulou-
reuse émotion.

De véhémentes discussions s'élevèrent : les uns accu-

saient le prince de *** d'avoir manifesté un soupçon ou-
trageant pour Trenmor; d'autres défendaient l'intention

du vieux prince et appuyaient son avis. Plusieurs insis-

taient pour qu'on respectât les répugnances de Vulma-
rina ; la plupart, pour qu'on s'obstinât à les vaincre.

Valmarina fit cesser ces divisions en se levant pour
demander la parole. Aussitôt le silence se rétablit.

« Vous m'y contraignez, dit-il d'un air sombre; j'obéis

à la volonté implacable du deslin qui vient de parier par
la bouche de ce vieillard. Dieu m'est témoin pourtant
que j'avais acheté par de grands travaux et de terri-

bles expiations le droit de cacher mon secret, et d'échap-
per à la honte que vous m'infligez. Mais il en est ainsi

dans cette société impitoyable. Il n'est pas de refuge
contre les arrêts que les hommes ont une fois prononces.
Il n'est pas de repentir efficace, pas de réparation admis-
sible. Vous avez rêvé la justice et vous avez inventé le

châtiment : vous avez oublié la réhabilitation, car vous
n'avez pas cru l'homme corrigible. Vous avez prononcé
sur lui une condamnation que Dieu dans sa perfection

et sa toute-puissance n'aurait pas le droit de prononcer
sur la faiblesse humaine!...
— Maudis la société qui protège les tyrans et asser-

vit les hommes libres , interrompit vivement un des
anciens; mais n'outrage pas les réformateurs que toi-

même as convoqués ici pour détruire le mal et ramener
la vertu sur la terre. Il est possible que, produits par
cette société corrompue, nous ayons gardé malgré nous
quelques-uns de ces mêmes préjugés que nous venons
combattre. Mais sache que nous avons la force de les

Minière quand il s'agit de reconnaître un mérite éclatant

comme le tien. Garde ton secret, nous ne voulons pas
l'entendre. » Les applaudissements recommencèrent.

« Kl pourtant, reprit le pénitent, le doute s'est glissé

parmi vous; et, si je garde mon secret , le ver rongeur

du doute peut faire ici de larges trouées. Hélas ! non
,

nul homme n'a le droit d'avoir un secret, et le moment
est venu de confesser le mien. J'avais cru que l'amer-

tume de ce calice pourrait être détournée; je m'étais

abusé. Je' dois à la cause que nous servons de prouver

que je ne suis pas digne de la servir avec éclat; autre-

ment, ceux d'entre vous qui m'estiment le plus s'imagi-

nent que je me crois au-dessus de cette cause, et que, dans
un sentiment d'orgueil fanatique, je méprise les gloires

humaines. Non! je ne les méprise pas, je n'ai pas le

droit de les mépriser, .le les regarde comme la sainte ri

désirable couronne des héros et des martyrs. Mais ma
main est impure et ne peut soutenir une palme. Je n'at-

tendrai pas que les hommes portent sur moi cet arrêt.

Je dois le prononcer moi-même I Ce n'est pas que je

craigne les hommes ; le jugement des plus grands et des

plus purs d'entre vous ne m'épouvante pas, car mon
cœur est sincère et mon crime est expié. Mais je res-

peeie la cause, et ce que je crains, c'est de lui faire tort

en me laissant proclamer son représentant. Ma destinée

n'est pas de travailler pour une récompense terrestre.

Vous pouvez, bien admettre qu'il est des fautes que le

ciel seul peut absoudre, des infortunes dent la mort seule

peut délivrer... Au reste, vous aile/, en juger... Un soir

d'hiver, il y a <h\ ans environ . le seigneur de ce châ-

teau accorda L'hospitalité à un misérable...

— A un infortuné qui se traînait seul et fatigué parmi
nos forêts, interrompit Edméo, qui se leva d'un air in-

spiré, et qui, imposant son enthousiasme à l'assemblée,

lut écouté .1 la place de Valmarina. Le seigneur de ce

château était mon oncle, comme vous savez tous, un

des seigneurs les plus riches de ces contrées. Celait un

philosophe, un cœur généreux, passionné pour les

grandes choses i
ami de jeunesse dAlfieri, disciple de

i; usseau,
i
ai lisan de la liberté, el ne noun issanl qu'une

pensée, quun espoir, celui de voir ?a patrie recouvrer

son indépendance et son unité. Il passait parmi le vul
gaire pour un exalté, pour un fou. Il accueillit le proscrit
qui frappait à sa porte, il le fit asseoir à sa table, il

l'écouta sous le manteau du foyer domestique , antique
sanctuaire de la famille, symbole de l'inviolable hospi-
talité. II apprit tous ses secrets... ( ces secrets que l'on
veut vous révéler et que vous ne voudrez pas entendre),
et les ensevelit dans son cœur. Il s'entretint avec lui

des principes sacrées de la morale et de la justice hu-
maine, en remontant jusqu'aux grandes causes, à l'es-

sence de la justice et de la bonté divines; et le soleil

pâle et tardif des matinées d'hiver les surprit devant
l'âtre

,
parlant encore et ne songeant point à se séparer.

Alors le proscrit voulut partir, son hôte le retint ce
jour-là ^t les jours suivants; el le proscrit, malgré sa
tristesse et sa retenue , ne partit point. Mon oncle s'y
opposa avec des prières irrésistibles.

« Trois mois après, le seigneur mourut et légua ses
châteaux , ses terres , toute son immense fortune au
proscrit ; déshéritant son neveu, frivole enfant qui jouis-
sait d'ailleurs d'une assez grande aisance , et qui ne
pouvait faire un noble usage des biens considérables
placés en de meilleures mains. L'étranger accepta ce
legs, et le préserva des rapines et des intrigues qui veil-

lent toujours au chevet des moribonds. Mais trois mois
après, il vint rapporter au neveu dépouillé les litres

des propriétés et la clef des trésors de son oncle. — En-
fant, lui dit-il, je trahis la volonté d'un mourant, et je
remets peut-être en de mauvaises mains la précieuse
subsistance de mille familles. Peut-être , si j'avais tou-
jours vécu dans le sentiment du devoir, aurais-je le

droit et le courage aujourd'hui de faire de cette fortune
le seul noble usage auquel elle puisse être attribuée.
Mais, comme toi

, j'ai usé ma jeunesse dans le désordre
;

et, puisque Dieu m'en a retiré, je puis croire que son in-
tention est de t'en retirer aussi et de t'éclairer sur tes
vrais devoirs. En tous cas, je ne puis remplir envers loi

le rôle de la Providence , je ne suis ni ton parent ni ton
ami, mais seulement ton débiteur.

« Et , disant ainsi , cet homme disparut, se dérobant à
mes remerciments et à mes instances. Je ne le revis
que l'année suivante. Il me pria de secourir de nobles
infortunes qui n'étaient pas les siennes, et, quoiqu'il
vécût dans l'indulgence, il ue voulut jamais accepter
rien pour lui-même...
— Puisque vous avez dit mon histoire, je dirai la vôtre,

interrompit Valmarina. Mais, qui ne la sait point ici?
Toi, Sténio, nouvel adepte, apprends la source des ri-

chesses qu'on me voit répandre pour féconder le sillon
snere. C'est la vertu de ce jeune homme, a peine plus

âgé que toi de quelques années , de ce jeune homme qui
jusqu'à seize ans vécut dans l'ignorance du rd e sublime
que le ciel lui réservait, et dont l'instinct dormait au
lond de son cœur. Tu n'as vu en lui qu'un rêveur ordi-
naire. C'est ici que les grandes vertus et les grandes ac-
tions, cachées aux yeux d'un monde qui ne les com-
prendrait pas, éclatent sans faste el sans ostentation,
au sein d'une famille d'élus dont le suffrage console et

n'enivre pas comme la louange banale du vulgaire. C'est
qu'ici nu! n'a rien à envier a la gloire d'autrui. Chacun
a fourni ses titres et 'subi son épi euve...
— De toi seul nous nous ne savons rien, enfant, dit le

vieillard a Sténio; mais de toi, à cause du parrain qui
vient de le présenter au baptême, nous attendons beau-
coup, suis attentif aux dernières révélations qui vonl

I
îles ainsi qu'à tes jeunes frères. Celle assemblée

va décider de grandes choses

L'assemblée se sépara après avoir reçu el enregistré

tous les serments. La lâche lut distribuée .1 chacun sui-
vant ses moyens el ses forces. Sténio demanda et obtint

la permission d'agir conjointement avec Edméo, sous la

direction de \ almarina. Celui-ci accepta un emploi péril-

leux, mais SBC son relu- du commandement
suprême fui in évocab e.

t .ha jue seigneur alla brider lui-même, dans les vastes
écuries du vieux manoir, sen destrier encore fumant de
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la course qui l'y avait amené. Aucun ne s'était fait es-

corter, crainte d'imprudence ou de trahison. Les plé-

béiens échangèrent d'affectueux erabrassements avec

ceux qui abjuraient tout souvenir de supériorité fictive,

pour cimenter la nouvelle alliance. Les jeunes gens tra-

versèrent à pied la forêt; Sténio suivit Edméo et Tren-

nior. La lune s'abaissait vers l'horizon ,
et le jour no

paraissait pas encore. Chacun se pressait, afin de sortir

de ces paragesà la faveur de l'obscurité. Tous marchaient

par des chemins différents, dans le plus profond silence.

De temps à autre seulement on entendait le pied d'un

cheval heurtant un caillou , ou le retentissement de sa

marche sur les pouls de buis du torrent. Aucun rayon no

scintillait plus aux vitraux du vieux manoir; aucun hôte

n'y reposa ses membres fatigués. Les oiseaux de nuit,

un instant écartés et silencieux, reprirent possession de

leur domaine; et les portraits des aïeux, un instant

éclairés d'une vive lumière, rentrèrenl dans les ténèbres,

muets témoins du pacte étrange que leurs neveux

venaient de contracter avec les neveux de leurs vas-

XLTX.

Le temps que vous avez Bxé vous-même est écoulé, et

je vais vous rejoindre. Vous avez peut-être besoin de

moi, et pour le moment je n'ai rien à faire ici. Dieu

veuille qu'à vous aussi je sois inutile, mais non pas

pour la même raison! J'espère être témoin de votre

résurreution : ici je n'ai trouvé que la mort.

Oui, Lélia, toul esl morl sur celle lerre maudite. La
douleur est entrée celle fois bien avant dans mon cœur.

Je frémis, je vous l'avoue, devant le spectacle du monde.

J'ai besoin d'j échapper pendant quelque temps et d'aller

retremper mon âme dans le sein de la nature. Bile seule

ne vieillit pas; mais le-, races humaines arrivent en peu

de temps a la décrépitude, et, quand l'heure de leur

trépas esl sonner . les médecins de l'humanité sont réduits

à se croiser les bras et à les voir expirer en silence.

Et pourtant, ô mon Dieu! il y a encore des éléments

de grandeur, il y a encore des âmes tories , des jeunesses

ardentes el pures. I e phénix est encore prêt à étendre

ses ailes sur le bûcher; mais il sait que sa cendreesl de-

I venue stérile, que le principe divin va s'éteindre avec
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lui , et il meurt en jetant un dernier cri d'amour et de

détresse sur ce monde qui regarde avec indifférence sa

sublime agonie. J'ai vu périr des héros : les peuples aussi

les ont vus, et ils se sont assis comme à un spectacle.

au lieu de se lever pour les venger!

La génération qui a fait un homme puissant, au lieu

de faire des nations fortes, ne pourra se relever de son

abjection. Le faible espoir qui reste est tout entier dans

la jeunesse qui s'élève. Des idées de gloire lui ont donné

la bravoure; des idées philosophiques lui ont donné l'es-

prit d indépendance. Mais, vous le dirai-je ? cette jeu-

nesse m'épouvante; déréglée, bouffie d'orgueil, dépour-

vue rie vénération, elle ne cherche, dans I i livre qu'elle

veut accomplir, que des émotions guerrières il des

triomphes bruyants. Klle méconnaît toul ordre i

justice des qu'elle raisonne sur les choses du lendemain.

Elle s'epproprie l'avenu- et y porte déjà toutes leser-

reurs et toutes les iniquités du passé. One va-t-elle faire

si elle triomphe? el que va devenir l'humanité

succombe? U triste temps que celui où la victoire i ETraie

Butant nue la défaite!

lin attendant qu'un nouvel effort augmente ou dimi-

nue nos forces, je vais vous voir. Puissé-je vnu<! trouver

moins résignée que moi! Il n'y a rien de plus triste

que cette s mmission a une implacable devinée. Ilébs!

que deviendrait-on alors, si on n'avait la conscience

d'avoir fait son devoir!

M U.KDICTION.

Un jour Sténio redescendit seul les défilés rapides du
Monteverdor. Sa santé s'était améliorée; des émotions
terribles, de grands chagrins, une blessure assez, grave,

c'él nt là pourtant les événements qui l'avaient retenu
éloignéde ^n résidence accoutumée. Mais il est des dou-
leurs nobles, des souffrances glorieuses qui fortifient au
lieu d'abattre, el Sténio en avait ressenti l'austère et

maternelle inO

ni n'était pas guéri, son .'une avait suc-

combé plu- que son corps dans le défi insen>e qu'il

terà la vie, t a jeunesse physique rerieu-

ril aisément; mais la jeunesse intellectuelle, plus déli-
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cate et plus précieuse, ne recouvre jamais entièrement

son parfum et sa grâce. La vertu peut rendre à l'esprit

une sorte île virginité, mais lentement et à force de
soins et d'expiations.

Sténio était brave, il l'avait prouvé; mais son cœur,

un instant ranimé, retombait dans une mortelle langueur
aussitôt que les émotions du danger ne le soutenaient

plus Le besoin d'amusements frivoles et d'excitations

factices était devenu si impérieux chez lui, que le

calme lui était une sorte de supplice. Tandis qu'il tra-

versait seul et d'un pas rapide ces lieux remplis du sou-

venir poétique de sa passion, il cherchait a échapper à

ses propres pensées; mais, entre les spectacles tragiques

dont il venait d'être lémoin et la mémoire pénible de ses

transports dédaignes, il ne savait où se réfugier, et la

vie que Pulehérie lui avait faite, vide d'émotions pro-

fondes et de sentiments vrais, était la seule où il pût se

reposer. Repos fatal, semblable à celui que le voyageur

trouve dans les forêts de l'Inde, sous l'ombrage enivrant

qui donne la mort.

Tout à coup, au détour d'un des angles escarpés du
chemin, il se trouva face à face avec un homme qu'il

prit d'abord pour un spectre.

«Que vois-je? s'écna-t-il en reculant de surprise et

presque de terreur. Les morts sortent-ils du tombeau'?

Les martyrs quittent-ils le ciel pour errer sur la terre"?

— J'ai échappé a la mort, répondit Valmarina; je sais

que, grâce au ciel , tu as échappé à la proscription;

mais ma tète est mise à prix, et je ne dois pas m'arréter

un instant près de toi ; tu ne dois pas avoir l'air de nie

connaître, car, si j'étais découvert, les dangers qui

m'environnent pourraient t'atteindra aussi... Va, con-

tinue ta route, et que le ciel t'accompagne!
— Votre tète est mise à prix

, s'écria Sténio , sans faire

attention a la fin du discours de Trenmor, et, au heu de

quitter cette contrée , vous revenez affronter la pei sécution

dans un heu où vous êtes connu?
— Dieu m'assistera aussi longtemps qu'il me jugera

propre à accomplir quelque bien sur la terre, répondit

le proscrit. Ma mission n'est pas remplie
;
j'ai ici quoi-

qu'un à voir encore avant de m'éloigner tout à fait.

Adieu, mon enfant; puisse la semence de vie fructifier

dans ton âme! Éloigne-toi; car, bien que ce chemin
paraisse peu fréquenté, chaque rocher, chaque buisson

peut receler un délateur. »

lit Trenmor, coupant droit à travers la montagne,
voulut quitter le sentier où Sténio devait passer. Mais

Siénio s'attacha à ses pas.

«Non, je ne vous quitterai pas ainsi, lui dit-il. Vous
avez besoin d'aide, vous êtes accablé de fatigue; vos

blessures sont a peine fermées, vos joues sont creusées

par la souffrance. D'ailleurs vous êtes sans asile, et je

puis vous en offrir un. Venez, venez avec moi. C'est

m'outrager que de me croire capable de prudence et de

crainte en un tel moment.
— J'ai un asile tout près d'ici, répondit Trenmor.

J'ai assez de force pour m'y rendre; ne crains donc rien

pour moi, mon ami, et songe a toi-même. Je n'ai ja-

mais douté de toi. J'ai été te chercher au sein des vo-

luptés où lu étais endormi, et je n'ai pas épargne ton

généreux sang lorsqu'il a dû couler pour une cause

sainle. Mais ce qui nous en reste est précieux aujour-

d'hui, et ne doit pas être exposé sans nécessité. L'ami

qui me cache en ce moment court assez de risques. I i'esl

déjà trop d'un dévouement que je puis rendre funeste! •

Malgré le? refus et la résistance du proscrit, Sténio

s'obstina a raccompagner jusqu'à la cellule de I ermite.

Cette cellule, creusée dans le granit île la montagne,
loin de tout sentier trace parles hommes ,

< ta I cachée a

tous les regards par l'ombrage épais des cèdres, et par

un réseau de nupuls aux bras rugueux, étroitement en-

trelaces. La cellule, située sur I escarpement du roc,

étaii déserte. Le versant de ce précipice présentait un

ravin nu et sablonneux , au fond duquel un petit lac

dormail dansun morue repu-. Il ne semblait pas possible

de descendre -u<- -es bords, a cause de la mobilité des

sables inclines qui l'entouraient e, de l'absence totale

de point d'appui. Aucune ruche n'avait trouvé moven
de s'arrêter sur cette pente rapide, aucun arbre n'avait

pu enfoncer ses racines dans ce sol friable. En attendant
que les avalanches qui l'avaient creusé vinssent le com-
bler, ce précipice nourrissait, au sein de ses ondes im-
mobiles, une riche végétation. Des lotus gigantesques,
des polypiers d'eau douce, longs de vingt brasses, ap-
portaient leurs larges feuilles et leurs fleurs variées a la

surface de cette eau que ne sillonnait jamais la rame du
pécheur. Sur leurs tiges entrelacées, sous l'abri de leurs

berceaux multipliés, les vipères à la robe d'émeraude,
les salamandres à l'œil jaune et doucereux, dormaient,
béantes au soleil, sûres de n'être pas tourmentées par
les filets et les pièges de l'homme. La surface du lac était

si touffue et si verte, qu'on l'eut prise d'en haut pour
une prairie. Des forêts de roseaux y reflétaient leurs

tiges élancées et leurs plumets de velours que le vent
courbait comme une moisson des plaines. Sténio, charmé
de l'aspect sauvage de ce ravin, voulait essayer d'y des-

cendre et de poser le pied sur ce perfide réseau de feuil-

lage.

« Arrêtez, mon fils, lui dit l'ermite, qui parut alors

avec son capuchon abaissé sur le visage; ce lac couvert

de fleurs et l'image des plaisirs du monde. Il esl envi-

ronné de séductions, mais il recèle des abîmes sans fond.— Et qu'en savez-vous, mon père? dit Sténio en sou-

riant. Avez-vous sondé .cet abîme? Avez-vous marché
sur les flots orageux des passions?
— Quand Pierre, essaya de suivre Jésus sur les ondes

du Gené/.arcth, répondit l'ermite, il sentit au bout île

quelques pas que la loi lui manquait et qu'il s'étail Irop

hasardé en voulant, comme le fils de l'homme, marcher
sur lu tempête. Il s'écria : « Seigneur, nous périssons! «

Et le Seigneur, l'attirant à lui, le sauva.
—-Pierre était un mauvais ami el un lâche disciple,

reprit Sténio. N'est-ce pas lui qui renia son maître dans
la crainte de partager sun sort? Ceux qui ont peur du
danger et qui s'en retirent ressemblent a Pierre : ils ne

sont ni hommes ni chrétiens. »

L'ermite baissa la tète et ne répondit rien.

« Mais dites-moi , mon père
,
pourquoi vous vous donnez

la peine de me cacher voire visage? Je connais fort bien

le son de votre voix; nous nous sommes déjà vus dans
des jours meilleurs.

— Meilleurs, dit Magnus en laissant tomber lentement
son capuchon et en appuyant son Iront déjà chaîne sur

sa main desséchée, dans une attitude mélancolique.
— Oui, meilleurs pour vous et pour moi, dit Sténio;

car à cette époque les roses de la jeunesse s'épanouis-

saient sur mon visage; et, bien que vous eussiez l'air

égaré et le pouls fébrile la dernière fois que je vous

rencontrai sur la montagne, votre barbe était nuire,

mon père, et vos cheveux touffus.

— Vous attachez 'donc un grand prix à cette vaine et

funeste jeunesse du corps, a celle dévorante énergie du
sang qui colore le visage et qui brûle le crâne? dit le

moine chagrin.
— Vous en voulez à la jeunesse, mon père, dit Sté-

nio; vous avez pourtant quelques années seulement de

plus que moi. Eh bien! je gagerais qu'il y a encore plus

de jeunesse dans votre imagination qu'il n'y en a main-

tenant da-is tout mon vire. «

Le prêtre pâlit, puis il posa sa main jaune et calleuse

sur la main pâle et bleuâtre île Sténio.

« Mon entant, lui dit-il, vous avez donc été malheu-

reux aussi
,
puisque vous êtes si i niei?

— La soulfrance qu'on a subie, dit Trenmor d'un ton

sévère et triste, devrait rendre compatissant et bon.

C'est le fait des aine- faibles de se cnirniii|ire dans

l'adversité; les âmes fortes s'y épurent.

— Et ne le sais-je pas bien! dit Sténio, que la ren-

contre inattendue de Magnus ramenait au souvenir

amer de son amour repoussé; ne sais je pas que Je suis

une âme sans grandeur et sans énergie , une nature in-

firme ei misérable? En serais-je où j'en suis si j'étais

Trenmor ou Magnus? Mais, hélas, ajoula-ul eu s'as-

se\aui avec un mouvement rie sombre colère sur lo
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bord de l'abîme, pourquoi tenter sur moi de vains ef-

forts, pourquoi me donner des conseils dont je ne puis

profiler et des exemples qui sont au-dessus de mes foi-

ces? Quel plaisir trouvez-vous à m'étaler vos richesses,

à me montrer de quelle puissance vous êtes doués, de

quels efforts vous êtes capables? Hommes forts, hommes
héroïques! vases d'élection! saints qui êtes sortisd'un

galérien et d'un prêtre! vous, forçat, qui avez assumé
sur votre tète tous les châtiments de la vie sociale;

vous, moine, qui avez résumé dans quelques années de
votre vie intérieure toutes les tortures de l'âme; vous
deux, qui avez souffert tout ce que les hommes peu-

vent souffrir, la satiété et la privation; l'un brisé par les

coups, l'autre par le jeune; vous voici pourtant debout
et le Iront levé vers le ciel, tandis que moi je rampe
comme l'enfant prodigue au milieu des animaux im-

mondes, c'est-a-dire des appétits grossiers et des vices

impurs! Bh bien, laissez-moi mourir dans ma fange, et

ne venez pas tourmenter mon agonie par le spectacle de
votre ascension glorieuse vers les cieux. C'est ainsi que
les amis de Job venaient vanter leur prospérité a la vic-

time étendue sur le fumier. Laissez-moi, laissez-moi!

Gardez bien vos trésors, de peur que votre orgueil ne
les dépense. Que la sygesse et l'humilité veillent à la

garde de vos conquêtes! Préservez-vous du désir puéril

de les montrer à ceux qui n'ont rien; car, dans sa co-
lère, le pauvre haineux et jaloux pourrait cracher sur

ces richesses et les ternir. Trenmor, votre gloire n'est

peut-être pas aussi réelle, aussi éclatante que vous
l'imaginez. Ma raison amère pourrait peut-être trouver

une explication triviale au triomphe de la volonté sur

des passions amorties, sur des désirs effacés ou repus.

Magnus, prenez garde, votre foi n'est peut-être pas si

affermie que je ne puisse l'ébranler d'un regard moqueur
ou d'un doute audacieux. La victoire remportée par
l'esprit sur les tentations de la chair n'est peut-être pas
si complète, qui- je ne puisse vous faire rougir et pâlir

encore en prononçant un nom de femme... Allez, allez

prier; allumez l'encens devant l'autel de la Vierge, et

baissez la tète sur le pavé de vos églises. Allez com-
poser des traités sur la mortification et la résignation

,

mais laissez-moi jouir des derniers jours qui nie restent.

Dieu, qui ne m'a pas, comme vous, favorise d'une or-

ganisation supérieure, n'a mis a ma portée que des réa-

lités communes, que des plaisirs vulgaires: j'en veux
user jusqu'au boui. N'ai-je pas, moi aussi, tait un pas
immense dans le chemin de la raison depuis que nuu-
nous sommes quittés? En \oyant que je ne pouvais at-

teindre au ciel, ne me suis-je pas uns a marcher sur la

terre sans humeur et sans dédain? N'ai-je pas accepté la

\ h' telle qu'elle m'était destinée? lit, lorsque j'ai senti .m
dedans de moi une ardeur inquiète et rebelle, des am-
bitions vagues et fantasques, des désirs irréalisables,

n'ai-je pas tout fait pour les éteindre et li s dompter.-" J,u
pris un autre moy< n que vous, mes frères, voila tout. Je

me suis calme par l'abus, tandis que vous vous êtes

guéris par le cilice et l'abstinence. H fallait a d'aussi

grandes âmes que les vôtres ces moyens violents, ces
expiations austères; l'usage des choses humâmes n'eût

pas suffi a rompre vos caractères d'airain . à épuiser vos

forces surnaturelles. Mais toutes ces choses étaient à la

taille de Slénio. 11 S'y est livré sans rougir, il
-

assouvi sans ingratitude; ei maintenant, m son corps
s'esi trouvé trop faible pour ses appétits, h la pblhisie

s'est emparée de ce chélif enfant du plaisir, c'est que
Dieu ne l'avail pas destiné à compter de longs jours sur
la terre, c'est qu'il n'et.ut propre à fane m un soldat,

ni un prêtre, ni un joueur, ni un savanl , m un poè'te II

j
a des plantes réservées à mourir aussitôt après avoir

Deuri , des hommes que Dieu ne condamne pas à

exil parmi les autres hommes. Voyez, mon père, vous
voici chauve comme moi; vos mains soûl desséchées,
votre poitrine lélrocie, vos genoux débiles, votre respira-

tion coui te; voici voln isonne . ei vous n avez
pas trente ans. Voire agonie si ra peul-i ire un peu plus
lente que la mienne; peut-être me survivrez-vous toute
une année, l.n bien! n avons-nous pas réussi tu -

à vaincre nos passions, à refroidir nos sen.-'.' Nous voici

sortis du creusel épurés el réduits, n'est-ce pas, mon
père? Je suis plus amoindri que vous encore : c'est que
l'épreuve a été plus forte et plus sure, c'est que je tonifie

au but, c'est que j'ai fini de terrasser l'ennemi. Peut-
être eussiez-vou* aussi bien fait de prendre les mêmes
moyens que moi : c'étaient les plus courts. Mais n'im-
porte, vous n'en arriverez pas moins à la souffrance el .1

la mort. Donnons-nous la main, nous sommes frères.

Vous ttiez grand, j itîw miit-rabl- vous eliïz une na-
ture vigoureuse, moi une nature pauvre, mais les tom-
bes, qui bientôt vont s'ouvrir pour nous, n'en hériteront
pas moins l'une ou l'autre d'un peu de poussière, »

Magnus, qui pendant les paroles de Sténio tétait
troublé plusieurs fois et avait levé les yeux vers le ciel

avec une expression d'effroi et de détresse, prit en cet
instant une attitude plus calme et plus assurée.

« Jeune homme, lui dit-il, nous ne finirons pas avec
cette chétive enveloppe, et notre âme ne sera pas donnée
en pâture aux vers du tombeau. Pensez-vous que Dieu
tienne un compte égal entre nou?? i\'v aura-t-il pas au
jour du jugement des miséricordes plus grandes pour
ceiui qui aura mortifié sa chair et prié dans les larmes,
une justice plus sévère pour celui qui aura plie le genou
devant les idoles et bu aux sources empoisonnées du
péché?
— CJu'en savez-vous, mon père? dit Slénio. Tout ce

qui e?t contraire aux lois delà nature est peut-être abo-
minable devant le Seigneur. Quelques-uns ont ose le

dire dans ce siècle d'examen philosophique, et je suis
de ceux-là. Mais je \ous épargnerai ces lieux communs.
Je me bornerai a vous faire une queMion. La voici : >i

demain, au lever du jour, après vous éire endormi dans
le? larmes et la prière, vous veniez a vous réveiller dans
les bras d'une femme apportée a votre chevet par la ma-
lice des esprits de ténèbres; après la surprise, la frayeur
la lutte, la victoire, l'exorcisme, tout ce que vous éprou-
veriez et feriez (je n'en doute-pas), dites-moi, iriez-vous
bien dire la messe un instant après et toucher le corps
du Christ sans la moindre terreur?
— Avec la grâce de Dieu , répondit Magnus, peut-

être mes mains seraient-elles restées assez pures pour
toucher l'hostie sainte. Néanmoins, je ne voudrais pas
l'oser sans m être auparavant purifie par la pénitence.— Fort bien, mon père. Vous voyez bien que vous
êtes moins purifié que moi; car je pourrais a présent
dormir loule une nuit a cote de la plus belle femme du
monde sans éprouver autre cfiose pour elle que du dé-
goût el de l'aversion. En vente, vous avez perdu votre
temps a jeûner et a prier; vous n'avez rien lait, puisque
la etiair peut encore épouvanter l'esprit, et que le vieil

homme peut encore troubler la conscience de l'homme
nouveau. Vous avez bien réussi à Creuser votri

mac, a irriter votre cerveau, a dérauger la combinaison
harmonieuse de vus organes; mais vous n'avez pas ré-

duit comme moi votre corp.- a un rôle passif, vous n'en
êtes pas venu au point de >ubu- l'épreuve dont je parle
et d'aller immédiatement communier sans confession.
Vous n'avez Qbtenu pour résultat qu'un leni suicide
physique, c'esfca-dire une action que votre n

condamne comme un crime affreux, et vous êtes .-uns

l'empire des mauvais désirs connue aux premiers jours
de votre pénitence. Dieu ne vous a pas bien sei

mou père! »

L'ermite se leva, et. se redressant de loule la hauteur
dosa grande taille affaissée, il regarda h- ciel encore
une fois; puis, posanl ses deux mains sur son front dans
une affreuse anxiété, d s'écria :

u Serait-il vrai, à m- n Dieu ! m aurais-tu refusé les se-
cours ri fi- pardon ? M'aurais-lu abandonné a 1 esprit du
mal? le serais-lu retiré de moi .-.m? vouloii

-. .1 mes cris supi 1
1

souffert en vain, el toute cslte vie de combats 1

! lue? Non . > et na-lril ei cure avec
enthousiasme eu élevant m-- li ngs bras _

?•: manches ne bure, je n" a- croira

.- rai pas déi uurager par les paroles impies de cet enfant
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du siècle. J'irai jusqu'au bout, j'accomplirai mon sacri-

fice ; el, si l'Église a menti , si les prophètes ont été in-

spirés par l'esprit de ténèbres, si la parole divine a été

détournée de son vrai sens , si mon zèle a été plus loin

que ton exigence, du moins tu me tiendras compte du

désir opiniâtre, de la volonté féroce qui m'a séparé de la

terre pour me faire conquérir le ciel; tu liras au fond

de mon cœur cette passion ardente qui me devrait pour

toi, mon Dieu, et qui parle si haut dans une âme dévorée

d'autres passions terribles. Tu me pardonneras d'avoir

manqué de lumière et de sapience, tu ne pèseras que

mes sacrifices el mes intentions, et, si j'ai porté cette

croix jusqu'à ma mort, tu me donneras ma part dans la

mansuétude de ton éternel repos!

— Est-ce que le repos est dans le système de l'uni-

vers? dit Slénio. Espérez-vous être assez grand pour

mériter que Dieu crée pour vous seul un univers nou-

veau? Croyez-vous qu'il y ait aux cieux des anges oisifs

et des vertus inertes? Savez-vous que toutes les puis-

sances sont actives, et qu'à moins d'être Dieu vous n'ar-

riverez jamais à l'existence immuable et infinie? Oui,

Dieu vous bénira, Magnus, et les saints chanteront vos

louanges là-haut sur des harpes d'or. Mais quand vous

aurez apporté, vierge el intacte, aux pieds du maitre
,

l'âme d'élite qu'il vous a confiée ici-bas; quand vous lui

direz : « Seigneur, vous m'aviez donné la force
;
je l'ai

conservée, la voici ; je vous la rends, donnez-moi la paix

éternelle pour récompense; » Dieu répondra à cette

âme prosternée : « C'est bien , ma fille, entre dans ma
gloire et prends place dans mes phalanges étincelantes.

Tu accompliras désormais de nobles travaux; tu con-

duiras le char de la lune dans les plaines de l'éther; lu

rouleras la loudre dans les nuées ; tu enchaîneras le cours

des fleuves; tu monteras la tempête, tu la teras bondir

sous toi comme une cavale hennissante; tu commande-

ras aux étoiles. Substance divine, tu seras dans les élé-

ments; tu auras commerce avec les âmes des hommes:

tu accompliras, entre moi et tes anciens frères, des mis-

sions sublimes; tu rempliras la terre et les cieux; tu

verras ma face et tu converseras avec moi. » Cela est

beau, Magnus, et la poésie trouve son compte à ces su-

blimes aberrations. Mais, quand il en serait ainsi, je

n'en voudrais pas. Je ne suis pas assez grand pour être

ambitieux, pas assez fort pour vouloir un rôle, soit ici

,

soit là-haut. Il convient à votre orgueil gigantesque do

soupirer après les gloires d'une autre vie; moi je ne

voudrais pas même d'un trône élevé sur toutes les na-

tions de la terre. Si je doutais de la bonté divine au point

d'espérer autre chose que le néant
,
pour lequel je suis

fait, je lui demanderais d'être l'herbe des|champs que

le pied foule et qui ne rougit pas, le marbre que le ci-

se.ui façonne et qui ne saigne pas, l'arbre que le vent

fatigue et qui ne le sent pas. Je lui demanderais la plus

inerte, la plus obscure , la plus facile des existences; je

le trouverais trop exigeant encore s'il me condamnait à

revivre dans la substance gélatineuse d'un mollusque.

C'est pourquoi je ne travaille pas à mériter le ciel; je

n'en veux pas, j'en crains les joies, les concerts, les

exiases, les triomphes. Je crains tout ce dont je puis

concevoir l'idée ; comment désirerais-je autre chose

que d'en finir avec tout? Eh bien ! je suis plus content

que vous, mon père
,

jo m'en vais sans inquiétude et

sans effroi vers l'éternelle nuit, tandis que vous appro-

chez, éperdu, tremblant, du tribunal suprême où le

bail de vos souffrances et de vos fatigues va se renou-

veler | r l'éternité. Je ne suis pas jaloux; j'admire

votre destinée, mais je préfère la mienne. »

Magnus, effrayé des choses qu'il entendait, et ne se

sentant pas la force d'y répondre, se pencha vers Tren-

nior; et de ses deux mains serrant avec force la main

de l'homme sage, ses yeux, pleins d'anxiété, semblèrent

lufdemander l'appui de sa force.

« Ne vous trouille/, point, ô mon frère! reprit Tren-

mor el que les souffranew de cette .'une blessée n'altè-

rent' poini la confiance de la vôtre. Ne vous lassez poinl

île travailler, et que la tentation du néant s'émousse

comme nue caresse menteuse. Vous auriez plus de peine

à devenir incrédule qu'à garder le trésor de la foi. Ne
l'écoutez point; car il se ment à lui-même et craint les

choses qu'il affirme, bien loin de les désirer. Et toi,

Sténio, tu travailles vainement à éteindre en toi le flam-

beau sacré de l'intelligence. Sa flamme se ranime plus

vive et puis belle à chacun de tes efforts pour l'étouffer.

Tu aspires au ciel malgré toi , et ton âme de poëte ne
peut chasser le souvenir douloureux de sa patrie. Quand
Dieu, la rappelant de l'exil, l'aura purifiée de ses souil-

lures et guérie de ses maux, elle se prosternera avec
amour, et le remerciera d'avoir fait luire pour elle son

éternelle lumière. Elle regardera derrière elle s'effacer

comme un nuage ce rêve effrayant et sombre de la vie

humaine, et s'étonnera d'avoir traversé ces ténèbres

sans songer à Dieu, sans espérer le réveil. « Où étais-

tu donc, ô mon Dieu'' dira-t-elle, et que suis-je devenue
dans ce tourbillon rapide qui m'a entraînée un instant? »

Mais Dieu la consolera et la soumettra peut-être a d'au-

tres épreuves, car elle les redemandera avec instance.

Heureuse et fière d'avoir retrouvé la volonté, elle vou-

dra en faire usage; elle sentira que l'activité est l'é-

lément des forts"; elle s'étonnera d'avoir abdique mi

couronne d'étoiles; elle demandera son rôle parmi les

essences célestes et le reprendra avec éclat; car Dieu est

bon et n'envoie peut-être les rudes épreuves du déses-

poir qu'à ses élus, pour leur rendre plus précieux en-

suite l'emploi de la puissance. Va, la plus divine faculté

de l'âme , le désir, n'est qu'endormie en toi, Sténio.

Laisse reprendre à ton corps queJque vigueur, donne a

ton sang quelques jours de repos, et lu sentiras se réveiller

celle ardeur sainte du cœur, cette aspiration infinie de

l'intelligence qui font qu'un homme est un homme, el

qu'il est digne de commander ici-bas aux orages de sa

propre vie.

— Un homme est un homme, dit Sténio, tant qu'il

peut gouverner son cheval et résister à sa maltresse.

Quel plus bel emploi de la force voyez-vous que le ciel

ait départi à d'aussi chétives créatures que nous? Si

l'homme est susceptible d'une certaine grandeur murale,

elle consiste à ne rien croire, a ne rien craindre. Celui

qui s'agenouille à toute heure devant le courroux d'un

Dieu vengeur n'est qu'un esclave servile qui craint les

châtiments d'une autre vie. Celui qui se lait une idole

de je ne sais quelle chimère de volonté, devant laquelle

s'éteignenttous ses appétits el se luisent tous ses caprices,

n'esl qu'un poltron qui craint d'être entraîné par ses fan-

taisies et de trouver la souffrance dans ses plaisirs.

L'homme fort ne craint ni Dieu, ni les hommes, ni lui-

même. 11 accepte toutes les conséquences de ses pen-

chants, bons ou mauvais. Le mépris du vulgaire, la mé-
fiance des sots, le blâme des rigoristes, lu fatigue, la

misère , n'ont pas plus d'empiro sur son âme que la

fièvre et les dettes. Le vin l'exalte et ne l'enivre pus;

les femmes l'amusent et ne le gouvernent pas; la

gloire le chatouille au talon quelquefois, mais il la traite

comme les autres prostituées et la met a la porte après

l'asoii' étreinte el possédée : car il méprise tout ce que
les autres craignent ou vénèrent. Il peut traverser la

flamme sans y laisser ses ailes comme un phalène aveugle,

et sans tomber en cendres devant le flambeau de la rai-

son. Éphémère et chétif comme lui, il se laisse comme
lui emporter à toutes les luises, allécher a toutes les

fleurs, réjouir par toutes les lumières. Mais l'incrédulité

le préserve de tout, le veut de l'inconstance l'entratne ; i

le sauve ; aujourd'hui de vains météores, illusions men-

teuses de la nuit ;
demain de l'éclatant soleil, triste dé-

lateur de toutes les misères, île toutes les laideurs hu-

maines. L'homme fort no prend aucune sûreté pour son

avenir, et ne recule devant aucun des dangerrs du pré-

sent. Il sait que toutes m's espérances sont enregistrées

dans un livre dont le vent se charge de tourner les feuil-

lets; que lous les projets de la sagesse sont écrits sur lo

sable, et qu'il n'\ a au monde qu'une venu, qu'une sa-

gesse, qu'une force, c'est d'attendre le floi el de rester

ferme tandis qu'il VOUS monde, c'est de uager quand il

vous entraîne, e'esi de croiser ses bras el de mourir
avec insouciance quand il vous submerge. L'homme
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fort , selon moi, est donc aussi l'homme sage, car il sim-

plifie le système de ses joies. Il les resserre ; il les dépouille

de leur entourage d'erreurs, de vanités, de préjugés. Sa
jouissance est toute positive, toute réelle , toute person-

nelle ; c'est sa divinité naïve et belle , cynique et chaste.

Il la met toute nue et foule aux pieds les vains ornements
qui la lui dérobaient : mais, plus fidèle et plus sincère

que les hypocrites docteurs de son temple, à toutes les

heures de sa vie il plie le genou devant elle , au mépris
lien vains analhèmes d'un monde stupide. Il est martyr
de sa foi. Il vit et souffre pour elle. Il meurt pour elle et

par elle, en niant ou en bravant cet autre Dieu absurde
1 1 méchant que vous adorez. L'homme qui tire son épée
pour combattre la lempète est impie et téméraire, mais
il est plus courageux et plus grand que le Dieu qui remue
la foudre. Moi, je l'oserais; et vous, Magnus, vous ne

t'oseriez pas. Trenmor, qui nous entend , Trenmor qui

est, ne vous y trompez pas, mon père, plus philosophe
que chrétien

,
plus stoïque que religieux , et qui estime

la force plus que la foi , la persévérance plus que le re-

pentir; Trenmor, en un mot, qui peut et qui doit s'es-

timer plus que vous, mon père, peut être juge entre nous
et voir lequel de nous deux a le mieux défendu et con-

servé la p;us haute de ses facultés, l'énergie.

— Je ne serai pas juge entre vous, dit Trenmor; le

ciel vous a départi des qualités diverses, mais chacun
de vous reçut une belle part. Magnus fut doué d'une
plus grande persistance dans les idées; et si vous voulez

faire abstraction des vôtres, Sténio, pour contempler
sérieusement le beau spectacle d'une volonté victorieuse,

vous serez trappe d'admiration à la vue de ce moine qui

fut impie, amoureux et fou, et qui est ici maintenant
calme, fervent et soumis à la rigueur des habitudes cé-

DObiliques. Où a-t-il pris la force de résister si longtemps
à ces luttes épouvantables et de se relever après avoir

été maudit et brisé? Est-ce le même homme que vous

avez entendu nier Dieu au chevet de Lélia mourante?
Est-ce le même que vous avez vu courir égaré sur la

montagne? C'est un homme nouveau , et pourtant c'est

la même âme orageuse, ardente; les mêmes sens fou-

gueux, terribles, toujours neufs et toujours vierges ; le

même désir toujours intense, mais jamais assouvi ; s'éga-

rant maigre lui à !a poursuite des choses humaines, mais
revenant toujours à Dieu par la réaction d'une inconce-

vable vigueur et d'un foyer d'espérance sublime. mon
père! il est vrai que nous n'avons pas le même culte et

que nous invoquons Dieu dans des rites différents ; vous

n'en êtes pas moins a mes yeux trois fois saint , trois

fois grand ! Car vous avez combattu, vous vous êtes relevé

de dessous le pied de votre ennemi, et vous combattez

encore , vaillant , infatigable , sillonné de blessures,

épuisé de sueur et de sang, mais décidé à mourir les

armes à la main. Continuez, au nom de Jésus, au nom
de Socrate. Les martyrs de toutes les religions, les héros

de tous les temps vous regardent, et du haut des cieux

applaudissent a vos efforts. — Mais toi, Sténio, enfant

gui naquis avec une étoile au front, toi dont la beauté

faisait concevoir la forme des anges, toi dont la voix était

plus mélodieuse que les voix de la nuit qui soupirent sur

les harpes éoliennes, toi dont le génie promettait au

monde une jeunesse nouvelle, toute d'amour et de poé-

sie, car les chanteurs et les poètes sont des prophètes

envoyés aux hommes pour ranimer leurs esprits éner-

ve-, pour rafraîchir leurs fronts brûlants; toi, Sténio,

qui, dans tes jeunes années, marchais revêtu de grâce

il île pureté comme d'une robe sans tache et d'une au-

réole lumineuse, je ne saurais m'etluner de tes destins;

je ne p'uis pas desespérer île ton avenir. Comme Magnus,

lu subis la grande épreuve, la terrible agonie réservée

aux puissants; mais des cette vie tu t'en relèveras comme
lui. Tu luttes encore, ot, tout saignant de la torture, tu

méconnais la main qui t'essaie; mais bientôt nous te

verrons, étoile obscurcie, briller plus blanche et plus

belle a la voùle deseieuv.

— Et que faudra-t-il lairo pour cela, Trenmor? de-

manda Sténio.

— Il faudra te reposer seulement, répondit Trenmor;

car la nature est bonne à ceux qui te ressemblent. Il

faudra laisser à tes nerfs le temps de se calmer, a ton

cerveau le loisir de recevoir des impressions nouvelles.

Éteindre ses désirs par la fatigue, ce peut être uno
bonne chose; mais exciter ses désirs éteints, les gour-
mander comme des chevaux fourbus, s'imposer la souf-
france au lieu de l'accepter , chercher au delà de ses
forces des joies plus intenses, des plaisirs plus aiguisés
que la réalité ne le permet, remuer dans une heure les

sensations d'une vie entière, c'est le moyen de perdre le

passé et l'avenir : l'un par le mépris de ses timides
jouissances, l'autre par l'impossibilité d'y s.urpasser le

présent »

La sagesse et la conviction de Trenmor ne pouvaient
rien sur la blessure profonde qui saignait au cœur du
jeune poète. Lui aussi avait sucé en s'ouvrant à la vie le

lait empoisonné, le scepticisme, dont celte génération
est abreuvée. Aveugle et présomptueux, il s'était cru,
au sortir de l'adolescence, investi d'une puissance cé-

leste; et, parce que son intelligence savait donner des
formes charmantes à toutes ses impressions , il s'était

flatté de traverser la vie sans combat et sans chute. Il

n'avait pas compris, il n'avait pas pu comprendre Lélia,

et là était la cause de tous les revers où il devait se

laisser entraîner. Le ciel, qui ne les avait pas faits l'un

pour l'autre, avait donné à Lélia trop d'orgueil pour se

révéler, à Sténio trop d'amour-propre pour la deviner.

Il n'avait pas voulu entendre qu'il fallait mériter le dé-
vouement d'une telle femme par de nobles actions

,
par

de pieux sacrifices, et surtout par la patience, qui est

la plus grande preuve d'estime, le plus honorable hom-
mage auquel ait droit une âme fiere. Sténio n'avait pu
se refuser à reconnaître la supériorité de Lélia entre
toutes les femmes qu'il avait rencontrées ; mais il n'avait

jamais rélléchi à l'égalité de l'homme et de la femme
dans les desseins de Dieu. Et comme il voyait seulement
l'état des jours présents, comme il ne pouvait admettre
que la femme eût déjà un droit suffisant à celle égalité

sociale, il ne voulait pas admettre non plus que quel-
ques femmes, nobles et douloureuses exceptions, eussent

un droit d'exception au sein de la société existante. Peul-
ètre l'eût-il compris, si Lélia eut pu le lui expliquer.
Mais Lélia ne le pouvait pas. Elle n'avait pas trouvé le

mot de sa propre destinée. Malgré tout son orgueil, elle

avait un fonds de modestie naïve qui l'empêchait de
comprendre la nécessité de son isolement. Quand même
elle eût eu assez de foi en elle-même pour se dire qu'elle

avait mission de marcher seule et de n'obéir à personne,

le cri d'indignation et de haine soulevé autour d'elle par
cette prétention hardie eut peut-être glacé son courage.
C'est ce qui lui arriva, lorsque Sténio, ne voulant pas
comprendre la sublime pudeur de ce sentiment d'indé-

pendance à la fois héroïque et timide , et prenant la ré-

serve de Lélia pour du mépris, l'abandonna en la mau-
dissant. Alors Lélia s'applaudit de n'avoir pas dévoilé le

mystère de son orgueil, et de n'avoir pas livré à la risée

d'un enfant l'instinct prophétique qui fermentait dans
son sein. Elle se replia sur elle-même, et chercha dans
son orgueil une légitime , mais amère consolation. Pro-

fondément blessée de n'avoir pas été devinée, et voyant
par la conduite ultérieure de Slénio qu'il ne comprenait
de l'amour que le plaisir facile de la possession, elle pro-

nonça a son tour un anathôme irrévocable sur l'orgueil

insensé de l'homme, et prit le parti de se suicider socia-

lement, en se vouant à un célibat éternel.

Trenmor lui-même ne pouvait pas bien comprendre
l'infortune sans remède de celte femme née cent ans

trop tôt peut-être. Des préoccupations personnelles non

moins graves avaient rempli sa vie. Comme Lélia avait

été poussée a la révélation de l'avenir de la femme par

le sentiment de .-on malheur individuel, Trenmor avail

été poussé a la révélation de l'avenir de l'homme pai sa

propre misère. Ses regards embrassaient une partie du
vaste horizon, ils ne peinaient l'embrasser tout entier.

Il disail souvent à Lélia, et non sans raison , qu'avant

d'affranchii la femme, il fallait songer a affranchir

l'homme; que des esclaves ne pouvaient délivrai el
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réhabiliter des esclaves; qu'il était impossible défaire

comprendre la dignité d'autrui à qui ne comprenait pas

la sienne propre. Trenmor travaillait avec, espon. Ses

fautes passées lui donnaient l'humble patience et la foi

persévérante du martyr. Lélia, innocente des maux
qu'elle subissait, ne pouvait avoir la même abnégation.

Victime désolée , elle pleurait,- comme la fille de Jephté,

sa jeunesse, sa beauté et son amour sacrifiés à un vœu
barbare, aune force insensée.

Quand la nuit fut descendue sur la vallée, Trenmor
guida Sténio à travers les ravins jusqu'à la mute qui

devait le ramener à la ville. Chemin faisant, il essaya

de sonder de nouveau sa blessure et de la soulager en y
versant le baume de l'espérance. 11 avait fait promettre

à Lélia qu'elle accorderait par vertu ce qu'elle ne
|

-

vait plus accorder par inclination, pardon au repentir,

récompense à l'expiation. Il s'efforça donc de faire com-
prendre à Sténio qu'il pouvait encore mériter et obtenir

celle qu'il avait tant aimée. Mais il était trop tard. Mal-

heureusement pour Sténio, Trenmor, enchaîné aux de-

voirs de sa mission austère, n'avait pu l'arracher assez

tôt à l'entraînement funeste des passions brutales. Eût-il

pu le faire à temps, Sténio était peut-être condamné à

retomber dans cet abîme. Il était le fils de son sii de
Aucun principe arrêté, aucune foi profonde n'avait pu
pénétrer son âme. Fleur épanouie au souffle des vents

capricieux, elle s'était tournée à l'orient et à l'occident,

suivant la brise, cherchant partout le soleil et la vie,

incapable rie résister au froid ni de lutter contre l'orage.

Avide de l'idéal , mais n'en connaissant pas les chemins,

Sténio avait aspiré la poésie et s'était imaginé avoir

une religion, une morale, une philosophie. Il ne s'était

pas dit que la poésie n'est qu'une forme, une expression

de la vie en nous; et que là où elle n'exprime ni vœux ni

convictions, elle n'est qu'un ornement frivole, un orne-

ment sonore. Il avait longtemps plié le genou devant

les autels du Christ, parce qu'il trouvait du charme
dans les rites institués par ses pères; mais, quand les

li loirs lui furent ouverts, les parfums voluptueux du

luxe lui tirent oublier l'encens du lieu saint, et la beauté

profane de Laïs lui parut mériter son hommage et ses

vers tout aussi bien que la beauté idéale de Marie. L'in-

telligence de Lélia avait donné à l'enthousiasme de Sté-

nio le caractère de la passion, et alors, dans un enivre-

ment de vanité, il flétrissait de ses mépris exagérés les

hommes infortunés qui cherchent à s'étourdir dans le

vice Mais, quand il vit cette intelligence mesurer la

sienne avec plus de tendresse que d'enthousiasme et

refuser de s'y soumettre aveuglément, il ne lui resta

pour Lélia que de la haine, et il se jeta dans le vice

avec plus de facilité que tous ceux qu'il avait blâmés.

Trenmor, voyant avec quelle amertume il repoussait

le souvenir de Lélia, l'ut effrayé du ravage que l'impiété

avait fait en lui : car l'amour est le dernier reflet de la

vie divine qui s'éteigne en nous. La pensée de tonte la

vie de Trenmor était une pensée d'expiation et de réha-

bilitation pour la race humaine. Trop fort pour croire à

la sincérité du désespoir ou à la réalité de l'épuisement,

il s'indignait profondément de ses manifestations. Il

accusait le siècle d'avoir encouragé cette mode impie, et

regardait comme criminels enveis l'humanité ceux qui

proclamaient le découragement et s'abandonnaient à

l'incrédulité.

«Honte et misère! s'écria-t-il , transporté à la fin

d'une colère généreuse; est-ce un de nos frères, est-ce un

martyr de la vérité, est-ce un serviteur de la sainte

causé que j'entends parler ainsi? Comment parleront

donc nos persécuteurs et nos bourreaux, si nous abju-

rons toute idée de grandeur, tout espoir de salut'.'

jeunesse, que je me plaisais a nommer sainte, toi que
je croyais fille de la Providence et mère de la lihci le!

ne sais-tu donc que verser ton sang sur une arène,

comme faisaient les lutteurs aux jeux olympiques, pour

remporter une couronne inutile et recueillir de vains

applaudissements? N'as-tu donc pour vertu que l'insou-

ciance de la vie, pour courage que l'andace naturelle à

la force? N'es-tu bonne qu'à fournir d'intrépides soldats?

Ne produiras-tu pas des hommes persévérants et vrai-

ment forts'.' Auras-tu traversé la nuit des temps comme
un météore rapide, et la postérité écrira-t-elle sur ta

tombe : — Ils surent mourir, ils n'auraient pas su

vivre? N'es-tu donc qu'un instrument aveugle de la des-

tinée, et ne comprends-tu ni les causes ni les fins rie ton

œuvre! Eh quoi! Sténio, tu as pu accomplir une grande
action , et tu n'es plus capable d'une grande pensée ou
d'un grand sentiment! Tu ne crois à rien, et tu as pu
fane quelque chose! Et tous ces dangers affrontés , et

toutes ces souffrances acceptées, et tout ce sang versé,

celui de tes frères, le tien propre, tout cela est sans

moralité, sans enseignement pour toi! Oh! alors, je le

comprends, tu dois tout rejeter, tout nier, t£ut mépriser,

tout flétrir. Notre œuvre n'est qu'une tentative avorte..;

nos frères immolés ne sont que les victimes de l'aveugle

fatalité, leur sang a coulé sur la terre aride, et nous

n'avons plils qu'a nous enivrer chaque soir pour endor-

mir dessouvenirs poignants et chasser des rêves affreux...

— Valmarina, dit Sténio d'un air sombre, vous avez

tort de me faire des reproches. Vous m'avez imposé un
secret, je l'ai gardé; vous m'avez demandé un serment,

je l'ai prête; vous m'avez commandé une action, je l'ai

accomplie. Qu'avez-vous rie plus a me demandei
convenez que je suis fidèle à ma parole, que je sais nie

battre, que je ne recule pas devant les fatigues et les

dangers; que voulez-vous davantage rie moi? Vous ^a\ez

que je vous ai donné le droit rie m'employer à votre

œuvre autant que vous le jugerez convenable; que,
d'un bout du monde à l'autre, je suis soumis à votre

vouloir et prêta marcher a votre voix. Vous avez en moi
un bon serviteur; servez-vous-en, et que l'ardeur du pro-

sélytisme ne vous égare pas jusqu'à vouloir en faire un
disciple. Quel droit avez-vous rie [n'imposer vos croyan-

ces et votre espoir? Ai-je cherché vos prédicateurs? ai-je

brigué la faveur d'être admis à la Table-Bonde de vos

chevaliers? Me suis-je présenté à vous comme un
héros, comme un libérateur, comme un adepte seule-

ment? Non! je vous ai dit que je ne croyais plus a rien
,

et vous m'avez répondu: — Il n'importe, suis-moi, et

agis : vous avez fait un appel à mon honneur, à mon
courage, et je n'ai pas dû reculer, .le n'ai pas voulu

mériter la quenouille que vous envoyez aux poltrons...

ou aux indifférents, car vous ne souffrez pas l'indiffé-

rence. Vous la traduisez â votre barre redoutable , et

vous la condamnez à être réputée lâcheté, .le n'ai pas on

assez de philosophie pour accepter cet arrêt. J'ai vu
marcher toute la jeunesse, tous les hommes braves de
mon pays; je me suis levé, tout malade et brise que
j'étais; je me suis traîné sur une arène ensanglantée.

Et quel spectacle m'avez-vous montré, grand Dieul

pour me guérir et me consoler, pour m'enseigner ia con-

fiance et la foi à vos théories? 1. 'élite ries hommes «le

mon temps moissonnés par la vengeance brutale du plus

fort; les cachots ouvrant leur gueule immonde pour
engloutir ceux que le canon ou le glaive n'avait pu
al teindre; les arrêts de proscriptions poursuivant tout ce

qui était sympathique a noire entreprise; parlant, tous

les dévouements paralysés, toutes les intelligences étouf-

fées, tous les courages Prisés, toutes les volontés écra-

sées! Et vous appelé/, cela une œuvre régénératrice, un

salutaire enseignement, une semence Jetée sur la terre

promise! Moi, j'ai vu une œuvre de mort, un exemple
d'impuissance ,

et les derniers grains d'une semence pré-

cieusejetés aux vents , 6ur les rochers, parmi les épines!

El VOUS nie faite- un crime d'être abattu et dégoûté le

lendemain de cette catastrophe! Vous ne voulez pas que

je pleure les victimes , et que je m'asseye consterné au
bord de l.i losse ou je voudrais être étendu, pour dormir
do l'éternel sommeil, à cote du pâle Edméo...
— Tu n'es pas digne de prononcer ce nom, s'écria

Trenmor dont le visngo lui à l'instant inondé île larmes.

Malheureux déclamateur, tu le prononces avec des yeux

secs! Tu ne songes qu'a justifier ton doute impie , et lu ne

vois dans ce cada\ rc étendu dans le cercueil qu'un ob et

d'horreur au souvenir duquel tu voudrais échapi erl Vh
'

tu n'as pas compris celle àme sublime , puisque tu veux
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la déshériter de son immortel héritage; et tu n'as pas

compris non plus son rôle angélique sur la terre, puis-

que tu doutes des fruits qu'un tel exemple doit pro-

duire. justice de Dieu, n'écoute pas ces blasphèmes!
habitant du ciel, ô mon fils Edméo, tues heureux, toi,

de n • pas les entendre!... »

Valmarina se laissa tomber sur la terre, et, ramené
au souvenir d'Edméo de la manière la plus douloureuse
il croisa ses mains avec force sur sa large poitrine pour

y refouler ses sanglots. On eût dit qu'il voulait retenir

dans son cœur sa foi ébranlée par le blasphème. Il sou-
tenait une agonie terrible comme le Christ a l'heure du
calice empoisonné.

Sténio pleurait aussi, car il était bon et sensible;

mais il attachait à ses larmes plus de prix qu'elles ne
valaient. C'étaient des larmes de poète qui coulaient ai-

sément et qui lavaient mollement la trace de ses dou-
leurs. Il ne comprenait pas les larmes de cet homme
fort et généreux, qui ne pouvaient pas le soulager et

qui retombaient sur le. cœur comme une pluie de feu.

Il ne savait pas que les douleurs combattues et compri-
mées de la lorce sont plus vives et plus dévorantes que
celles auxquelles on donne un libre cours. La destinée
de Sténio était de nier ce qu'il ne connaissait pas. Il

crut que Trenmor rougissait d'un instant de pitié, et

que, dans son héroïsme farouche, il immolait le sou-
venir d'Edméo dans son cœur comme il avait immolé
sa vie dans le combat. Il s'éloigna triste, mécontent,
malheureux aussi, car il avait de nobles instincts, et

son âme était faite pour de nobles croyances... Il entra
vers minuit dans le salon de Pulchérie. Elle était seule
devant sa toilette, rêveuse et mélancolique. En voyant
Sténio, qu'elle avait cru mort, apparaître derrière elle

dans sa glace , elle crut voir un spectre, poussa un cri

perçant, et tomba évanouie sur le parquet.

«Digne accueil! dit Sténio. »

Et, se jetant sur un sofa sans songer à la relever, il

s'endormit accablé de fatigue, tandis que les femmes de
Pulchérie s'empressaient à la secourir.

LI.

«Tu dis, ma chère enfant, que ta sœur est morte?
Quelle sœur? est-ce que tu as une sœur? toi?

— Sténio, répondu Pulchérie, est-il possible que tu

accueilles avec tant d'indifférence une telle nouvelle i Je

te dis que Lélia n'est plus, et tu feins de ne pas me
comprendre !

— Lélia n'est pas morte, dit Sténio en secouant la

tète. Est-ce que les morts peuvent mourir?
— Cesse, malheureux, d'augmenter ma douleur par

ton air de raillerie, répondit la Zinzolina. Ma sœur n'est

plus, je le crois... tout porte à le croire; et quoiqu'elle

fût hautaine et froide, comme tu l'es souvent à son
exemple , Sténio, c'était un grand cœur et un esprit

généreux. Elle avait manque d'indulgence pour moi
Jadis; mais lorsque je la retrouvai, l'an dernier, au bal

de Bambucci, elle semblait voir la vie plus sagement,

elle s'ennuyait de sa solitude, et ne s'étonnait plus que

j'eusse pris une roule opposée à la sienne.

— Je vous fais mon compliment a l'une et à l'autre,

dit Sténio avec un sérieux ironique. Vos cœurs étaient

laits pour s'entendre, et il est fâcheux qu'une si tou-

chante harmonie n'ait pu durer davantage. Or donc la

belle Lélia est morte. Console-toi, ma charmante, il

n'en est rien. J'ai vu hier quelqu'un qui est toujours

bien informé a BOB égard, et Lélia a, je crois, plus .'in le

de vivre a l'heure qu'il est qu'il ne convient a une per-

sonne d'un si grand caractère.

— Que veux-tu dire? s'écria Pulchérie, tu as des nou-

velles de Lélia? tu saisoù elle est, ce qu'elle est devenue?...
— Oui, j'ai îles nouvelles vraiment intéressantes, ré-

pondit Sténio avec une nonchalance Buperbe. D'abord je

ne >.ii- pas ou elle est, ou n'a pas i,, ligne me le dire,

peut-être parce que je n'ai pas songé à le demander...

Quant à ce qu'elle est devenue, je crois qu'elle est de-

venue de pius en plus ennuyée de son rôle majestueux
,

et qu'elle ne serait pas fâchée si j'étais assez sot pour
m'en soucier...

— Tais-toi , Sténio: s'écria Pulchérie, tu es un fat...

Elle ne t'a jamais aimé... Et pourtant, ajouta-t-elle après
un instant de silence, je ne répondrais pas que ses dé-
dains ne cachassent une sorte d'amour à sa manière.'
Rien ne m'ôtera de l'esprit que mon triomphe sur elle,

à ton égard, l'ait profondément tilessée; car pourquoi
serait-elle partie sans me dire adieu? Comment, depuis
plus d'un an qu'elle est absente, ne m'aurait-elle pas
envoyé un souvenir, elle qui avait semblé heureuse de
me retrouver? Tiens, Sténio, maintenant que tu me
rassures et me consoles en m'apprenant qu'elle vit, je
puis te dire ce que j'ai pensé lorsqu'elle a disparu si

étrangement de cette ville.

— Etrangement, pourquoi étrangement? Rien de ce
que fait Lélia n'a droit u'etonner; ses actes diffèrent de
ceux des autres, mais son âme n'en dilfère-t-elle pas
ausM? Elle part tout à coup, et sans dire adieu à per-
sonne, sans voir sa sœur, sans adresser un mot d'affec-

tion à celui qu'elle disait chérir comme son fils : quoi
de plus simple? Son généreux cœur ne se soucie de per-
sonne; sa grande âme ne connaît ni l'amitié, ni les liens

du sang, ni 1 indulgence, ni la justice...

— Ah! Sténio, comme vous l'aimez encore, cette
femme dont vous dites tant de mal !... Comme vous
brûlez d'aller la rejoindre!... »

Sténio haussa les épaules, et sans daigner repousser le

soupçon de Pulchérie : « Voyons votre idée , ma respec-
table dame, lui dit-il; vous" aviez tout à l'heure une
idée...

— Eh bien, dit Pulchérie, j'ai pensé, et d'autres que
moi l'ont pense aussi, que, saisie d'un accès de déses-
poir, et quittant tout a coup les fêtes de la villa Bam-
bucci, elle avait été

— Se jeter a la mer, comme une nouvelle Sapho!
s'écria Sténio avec un rire méprisant. Eh bien, je le

voudrais pour elle ; elle aurait été femme un instant
dans sa vie.

— Avec quel sang-froid vous accueillez cette idée!
dit Pulchérie effrayée. Èies-vous bien sûr que Lélia est
vivante? Celui qui vous l'a dit en était-il bien sûr lui-

même? Écoutez, vous ne savez pas les détails de sa
luite. On ne les a pas sus pendant longtemps, parce
que, dans la maison de Lelia , tout est muet, grave et
méfiant comme elle. Mais enfin, à force de l'attendre,

ses serviteurs effrayés ont commence à la chercher, à
la demander, à confier enfin leurs inquiétudes, et à ra-
conter ce qui s'était passé... Écoute et juge! La troi-

sième nuit des fêtes du prince Bambucci, tu soupas
chez moi... tu t'en souviens, et, pendant ce temps,
elle parut au bal, plus belle, plus calme, plus parée que
jamais, dit-on... Elle comptait te trouver là sans doute,
et elle jie t'y trouva pas. Eu bien, cette nuit-là , Lélia ne
rentra pas chez elle, et depuis cette nuit-la personne ne
l'a revue.

— Quoi! elle partit toute seule , et ainsi parée, à tra-
vers les champs? dit Sténio; votre récit n'est pas vrai-
semblable, ma chère dame. Il a bien dû se trouver dans
le bal que.que cavalier assez galant pour la recondu— Non, Sténio, non! personne ne l'a recondui
elle n'a pas donne signe de vie depuis cette nuit-.

serviteur? l'attendent, son palais est ouvert à

heure, et sa camériste veille auprès du foyer. Ses che-
vaux frappent du pied dans ses écuries, et c'esl II

bruit qui interrompe le morne sileno de cette maison
consternée. Son majordome touche ses revenus et en-
tasse l'or dans les caisses, sans que personne lui en de-
mande compte ou lui en dicte l'emploi. Les chiens hur-
lent , dit-on, dans lescours, comme s'ils voyaient errer
des spectres. Et quand un étranger se présente a la

porte pour visiter cette riche demeure,
épouvantés accourent a sa rencontre, el l'interi

comme un messa :er de un 1 1,— l'ouï cela est fort romantique, dit Sien...; vous
possédez vraiment le st\ le moderne, ma chère. Fi! Pul-
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chérie, est-ce que tu deviens bas-bleu? A l'heure qu'il

est, Lélia fait fureur dans quelque concert à Londres

,

ou bien elle joue nonchalamment de l'éventail dans quel-

que tertullia à Madrid; mais je suis sûr quelle ne pos-

sède pas mieux que toi la grimace inspirée et le jargon

byroniuu.
— Sais-tu où l'on a retrouvé ce bracelet? dil Pulchérie

en monlr.mt à Slénio un cercle d'or ciselé qu'il avait

longtemps vu au bras de Lélia.

— Dans l'estomac d'un poisson? dit Sténio en pour-

suivant sa rail elle

— A In Punla-di-Oro : un chasseur le rapporta le

lendemain de la disparition de Lélia, et la camériste

assure le lui avoii attaché elle-même au l>ras lorsqu'elle

partaii pour la dern ère fête de la villa Bambucci. »

Sténio jeta les jeux sur le bracelet: il s'était brise

dans un mouvement impétueux île Lélia, la nuit qu'elle

avait passé à discuter ardemment avec Trenmor sur une

des cimes de la montagne. Celle fracture fil quelque

impression sur Sténio. Lélia pouvait, dans une de ses

courses capricieuses a tiavcrs le désert, avoir été assas-

sinée. Ce bijou s'était échappé peut-être no la ceinture

d'un bandit. Des conjectures sinistres s'emparèrent do

l'esprit de Sténio, et, par une de ces réactions inatten-

due auxquelles sont sujettes les organisations troublées,

il tomba dans une profonde tristesse, et passa machina-

lement à son bras l'anneau d'or rompu. Puis il se pro-

mena dans les jardins d'un air sombre, et revint au bout

d'un quart d'heure réciter à Pulchérie le sonnet suivant

qu'il venait de composer :

A ON BRACELET ROMPU.

« Restons unis, ne nous quittons pas, nous deux qui

avons partagé le même sort; toi, cercle d'or, qui fus

l'emblème de l'éternité; moi, cœur do poëte, qui fus un

reflet de l'infini.'

«Nous avons subi lo même sort, et tous deux nous

demeurons brisés. Te voilà devenu l'emblème de la fi-

délité de la femme; me voici devenu un exemple du

bonheur de l'homme.
« Nous n'étions tous deux que des jouets pour celle

qui mettait l'anneau d'or à son bras, le cœur du poëte

suus ses pieds.



LÉLIA.

La Camaldule el le [>rt:l.Ji se regarde! enl fixement. (Page 403.,

«Ta purelé est (ernie, ma jeunesse a fui loin de moi.

Restons unis, débris que nous sommes; nous avons été

brisés le même jour! »

Zinzolina donna au sonnet des éloges exagérés. Ello

savait que c'était le vrai moyen de consoler Sténio; et

celte fille légère, qui s'attristait toujours la première, et

qui toujours aussi se lassait la première de voir régner

la tristesse, commençait à trouver que Sténio s'était

affligé assez longtemps.
«Sais-tu, lui dit-elle à la un du souper, la grande

nouvelle du pays? La princesse Claudia s'est retirée aux
Camaldules.
— Quoi ! la petite Bambucci? Est-ce qu'elle va faire sa

première communion?
—Oh ! reprit Pulchérie, la petite Bambucci a reçu tous

ses sacrements; tu le sais mieux que personne, Sténio.

N'est-ce pas toi qu'elle a pris pour confesseur à la saison

dernière?
— Je sais qu'elle a sali ses petits pieds à traverser

ton jardin et à monter l'escalier de ton casino. M
en aura été quitte pour changer de soulier ; car je jure

par l'àme de sa mère (je ne voudrais pas jurer par cello

do la mienne à cette table
)
qu'elle n'a pas reçu d'autre

souillure ce jour-là. Or, comme je ne Il'avais jamais re-

gardée auparavant, comme je ne l'ai jamais revue de-

puis, si elle a commis quelque faute qui nécessite une

retraite aux Camaldules, je me récuse. Je n'ai pas même
dérobé une feuille à l'arbre généalogique des Bambucci.
— Il n'est pas question de faute, dit Pulchérie ; il est

question de désespoir d'amour, ou d'inclination con-

trariée, comme tu voudras. Les uns disent qu'elle a

tourné subitement à une dévotion exaltée; d'autres,

qu'elle a pris ce prétexte pour échapper aux poursuites

d'un vieux duc qu on voulait lui (aire épouser. Moi seule

je sais de qui la jeune princesse eut voulu être aimée...

et s'il faut tout te 'lire , comme elle est entrée aux Camal-

dules le jour même de ton départ, c'est-à-dire le jour

même de son rendez-vous avec toi
,
je crains bien que

son escapade n'ait été découverte, et que les grands-

parents, par prudence ou par sévérité, ne l'aient mise

en sûreté derrière les grilles du cloître.

— S'il en est ainsi , s'écria Sténio en frappant sur la

table, je l'enlève! ou plutôt je ne l'enlève pas, mais je

la séduis I Que ce malheur retombe sur la tète des grands-
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parents! J'avais respecté l'innocence de la petite Claudia,

je ne saurais respecter l'orgueil de la famille... Oui^ je

suis capable de l'épouser, afin de les faire rougir de l'al-

liance d'un poëte... Mais avec quoi la ferais-je vivre?

Non, le ciel lui réserve un .noble époux! Il est dans ses

destins, quoi qu'il arrive, d'être princesse, à la grande

édification de la cour et de la ville. Eh bien, puisque

cette condition suprême lui est assurée, qu'elle profite

donc de sa jeunesse et des avantages attachés à son rang!

Celte fleur se conservera-t-elle intacte à l'ombre d'un

cloître, pouraller orner l'écusson rouillé d'un vieux cheva-

lier et se flétrirsous ses laides caresses? Ne faudra-t-il pas

que , tôt ou tard
,
quelque page discret ou quelque habile

confesseur... Déjà peut-êtrel Oh! l'ermite Magnus a

choisi sa thébaïde bien prés du couvent des Camaldu-
les!... Si je le croyais', à l'instant même... Pardon,

Pulchérie, mille idées folles se croisent dans mon
cerveau. Peut-être m'as-tu versé trop de malvoisie ce

soir ; mais cette nuit ne se passera pas sans que j'aie

accompli ou tenté du moins quelque, joyeuse aventure.

Voyons! tu vas me déguiser en femme, et nous invo-

querons le comte Ory, de glorieuse mémoire. Ne som-
mes-nous pas en carnaval?
— Gardez-vous de songer à une telle folie, dit la

Zinzolina effrayée; la moindre imprudence peut vous
rendre suspect, et les Bambucci sont tout-puissants sur

ce petit coin de terre qu'ils appellent leur Etat. Le
prince, bien loin de marcher sur les traces de l'aimable

épicurien son père, est un dévot farouche qui fait sa

cour au pape au lieu de la faire aux femmes. S'il te

croyait assez audacieux pour songer seulement à sa

sœur, sois sûr qu'à l'instant même il te ferait arrêter.

Tu n'es pas en sûreté ici, Sténio; tu n'es en sûreté

nulle part maintenant sous notre beau ciel. Je te l'ai dit,

il faut aller vers le nord pour échapper aux soupçons
qu'a éveillés ton absence.
— Laisse-moi tranquille, Zinzolina, dit Sténio avec

humeur, et garde tes considérations politiques pour un
jour où le vin me portera au sommeil. Aujourd'hui il

me porte aux grandes entreprises, et je veux être un
héros de roman, tout comme un autre, une fois dans
ma vie.

— Sténio! Sténio! dit Pulchérie en s'efforçant de le

retenir, penses-tu qu'on ignore longtemps les motifs qui
t'ont fait partir subitement il y a trois mois! Tu vois

bien que tu ne peux me les cacher à moi-même; ne
sais-je pas que tu as été te joindre à ces insensés qui
ont voulu...

— Assez, Madame, assez! dit Sténio brusquement,
vous m'avez assez fatigué de vos questions.
— Je ne t'en ai fait aucune, Sténio; cette cicatrice

encore fraîche à Ion front, cette autre a ta main... Ah !

malheureux enfant, tu ne cherchais que l'occasion de
mourir. Le ciel ne l'a pas voulu , respecte ses arrêts, et

ne va pas maintenant de gaieté de cœur... »

Sténio ne l'entendait pas, il était déjà sous le péristyle

du palais, ne songeant qu'au projet téméraire qui s'était

emparé de son imagination.

« Je t'en demande bien pardon, ô morale! s'écria-

t-il en s'élançant dans les avenues sombres qui bordent
les remparts de la cité; ô vertu ! ô piété! ô grands prin-

cipes exploités par les intrigants au détriment des niais!

je vous demande pardon si je vais affronter vos ana-
thèmes. Nous avez fait le vice aimable, vous avez tra-

vaillé par vos rigueurs à réveiller nos sens blase.--, a

aiguillonner, par l'attrait du mystère et du danger, nos
passions amorties. O intrigue! o hypocrisie! ù vénalité!
vous voulez trafiquer de la jeunesse et de la beauté, et,

comme vous régnez sur l'univers, vous êtes sine.-, d'en
venir à VOS Bns. Nous nous déclarez la guerre et vous
nous forcez au crime, nous autres qui avons des droits

naturels sur les trésors que vous nous ravissez! Eh bien !

qu'il en soit de la morale comme d'une chance de la

guerre. A vous seules n'appartiendra pas le pouvoir de
flétrir l'innocence et de ravir le bonheur. Nous niellons
notre enjeu dans la balance , et la beauté doit choisir
entre nous... Lt comme la beauté prend le parti de nous

accepter les uns et les autres, de connaître avec nous

le plaisir, avec vous la richesse... ô société ! que le crime

retombe sur toi, sur toi seule qui nous places entre le

mépris de tes lois, l'oppression de tes privilégiés et l'avi-

lissement de tes victimes ! »

Pulchérie, inquiète, s'était avancée sur le balcon. Elle

suivit de l'œil pendant longtemps le feu de son cigare
,

qui s'éloignait rapide et décrivant des lignes capricieuses

dans les ténèbres. Enfin la rouge étincelle s'éteignit dans
la nuit profonde , le bruit des pas sur le pavé se perdit

dans l'éloignement, et Pulchérie resta sous l'impression

d'un pressentiment sinistre. Il lui sembla qu'elle, ne de-

vait jamais revoir Sténio. Elle regarda longtemps son

poignard qu'il avait oublié sur la table, et tout à coup
elle le cacha précipitamment. Ce poignard était revêtu

d'emblèmes mystérieux, signes de ralliement pour ceux

qui le portaient. On venait de sonner à la porte de son

boudoir, et Pulchérie avait reconnu a l'ébranlement

timide de la cloche, ainsi qu'au Frôlement discret d'une

robe de moire, la visite clandestine d'un prélat.

lu.

LE STECTRE.

Une nuit a suffi à Sténio pour explorer et se rendre

familiers les alentours du monastère, le sentier escarpé

qui communique de la terrasse au sommet de la mon-
tagne, sentier périlleux qu'un amant passionné ou un
fioid libertin peut seul franchir sans trembler, et l'autre

sentier, non moins dangereux
,
qui du cimetière s'en-

fonce dans les sables mobiles du ravin. Déjà Sténio a

corrompu une des tourières, et déjà la jeune Claudia sait

que, la nuit suivante , Sténio l'attendra sous les cyprès
du cimetière.

La petite princesse n'a jamais compris le sens moral

et sérieux de ces coutumes dévotes dont elle se montre
depuis quelque temps rigide observatrice. Blessée de la

froide raison de Sténio , elle s'est jetée d'elle-même au
couvent, et se plaît à publier sa résolution d'y prendre

le voile. Peut-être, au fond de son âme exaltée, ce désir

a-t-il quelque chose de sincère; mais il est bien loin d'y

être contemplé par elle-même avec le même courage

que la jeune Bile en met à le proclamer. Il y a dans ces

âmes tendres et faiblis deux consciences : l'une qui

appelle les résolutions fortes, l'autre qui les repousse et

qui, après les avoir accueillies en tremblant, espère que
la destinée viendra en détourner l'accomplissement. Lu
peu de vanité satisfaite par les regrets et les prières

adulatrices de son entourage, beaucoup de dépit contre

Sténio, et le désir, après avoir eu à rougir de sa faiblesse,

de faire croire à sa force, tels étaient les éléments de sa

vocation. Mais cette licite n'était pas bien robuste :

l'exaltation religieuse était, chez elle comme chez. Sté-

nio, une poésie plutôt qu'un sentiment, et son frère,

élevé par des jésuites, savait fort bien que le plus sûr
moyen de mettre fin a ce caprice, c'était de ne pas le

contrarier.

Le billet de Sténio surprit Claudia dans un premier

jour d'ennui. Déjà le parti pris par la fille de Bambucci,
de se consacrer à Dieu , avait produit tout son effet el

jeté tout son éclat. On n'en parlait presque (dus dans la

ville, et par conséquent à la grille du parloir. Les reli-

gieuses semblaient compter sur la réalisation de ce pro-

jet. Le confesseur, bien averti par le prince, y poussait

sa pénitente avec une ardeur qui ci nençait à l'épou-

vanter. L'audace de Sténio excila donc plus de joie que
de colère , et l'on refusa le rende/.-\ous , Certaine que
Sténio ne s'y rendrait pas moins... et quand l'heure lut

venue, on résolut d'y aller pour l'accabler de mépris et

humilier son insolence. Le cœuï était palpitant , lu joue

brûlante, la marche incertaine et pourtant rapide. .. La
mut était sombre.

Le cimetière des Camaldules était d'une grande beauté.

Des C) près el des ils nion.-trueux ilonl l.i ni, un de l'homme
n'avait jamais tente ne diriger là croissance couvraient,

I les tombes d'un rideau si sombre ifu'on y distinguait a
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[ici ne, en plein jour, le marbre des figures couchées sur

les cercueils, de la pâleur des vierges agenouillées par-

mi les sépultures. Un silence terrible planait sur cet

asile des morts. Le vent ne pouvait pénétrer l'épaisseur

mystérieuse des arbres; la lune n'y dardait pas un seul

rayon ; la lumière et la vie semblaient s'être arrêtées

aux portes de ce sanctuaire, et, si on essayait de le tra-

verser, c'était pour rentrer dans le cloître ou pour s'ar-

rêter au bord d'un ravin plus silencieux et plus désolé

encore.

" A la bonne heure, dit Sténio en s'asseyant sur une

tombe et en posant à terre sa lanterne sourde, ce cime-

tière me convient mieux que ce que j'ai aperçu de l'in-

térieur lambrissé et parfumé du couvent. J'aime chaque
chose en son lieu : le luxe et la mollesse chez les cour-

tisanes; l'austérité, la mortification chez les religieuses.»

Et il attendit avec patience l'arrivée de Claudia , tout

aussi certain qu'elle l'avait été à son égard de son exac-

titude au rendez-vous.

L'entreprise de Sténio n'était pas sans danger; il le

savait fort bien. Brave avec sang-froid, mais sentant

que, pour goûter sans mélange le plaisir de cette aven-
ture, il fallait être brave jusqu'à la témérité, il avait sou-

venl vulé durant le souper la coupe d'or où la belle main
de Pulcliérie faisait pétiller pour lui un vin capiteux.

Agité d'une demi-ivresse, il avait achevé de s'exalter

dans une rourse rapide et pénible à travers les obstacles

et les précipices de la route. Appuyé sur le marbre glacé

du tombeau, il sentait la terre se dérober sous ses pieds

et ses pensées tourbillonner dans son cerveau comme
dans un songe. Tout à coup une forme blanche qu'il

av. ut [irise pour une statue, et qui était agenouillée de
l'autre côté du cénotaphe, se leva lentement; et comme
elle semblait s'appuyer sur le marbre pour s'aider, une
main, plus froide encore que ce marbre, se posa sur
celle de Sténio et lui arracha un cri involontaire. Alors
l'ombre se dressa tout entière devant lui.

« Claudia ! » s'écria-t-il imprudemment. Mais aussitôt

cette ombie lui paraissait plus grande que Claudia; il se

hâta de diriger sur elle la clarté de sa lanterne; et, au
lieu de celle qu'il attendait, il vit Lélia pâle comme la

mort, et tout enveloppée de voiles blancs comme d'un
linceul. Sa raison s'égara.— Un spectre ! un spectre!... » murmura-t-il d'une

voix étouffée, et, laissant tomber son flambeau , il s'en-

fuit au hasard dans les ténèbres.

A l'heure où l'horizon blanchit, il revint un peu à lui-

même, et legarda avec un effroi mêlé de honte en quel

lieu il se trouvait. Il reconnut le petit lac à l'autre rive

duquel la cellule de l'anachorète Magnus s'ouvrait sur

les flancs abrupts du rocher. Les vêtements de Sténio

étaient souille.- par le sable et l'humidité, ses mains en-

sanglantées par les ronces et les agaves. Sun épée bri-

si e était dans sa main, et ses cheveux se hérissaient

encore sur son front; car il restait sous l'impression

d'une vijion terrible. A cette lièvre délirante Sténio

sentit succéder un accablement profond. Le souvenir

confus d'une fuite pleine d'épouvante et d'une lutte

désespérée avec des êtres inconnus, insaisissables, Bot-

tait dans sa pensée, tantôt comme un rêve, tantôt connue
un fait si récemment accompli que sa teneur et sou an-

goisse n'étaient pas encore dissipées. Les premières
lueurs lie l'aube montaient lentement et semblaient ram-
per sur les escarpements du ravin; elles jouaient avec

la brume qui s'exhalait du marécage en flocons blancs

et diaphanes. On eût dit une troupe de cygnes géants

qui s'elevaienl avec majesté au-dessus des eaux. Ce beau
spectacle ne produisit qu'une impression pénible sur les

sens bouleversés de Sténio; l'incertitude de la lumière

matinale prêtait aux objets des formes vagues et trom-

peuses, l.e vent, qui dispersait et chassait les vapeurs,
donnait l'apparence du mouvement aux objets inanimés.

Longtemps Sténio resta l'œil hagard et lixe sur un bloc

.le rochers qu'il avait pris toute la nuit pour un monstre

fantastique vomi a ses pieds par les ondes. H n'i •

tourner la lé le de peur 'le retrouver au-dessus de Un le

squelette gigantesque qui, toute la nuit, avait étendu

ses bras décharnés pour le saisir. Quand il l'osa , il vit

un sapin desséché et déraciné à moitié qui pendait sur le

lac, et aux branches moites duquel la brise balançait

une flottante chevelure de pampre.
Quand le jour fut tout à fait venu , Sténio, humilié de

son égarement, s'avoua qu'il ne pouvait plus supporter
l'excitation du vin, et se promit de ne plus s'exposer à

perdre la raison. « Tant que l'homme, pensa-t-il, con-
serve assez de sens pour se faire sauter la tète, ou pour
avaler une forte dose d'opium, il n'a rien à craindre de
la souffrance ou de l'épuisement ; mais il peut perdre,
dans la folie, l'instinct du suicide, et faire longtemps
horreur et pitié aux autres hommes. Si je croyais qu'un
tel sort put mètre réservé, je me plongerais à l'instant

même ce reste d'épée dans la poitrine...»

Il se calma par l'idée qu'on ne pouvait survivre au
retour d'un accès semblable à celui qu'il venait de su-

bir. Il ne se souvenait pas d'avoir éprouvé de telles an-
goisses. Il avait vu naguère ses amis et ses corn,

expirer sur un champ de carnage. Il était toml

leurs cadavres palpitants, et le sang d'Edméo avait coulé

sur lui. Rien dans la réalité n'avait été aussi affreux que
ce cauchemar durant lequel il venait de perdre le sen-

timent de sa puissance et la conscience de sa volonté.

Il chercha les fragments de son épée et les ensevelit

dans les flots du lac
;
puis , réparant son désordre , il se

traîna à l'ermitage. Les hôtes étaient absents. Sténio se

jeta sur la natte du cénobite, et s'endormit vaincu par
la fatigue.

Quand il s'éveilla, l'ermite était près de lui. La vue de
cet homme infortuné qui avaitaimé Lélia, et dont l'amour
avait toujours été repoussé par elle avec aversion, exci-

tait chez Sténio je ne sais quelle satisfaction maligne et

cruelle, qu'il ne pouvait se défendre de manifester.

« Mon père, dit-il, j'en demande pardon à votre sainte

retraite; mais, tùït en dormant sur cette couche virgi-

nale
,

j'ai rêvé d'une femme... et précisément d'une
femme qui ne nous a été indifférente ni à l'un ni à l'auti ét.%'

L'angoisse se peignit sur les traits de Magnus.
« Mon fils, dit-il avec une grande douceur, ne réveil-

lons pas des souvenirs que la mort a rendus plus graves
encore qu'ils n'étaient.

— La mort ! Quelle mort? s'écria Sténio , dont la pen-
sée se reporta aussitôt sur la vision qu'il avait eue la

veille dans le cimetière des Camaldules.
— Lélia est morte, vous le savez bien , dit l'ermite

d'un air d'égarement qui démentait son calme affecté.

— Oh! oui, Lélia est mortel reprit Stéaio, qui brû-

lait d'apprendre la vente, mais qui i,e voulait interroger

le prêtre que par des sarcasmes] bien mortel tout a
)uit mortel C'est un vieux refrain, a nous deux bien
connu; mais, si elle n'est pas mieux morte cetto fois

que l'autre, nous courons risque, V0US,TTi0n père, de
dire encore bien des oremus a cause d'elle; moi peut-
être, de lui adresser encore quelque madrigal.
— Lélia est morte, dit Trenmor d'un ton ferme et

incisil qui Gt pâlir Sténio. »

Debout au seuil de la grotte, il avait entendu les acres
plaisanteries du jeune homme. 11 ne put les supporter

,

et prit la première occasion venue de les Luiv cesser.— Elle est morte, continua-t-il, et peut-être aucun
de nous ici n'est parfaitement pur de ce meurtre de-

vant Dieu, car aucun de nous n'a connu ni compris
Lélia... »

11 parlait ainsi dans un sens symbolique : Sténio le prit

à la lettre. Il baissa la tête pour cacher son trouble , et

,

changeant brusquement de a bvi rsalion, il ne lai

à prendre congé de ses hôtes. Il se ha la de retourner

en plein jour à la ville, craignant l'approche de la nuit,

et sentant qu'il ne pouvait pas gouverner son imagina-

tion mortellement frappée. Il lit allumer cent l

et envoya chercher tous ses ancien? compagnons de

débauche, afin de passer la nuit dans l'étourdissemenl

de la joie. Ce remède ne lui n -il crut

voir ap| - qui resi len-

dissaienl aux panne tuxi -
I \ de Pulchei ie

le faisait tressaillir, et, quoiqu'il ne portât pas une seule
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fois le vin à ses lèvres, ses amis le crurent ivre , car ses I verrez signer un engagement, et vous ne connaîtrez pas

yeux étaient effarés et ses paroles incohérentes. Depuis
j

le nom de la personne qui le trace. Yous^ssisterez a un

ce moment, la raison de Sténio ne fut jamais bien saine

et ses manières devinrent si étranges, ses habitudes si

fantasques, que la solitude se fit autour de lui.

LUI.

SUPER FLUM1NA BABYLONIS.

« Prends ta couronne d'épines, ô martyre ! et revêts ta

robe de lin, d prêtresse ! car tu vas mourir au momie et

descendre dans le cercueil. Prends ta couronne d'étoiles,

ô bienheureuse! et revêts ta robe de noces, ô fiancée!

car tu vas vivre pour le ciel et devenir l'épouse du Christ.»

Ainsi chantent en chœur les saintes filles du monastère

lorsqu'une sœur nouvelle leur est adjointe par les liens

d'un hymen mystique avec le Fils de Dieu.

L'église est parée comme aux plus beaux jours de

fête. Les cours sont j nichées de roses effeuillées , les

chandeliers d'or étincellent au tabernacle , la myrrhe et

le benjoin pétillent et montent en fumée sous la blanche

main des jeunes diacres. Les tapis d'Orient se déroulent

en lames métalliques et en moelleuses arabesques sur

les marbres du parvis. Les colonnes disparaissent sous

les draperies de soie que la chaude haleine de midi sou-

lève lentement, et de temps à autre, parmi les guirlandes

de Heurs, les franges d'argent et les lampes ciselées, on

aperçoit la face ailée d'un jeune séraphin de mosaïque,

qui se détache sur un fond d'or étincelant, et semble se

disposer à prendre sa volée sous les voûtes àrron lies de

la nef.

C'est ainsi qu'on pare et qu'on parfume 1 église de

l'abbaye lorsqu'une novice est admise à prendre le voile

et l'anneau sacré. En approchant du couvent des Camal-

dules, Trenmor vît la rouie et les abords encombrés

d'équipages, de chevaux et de valets. Le baptistère

,

grande tour isolée qui s'élevait au centre de l'édifice,

1 emplissait l'air du bruit de ses grosses cloches, dont la

voix austère ne retentit qu'aux solennités de la vie mo-

nacale. Les portes des cours et celles de l'église étaient

ouvertes à deux battants , et la foule se pressait dans le

parvis. Les femmes riches ou nobles de la contrée , tou-

tes parées et bruyantes, et les silencieux enfants d'Al-

bion, toujours et partout assidus à ce qui est spectacle

,

occupaient les tribunes et les places réservées. Trenmor

pensa bien que ce n'était pas le moment de demander à

voir Lélia. 11 y avait trop d'agitation et de trouble dans

le couvent pour qu'il fût possible de pénétrer jusqu'à

elle. D'ailleurs, toutes les portes des cloîtres intérieurs

étaient sourdes ; les chaînes des sonnettes avaient été

supprimées ; dfes rideaux de tapisserie couvraient toutes

les fenêtres. Le silence et le mystère qui régnaient sur

celte partie de l'édifice contrastaient avec le bruit et le

mouvement do la partie extérieure abandonnée au pu-

blic.

Le proscrit, forcé de se dérober aux regards, profita

de la préoccupation de la foule pour se glisser inaperçu

dans un enfoncement pratiqué entre deux, colonnes. Il

était près de la gtille qui séparait la nef on deux, et sur

laquelle une magnifique tenture do Smyrne abaissait un

voile impénétrable.

Forcé d'attendre le commencement de la cérémonie,

il fut forcé aussi d'entendre les propos qui se croisaient

autour de lui.

« Ne sait-on point lo nom do la professe? dit une

femme.
Non, répondit une autre. Jamais on ne le sait

avant que les veux soient prononcés. Autant les camal-

dultessont libres à partir de ce moment, autanl leur règle

est austère el effrayante durant le noviciat. La présence

du public à leurs ordinations no soulevé pas le plus léger

coin du mystère qui les enveloppe. Vous allez voir une

novice qui changera de costume sous vos yeux, et vous

n'apercevrez passes traits. Vous entendrez prononcer

acte public, et cependant nul dans cette foule ne pourra

rendre compte de ce qui s'est passé, ni protester en fa-

veur de la victime si jamais elle invoque son témoignage.

11 y a ici, au milieu de cette vie si belle et si suave en

apparence
,
quelque chose de terrible et d'implacable.

L'inquisition a toujours un pied dans ces sanctuaires

superbes de l'orgueil et de la douleur.

— Mais enfin, objecta une autre personne, on sait

toujours à peu près d'avance dans le public quelle est

la novice qui va prononcer ses vœux. Du moins on le

découvre, pour peu qu'on s'y intéresse.

— Ne le croyez pas, lui répondit-on; le chapitre met

en œuvre toute la diplomatie ecclésiastique pour faire

prendre le change aux personnes intéressées à empêcher
la consécration. Le secret est facile à garder derrière ces

grilles impénétrables. Il y a certain amant ou certain

frère qui a usé ses genoux à invoquer les gardiennes de

ces murs, et qui a perdu ses nuits à errer à l'entour un

an encore après que l'objet de sa sollicitude avait pris le

voile, ou avait été transféré secrètement dans un autre

monastère. Cette lois, il parait qu'on a redoublé de pré-

cautions pour empêcher le nom oc la professe d'arriver à

l'oreille du public. Les uns disent qu'elle a l'ail un novi-

ciat de cinq ans , et d'autres pensent (à cause de ce bruit

précisément) qu'elle n'a porté le voile de lin que pendant

quelques mois. La seule chose certaine, c'est que le

clergé s'intéresse beaucoup à elle, que le chapitre de

l'abbaye compte sur des dons magnifiques, et qu'il y
aurait beaucoup d'obstacles à sa profession religieuse si

on ne les avait habilement écartés.

— Il court à cet égard des bruits extraordinaires, dit

la première interlocutrice : tantôt on dit que c'est une

princesse de sang royal , tantôt on dit que ce n'est qu'une

courtisane convertie. Il y en a qui pensent que c'e.-t la

fameuse Zinzolina, qui lit tant de bruit l'an passe à la

fête de Bambucci. Mais la version qui mente le plus de

foi, c'est (pie la professe d'aujourd'hui n'est autre que la

princesse Claudia Bambucci elle-même.
— On assure, reprit une autre en baissant la voix,

que c'est un acte de désespoir. Elle était éprise du beau

prince grec Paolaggi, qui a dédaigné son amour pour

suivre la riche Lélia au Mexique.
— Je sais de bonne part, dit un nouvel interlocuteur,

que la belle Lélia est dans les cachots de l'inquisition.

Elle était affiliée aux carbonari.

— Eh! non, dit un autre, elle a été assassinée à la

Punta-di-Oro. »

Les premières fanfares de l'orgue interrompirent cette

conversation. Aux accords d'un majestueux introït, le

vaste rideau de la nef se sépara lentement et découvrit

les profondeurs mystérieuses du chapitre.

La communauté des Camaldules arriva par le fond de

l'église el défila lentement sur deux lignes, se divisant vers

le milieu de l'enceinte el allant par ordre prendre place à la

double rangée de stalles du chapitre. Les religieuses pro-

prement dites parurent les premières. Leur costume

était simple et superbe; sur leur robe, d'une blancheur

éclatante, tombait du sein jusqu'aux pieds lescapulaire

d'étoffe écarlate, emblème du sang du Christ; le voile

blanc enveloppait la tète; le voile de cérémonie, égale-

ment blanc et fin, Couvrait tOUt le COrpS d'un manteau

diaphane et traînait majestueusement jusqu'à terre.

Après celles-ci marchaient les novices , troupeau svelte

ot blanc, sans pourpre et sans manteau. Leurs vêtements

moins traînante laissaient voir le bout de leurs pieds nus

Chaussés de Sandales, et l'on assurait que la beauté des

pieds n'était pas dédaignée parmi elles; c'était le seul

endroit par ou elles pussent briller, le visage même étant

couvert u'un voile impénétrable.

(Juan. I elle- lurent toutes agnouillées, l'abbesse entra

avec la dépositaire à sa droite et la doyenne à sa gauche.

Tout le chapitre se leva el la salua profondément , tandis

qu'elle prenait place dans la grande stalle du milieu.

L'abbesse étail courbée par l'âge. Pour marque de dir

et vous ne saurez pas qui les ratifie. Vous; miction, elle avait une croix d'or sur la poitrine; et sa
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main soutenait une crosse d'argent légère et bien travaillée.

Alors on entonna l'hymne I eni Creator, et la pro-

fesse entra par la porte'du fond. Cette porte était double.

Le battant qui s'était ouvert pour la communauté s'elait

refermé ; celui qui s'ouvrit pour la professe était précédé

d'une galerie étroite et profonde qu'éclairait faiblement

une rangée de lampes d'un aspect vraiment sépulcral.

Elle avança comme une ombre, escortée de deux jeunes

filles adolescentes couronnées de roses blanches, qui por-

taient chacune un cierge , et de deux beaux enfants en

costume d'ange du moyen âge, corset d'or, ailes. effilées,

tunique d'argent, chevelure blonde et bouclée. Ces en-

fants portaient des corbeilles pleines de feuilles de roses;

la professe, un .lis de filigramme d'argent. C'était une

femme très-grande , et, quoiqu'elle fût entièrement voilée,

on jugeait à sa démarche qu'elle devait être belle. Elle

s'avança avec assurance et s'agenouilla au milieu du cha-

pitre sur un riche coussin. Ses quatre acolytes s'agenouil-

lèrent dans un ordre quadrangulaire autour d'elle, et la cé-

rémonie commença. Trenmor entendit murmurer autour

de lui que c'était à coup sûr Pulchérie, dite la Zinzolina.

A l'autre extrémité de l'église, un autre spectacle com-
mença. Le clergé vint au maitre-autel étaler l'apparat de

son cortège.

Des prélats s'assirent sur de riches fauleuils de ve-

lours, quelques capucins s'agenouillèrent humblement
sur le pave, de simples prêtres se tinrent debout der-

rière les Éminences, et le cierge officiant se montra le

dernier en grand costume. Un cardinal, renommé par

son esprit, célébra la inesse. Un patriarche, réputé saint,

prononça l'exhortation. Trenmor fut frappé du passage

suivant :

o 11 est des temps où l'Église semble se dépeupler,

parce que le siècle est peu croyant, parce que les évé-

nements politiques entraînent la génération dans une

voie de tumulte et d'ivresse. Mais, dans ce temps-là

l'Église remporte d'éclatantes victoires. Les esprits vrai-

ment forts, les intelligences vraiment grandes, les cœurs
vraiment tendres, viennent chercher dans son sein et sous

son ombre, l'amour, la paix et la liberté que le monde
leur a déniés. 11 semble alors que l'ère des grands

dévoùments et des grands actes de foi soit prête à re-

naître. L'Église tressaille de joie; elle se rappelé saint

Augustin, qui, à lui seul, résuma et personn fia tout un
siècle. Elle sait que le génie de l'homme viendra tou-

jours s'humilier devant elle
,
parce quelle sue lui don-

nera sa véritable direction et son véritable aliment. »

Ces paroles, qui furent vivement approuvées par

l'auditoire, firent froncer le sourcil de Trenmor. Il re-

porta ses regards sur la professe. Il eût veulu avoir l'œil

du magnétisme pour percer le voile mystérieux. Aucune
émolion ne soulevait le moindre pli de ce triple rempart

de lin. On eût dit de la statue d'Isis, toute d'albâtre ou

d'ivoire.

Au moment solennel où, traversant la foule pressée

mu son passage, la professe, sortant du chapitre, entra

dans l'église, un murmure inexprimable d'émotion et de
curiosité s'éleva de toutes p.uis. Un mouvement d'oscil-

lation tumultueuse fut imprimé à la multitude, et toutes

ces têtes , que Trenmor dominait de sa place . ondulèrent

des Bots. Des archers aux ordres du prélat qui

présidait a la cérémonie, rangés sur deux files, proté-

geaient la marche lente de la professe. Elle s'avançait,

accompagnée d'un vieux prêtre chargé du rôle de tuteur,

ei d'une matrone laïque, symbole de uutu conduisant sa

Bile au céleste hyménée.
Elle monta majestueusement les degrés de l'autel. Le

patriarche, revêtu deses habits pontificaux, l'attendait,

assis sur une sorte de trône adossé au maitre-autel. Les

parents putatifs restèrent debout dans une altitude crain-

tive, et la professe, US ses voiles blancs,

s'ageni uilla devant le prince de i Eglise.

u Nous qui vous présentez devant le ministre du Très-

Haut, quel est voire nom'.' dit le pontife d'u e voix

grave el s nore,comme pour imiter la professée ré-

pondre du même ion, et i proclamer son nom devant

ire palpitant.

La professe se leva, et, détachant l'agrafe d'or qui

retenait son voile sur son front, tous les voiles tombè-
rent à ses pieds , et sous l'éclatant costume d'une prin-

cesse de la terre, parée pour un jour de noces, sous les

flots noirs d'une magnifique chevelure tressée de perles

et nouée de diamants, sous les plis nombreux d'une gaze

d'argent"semée de blancs camélias, on vit rayonner le

front et se dresser la taille superbe de la femme la plus

belle et la plus riche de la contrée. Ceux qui
,

placés

derrière elle , ne la reconnaissaient encore qu'à ses

larges épaules de neige et à son port impérial , doutaient

et se regardaient avec surprise; et, dans cette avide at-

tente, un tel silence planait sur l'assemblée qu'on eût

entendu l'imperceptible travail de la flamme consumant
la cire odorante des flambeaux.

«Je suis Lélia d'Almovar, dit la professe d'une voix

forte et vibrante
,
qui semblait vouloir tirer de leur som-

meil éternel les morts ensevelis dans l'église.

— Ètes-vous fille, femme ou veuve? demanda le

pontife.

— Je ne suis ni fille ni femme selon les expressions

adoptées et les lois instituées par les hommes, répondit-

elle d'une voix encore plus ferme. Devant Dieu
,
je suis

veuve. »

A cet aveu sincère et hardi , les prêtres se troublèrent,

et dans le fond du chœur on eût pu voir les nonnes

éperdues se voiler la face ou s'interroger l'une l'autre

,

espérant avoir mal entendu.

.Mus le pontife, plus calme et plus prudent que son
timide troup au, conserva un visage impassible, comme
s'il se fut attendu à cette répons.- audacieuse.

La foule resta muette. Un sourire ironique avait cir-

culé à l'interrogation consacrée, car on savait que Lélia

n'avait jamais été mariée et qu'Ermolao avait vécu trois

ans avec elle. Si la réponse de Lélia offensa quelques
esprits austères, du moins elle ne fit rire personne.

« Que demandez-vous , ma fille"? reprit le cardinal , et

pourquoi vous présentez-vous devant le ministre du
Seigneur?
— Je suis la fiancée de Jésus-Christ, répondit-elle

d'une voix douce et calme , et je demande que mon
hymen avec le Seigneur de mon àme soit indissoluble-

iii al consacré aujourd'hui.

— Croyez-vous en un seul Dieu en trois personnes, en
son fils Jésus-Christ, Dieu fait homme et mort sur la

croix pour...

— Je jure, répondit Lélia en l'interrompant, d'observer
tous les préceptes de la foi chrétienne, catholique et

romaine. »

Cette réponse
,
qui n'était pas conforme au rituel , ne

fut remarquée que d'un petit nombre d'auditeurs; el

durant tout le reste de l'interrogatoire, la professe pro-
nonça plusieurs formules qui semblaient renfermer de
mystérieuses restrictions, et qui firent tressaillir de
surprise, d'épouvante ou d'inquiétude une partie du
clergé présent à la cérémonie.

Mais le cardinal restait calme, et son regard impé-
rieux semblait prescrire à ses inférieurs d'accepter les

promesses de Lélia
,
quelles qu elles lussent.

ne, le pontife, se retournant vers

l'autel, adressa au ciel une Fervente prière pour la (lan-

cée du Christ. Tins il put l'ostensoir étinceiant qui réii-

lerme l'hostie consacrée, et reconduisit la profi -

qu'à la grille du chapitre. Là, on avait dressé un éléganl

ortalil en foi nie de prie-Dieu, sur lequel on plaça

l'ostensoir. La professe B'agenouilla devant cet autel, la

couverte et tournée pour la dernière fois ver>

celte foule avide de la contempler ec

En ce moment, un jeune homme qui, debout dans le

coin d'une tribune, le dOS appuyée la col

bras croisés sur la poitrine, ne semblait prendre aucune
part à ce qui se pas-ail, se pencha brusquement sur la

balustrade; et, comme s'il sortait d'un lourd sommeil, il

pi mi i } Sur la foule. Au premier
instant, Trenmor seul le remarqua et le reconnut, mais

irds se portèrent sur lui ; car, lorsque
\ eurent rencontré, comme pai hasard, les traits;
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de la professe, il montra une agitation singulière, et

parut faire des efforts inouïs pour se tenir éveillé.

« Regardez donc le poète Sténio, dit un critique qui le

haïssait. 11 est ivre, toujours ivre!

— Dites qu'il est fou, reprit un autre.

— Il est malheureux, dit une femme: ne savez-vous

pas qu'il a aimé Lélia? »

La professe disparut un instant, et revint bientôt dé-

pouillée de tous ses ornements, vêtue d'une tunique de

laine blanche . ceinte d'une corde. Ses beaux cheveux

déroulés étaient répandus en flots noirs sur sa robe de

pénilente. Elle s'agenouilla devant l'abbesse , et en un

clin d'oeil cette magnifique chevelure, orgueil de la femme,

tomba sous les ciseaux et joncha le pavé. La professe

était impassible ; il y avait un sourire de satisfaction sur

les traits flétris des vieilles nonnes, comme si la perte

des dons de la beauté eût été une consolation et un

triomphe pour elles.

Le bandeau fut attaché, le front altier de Lélia fut à

jamais enseveli. « Reçois ceci comme un joug, chanta

l'ai lusse d'une voix sèche et cassée , et ceci comme un
suaire, ajouta-t-elle en l'enveloppant du voile.

La camaldule disparut alors sous un drap mortuaire.

Couchée sur le pavé entre deux rangées de cierges, elle

reçut l'aspersion d'hysope, et entendit chanter sur sa

tête le De profundîs.
Trenmor regardait Sténio. Sténio regardait ce linceul

noir étendu sur un ètie plein de force et de vie, d'intel-

ligence et beauté. Il ne comprenait pas ce qu'il voyait,

erne donnait plus aucun signe d'émotion.

.Mais quand la camaldule se releva et , sortant des

livrées de la mort, vint, le regard serein et le sourire

sur les lèvres, recevoir de l'abbesse la couronne de roses

blanches, l'anneau d'argent et le baiser de paix, tandis

que le chœur entonnait l'hymne l'eni sponsa Christi

,

Slénio, saisi d'une terreur incompréhensible , s'écria

à plusieurs reprises d'une voix étouffée : Le spectre'.

le spettrel... et il tomba sans connaissance.

Peur la première fois la professe fut troublée; elle

avait reconnu cette voix altérée , et ce cri retentit dans

son cœur comme un dernier effort , comme un dernier

adieu de la vie. On emporta Slénio qui semblait en proie

à un accès d'épilepsie. Les spectateurs avides, voyant

chanceler Lélia , se pressèrent tumultueusement vers la

grille, espéranl assister à quelque scandale. L'abbesse,

effrayée, donna ausistôt l'ordre de tirer le rideau; mais

la nouvelle camaldule, d'un ton de commandement qui

pétrifia el domina toute la communauté, démentit cet

ordre et fit continuer la cérémonie. « Madame , dit-elle

tout bas à la supérieure qui voulait insister, je ne suis

point une enfanl ;
je vous prie de croire que je sais gar-

dée ma dignité moi-même. Vous avez voulu me donner

en spectacle. Laissez moi achever mon rôle. »

Elle s'avança au milieu du chœur, où elle devait chan-

ter une prière adoptée par le rituel. Quatre jeunes filles

se préparèrent à raccompagner avec des harpes. Mais,

au moment d'entonner cet hymne, soit que sa mémoire

vînl a la trahir, soit qu'elle codai à l'inspiration, Lélia

ôta l'instrumenl des mains d'une des joueuses de harpe,

et s'accompagnanl elle-même, improvisa un chant su-

blime sur ces paroles du cantique de la Captivité :

« Nous nous sommes assises auprès des fleuves de

îîabylone, et nous y avons pleuré, nous souvenant de Sien.

« Et nous avons suspendu nus harpes aux saules du

i ivage.

«Quand ceux qui nous avaient emmenées en capti-

vité nous mil demandé des paroles de cantique, el de

1er- réjouir on son de nos harpes, en neiis disant : « Chan

lez-nous quelque chose des cantiques de Sien , > nous

I, m avons répondu :

a Comment chanterions-nous le cantique del'Eterne

sur une terre étrangère

« Éternel! tes filles se souviendront de leurs autels

et de leurs bocages auprès des arbres verts sur les hautes

collines!

« Babylone, qui vas être détruite, puisses-tu ne pas

souffrir le mal que tu nous as fait!

« C'est pourquoi, vous, femmes, écoutez la parole de

l'Éternel, et que votre cœur reçoive la parole de sa

bouche. Enseignez vos filles à se lamenter , et que cha-

cune apprenne à sa compagne à (aire des complaintes...

Car la mort est montée par nos fenêtres, elle s'est 1' gée

dans nos demeures... Qu'elles se hâtent, qu'elles pro-

noncent à haute voix une lamentation sur nous ,
et que

nos yeux se fondent en pleurs, et que nos paupières

fassent ruisseler des larmes! »

Ce fut la dernière fois que Lélia fit entendre aux

hommes cette voix magnifique à laquelle son génie don-

nait une puissance invincible. A demi agenouillée de-

vant sa harpe, les yeux humides, l'air inspiré, plus belle

que jamais sous le Voile blanc et la couronne d'h\

elle fit une impression profonde sur tous ceux qui la

virent. Chacun songea à sainte Cécile et à Corinne. Mais,

parmi tous ceux-là, il n'y eut que Trenmor qui, du
|
re-

in îer coup, comprit le sens douloureux et
|
n !

versets sacrés que Lélia avait choisis et arrangés au gré

de son inspiration, pour prendre congé de la société hu-

maine, et lui signifier la cause de son divorce avec el e.

SIXIEME PARTIE.

LIV.

LE CARDINAL.

«Eh bien, Madame, vos désirs seront réalises plus tôt

que nous ne l'aurions imaginé. La douloureuse maladie

qui va vous enlever voire vénérable abbesse appellera

ici de grands changements. Au milieu de toutes les mu-
tations d'emplois et de dignités qui vent avoir lieu , il est

difficile que vous ne rencontriez pas l'occupation que

vous desirez, et qui convient à votre belle intelligence.

— Monseigneur, répondit Lélia, je ne réclame que les

moyens de me rendre utile ; mais ces moyens ne sonl pas

aussi simples que nous le pensions. Toute bonne intention

rencontre certainement ici de nobles Sympathies; mais

elle y rencontre aussi des méfiances obstinées et une

opposition funeste. Quiconque n'est pas la première

n'est rien; el ce nue j'ai à vous démander, Monseigneur,

j'y ai bien réfléchi , c'est de n'être non ou d'être la pre-

mière.
— Vous parlez comme une reine, ma sœur, dit le

cardinal en sonnant; je voudrais pouvoir vous placer sur

un trône; mais dans nuire système électif je ni' puis

que \uus faire franchir le plus rapidement possible les

aivei s degrés de la hiérarchie,

— Ce n'est pas ainsi que je l'entends, Monseigneur.

Je ne consentirai jamais a entrer en lutte avec de petits

intérêts ou de petites passions. Vous m'accorderez bien

que je ne suis nullement propre a un tel rôle.

— Je le comprends, Madame. Pour mon compte, je

sais ce que j'ai eu ,i souffrir dans une e irrière beaucoup
plus large, et je conçois que vous reculiez devant îles

iracasseï ies d'intérieur. Mais èles-vous bien dans la voie

du devoir, chère sœur Annunziata, quand vous refusez

le service de votre intelligence a la communauté dont

vous laites partie? Vous ne le refusez pas absolument,

g g e l'oublie, .leius.ileiu , que ma droite s'oublie j'entends bien; mais VOUS servirez les intérêts de l'K-

me |
à condition que l'Église vous donnera la place la

« Que ma langue soii attachée à mon palais, si je ne plus i minente dont e;. i pu en laveur d'une

me souviens de toi à jamais, et si je ne fais de Jérusalem femme, ibbesse des Camaldulesl i - le que soit

punique sujet de ma réj votre heite, quelle qu'ail été votre position dans le
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monde, songez, Madame, que ce que vous demandez
est quelque chose!
— C'est quelque chose si je suis capable de quelque

bien; sinon, ce n'est rien du tout, Monseigneur. Est-ce

donc la pourpre de votre vêtement qui vous élève au-

dess us du commun des prêtres? Que voulez-vous que
je fasse d'une croix d'or ou d'une crosse d'argent, si

aucun moyen d'élever mon âme n'est attaché à ces fri-

voles joyaux? N'en ai-je pas possédé de plus riches, et,

comme la plupart des femmes, ne pouvais-je pas me
contenter de cette vanité?
— Il est vrai , Madame: aussi vous serez abbesse.

— Dites-moi que je le suis, Monseigneur; autrement

je vous répondrai que je ne le serai jamais.

— Sœur Annunziata, vous êtes étrangement impé-

rieuse!...

— Oui, Monseigneur, parce que j'ai pour le côté puéril

et mesquin de ces choses tout le mépris que vous en
avez eu vous-même. Je ne crains pas d'exiger ce qui

peut m'èlre lefusé; car aucun regret, aucune déception

ne seront attachés pour moi à ce refus. Je ne suis pas

venue ici pour ouvrir une carrière quelconque à mon
ambition. J'y suis venue pour fuir le monde et vivre

dans le recueillement. Je ne suis propre à aucun détail

de ménage, à aucune occupation subalterne; je n'en

veux pas, parce que je m'y conduirais mal , soit que j'y

portasse un amour de l'orure qui me rendrait toute con-

tradiction insupportable, soitqueje fusse capable de m'y
endormir dans une nonchalance qui rétrécirait mes idées

et abaisserait mon caractère. Vous ne voulez ni l'un ni

l'autre, n'est-ce pas?
— Non, certes! répondit le prélat avec émotion. Cette

grande intelligence et ce grand caractère me sont sacrés.

Peut-être suis-je le seul à les comprendre. J'ai du moins
la vanité de les avoir devinés le premier, et je surveille

ces dons du ciel avec la jalousie d'un père ou d'un frère.

Ce sont des trésors dont le Seigneur m'a rendu
, pour

ainsi dire, dépositaire, et dont il me demandera compte
un jour. Je veillerai donc à ce qu'ils soient dépensés

pour sa gloire. Léha! vous pouvez beaucoup; je le

s'ais; aussi je ferai beaucoup pour vous, n'en doutez pas!
— Eh bien, quoi? dit Lelia.

— Vous serez aujourd'hui la seconde ici, et demain
vous serez la première.
— C'est-à dire que je serai le ministre d'une volonté

étrangère jusqu'à ce que la mort ait éteint cette volonté?
Non, Monseigneur.
— Eh quoi ! vous serez la dispensatrice des aumônes,

la mère des pauvres, le refuge des affligés; vous pour-
rez répandre l'or à pleines mains sur les objets de votre
sollicitude!...

— N'étais-je pas libre de le faire avant d'apporter ici

mes richesses? N'ai-je pas fait tout le bien qu'on peut

fane avec de l'argent? N'est-ce pas un plaisir sur lequel

je suis blasée? D'ailleurs, quand même ce mode d'ac-

lion charitable me conviendait, l'emploi des richesses de
Ce couvent peut-il être jamais soumis à la décision de
celle qui porte le titre de trésorière?

— L'abbcsse elle-même ne peut disposer de rien sans
l'aveu d'un conseil supérieur.

— Ce n'est donc, pas là ce que je veux, .Monseigneur,

vous le savez bien. Jo ne veux pas seulement donner du
paitl aux pauvres, je veux donner do l'instruction aux
riches; jo veux que leurs enfants reçoivent le pain de
vie, c'est-à-dire des idées et des principes comme on ne
B'esl jamais avise de les leur donner. Vous avez OUVerl a
leurs his des écoles libérales, vous avez encouragé le déve-
loppement de leur intelligence el poursuivi avec ardeur
la moralisation de leurs travaux. Nous savez que je
pourrais el que je saurais en taire autant pour leurs tilles.

Vous m'en avez donne l idée
; vous avez exigé de moi la

promesse de m'y employer avec courage, lievoùmenl et

persévérance. .Mais \ous savez mes conditions:
i

il

d'emploi intermédiaire
,
poinl de postulai cuire le doux

repos du rang le plus obscur el les soucis honorables du
rang le plus cl. ne.

— Eh bien, Madame, vou,s serea abbi sse, m lis songez

|que nous jouons gros jeu; songez qu'à nous deux, ma
sœur, nous faisons secrètement un schisme dans l'Église.
L'Eglise, nous ne pouvons pas nous le dissimuler, ne
comprend pas très-bien sa mission. Les clefs de saint
Pierre ne sont pas toujours dans les mains les plus ha-
biles. Je ne sais si elles ouvrent les portes du ciel , mais
je crois qu'elles ferment les portes de l'Église , et qu'elles
repoussent du catholicisme toute grandeur, toute lu-
mière

, toute distinction intellectuelle. Préoccupé du soin
friiole et dangereux de garder dans leur intégrité la lettre
des derniers conciles, on a oublié l'esprit du christia-
nisme, qui était d'enseigner l'idéal aux hommes et d'ou-
vrir le temple à deux battants à toutes les âmes , en ayant
soin de placer l'élite dans le chœur. On a, tout au con-
traire, agi de telle sorte que la plèbe grossière est assise
au pied de l'autel, et que le patriclat intellectuel est
debout à la porte, si bien à la porte qu'il se retire et ne
veut plus rentrer. Nous deux, ma sœur, qui voulons
replacer chacun à son rang, et subordonner l'ignorance
aux conseils de la raison , la superstition aux enseigne-
ments de la vraie piété, pensez-\ous que nous l'empor-
terons sur un corps aussi étroitement uni que cette coterie
de malheur qu'il leur plaît d'appeler une Église?— Je l'ignore absolument, Monseigneur; si je l'ai cru
un instant, c'est que vous avez travaillé à me le faire
croire.

— Eh quoi! vous ne me rassurez pas autrement, Ma-
dame? Je suis effrayé. Quelquefois mon âme succombe
sous le poids des ennuis et de la crainte. Peut-être après
une vie de travaux assidus et de fatigues desséchantes,
me chasseront-ils comme un serviteur inutile, ou me
tiendront-ils à l'écart comme un allié dangereux! Ne
trouverai-je dans votre âme comme dans la mienne, à
ces heures de triste pressentiment, que doute et lan-
gueur? Une grande et sainte amitié ne me consolera-
i-elle pas des maux auxquels mon cœur est en proie?
La camaldule et le prélat se regardèrent lixement

avec un calme qui jeta secrètement un peu d'effroi dans
l'âme de l'un et de l'autre. Puis, comme deux aigles
qui, avant de s'attaquer, ont hérissé leurs plumes et
mesuré leurs forces, chacun resta sur la défensive. Lé-
ha s'abstint de laire sentir au prince de l'Église qu'il
s'agissait entré eux de relations plus sérieuses qu'il ne
l'imaginait peut-être, et le cardinal comprit de reste que
ni l'ambition de commander à ses compagnes ni l'admira-
tion qu'il était, à plusieurs égards, en droit d'espérer
d'elle, ne donnerait le change aux idées austères et aux
froides résolutions de la religieuse. Il battit donc en re-
traite sur-le-champ, avec toute la prudence et la dignité
d'un général habile; et, en vainqueur sage et courtois
Lelia teignit de n'avoir pas compris son attaque. Ce re-
gard, échangé entre eux, avait suffi pour asseoira tout.

jamais leur position relative. C'était lepremier regard que,
depuis un an de trouble et d'incertitude, le prince avaii
osé attacher sur les yeux noirs de Lélia, Jusque-là, il

avait craint de perdre sa confiance et de la voir quitter le

couvent. Désormais enchaînée, peut-être ambitieuse
elle lui avait semblé moins redoutable. Mais, au pre-
mier choc, il vit qu'à l'exemple des grands vaincus son
orgueil augmentait dans les fers.

monseigneur ànnibal n'était point un homme ordi-
naire. S'il avait de fortes passions, il avait une gran le

âme pour les y loger. Les objets de sa convoitise pou-
vaient, devenir, en tombant suus sa puissance, les ob-
jets de son mépris; mais ils pouvaient, en si' refusant à
ses atteintes, n'avoir point à craindre un lâche dépit,
Celait l'homme de suii temps, cl nullement celui du
passé; homme plein de vues et de grandeur, île fai-

blesses et d'héroïsme. Attaché aux biens et aux
sauces terrestres par L'éducation et par l'habituue, il

avait pourtant l' instinct et le culte de l'idéal. Il n'y man bah
pas pur ie- droits i tiemins, cela n et, ni pin, eu son pou-
voir; mais, au milieu d'une carrière désordonnée , le sen-
timent de l'avenir était venu comme une révélation pro-
phétique s'emparer de im ci le pousser aux grandes
choses. Les mauvaises ternissaient encore l'éclat de sa
vie, mais elles ne l'entravaient pu-. Oui.cn pie ne voyait
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qu'une de ses faces pouvait le mépriser; mais Lélia, qui
du premier coup d'oeil avait villes deux, se méfiait de. lui

sans le craindre et l'estimait sans l'approuver. .

« Monseigneur, reprit-elle après une assez longue
pause, je ne vois pas ce que nous aurions à redouter
dans une entreprise aussi franchement désintéressée, Je

ne sais si je m'abuse , mais, je le répète, je ne vois rien

dans le côté extérieur de notre rôle dont la possession
puisse nous enivrer, et dont la perte ait droit à nos re-

grets. Il s'agit de mettre en pratique une foi qui esl en
nous. L'espérance vous soutient, vous qui depuis plusieurs

années travaillez sans relâche. Moi qui n'ai rien < ayé,

je ne puis connaître encore ni la crainte ni la confiance.

Je suis prête à marcher dans la v [ue vous m'ouvri-

rez; et, si je no réussis pas, il me semble que ma dou-

leur n'aura rien à faire avec la conduite du clergé à mon
égard. Il nous faudra, Monseigneur, chercher plus haul

la source de nos larmes, si nous ne trouvons pas dans
los sympathies sociales de quoi nous dédommager dos

anathèmes ecclésiastiques.

— Lélia! dit le prélat en lui tendant la main avec une
dignité franclie et loyale , vous avez raison, voi

plus forte que moi, et, chaque fois que je vous ai vue,
j'ai senti mon Ame s'élever au contact de la vôtre. Je

vaux peut-être beaucoup moins que vous ne pensez dans
un sens. Je crains d'être moins détaché des ambitions
humaines que vous ne me faites l'honneur de le croire;

mais je sens que je puis m'en détacher encore, et je ne
rougirai pas de devoir ce grand exemple à la haute sa-

gesse d'une femme. Comptez sur mol , vous serez ab-

besse.
— Comme il vous plaira, Monseigneur, ceci est la

chose qui m'occupe le moins, et je n'aurais pas pris la

liberté de vous demander cei entrelien si je n'avais eu
une grâce

:
lus importante à implorer de Votre Énii-

nence.
— Encore! pensa le cardinal, et malgré lui un reste

d'espoir lit scintiller son œil profond. Ma sœur, dit-il

,

vous avez, je le vois, grande confiance en moi, et je vous
en remercie.
— Oui, j'ai grande confiance en vous, dit Lélia d'un

air grave; car il s'agit d'être grand, généreux, hardi:

vous le s re

— Quoi donc? dit le cardinal , dont l'œil devint plus
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J'ai frémi d'être forcée de me retourner. (Page \U.

brillant encore à l'idée d'une occasion de satisfaire sa

noble vanité.

— Il s'agit de sauver Valuiarina, répondit Lélia. Vous

le pouvez! vous le voulez!

— Je le veux, dit Annibal vivement. Savez-vous , Ma-
dame, qu'il y va cette fuis de tria vie? Si j'échoue, je ne

suis plus seulement un prince disgracié, je suis un citoyen

condamné, ou, pour parler plus simplement , ajouta-t-il

en riant, un homme pendu.
— C'est vrai, Monsegneur, j'y ai songé.
— Lélia! Lélial s'écria le cardinal en marchant avec

agitation, vous m'estimez beaucoup, j'ai droit d'être fier! r

Il prononça ces mots avec tristesse; mais c'était l'ex-

pression d'un regret naïf, respectueux et sans arrière-

pensée.

« Où est Valmarina? ajoula-t-il tl'un lon_il<

— De l'autre côté de ce ravin, lui dit Lélia en lui mon-
trant du doigt la direction de la fenêtre.

— On n'est pas sur sa trace... pourtant il n'y a pas de

temps à perdre... Il faut qu'il passe la fron'

— Par la forêt, Monseigneur, \ous n'avez que quatre

lieues

— Oui! triais il lui faut un passe-port!...

— Mais dans votre voiture, avec vous, Monseigneur,
il n'en a pas hesoin. »

Le cardinal fit un geste de surprise, puis il sourit. Il

était confondu de la manière dont Lélia traitait avec lui

de puissance à puissance, tout en lui étant le plus léger

espoir. Mais celte audace lui plaisait; elle le jetait dans
un monde nouveau, et l'élevail i ses propres yeux.
— Lt à quelle heure dois-je être au rendez-vous ? de-

manda-t-il d'un air joyeux et attendri.

— Il est une personne à qui Votre Éminence peut se

Ger, répondit Lélia ; nne m'a fait savoir ce
matin que le proscrit , ne trouvant plus de sûreté dans
son asile, se rendrait chez elle ce soir...

— El quel e esl cette personne?
— Voici son billet. »

Le cardinal prit le billet, Ma chère sainte , celui que
a tu appelles Trenmor m'a fait demander un asile pour
a cette nuit. Il mais il ne sera

moi ; tu sais qu'il y vient des per-

u sonnagesqui peuvent le rencontrer et le reconnaître.

i Je crains surtout... »
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Le cardinal lut d'un seul regard et le nom de ce person-

nage redouté, et la signature de la lettre... Il résista au

mouvement convulsif qui le portait à la froisser dans ses

mains, et regardant Lélia avec une indignation mêlée de

terreur :

— Tout ceci est-il un jeu, Madame? lui dit-il d'une

voix tremblante.
— Monseigneur, répondit Lélia , l'occasion serait mal

choisie. Valmarina est en danger, et je vous le livre.

Cette femme est ma sœur, ma propre sœur, et je vous

la livre également.
— Voire sœur, elle!... C'est impossible!
— Abjecte et grande à la fois, elle a la générosité de

le cacher; mais moi, qui n'ai jamais eu aucun souci de

plaire au monde, je ne le cache pas. .le ne puis parler

d'elle sans souffrir, car je l'ai aimée; mais je pleure sur

elle sans rougir d'elle.

— Eh bien ! vous l'emportez encore, dit le cardinal en

rendant à Lélia le billet qu'elle brûla sur-le-champ ; vous

avez du courage et vi us ne désavouez aucune vérité.

Vous êtes tranchante et froide comme le glaive de la

justice, sœur Annunziata; mais qui pourrait se révolter

contre vous?— Annibal, dit Lélia en lui tendant la main à son

tour, estimez-moi comme je vous estime.
— Oui. ma sœur , répondit-il en serrant sa main avec

force, je serai à minuit chez la... chez votre sœur. Ma
voilure et mes gens nous atlendront aux portes de la

ville. Demain dans la journée je viendrai vous rendre

compte de mon expédition... si je n'y succombe pas!...

— Dieu ne le permettra pas, dit Lélia.

— Mais, dit le cardinal en revenant sur ses pas au

moment de sortir, vous me devez la vérité tout entière...

Je suis un homme qui peut, qui doit tout savoir, Lélia...

Si vous me ménagez, si vous me tuez à demi... il nie

semble que je pourrai vous haïr... Confessez-vous volon-

tairement
,
puisque vous venez de me confesser malgré

moi. Valmarina élait ici pour vous?
— Oui, Monseigneur.
— Il vous aime?
— Comme un frère.

— Comme je vous aime, par exemple ? »

Lélia hésita et répondit :

— Comme je vous aime , Monseigneur.— Et vous l'avez aimé, cependant?
— Jamais autrement que je ne l'aime aujourd'hui. »

Le cardinal garda le silence un instant, |>uis d ajouta :

— En conscience, sœur Annonciade, dites-moi ce que
vous pensez des questions que je vous fais?

— Je pense que vous cherchez une nouvelle occasion

d'être généreux et magnifique. Vous êtes vain , Monsei-

gneur.
— Avec vous, il est vrai, dit Annibal. »

Il la regarda quelques instants en silence; son visage

exprimait une passion ardente , mais sans espoir et sans

prière.

« Ah ! ajouta-t-il par une transition d'idées facile à

comprendre, mais d'un ton qui ne pouvait que satis-

faire la fierté de Lélia
,
j'allais oublier que vous voulez

être abbesse. J'y vais travailler sur-le champ. »

Et il sortit précipitamment.

LV.

Ma sœur, je ne puis vous porter cette bonne nouvelle

moi-même , mais réjouissez-vous, votre ami est sauvé, et

désormais vous aurez facilement de ses nouvelles. Vous
pourrez aussi me remettre vis lettres pour 1m. .le pense
qu'il vous sera doux do correspondre du fond de votre

retraite avec cet homme respectable.

Oui, Lélia, il m'a frappé de tristesse el il'' respect,

cet infortuné qui limaille pour la vertu et qui luit la

gloire avec autant de soin que les autres en niellent ;i

la chercher. Il a voulu me dire son secret, me raconter

sa jeunesse, -mi crime et son malheur. Admirable dé-

licatesse d'un cœur qui ne veut point accepter l'intérêt

d'autrui sans l'éprouver par d'austères aveux! Étrange
et magnifique destinée d'un pénitent qui confesse ce que
tout autre voudrait tenir caché, et qui, au contraire de
tous les hommes dégradés par la société , fait de tels

aveux que nul ne se sent porté à les trahir ! Oui , cet

homme cherche la honte, la souffrance, l'expiation avec
une effrayante persévérance. Il n'est point chrétien , et

il a toute la ferveur, toute l'abnégation , tout l'enthou-

siasme des premiers chrétiens. Il est un exemple vivant

de la profonde.et inépuisable source de divinité qui jaillit

des profondeurs de l'âme humaine. Il est une énergique
protestation contre la faiblesse et la grossièreté des ju-

gements humains. Il a abdiqué sa propre vie, et il ne
respire plus que dans l'humanité, fouies ses pensées
sont pour la grande famille des malheureux. Il lui con-
sacre ses travaux, ses souffrances, ses veilles, ses désirs,

tous les élans de son intelligence, toutes les pulsations de
son cœur; et la plus simple récompense l'effraie, la plus

légitime marque d'approbation ou d'estime le trouble!

Au premier abord, on pourrait croire que c'est une ma-
nière habile d'opérer sa réhabilitation sociale; quand on
descend au fond de ses pensées , on voit que l'excès de
son humilité est un excès d'orgueil. Mais quel orgueil

noble et [lieux ! Il connaît les hommes ; brisé cruelle-

ment par eux, il ne peut plus estimer leur sulfrage, ni

désirer leurs sympathies. Il les mépriserait s'il n'avait

en lui un profond sentiment d'amour et de pitié qui le

porte à les plaindre. Alors il se dévoue à les servir, parce
qu'il trouve dans leur conduite à son égard la preuve de
leur égarement et de leur ignorance ; et ce qu'ils ne
peuvent plus faire pour lui, il voudrait qu'ils apprissent

à le faire les uns pour les autres. — Eh bien ! me disait-il

tandis que nous traversions rapidement les bois à la fa-

veur des ténèbres, quand même tout le travail de ma
vie ne servirait qu'à amener dans quelques siècles la

réconciliation complète d'un criminel avec Dieu et avec
la famille humaine, ne serais-je pas bien assez récom-
pensé? Dieu pèse dans une balance équitable les actions

des hommes; mais comme, dans les lois de sa perfec-

tion, l'idée de justice implique celle de pitié et de géné-

rosité, il a fait pour nos crimes un plateau infiniment

plus léger que celui qui doit porter nos expiations. Un
grain de ble pur jeté dans celui-là l'emporte donc sur des
montagnes d'iniquités jetées dans l'autre

, et ce grain

béni, je l'ai semé. C'est peu de chose sur la terre, c'est

beaucoup dans les cieux
,
parce que là est la source de

vie qui fera germer, fructifier et centupler ce grain.

Lélia ! l'exemple de cet homme m'a fait faire un
singulier retour sur moi-même; et moi, prime de la

terre, moi qui bénis les hommes prosternés sur mon
passage, moi qui élève l'hostie sur la tète inclinée des

rois, moi qui vais par des chemins M'iiirs de fleurs,

traînant l'or et la pourpre comme si j'étais d'un sang
plus pur et d'une raco plus excellente que le commun
des hommes, je me suis trouvé bien petit, bien frivole

et bien ridicule auprès de co proscrit qui se haine la

nuit par les chemins, poursuivi, traqué comme un ani-

mal dangereux, toujours suspendu entre l'échafaud et

le poignard stipendié du premier assassin qui reconnaîtra

son visage. Et cet homme porte l'idéal dans son .une,

l'humanité dans ses entrailles! Et moi. je ne porte en

mon sein que des sentiments d'orgueil, le tourment d'une

ambition vulgaire et la souillure de mes vices!

Lélia ! vous m'avez confessé. Vous avez bien fait,

je vous en remercie. 11 me semble que je serai purifié de
mes taches Si je puis VOUS ouvrir mon âme tout entière.

Voyez : nous nous niellons à genoux devant un simple
prêtre, et nous lui racontons nos péchés; mais nous ne

nous confessons pas pour cela. Nous ne pouvons oublier,

nous puissante, que si nous sommes là plies sur nos

genoux devant'ce subalterne, il est, lui, prosterné en
esprit devant l'éclat de nos titres. Il écoule en tremblant

ce que nous lui disons avec arrogance; il a peur d'en-

tendre l'aveu de nos fautes, car il craint d'être forcé

par son ministère a nous réprimander; si bien que c'est

le juge qui se trouble et s'effraie, tandis que le pénitent,

souriant de son angoisse, est le véritable juge et le con.

J
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tempteur superbe de l'humaine faiblesse. Ou bien, si

nous nous confessons à nos égaux , nous ne sommos
occupés qu'à écaiter de nos aveux toute circonstance

particulière qui pourrait servir d'aliment à l'intrigue ou
d'arme à la jalousie. Au milieu de ces préoccupations

étroites
,

quelle àme assez pieuse
,
quel repentir assez

fervent peui raient s'élever vers Dieu , dégagés de toute

pensée terrestre? Non, Lélia, je ne me suis jamais con-

fessé en esprit et en vérité; et pourtant , nul plus que
moi n'est pénétré de la grandeur et de la sublimité de ce

sacrement, qui eût sauvé Trenmor de l'horreur du bagne
si l'esprit de la pénitence chrétienne et la sainteté de
l'absolution religieuse eussent porté quelque lumière
dans les lois sociales. Oh! oui, je comprenais l'impor-

tance et le bienfait de cette auguste institution ! J'eusse

voulu pouvoir y retremper mes forces aliaiblies, et renou-
veler mon àme dans les eaux salutaires de ce nouveau
baptême ! Mais je ne le pouvais pas , car il m'eût fallu

un confesseur digne de mon repentir, et je ne l'ai pas
trouvé. J'ai toujours rencontré dans le clergé l'intelli-

gence unie à l'orgueil ou à l'intrigue, la candeur jointe à

ia superstition ou à l'ignorance, (juand le pénitent est à

la hauteur du sacrement, le confesseur n'y est pas; et

réciproquement, quand le confesseur est digne de de ier

l'âme de ces chaînes impures, le captif ne mérite pas sa
délivrance. C'est que, pour consacrer le mystère sublime
de L'absolution, il faudrait l'association de deux âmes
également croyantes, également remplies du sentiment
divin. Eh bien, Lélia , il me semble, qu'à défaut d'un
prêtre, à défaut d'un homme saint, je puis invoquer une
sœur, une mère, si vous voulez; car, quoique vous
soyez la plus jeuno de beaucoup d'années , vous êtes la

plus forte et la plus sage de nous deux, et je me sens,

moi dont le front commence à se dévaster, tremblant et

soumis comme un enfant devant vous. Confessez-moi.
Puisque vous n'avez pas craint de me dire en face que
j'étais un pécheur, consentez à descendre au fond de
ma conscience, et si vous y trouvez une douleur et des
remords sentis, absolvez-moi! Il me semble que le ciel

ratifiera votre sentence, et que pour la première fois

mon âme sera purifiée.

Dites-moi toute votre pensée , et condamnez-moi sui-

vant la rigueur de votre ju>ti e. Parce que je cède à des
entraînements dont je rougis comme homme, et que,
comme piètre, je suis forcé de cacher, suis-je donc un
hypocrite? Si je le croyais, je me ferais horreur à moi-
même ; mais, en vérité, il ne me semble pas que ce rôle

odieux puisse m'être attribué. Au temps où nous vivons,

cette conduite que je tiens et que je suis loin de vouloir

justifier en elle-même, est-elle celle de Tartufe au dix-

septième siècle'? Ni m, je ne puis le croire! Le faux dé-

vot des siècles passes était un athée , et moi je ne le suis

pas. Il se raillait de Dieu et des hommes: moi, pour
n'avoir peur ni de l'un, ni des autres, je n'en révi

moins I Éternel, je n'en aime pas moins mes semblables.

Seulement
,
j'ai examiné le fond, j'ai analysé l'i

de la religii n chrétienne, et je crois l'avoir mieux com-
prise que tous ceux qui s'en disent les apôtres. Je la

crois progressive, perfectible, par la permission, par la

volonté même de son divin auteur; et, quoiquo je

bien que je suis hérétique au point de vue de l'Église

actuelle, je suis pénétré, dans ma conscience, de la pu-
reté de ma foi et de l'orthodoxie de Oies principes. Je ne
suis donc pas athée quand je viole les commandements
de l'Église ; car ces commandements me paraissent in-

suffisants pour les temps où nous vivons, et l'Église a le

droit et le pouvoir de les réformer. Bile a mission- de
confot mer ses institutions aux droits et aux besoins pro-

gressifs des hommes. Bile l'a fait de siècle en siècle de-
puis qu'elle s'est constituée ; pourqui i s'i

dans sa marche providentielle? Pourquoi, elle quifut
l'expression des

1
1 1 fectionnements sui cessifs de l'huma-

nité, et qui marcha si glorieuse tient à la tête de la civi-

,. s'est-elle endormie i la fin de sa journée

songer qu elle avi il un lendemain S

finie? l'.-t-ee le vertige de l'orgueil ou l'épuisement de
|ui l'entrave ainsi? Ah: je vous l'ai dit sou-

vent, je songe à son réveil, je le pressens, j'y crois, j'y

travaille, je l'attends avec impatience, je l'appelle dé
tous mes vœux! Aussi, je ne veux pas sortir de son sein,

je ne veux pas être exclu de sa communion, parce que
je ne pense pas qu'un schisme sorti d'elle et arborant
un nouvel étendard puisse être dans la véritable voie
du progrès religieux. Pour faire schisme ouvertement, il

faut se séparer du corps de l'Église, faire scission avec
son passé comme avec son présent, conséquemmeut
perdre tous les bénéfices, tous les avantages, I

fruits de ce passé riche, glorieux et puissant. L'huma-
nité , habituée à marcher dans la voie large et droite
de l'Église, ne peut se détourner dans les sentiers que
par fractions et par intervalles. Toujours elle sentiia,

tans ses institutions religieuses comme dans ses institu-

tions civiles, le besoin irrésistible de l'unité. Il faut un
culte à la société , un seul et indivisible culte. L'Église
catholique est le seul temple assez vaste , assez an-
tique, assez solide pour contenir et protéger l'huma-
nité. Pour toutes ces nations éparses sur la face do la

terre, qui n'ont encore qu'une foi incertaine et des rites

grossiers, le catholicisme est la seule morale as^ez net-
tement rédigée et assez simplement formulée dans sa
sublimité, pour adoucir des mœurs farouches et illumi-

ner les ténèbres de l'entendement. Aucune philosophie
moderne, que je sache, ne s'est constituée au point où
est l'Église, et n'est en droit de porter sur l'enfance des
nations une lumière aussi pure. Je crois donc à l'avenir

et à l'éternelle vie de 1 Égli-e catholique , et je ne veux
pas me séparer des conciles (quoique je regarde ce qu'ils

ont fait comme insuffisant et inachevé), parce que nulle
autorité nouvelle ne pourra jamais revêtir un caractère
aussi sacré. Malgré mon admiiation pour Luther et ma
sympathie pour les idées de réforme, je ne me serais point
enrôlé sous cette banDière, eussé-je vécu à la grande
époque de cette insurrection généreuse. Il me semble
que j'aurais compris des lors qu'en consommant son
divorce avec ces grands pouvoirs consacres par les siè-

cles, le protestantisme signait son arrêt de mort des le

jour de sa naissance. Oui, je crois que l'Église, déi

et agonisante en apparence, cache :^us ses cendres ait é-

dies une étincelle d'éternelle vie, et je veux que tous les

travaux et tous les efforts de la foi et de l'intelligence

tendent à ranimer celte étincelle et à faire de nouveau
éclater la flamme sur l'autel. Je veux conserver l'omni-
potence du pape et l'inlaillibilité du concile, afin que de
nouveaux conciles se rassemblent, reusent l'œuvre des
conciles précédents et rajustent le vêtement du culte à la

taille des hommes grandis et foi

Entre autres réformes que je voudrais voir discuter
et consacrer, je vous citerai une de celles qui m'a le plus
occupé depuis que je suis prêtre : c'est l'abolition du
célibat pour le cierge. Et ne croyez pas, Lelia

, que j'aie

été influencé par mes passions individuelles, ou par les

nations du jeune clergé. Nous ne ga
pas assez fidèlement notre vœu, nous autres, qui le trou-
vons difficile et terrible, pour que nous ayons absolu-
ment besoin d'une sanction publique à nos infidélités.

J'ai cherché plus haut la cause des dangers et des incon-
vénients funestes attaches au célibal des prêtres
l'ai trouvée dans l'histoire. J'ai vu la puissance, l'intelli-

gence et les lumières se conserver dans li
-

dotales des antiques religions, à cause du mariage des
-

i de l éducation particulière qui créait au\ pères
de aunes successeurs dans la pei sonne de leurs fils. J'ai

.. se chrétienne jardei -.1 roj aulé inteld

- monarques de la terre, tant

s'esl recrutée dans son propre sein; mais, en pronon
çant l'aiTci ou célibal poui ses membres, elle 1

existence en un danger où il est merveilleux qu'elle n'ait

mbé, mais où elle succombera -1

se hâte de retirer cetti loi fatale. Elle le fera, je n'en
doute pas ; elle comprendra qu'en recrutant ses lévites

m listinclement dans toutes les classes . elle introduit
- u -oui les éléments les plu- divers, les plus hé-

térogènes, 63 plus il [•allant, plus

"unité, plus o i



LÉLIA.

plus une patrie où l'héritage enchaîne les âmes et bap-

tise les initiations ; c'est uifatelier où chaque mercenaire

vient recevoir le paiement de son travail, sauf à mépri-

ser secrètement ses engagements. Et de là , l'hypocrisie,

ce vice abominable dont la seule idée répugne à toute

âme honnête, mais sans lequel le clergé n'eût pu se

maintenir jusqu'ici comme il l'a fait tant bien que mal,

à travers mille désordres, mille mensonges et mille bas-

sesses dont l'Église a été forcée de garder le secret, au

lieu de rechercher et de punir : grand témoignage de

faiblesse et de dissolution !

J'ai dû vous donner ces explications pour me justifier

sous un certain rapport. Je ne crois pas à la sainteté

absolue du célibat. Notre Seigneur le Christ en a prêché

l'excellence, sans en consacrer l'obligation; et il en a

prêché l'excellence aux hommes abrutis par l'abus des

jouissances grossières, aux hommes qu'il est venu in-

struire et civiliser. S'il a investi ses apôtres d'une éter-

nelle autorité, c'est que, dans les prévisions de sa sa-

gesse infinie, il savait qu'un jour viendrait où le célibat

serait dangereux à son œuvre divine, et où les succes-

seurs des apôtres auraient mission de l'abolir. Ce jour

est venu, j'en suis certain, et l'Église ne tardera pas à le

proclamer. En attendant, nous manquons à nos vœux.

Sommes-nous excusables? Non, sans doute; car notre

doctrine sainte est la doctrine d'une perfection idéale

vers laquelle nous devons tendre sans cesse, quoi qu'il

nous en coûte; et ici la vertu, la perfection consiste-

raient, dans la position difficile où nous sommes, à sa-

crifier nos penchants et à vivre irréprochables dans l'at-

tente d'une sanction à nos instincts légitimes. Cette

faiblesse misérable qui m'empêche d'agir ainsi
,
je la ré-

prouve, je m'en accuse. Condamnez-la, ma sainte! mais,

ô mon Dieu! ne me confondez pas avec ces impudents

vulgaires qui s'en vantent, ou avec ces lâches menteurs

qui s'en défendent. Cette sorte de fourberie n'est plus

possible aujourd'hui qu'aux derniers des hommes. Pour

peu que nous nous sentions quelque chose dans l'âme,

nous savons bien que la partie importante de notre

œuvre en ce monde n'est pas de promener par les rues

une face pâle et des regards abaissés vers la terre, afin

de frapper les hommes de terreur et de respect, comme
les fanatiques de l'Inde ou les moines du moyen âge.

Nous faisons bon marché de ces austérités, et surtout

de la crédule vénération dont elles étaient jadis l'objet.

Nous avons d'autres travaux à accomplir, d'autres ensei-

gnements à donner, un nouveau développement à im-

primer. Nous sommes , ou du moins nous devons être les'

instigateurs à la vie, et non pas les gardiens de la tombe.

Et cependant nous taisons nos faiblesses, direz-vous!

Nous n'avons pas le courage de proclamer ce droit que

nous nous arrogeons individuellement et dont l'exercice

hardi serait un énergique appel à de nouvelles institu-

tions. Mais cela, nous ne pouvons pas le faire, puisque

nous ne voulons pas nous séparer du corps de l'Église, et

perdre nos droits de citoyens dans les assemblées de la

cité sainte. Nous subissons la souffrance et la gène de

cette position fausse uù nous place l'obstination ou l'in-

curie de notre législation. Et nous ne sommes pas des

fourbes pour cela; car nous trouverions aujourd'hui plus

d'encouragement à nos désordres que nous ne rencon-

trions jadis d'antipathie et d'intolérance pour nos fai-

blesses. Oui, je vous l'assure, moi qui connais bien le

monde et les hommes dispensateurs des arrêts de l'opi-

nion, on aime mieux chez nous les mœurs faciles, disso-

lues même
,

quo l'austenté farouche
;

parce que nos

égarements marquent l'ivresse du progros, tandis quo

leur vertu ne témoigne qu'une opiniâtreté rétrograde.

Ne m'accusez doue pas de lâcheté, au nom du ciel!

ma sœur, car il faut plus décourage aujourd'hui pour se

taire que pour se dévoiler. Accusez-moi de faiblesse SOUS

d'autres rapports, j'y consens. Oh! oui, blâmez-moi de

n'être pas le disciple pratique de l'idéal, et de vivre ainsi

en contradiction avec moi-même. Il me semble que vous

pouvez me ramener à la vertu; car vous me la faites

chérir cl nique jour davantage, ô noble pécheresse, retirée

à la thébaïde pour contempler et pour prophétiser 1

Hélas! parlez-moi, donnez-moi du courage et priez pour

moi, vous que Dieu chérit!

Adieu! Je reçois à l'instant même l'autorisation de

vous proposer pour abbesse à votre communauté. Cette

proposition équivaut à un ordre. Vous voilà donc prin-

cesse de. l'Église, Madame. Il faut maintenant servir

l'Église. Vous le pouvez, vous le devez. Tout votre sexe

a les yeux sur vous !

LVI.

Dieu vous récompensera de ce que vous avez fait. Il

enverra le calme à vos nuits et la force à vos jours. Je ne
vous remercie pas. Loin de moi la pensée d'attribuer à

une condescendance de l'amitié ce que vos nobles instincts

vous prescrivaient de faire, Monseigneur. Vous avez une
belle renommée parmi les hommes, mais vous avez une
gloire plus grande dans les cieux , et c'est devant celle-là

que je m'incline.

Vous voulez que je réponde à des questions délicates
,

et que je me prononce sur des choses qui défiassent

peut-être la portée de mon intelligence. J'essaierai pour-

tant de le faire; non que j'accepte ce rôle imposant .le

confesseur dont vous voulez m'mvestir, mais pane que
je dois à l'admiration que votre caractère m'inspire, d'é-

pancher mon cœur dans le vôtre avec une entière sincérité.

Je ne me permets pas de vous blâmer sous certains

rapports que vous m'appelez à juger; mais je m'afflige,

parce que là je vous vois en contradiction avec vous-

même. Nous le sentez bien, puisque vous ne cherchez

pas a vous défendre, mais seulement à vous excuser.

Oui, sans doute, vous êtes excusable. Dieu nous pré-

serve de méconnaître la liberté sacrée de notre conscience

et le droit de réviser les institutions religieuses que Jésus

nous a léguées comme une tache incessante, pour les

agrandir et non pour les immobiliser; mais ce droit de la

conscience a ses limites dans l'application individuelle;

et peut-être, si vous songiez sérieusement à poser ces

limites, la contradiction dont vous souffrez cesserait

d'elle-même et sans effort. Il me semble que, quand nos

actions se trouvent en désaccord avec nos principes, on
peut, en conclure que ces principes sont encore chance-
lants. Du moins, pour les hommes de votre trempe, la

certitude des idées doit gouverner les instincts si impé-
rieusement, que, le principe du devoir une fois établi, la

pratique de ce devoir devienne facile , nécessaire même . el

qu'on n'aperçoive plus la possibilité d'y manquer. Voyons
donc ensemble , Monseigneur, si ce n'est pas un grand" mal

d'user d'avance d'une liberté que l'Église n'a pas sanc-

tionnée, quand on persiste à se tenir dans le sein de

l'Église, et si les hommes qui ne jugent que sur les faits

ne seraient pas en droit de vous adresser ce reproche de

duplicité que vous craignez tant, et que vous méritez

cependant si peu quand on sait le fond de votre âme.
Vous êtes beaucoup moins catholique que moi dans

un sens, Monseigneur, et vous l'êtes beaucoup plus dans
l'autre, .le me suis raliachée à la foi romaine par système

et par une sorte de conviction qui ne peut jamais être

taxée d'hypocrisie, puisque je suis résolue à me con-

former strictement a toutes ses institutions. Vous vous en

détachez par ce cote : vous violez ses commandements,
et pourtant vous êtes lie de cœur à l'Église, vous l'avez

épousée, si je puis parler ainsi, par inclination, tandis

que moi j'ai contracté avec elle un mariage de raison.

Vous croj e/. à son avenu-, et vous ne concevez le progrès

de l'humanité qu'en elle et par elle. Bile vous blesse,

vous contrarie el vous irrite, vous voyez ses taches,

vous signalez ses toi is, vous constatez ses erreurs , mais

VOUS ne l'en aime/, pas moins pour cela, et vous préférez

sacrifier à son obstination le repos, et (pardonnez-moi ma
franchise) la dignité de votre conscience, plutôt que de

rompre avec cette épouse impérieuse que vous chérissez.

Il n'en esl pas ainsi de moi. l'crineitez-inoi de conti-

nuer ce parallèle entre vous et moi, Monseigneur; il

m'est nécessaire pour me bien expliquer. Je mus rentrée

sans ferveur et sans transport dans le giron do cette
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Église, que j'aie servie jadis avec une candeur enthou-

siaste. Ce parfum de mes jeunes années, cette aveugle
confiance, cette foi exaltée, ne peuvent plus rentrer

dans mon âme
;
je n'y songe pas , et je suis calme

,
parce

que je crois avoir trouvé , sinon la vraie sagesse , du moins
la droit chemin vers mon progrès individuel, en'em-
brassant , faute de mieux , cette forme particulière de la

religion universelle. J'ai cherché l'expression la mieux
formulée de cette religion de l'idéal dont j'avais besoin.

Je ne l'ai pas trouvée parfaite ici , mais je l'ai trouvée

supérieure à toutes les autres , et je me suis réfugiée dans
sod sein sans me soucier beaucoup de son avenir. Elle

durera toujours plus que nous, Monseigneur, et l'exis-

tence morale de l'humanité se soutiendra par des secours
providentiels qu'il ne nous est peut-être pas donné de
prévoir aussi facilement que vous l'imaginez. Je n'ose me
fier à mes instincts; j'ai trop souffert du doute pour
vouloir porter sur les générations futures un regard in-

vestigateur. Je craindrais de m'épouvanter encore, et je

m'agenouille humblement dans le présent, priant Dieu
de m'éclairer sur les devoirs de ma tâche éphémère. Je

ferai ce que je pourrai; ce sera peu, mais, comme dit

Trenm'or, Dieu fera fructifier le grains'il le juge digne de
Sii bénédiction. Je ne puis pas me dissimuler que nous
traversons des temps de transition entre un jour qui

s'éteint, et une aube qui s'allume incertaine encore et si

pâle, que nous marchons presque dans les ténèbres. J'ai

eu de grandes ambitions de certitude que la fatigue et la

douleur ont refroidies. J'attends en silence et le cœur
luise, résolue du moins de m'abstenir du mal et abdi-

diquant l'espoir de toute joie personnelle, parce que la

corruption des temps et l'incertitude des doctrines ont

rendu tous nos druits illégitimes et tous nos désirs ir-

réalisables. Il y a quelques années, n'ayant pas de con-
viction arrêtée sur les devoirs civils et religieux, voyant
bien les défauts de ces deux législations et ne sachant où
en trouver le remède , j'osai chercher ma lumière dans
l'expérience, et je m'abandonnai au plus noble instinct

qui lut en mon àme , à l'amour. Ce lut une expérience
funeste. J'y sacrifiai mon repos en ce monde, ma force

sociale, c'est-à-dire la pureté de ma réputation. Que
m'importait l'opinion des hommésVJe voulais marcher
vei s l'idéal , et je me croyais sur le chemin ; car je sentais

tressaillir dans m il cœur mes plus nobles facultés, le

dévoùment, la fidélité, la confiance, l'abnégation. Je

ne fus point secondée. Je ne pouvais pas 1 être. Les
hommes de mon temps pensaient, sentaient et agissaient

d'après leur ancienne loi, et ma loi nouvelle, toute d'in-

stinct et de divination, ne pouvait pas être comprise et

développée. Je succombai à la peine, et, brisée par le

désespoir, j'errai trop longtemps dans un labyrinthe de

vœux et d'espérances contraires .jusqu'au jour où, sur le

point do succomber à la tentation d'un nouvel essai, je

lus ramenée à la force ot à la lumière par le Spectacle de

la faiblesse et de l'aveuglement. Alors j'ai osé croire que
j'avais marché plus vite que l'humanité, et que je devais

porter la peine de mon impatience. L'hyménée tel que
je le conçois, tel que je l'eusse exigé, n'existait pas en-

core sur la terre. J'ai dû me retirer au désert et attendre

que les desseins do Dieu fussent arrives à leur niiitunté.

J avais sou9 les veux le déplorable exempte d'une sœur,
doui e comme moi d'un grand instinct n'indépendance et

d'un immense besoin d'affection , tombée dans les abîmes
du vice pour avoir osé chercher la réalisation de son

rêve. Je n'avais pas de choix entre son sort et celui que
je viens d'embrasser. J'ai choisi le cloître; mais c'est le

cloître el non pas l'Eglise qui m'a adoptée, no vous y
trompez pas, Monseigneur. Co n'est p.is la gloire d'une

caste qui peul faire le sujel de mes rêveries et devenir le

but de mes t avaux; c'est le salut d'une moitié de l'hu-

manité qui m'occupe ei me tourmente. Hélas I «'est le

salut de l'humanité tout entière, car les hommes souf-

frent autan) que les femmes de l'absence d'amour, et tout

ce qu'ils essaient de mettre a la place, l'ambition, la

débauche, la domination, leur crée des soutiras

des ennuis profonds, dent ils cherchent et méconnaissent

la cause. Ils croient qu'en resserrant nos liens ils rani-

meront nos feux, ils les voient s'éteindre chaque jour
davantage, sans se douter qu'il ne s'agirait que de nous
délier du joug brutal pour nous ramener au joug volon-
taire et sacré. Puisqu'ils ne veulent pas le faire , c'est à
nous de les y forcer. Mais comment y parviendrons-
nous? Sera-ce en nous précipitant chaque jour dans les

bras d'une idole que nous briserons le lendemain"? Non!
car, à ce compte, nous nous briserions bientôt nous-
mêmes. Sera-ce en engageant une lutte scandaleuse au
sein de l'hyménée? Non! car les lois nous refusent leur
protection, et nos enfants sont souvent immolés dans ces
luttes. Sera-ce enfin en nous livrant au désordre, en
trompant nos maîtres, en trahissant sans cesse les ob-
jets de notre désir éphémère? Non! car nous éteindrions
de plus en plus la flamme sacrée; elle disparaîtrait de la

face de la terre. Nous deviendrions aussi athées en amour
que les hommes; et alors de quel droit nous plaindrions-
nous d'être soumises à l'empire de la force?

Eh bien , il est un seul moyen de travailler à notre
délivrance : c'est de nous renfermer dans une juste fierté

;

c'est de suspendre, comme les filles de Sion, nos harpes
aux saules de Babylone , et de refuser le cantique de
l'amour aux étrangers nos oppresseurs. Nous vivrons
dans le deuil et dans les larmes, il est vrai , nous nous
ensevelirons vivantes, nous renoncerons aux saintes

joies de la famille aussi bien qu'aux enivrements de la

volupté; mais nous garderons la mémoire de Jérusalem,
le culte de l'idéal. Par là, nous protesterons contre l'im-

pudeur et la grossièreté du siècle , et nous forcerons ces
hommes, bientôt las de leurs abjects plaisirs, à nous
faire une place nouvelle à leurs côtés , et à nous appor-
ter en dot la même pureté dans le passé, la même fidé-

lité dans l'avenir qu'ils exigent de nous.
Voilà ma pensée. Monseigneur. J'ai voulu, la première

dans ce but, suspendre ma harpe désormais muette p iùr

les enfants des hommes; et je crois qu'à mon exemple
d'autres femmes sages viendront pleurer avec moi sur
les collines. J'ai voulu avoir autorite parmi ces femmes,
afin de leur faire comprendre l'importance et la solennité
de leur vœu. En ceci, Monseigneur, je suis dans l'esprit

du plus pur christianisme , et je ramené l'esprit monas-
tique à celui de sa première institution. Rappelez-vous
ces âges troubles et malheureux qui précédèrent et sui-

virent la révélation encore peu répandue et mal formulée
de l'Évangile; souvenez- vous de ces Bsséniens que Pline
nous dépeint rassemblés aux bords de la mer Caspienne :

nation Jcconde ou personne ne liait et ou personne ne
meurt, race solitaire, compagne des palmiers! Songez
à ces pères du désert, à ces saintes femmes cénobites, à
saint Jean le poète inspire, à saint Augustin rassasie des
joies de la terre et affamé de la vie céleste ! Le dégoût qui
poussa tous ces disciples de l'idéal au fond des thouj ides,

l'inquiétude qui les faisait errer dans les jardins solitaires,

l'ascétisme qui les retenait confinés dans leurs cellules,

n'était-ce pas l'impossibilité de vivre de la même vie
que ces générations funestes au sein desquelles ils avaient
été jetés? Voulaient-ils poser un principe absolu, uni-
versel, éternel, l'excellenee de la virginité, la nécessité
du renoncement.' Non, sans doute; il savaient bien que
l'humanité ne peut ni no doit vouloir son suicide ; m, us

ils s'immolaient en holocaustes devant le Seigneur, afin

que les hommes , témoins de leur mémorable a.

rentrassent en eux-mêmes et sentissent la

se convertir.

Le cloître me parait donc, aujourd'hui commo alors,
un refuge contre l'orage, UO asil - contre les loups

rants. Le cloître, placé sous la protection de l'Eglise

,

doit reconnaître l'autorité et pratiquer la discipl

. Il peut et doit se recruter, non plus parmi les

hlles disgraciées de la nature uu do la fortune, in.us

parmi l'élite des vierges el des veuve-. Il a une autre

mission encore , c'est de donner une éducation pie -

un plus grand nombre, sans les enchaîner à jamais. Là
,

il me semble qu'elles devraient recevoir de tels

gnemenis qu'elles ne les missent jamais en oui
- pussent y puiser la force et la dignité dont elles

, auront besoin dans le cours de la vie. Peut-être est-il
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des principes mieux développés à leur donner que ceux !

qu'elles ont reçus jusqu'ici, et dont elles paraissent reti-

rer si peu de fruit ou garder si peu le souvenir. Je suis

sûre que, sans s'écarter de la doctrine apostolique, on

peut obtenir de meilleurs résultats qu'on ne l'a fait de-

puis longtemps. Le monastère dont vous me faites supé-

rieure fut fondé par une sainte fille, dont la vie est pour

moi une source de méditations pleines de charmes et

féconde en instructions. Fille et sœur de roi, elle laissa

ses brodequins d'or et de soie au seuil de son palais; elle

vint pieds nus, parmi les rochers, vivre de racines au

bord des fontaines. Havie en extase vers le ciel, elle dé-

daigna les splendeurs de la fortune et l'éclat de la puis-

sance. Elle lit servir sa dot à réunir ses compagnes autour

d'elle, et les dons de sun intelligence à leur enseigner le

mépris des hommes perfides et l'abstinence des plaisirs

sans idéal. Oh ! sans doute, pour savoir ces choses , il

fallait qu'elle aussi eût essayé d'aimer.

Eh bien
,
je voudrais , à l'exemple de cette princesse

vraiment auguste, enseigner aux femmes trompées à se

consoler et à se relever sous l'abri du Seigneur ; aux
filles ignorantes et crédules, à se conserver chastes et

fières au sein de l'hyménée. On leur parle trop d'un

bonheur possible et sanctionné par la société; on les

trompe ! On leur fait accroire qu'à force de soumission

et de dévoùment elles obtiendront de leurs époux une

réciprocité d'amour et de fidélité; on les abuse! Il faut

qu'on ne leur parle plus de bonheur, mais de vertu
; il

faut qu'on leur enseigne, la fierté dans la douceur, la

fermeté dans la patience, la sagesse et la prudence dans

le dévoùment. Il faut surtout qu'on leur fasse aimer Dieu

si ardemment, qu'elles se consolent en lui de toutes

les déceptions qui les attendent; afin que, trahies dans

leur confiance , brisées dans leur amour , elles n'aillent

pas chercher dans le désordre le seul bonheur qu'on

leur ait fait comprendre , et pour lequel on les ait fa-

çonnées. Il faut enfin qu'elles soient prêtes à souffrir

et à renoncera tout espoir ici-bas; car tout espoir est

fragile, et toute promesse est menteuse, hormis l'espoir

et la promesse de Dieu. Ceci, j'espère, est bien dans

l'esprit de l'Église ; d'où vient que de tels préceptes lie

portent plus leurs fruits?

Vous voyez, Monseigneur, que, sans être aussi dévouée

que vous aux intérêts de l'Eglise
,
je suis entraînée par

ma logique même à la servir plus fidèlement que vous.

D'où vient cette différence? A Dieu ne plaise que je

veuille m'élever au-dessus de vous I Vous possédez des

moyens que je n'ai pas au même degré, l'énergie du ca-

ractère, la puissance de la volonté , la lumière de la

science, l'ardeur du prosélytisme, la force immense de

la conviction ; mais vous voulez concilier deux choses

inconciliables , la protection de l'Église et votre indépen-

dance. Je crains que l'Église ne soit dans une voie peu

favorable aux droits que vous voulez rétablir. Il ne m'est

pas permis de juger vos réclamations contre le célibat

ecclésiastique
;
je ne serais pas disposée pour ma part à

les approuver; et cela, parce que je ne vois pas claire-

ment que l'avenir du monde soit dans l'Église, mais

parce que je vois seulement l'Eglise servir à l'avenir du

munde. Dans ce >cns, il me semble qu'elle hâterait sa

perle en se relâchant de son austérité, seul appui des

aines que le torrent du siècle n'entraîne pas du côté de

l'abime. Tienmor croit à l'avènement d'une religion nou-

velle, sortant des ruines de celle-ci, conservant ce qu'elle

a lait d'immortel, et s'ouvrant sur des horizons nom eaux.

H ciuil que celle religion investira tous ses membres de

l'autorité pontificale, c'est-à-dire du droit d'examen et dé

prédication. Chaque homme serait citoyen, c'est-à-dire

époux et père, en même temps que piètre et docteur de

la lin religieuse. Cela est possible; mais alors, Monsei-

gneur, ce m' sera plus le catholicisme, et il n'y aura

plus d'Église. Si l'Église arrive à ne plus être nécessaire,

elle sera bientôt dangereuse; et en ce cas, qui pourrait

la regretter? Noble prélat, vous êtes trop préoccupé de

sa h ire, parce que votre grande intelligence a besoin

de gloire elle-même el veul I rejaillir sur soi celle de

l'Église; mais séparez un instant par la pensée votre

gloire personnelle de celle du corps, et vous verrez que
vous n'avez pas d'autre chemin à prendre que celui de

insurrection contre ses décrets. Ainsi, vous êtes un

mauvais prêtre, mais vous êtes un grand homme.
Mais vous ne voulez pas vous séparer du corps? Pour-

tant vous ne pouvez réprimer vos passions, et vous ac-

ceptez un rôle hypocrite, vous encourez un reproche qui

vous est amèrement sensible
,
plutôt que d'abandonner

la caste sacerdotale. Alors vous êtes un grand prélat

,

mais vous n'êtes plus qu'un homme ordinaire. Sacrifiez

vos passions , Monseigneur, et vous redevenez d'emblée

ce que le ciel el la société vous ont fait, un grand homme
et un grand prélat.

l'vii.

LES MORTS.

Chaque jour, éveillée longtemps d'avance, je me pro-

mène, avant la fin de la nuit, sur ces longues dalles

qui toutes portent une épitaphe et abritent un sommeil

sans lin. Je me surprends à descendre en idée dans ces

caveaux, et à m'y étendre paisiblement pour me reposer

de la vie. Tantôt je m'abandonne au rêve du néant, rêve

si doux à l'abnégation de l'intelligence et à la fatigue du
cœur; et, ne vovant plus dans ces ossements que je

foule que des reliques chères et sacrées, je me cherche

une place au milieu d'eux, je mesure de l'œil la toise de
marbre qui recouvre la couche muette et tranquille où

je serai bientôt, et mon esprit en prend possession avec
charme.

Tantôt je me laisse séduire par Jes superstitions do
la poésie chrétienne. 11 me semble que mon spectre

viendra encore marcher lentement sous ces voûtes, qui

ont pris l'habitude, de répéter l'écho de mes pas. Je m'ima-
gine quelquefois n'être déjà plus qu'un fantôme qui doit

rentrer dans le marbre au crépuscule, et je regarde dans
le passé , dans le présent même , comme dans une \ie

dont la pierre du sépulcre me sépare déjà.

Il y a un endroit que j'aime particulièrement sous ces

belles arcades byzantines du cloître. C'est à la lisière du
préau, là où le pavé sépulcral se perd sous l'herbe aro-

matique des allées, où la rose toujours pâle des prisons

se penche sur le crâne humain dont" l'effigie est gravée

à chaque angle de la pierre. Un des grands lauriers-

roses du parterre a envahi l'arc léger de la dernière

|iorte. 11 arrondit ses branches en touffe splendido sous

la voûte de la galerie. Les dalles sont semées de ces

belles fleurs, qui, au moindre suufflo du vent, se déta-

chent de leur étroit calice et jonchent le lit mortuaire de
Francesca.

Francesca était abbesse avant l'abbesse qui m'a pré-

cédée. Elle est morte centenaire, avec toute la puissance

de sa vertu et de son génie. C'était, dit-un, une sainte

t une savante. Elle apparut à .Maria del Fiore quel [Uea

jours après sa mort, au moment où cette novice craintive

venait prier sur sa tombe. L'enfant en rut une telle

frayeur, qu'elle mourut huit jours après, moitié souriante,

moitié consternée, disant que l'abbesse l'avait appelée ri

lui avait ordonne de se préparer a mourir. On l'enterra

aux pieds de Francesca, sous les lauriers-roses.

C'csl là qur je Veux être enterrée aussi. H y a là une
dalle sans inscription et sans cercueil qui sera levée pour

moi et scellée sur moi, entre la femme religieuse el

furie (pu a supporte cent ans h' poids de la vie, el la

femme dévote et timide qui a succombe au moindre

souille du vent de la morl ; entre ces doux types tanl ai-

mes de moi, la force ci la grâce, entre une sœur de

Trcnnior el une sieur de Slenio.

Francesca avait un amour prononcé pour l'astronomie.

Elle avail fail des études profondes, et radiait un peu la

passion de Maria pour les fleurs. On dit que, Lis pie la

novice lui montrait le soir les embellissements qu'elle

avait faits au pr,au dînant le jour, l.i vieille abbesse

,

levant sa main décharnée vers les étoiles, disait d'une

voix toujours forte el assurée :
i oilà mou parterre!

Je me suis plu à questionner les doyennes du COUVOnt
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sur ce couple endormi, et à recueillir ces détails sur

deux existences qui vont bientôt rentrer dans la nuit de

l'oubli.

C'est une chose triste que cet effacement complet des

morts. Le christianisme corrompu a inspiré pour eux
une sorte de terreur mêlée de haine. Ce sentiment est

fondé peut-être sur le procédé hideux de nos sépultures,

et sur cette nécessité de se séparer brusquement et à

jamais de la dépouille de ceux qu'on a aimés. Les an-

ciens n'avaient pas cette frayeur puérile. J'aime à leuF

vo;r porter dans leurs bras l'urne qui contient le parent

ou l'ami
;
je la leur vois contempler souvent

;
je l'entends

invoquer dans les grandes occasions, et servir de consé-

cration à tous les actes énergiques. Elle fait partie de

leur héritage. La cérémonie des funérailles n'est point

conliée à des mercenaires ; le Gis ne se détourne pas

avec horreur du cadavre dont les (Lines l'ont porté. If

ne le laisse point toucher à des mains' impures. Il accom-
plit lui-même ce dernier office, et les parfums, emblème
d'amour, sont verses par ses propres mains sur la dé-

pouille de sa mère vénérée.

Dans les communautés religieuses, j'ai retrouvé un

peu de ce respect et de cette antique affection pour les

morts. Des mains fraternelles y roulent le linceul , des

fleurs paient le front exposé tout un jour aux regards

d'adieux. Le sarcophage a place au milieu de la de-

meure, au sein des habitudes de la vie. Le cadavre doit

dormir à jamais parmi des êtres qui dormiront plus tard

à ses côtes , et tous ceux qui passent sur sa tombe le

saluent comme un vivant. Le règlement protège son sou-

venir, et perpétue l'hommage qu'on lui doit. La règle,

chose si excellente, si nécessaire à la créature humaine,

image de la Divinité sur la terre , religieuse préserva-

trice des abus, généreuse gardienne des bons sentiments

et des vieilles affections, se fait ici l'amie de ceux qui

n ont plus d'amis. Elle rappelle chaque jour, dans les

prières, une longue liste de morts qui ne possèdent plus

sur l.i terre que ce nom écrit sur une dalle, et prononcé

dans le mémento du soir. J'ai trouvé cet usage si beau
,

que j'ai rétabli beaucoup d'anciens noms qu'on avait re-

tranchés pour abréger la prière; j'en exige la stricte

observance , et je veille à ce que l'essaim des jeunes

novices, lorsqu'il rentre avec bruit de la promenade,
tra\erse le cloitre en silence et dans le plus grand recueil-

lement.

Quant à l'oubli des faits de la vie, il arrive pour les

morts plus vite ici qu'ailleurs. L'absence de postérité en
est cause. Toute une génération de religieuses s'éteint

presque en même temps; car l'absence d événements et

les habitudes uniformes prolongent en général la vie

dans des proportions a peu pies égales pour tous les in-

dividus. Les longévités sont remarquables, mais la vie finit

tout entière. Les intérêts on l'orgueil de la famille ne font

ressortir aucun nom de préférence, et la rivalité du rang
n'existant pas, l'égalité de 1a tombe est solennelle, com-
plète. Cette égalité rftace vite les biographies. L.i règle

défend d'en écrire aucune s.ms une canonisation en forme,

et cette prescription est encore une pensée de fo

île sagesse. Elle met un frein à l'orgueil, qui est le vice

favori des âmes vi rlueuses; elle empêche l'humilité des

vivants d'aspirer a la vanné de la tombe. Au bout de
cinquante ans , il est donc bien rare que la tradition .ut

[uelquefail particulier sur une religieuse, et ces

lai s sont d autant plus précieux.

Comme la prohibition d'écrire no s'étend pas jusqu'à

moi, je veux vous faire mention d'Agnes deCatane, dont
mte ici la romanesque histoire. Novice pleine de

ferveur, a la veille d'être unie .1 l'époux céleste, elle fut

rappi lée au monde par L'inflexible volonté de .son père.

Mariée i nu vieux seigneur français, elle lut train,

cour de Louis W , el y garda son venu de vierge selon

la chair el selon l'esprit, quoique sa grande beauté lui

atiiiàt les plus brillants hommages. Enfin, apn
ans d'exil sur la terre de Chanaan, elle recouvra

sa liberté par la morl de son peu- et de son époux, et

revint - .1 Jésus-Christ. Lorsqu'elle arriva

par le chemin de la montagne , elle était richement

vêtue, et une suite nombreuse Pescprtait. Une foule de
curieux se pressait pour la voir entrer. La ci mmunauté
sortit du cloitre et vint en procession jusqu'à la der-

nière grille, les bannières déployées et l'abbesse en
tête , en chantant le psaume : In exltu Israël de
/Eijijpto. La grille s'ouvrit pour la rerevoir. Alors la

belle Agnès, détachant son bouquet de son corsage , le

jeta en souriant par-dessus son épaule , comme le pre-

mier et le dernier gage que le monde eût à recevoir d'elle
;

et, arrachant avec vivacité la queue de son manteau des

mains du petit Maure qui la lui portait, elle franchit ra-

pidement la grille, qui se referma à jamais sur elle, tan-

dis que l'abbesse la recevait dans ses bras et que toutes

les sœurs lui apportaient au front le baiser d'alliance.

Elle lit le lendemain une confession générale des dix an-

nées qu'elle avait passées dans le monde, et le saint

directeur trouva tout ce passé si pur et si beau, qu'il lui

permit de reprendre le temps de son noviciat où elle

l'avait laissé, comme si ces di?: ans d'interruption n'eus-

sent duré qu'un jeur
;
jour si chaste et si fervent

,
qu'il

n'avait pas altéré l'état de perfection où était son âme,
lorsqu'à la veille de prendre le voile elle avait été traînée

à d'autres autels.

Elle fut une des plus simples et des plus humbles re-

ligieuses qu'on eût jamais vues dans le couvent. C'était

une piété douce, enjouée, tolérante, une sérénité inalté-

rable, avec des habitudes élégantes. On dit que sa toi-

lette de nonne était toujours très-recherchée, et qu'ayant

été reprise de cette vanité en confession , elle répondit

naïvement, dans le style de son temps, qu'elle n'en savait

rien, et qu'elle se faisait brave malgré elle et par l'ha-

bitude qu'elle en avait prise dans le monde pour obéir à

ses parents
;
qu'au reste , elle n'était pas fâchée qu'on

lui trouvât bon air, parce que le sacrifice d'une jeunesse

encore brillante et d'une beauté toujours vantée faisait

plus d'honneur au céleste époux de son âme
,
que celui

d'une beauté flétrie et d'une vie prête à s'éteindre. J'ai

trouvé une grâce bien suave dans cette histoire.

Sachez, Trenmor, quel est le charme de l'habitude,

quelles sont les joies d'une contemplation que rien ne
trouble. Cette créature errante que vous avez connue
n'ayant pas et ne voulant pas de patrie, vendant el re-

vendant sans cesse ses châteaux et ses terres, dans l'im-

puissance de s'attacher à aucun lieu; cette âme voya-

geuse, qui ne trouvait pas d'asile assez vaste, et qui

choisissait pour son tombeau, tantôt la cime des Alpes,
tantôt le cratère du Vésuve, et tantôt le sein de l'Océan,

s'est enfin prise d'une telle affection pour quelques toises

de terrain et pour quelques pierres jointes ensemble
,

que l'idée d'être ensevelie ailleurs lui serait douloureuse.
Elle a conçu pour les morts une si douce sympathie,
qu'elle leur tend quelquefois les bras et s'écrie au milieu

des nuits :

« mânes amis! âmes sympathiques! vierges qui

avez, comme moi, marché dans le silence sur les tombi s

de vos soeurs! vous qui ave/, respiré ces parfums que je

respire, et salué cette lune qui me sourit ! vous qui avez

peui-èlre connu aussi les orages do La vie et le tumulte
du monde! vous qui a\e/. aspiré au repos éternel el qui

en avez senti lavant-goût ici-bas, à l'abri de ce? voûtes

sacrées, sous la protection de celte prison volonti

vous surtout, qui avez eeiut l'auréole de la foi, el qui

avez passe des bras d'un ange invisible à ceux d'un époux
iiuiuoitel , chastes amantes .e L'Espoir, forte? épc

la Volonté! me bénissez-vous , dites-moi, et priez-vous

sans cesse jiour celle qui se plail avec vous plus qu'avec

tes vivants? Est-ce vous dont les eflcensoirs d'01 répan-

dent ces parfums dans la nuit : Est-ce vous qui chaulez

doucement dans ces mélodies de l'airï Est-ce vous qui,

pai une sainte magie, rendez si be.iu, si attrayant, si

consolant, ce coin de terre, de marbre et do ileurs ou
nous reposons vou 3 d moi? Par quel pouvoir I avez-vous

fait si précieux et si désirable
,
que toutes les fibres de

mon êtres'] attachent, que tout le sang de mou cœur s')

élam e . |ue ma vie me si ml le tropi m jouir,

iur mes us
,
quand le

souille dis 111 les aura dil issi - i
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Alors, en songeant aux troubles passés et à la séré-

nité du présentée les prends à témoin de ma soumis-

sion. O mânes sanctifiés! leur dis-je, ô vierges sœurs!

ô Agnès la belle! ô douée Maria de] Fiore! ô docte

Franscesea! venez voir comme mon cœur abjure son

ancien fiel, et comme il se résigne è vivre dans le temps

et dans l'espace que Dieu lui assigne! Voyez! el allez

dire à celui que vous contemplez sans voile :
— Lélia ne

maudit plus le jour que vous lui avez ordor-é de rem-

plir; elle marche vers sa nuit avec l'esprit de sagesse

que vous aimez. Elle ne se passionne plus pour aucun de

ces instants qui passent. Elle ne s'attache plus à en re-

tenir quelques-uns
,

"elle ne se bâte plus pour en abréger

d'autres. La voilà dans une marche régulière el continue,

comme la terre qui accomplit sa rotation sans secousses,

et qui voit changer du soir au matin la constellation cé-

leste, sans s'arrêter sous aucun signe, sans vouloir s'en-

lacer aux bras des belles Pléiades, sans fuir sous le dard

brûlant du Sagittaire, sans reculer devant le spectre

échevolé de Bérénice. Elle s'est soumise, elle vil! Elle

accomplit la loi. Elle ne craint ni ne désire de mourir:

ello ne résiste pas à l'ordre universel. Elle mêlera sa

poussière à la nôtre sans regret, elle touche déjà sans

frayeur nos mains glacées. Voulez-vous, ô Dieu bon ! que
.son épreuve Unisse , et qu'avec le lever du jour elle nous

Suive OÙ nous allon>V

Alors il me .-.imble que, dans la brise qui lutte avec

l'aube, il y a des voix faibles, confuses, mystérieuses,

qui s'élèvenl el qui retombent, qui s'efforcent de m'ap-

peler de dissous la pierre , mais qui no peuvent pas en-
core vaincre l'obstacle de ma vio. Je m'arrête un instant,

je regarde si ma dalle blanche ne se soulève pas, et si la

centenaire, debout à côté de moi, ne me montre pas
Maria del Fiore doucement endormie sur la première
marche de notre caveau. En ce moment-là, il y a, certes,

des bruits étranges au sein de la terre , et comme des sou-

pirs sous mes pieds. Mais tout fuit, tout se tait, dès que
l'étoile du pôle a disparu. L'ombre grêle des cyprès, que
la lune dessinait sur les murs, et qui, balancée par la

brise, semblait donner le mouvement et la vie aux figures

de la fresque, s'efface peu à peu. La peinture redevient im-
mobile; la voix des plantes fait place à celle des oiseaux.

, L'alouette s'éveille dans sa cage, et l'air est coupé par des

sons pleins et distincts, tandis que les grands lis blancs
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du parterre se dessinent dans le crépuscule et se dressent

immobiles de plaisir sous la rosée abondante. Dans l'at-

tente du soleil , toutes les inquiètes oscillations s'arrêtent,

tous les reflets incertains se dégagent du voile fantastique.

C'est alors que réellement les spectres s'évanouissent

dans l'air blanchi, et que les bruits inexplicables font

place à des harmonies pures. Quelquefois un dernier

soulfle de la nuit secoue le laurier-rose, froisse convul-

sivement ses branches
,
plane en tournoyant sur sa tète

fleurie , et retombe avec un faible soupir, comme si Maria
del Fiore, arrachée à son parterre par la main de Fran-

cesca , se détachait avec effort de l'arbre chéri et ren-

trait dans le domaine des morts avec un léger mouve-
ment de dépit et do regret. Toute illusion cesse enfin; les

coupoles de métal rougissent aux premiers feux du matin.

La cloche creuse dans l'air un large sillon où se précipi-

tent tous les bruits épais et Bottants ; les paons descen-

dent de la corniche et secouent longtemps buis plumes
humides sur le sable brillant des allées ; la porte des dor-

toirs roule avec bruit sur ses gonds, et l'Ave Maria,
chanté par les novices, descend sous la voûte sonore <les

grands escaliers. 11 n'est rien de plus solennel pour moi

que ce premier son de la voix humaine au commence-
ment île la journée. Tout ici a de la grandeur et del'effet,

parce que les moindres actes de la vie domestique ont de

l'ensemble et de l'unité. Ce cantique matinal , après toutes

les divagations , tous les enthousiasmes de mon insomnie,

f.iit passer dans mes veines un tressaillement d'effroi et

de plaisir. La règle, cette grande loi dont mon intelli-

gence approfondit .1 chaque instant l'excellence, mais

.m imagination poétise quelquefois un peu trop

la rigi lité, reprend aussitôt sur moi son empire oublié

durant les heures romanesques de la nuit. Alors, quit-

tant la dalle de Francesca, où je suis restée immobile et

attentive durant tout ce travail du renouvellement de la

lumière et du réveil de la nature, je m'ébranle comme
l'antique statue qui s'animait et qui trouvait dans son

sein une voix au premier rayon du soleil. Comme elle,

j'entonne l'hymne 'le joie et je marche au-devant de mon
troupeau en chantant avec force el transport, tandis que
les vierges descendent en deux files régulières le vaste

escalier qui conduit a l'église. J'ai toujours remarqué en

elles un mouvement de terreur lorsqu'elles me voient

sortir de la g.ilerie des m pulluxes pour me mettre à leur
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tète les bras entr'ouverts et le regard levé vers le ciel. A
l'heure où leurs esprits sont encore appesantis par le

sommeil, et où le sentiment du devoir lutte en elles

contre la faiblesse de la nature, elles sont étonnées de

me trouver si pleine de force et de vie, et, malgré tous

mes efforts pour les dissuader, elles s'obstinent à penser

que j'ai des entretiens avec les morts du préau sous les

lauriers-roses. Je les vois pâlir lorsque, croisant leurs

blanches mains sur la pourpre de leurs scapulaires, elles

s'inclinent en pliant le genou devant moi, et frissonner

involontairement lorsque, après s'ètro relevées, elles sont

forcées l'une après l'autre d'effleurer mon voile pour

tourner l'angle du mur.

LVIII.

CONTEMPLATION.

Une porte de mon appartement donne sur les rochers.

Des gradins rongés par le temps et la mousse font le

tour du bloc escarpé qui soutient cette partie de l'édifice
,

et, après plusieurs rampes rapides, établissent une

communication entre le couvent et la montagne. C'est le

seul endroit abordable de notre forteresse; mais il est

effrayant, et, depuis la sainte, personne n'a osé s'y ha-

sarder. Les degrés, creusés inégalement dans le roc,

présentent mille difficultés, et l'escarpement qu'ils côtoient,

sans offrir aucune espèce de point d'appui, donne des

vertiges.

J'ai voulu savoir si, dans la retraite et l'inaction, je

n'avais rien perdu de mon courage et de ma force phy-

sique. Je me suis aventurée au milieu de la nuit, par un

beau clair de lune , à descendre ces degrés. Je suis par-

venue sans peine jusqu'à un endroit où la montagne, en

s'écroulant , semblait avoir emporté le travail des céno-

biies. Un instant suspendue entre le ciel et les abîmes,

j'ai frémi d'être forcée de me retourner pour revenir sur

mes pas. J'étais sur une plate-forme où mes pieds avaient

à peine l'espace nécessaire pour tenir tous les deux. Je

suis restée longtemps immobile afin d'habituer mes yeux

à supporter cette situation , et je songeais à l'empire de

la volonté d'une part, de l'autre à celui de l'imagination

sur les sens. Si j'eusse cédé à l'imagination, je me serais

élancée au fond du gouffre qui semblait m'attirer par un

aimant; mais la froide volonté dominait mes terreurs, et

me maintenait ferme sur mon étroit piédestal.

Ne pourrait-on proposer cet exemple à ceux qui disent

quo les tentations sont irrésistibles, quo toute contrainte

imposée à l'homme est contraire au vœu de la nature et

criminelle envers Dieu? Pulchérie! je pensai à toi en

cet instant. Je comparai ces vains plaisirs qui t'ont perdue

à cette erreur des sens que je subissais sur le bord du

précipice , et qui me poussait à abréger mon angoisse en

m'abandonnant au sentiment de ma faiblesse. Je com-

parai aussi la vertu qui t'eût préservée à cet instinct

conservateur de l'être, à cette force de raisonnement qui,

chez l'homme, sait lutter victorieusement contre la mol-

lesse cl la peur. Oh! vous outragez la bonté de Dieu et

vous méprisez profondément ses dons, vous qui prenez

pour la plus noble et la plus saino partie de votre être

cette faiblesse qu'il vous a infligée comme correctif do la

force dont vous eussiez été trop tiers.

Kn observant d'un œil attentif tous les objets environ-

nants, j'aperçus la continuation de l'escalier sur lo roc

détaché au-dessous do la plate-forme. J'atteignis sans

peine cette nouvelle rampe. Ce qui, au premier Coup

«l'oeil, étuit impossible, devint facile avec la réflexion. Je

me trouvai bienlôl hors de danger sur les terrasses na-

turelles de la montagne. Je connaissais de l'œil ces Mies

inabonlables.il y a cinq ans que, dans mes rêveries,

je m'y promène des yeux sans songer à y porter mes |>.is.

Mais cette énorme croûte qui forme le couronnement, du
mont, et dont les dents aiguës déchirent les nuées, je

n'en avais jamais aperçu que les parois extérieures. Quelle

fut ma surprise,' lorsqu'on le côtoyant je vis la possibilité

de pénétrer dans leurs lianes par des tissures dont le

lointain aspect offrait à peine l'espace nécessaire pour le

passage d'un oiseau? Je n'hésitai point à m'y glisser, et,

a travers les éboulements du basalte, le réseau des plan-

tes pariétaires et les aspérités d'un trajet incertain, je

suis parvenue à. des régions que nul regard humain n'a

contemplées, que nul pied n'a parcourues, depuis le

temps où la sainte y venait chercher le recueillement de

la prière, loin de tout bruit extérieur et de toute obses-

sion humaine.
On croit, dans le pays, que chaque nuit l'esprit de

Dieu la ravissait sur ces sommets sublimes, qu'un ansje

invisible la portait sur ces escarpements, et aucun habi-

tant n'a osé depuis approfondir le miracle que la foi seule

opéra: la foi, que les petits esprits appellent faiblesse,

superstition, ineptie! la foi, qui est la volonté jointe à la

confiance, magnifique faculté donnée à l'homme pour

dépasser les bornes de la vie animale, et pour reculer

jusqu'à l'infini celles de l'entendement.

La montagne, tronquée vers sa cime par l'éruption d'un

volcan éteint dans les premiers âges du globe, offrait à

mes regards une vaste enceinte de ruines volcaniques,

fermée par les inégaux remparts de ses dents et de ses

déchirures. Une cendre noire, poussière de métaux vomis
par l'éruption; des amas de scories fragiles, que la vini-

fication préserve de l'action des éléments, mais qui cra-

quent sous le pied comme des ossements épars; un
gouffre comblé par les atterrissements et recouvert de
mousse, des murailles naturelles d'une lave rouge qu'on
prendrait pour de la brique , les gigantesques cristallisa-

tions du basalte, et partout sur les minéraux les étincel-

les et les lames d'une pluie de métaux en fusion que
fouetta jadis une tempête sortie des entrailles de la terre;

de grands lichens rudes et flétris comme la pierre dont
ils sont nourris, des eaux qu'on ne voit pas et que l'on

entend bouillonner sous les roches, tel est le lieu sauvage

où aucun être animé n'a laissé ses traces. 11 y avait si

longtemps que je ne m'étais retrouvée au désert, que
j'eus un instant d'effroi à l'aspect de ces débris d'un

monde antérieur à l'homme. Un malaise inexprimable

s'empara de moi , et je ne pus me résoudre à m'asseoir au
sein de ce chaos. 11 me semblait que c'était la demeure de
quelque puissance infernale ennemie de la paix de
l'homme. Je continuai donc à marcher et à gravir jusqu'à

ce que j'eusse atteint les dernières crêtes qui forment

,

autour de ce .large cratère, une orgueilleuse couronne
aux fleurons bizarres.

De là, je revis les espaces des cicux et des mers, la

ville, les campagnes fertiles qui l'entourent, le fleuve, les

forêts, les promontoires et les belles iles , et le volcan, seul

géant dont la tète dépassât la mienne, seule bouche vi-

vante du canal souterrain où se sont précipités tous les

torrents de feu qui bouillonnèrent dans les flancs de
cette contrée. Les terres cultivées, les hameaux et les

maisons de plaisance qui couvrent les croupes amenés
des mamelons, se perdaient dans la distance et se con-

fondaient dans les vapeurs du crépuscule. Mais à mesure
quo lo jour grandit a l'horizon maritime, les objets de-

vinrent plus distincts, et bientôt je pus m'assurer que le

sol était encore fécond, que l'humanité existait encore.

Assise sur ce trône aérien, que la sainte elle-même ne

s'est peut-être jamais souciée d'atteindre, il me sembla
quo je venais de prendre possession d'une région rebelle

à l'homme. L'immonde cyclope qui entassa ces blocs

pour les précipiter sur la vallée , et qui tira le feu d'enfer

de ses réservoirs inconnus pour consumer les jeunes pro-

ductions de la terre, était tombé spus la colère du Dieu

vengeur. Il me sembla que je venais de lui imposr le der-

nier sceau du vasselage en mettant le pied sur sa tète

foudroyée. Ce n'était pas assez que l'Eternel eût permis
à larace privilégiée de couvrir de ses triomphes et de ses

travaux tout ce sol disputé aux éléments; il fallait qu'une
femme gravît jusqu'à cette dernière cime, autel désert et

silencieux du Titan renversé. Il fallait qu'au haut de cet

autel audacieux la pensée humaine, cet aigle dont le vol

embrasse l'infini et possède letrèsordes mondes, vînt se

poser et replier ses .nies peur 66 pencher vers la terre

et la bénir dans un clan fraternel, créant ainsi, pour la
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première fois, un rapport sympathique de l'homme à

l'homme, au milieu des abîmas de l'espace.

Me retournant alors vers la région désolée que je ve-

nais de parcourir, j'essayai de me rendre compte du
changement qui s'est opéré dans mes goûts en même
temps que dans mes habitudes. Pourquoi donc jadis

n'étais-je jamais assez loin à mon gré des lieux habita-

bles? Pourquoi aujourd'hui aimé-je à m'en rapprocher?
Je n'ai pas découvert dans l'homme des vertus nouvelles,

des qualités ignorées jusqu'ici. La société ne m'apparaîl
pas meilleure depuis que je l'ai quittée. De loin comme
de près j'y vois toujours les mêmes vices, toujours la

même lenteur à se reconstituer suivant ses besoins nobles

et réels. Et quant aux beautés brutes de la nature, je n'ai

pas perdu la faculté de les apprécier. Rien n'éteint dans
les âmes poétiques le sentiment du beau, et ce qui ieur

semble mortel au premier abord développe en elles des
facultés ignorées, des ressources inépuisables. Cepen-
dant autrefois il n'était pas de caverne assez inaccessible,

pas de lande assez inculte, pas de plage assez stérile

pour exercer la force de mes pieds et l'avidité de mon
cerveau. Les Alpes étaient trop basses et la mer trop

étroite à mon gré. Les immuables lois de l'équilibre uni-

versel fatiguaient mon œil et lassaient ma patience. Je

guettais l'avalanche et ne trouvais jamais qu'elle eut

assez labouré de nei.es, assez balayé de sapins, assez
retenti sur les échos effrayés des glaciers. L'orage ne
venait jamais assez vite et ne grondait jamais assez haut.

J'eusse voulu pousser de la main les sombres nuées el

les déchirer avec fracas. J'aurais voulu assister à quelque
délu »e nouveau, à la chute d'une étoile, a un cataclysme
universel. J'aurais crié de joie en m'abimant avec tes

ruines du monde, et alors seulement j'aurais proclamé
Dieu aussi fort que ma pensée l'avait conçu.

C'est le souvenir de ces jours impétueux et de ces
désirs insensés qui me fait frémir maintenant à l'aspect

des lieux qui retracent les antiques bouleversements du
globe. Cet amour de l'ordre, révélé à moi depuis que
j'ai quitte le monde

,
proscrit les joies que j'éprouvais

jadis à entendre gronder le volcan et à voir rouler l'ava-

lanche. Quand je me sentais faible par ma souffrance,

je ne cherchais dans les attributs de Dieu.que la

et la force. A présent que je suis apaisée, je comprends
que la force, c'est le calme et la douceur. boute in-

i
iininie tu t'es révélée à moi! comme je le bénis

dans le moindre sillon vert que ton regard féconde!
comme je m'identifie à cette bonne terre où ton grain

fructifie I comme je comprends ton infatigable mansué-
tude ! terre, fille du ciel ! comme ton père t'a ensei-

gne l,i clémence, toi qui ne te dessèches pas sens les pas
de l'impie, ici qui te laisses posséder par le rie ie et qui

semblés attendre avec sécurité le jour qui te rendra a

tous tes enfants! Sans doute alors tu te pareras d'attraits

nouveaux; plus riante et plu> féconde, tu réa

peut-être ees beaux rêves poétiques que l'on entend
annoncer par les sectes nouvelles, et (pu montent comme
de.- parfums mystérieux sur cet àgo de doute, composé
étrange de hautaines négations et île tendres c.-perances.

Ravie dans la contemplation de cette nuit sublime,
j'en suivis le cours, le déclin et la fin. A minuit, la lune

s'était couchée. La retraite me devenait impos
privée de son flambeau, je ne pouvais plus me
dans ce labyrinthe de débris, et, quoique le ciel lût étin-

celant d'étoiles, les profondeurs du cratère étaient ense-
velies dans les ténèbres. l'attendis qu'une faible lueur

blanchit l'horizon. Mais quand elle parut, la terre devint
que je ne pua m'arracher au. spectacle que chaque

instant variait el embellissait sous mes veux.
Les pâles étoiles du Scorpion se plongèrent une ,i une

dans la niera ma droite. Nymphes sublimes, insépa-

rables sœui -, elles semblaient s'enlacer l'une ,i l'autre et

B'entratnei en s'invitant aux chastes voluptés du bain.

Le.-- soletls^nnombratbtes qui sèment l'éther étaient alors

pl i- inres et plus brillants; le joui ne se montrait pas
encore, et cependant le firmament avait pris une tenue

plus blanche, comme m un voile d argent se fût

>ur l'azur profond de son sein. L'air Irait hissait, et i éi lai

des astres semblait ranimé par celte brise, comme une
flamme que le vent agite avant de l'éteindre. L'étoile de
la Chèvre monta rouge et brillante à ma gauche, au-des-
sus des grandes forêts, et la Voie lactée s'effaça sur ma
tète comme une vapeur qui remonte aux cieux.

Alors l'empyrée devint comme un dôme qui se déta-
chait obliquement de la terre, et l'aube monta chassant
devant elle les étoiles paresseuses. Tandis que le vent
de ses ailes les soufflait une à une, celles qui s'obsti-

naient à rester paraissaient toujours plus claires et plus
belles. Hesper blanchissait et s'avançait avec tant de
majesté qu'il semblait impossible de le détrôner ; l'Ourse
abaissait sa courbe gigantesque vers le nord. La terre

n'était qu'une masse noire , dont quelques sommets de
montagne coupaient, çà et là, l'âpre contour à l'horizon.

Les lacs et les ruisseaux se montrèrent successivement
comme des taches et des lignes sinueuses d'argent mat
sur le linceul de la terre. A mesure que l'aurore rem-
plaça l'aube, toutes ces eaux prirent alternativement les

reflets changeants de la nacre. Longtemps l'azur, dont
les teintes infinies effaçaient la transition du blanc au
noir, fut la seule couleur que l'œil put saisir sur la terre

et dans les cieux. L'orient rougit longtemps avant que la

couleur et la forme fussent éveillées dans le paysage.
Enfin la forme sortit la première du chaos. Les contours
des plans avancés se détachèrent, puis tous les autres
successivement jusqu'aux plus lointains ; et, quand tout
le dessin fut appréciable , la couleur s'alluma sur le

feuillage, et la végétation passa lentement par toutes les

teintes qui lui sont propres, depuis le bleu sombre de la

nuit jusqu'au vert étincelant du jour.

Le moment le plus suave fut celui qui précéda immé-
diatement l'apparition du disque du soleil. La forme avait
atteint toute la grâce de son développement. La couleur
encore pâle avait un indéfinissable charme ; les rayons
montaient comme des flammes derrière de grands rideaux
de peupliers qui n'en recevaient rien encore et qui se des-
sinaient en noir sur cette fournaise. Mais , dans la région
située entre l'orient el le sud, la lumière répandait do
préférence ses prestiges toujours croissants. L'oblique
clarté se glissait entre chaque zone de coteaux, de forêts

et de jardins. Les masses, éclairées à tous leurs bords

,

s'enlevaient légères et diaphanes, tandis que leur milieu
encore sombre accusait l'épaisseur. Que les ai bres étaient
beaux ainsi! Quelle délicatesse avaient les sveltes peu-
pliers, quelle rondeur les caroubiers robustes .

mollesse les myrtes et les cytises ! La verdure n'offrait

qu'une teinte uniforme, mais la transparence suppléait à

la richesse des tons ; de seconde en seconde , l'intensité

du rayon pénétrait dans toutes les sinuosités , dans toutes
les profondeurs. Derrière chaque rideau de feuillage', un
voile semblait tomber, et d'autres rideaux, toujours plus
gracieux et plus frais, surgissaient comme par enchan-
tement; des angles de prairie, 'les buissons, des massifs
d'arbustes, des clairières pleines de mousses el de ro-
seaux se révélaient. Et cependant, dans les fonds des
terrains, et vers les entrelacements des tiges , il y avait

encore de doux mystères, moins profonds que ci

la nuit, plus chastes que ceux du jour. Derrière les troncs
blanchissants des vieux figuiers, ce n'étaient plu» les

•util es des faunes perbdes qui s'ouvraient dans lesfo

c'étaient les pudiques retraites des silencieuses hama-
dryades. Les oiseaux à peine éveilles ne fusaient en-

tendre que des chants raie- et limite-. La bu.-,

a la plus haute mue de,- tremble.- il n'y avait
,

,

feuille qui ne fut immobile. Les fleur.-, cha

sée, retenaient encore leurs parfums. Ce moment
jours eie celui que j'ai préféré dan? la journée : il offre

l'image ..I- l,i jeunesse do l'homme. Tout y e.-l c

e, suavité... o Sténiol c'est le moment eu ta

auté et le.- yeux limpides m apparaissent tel- qu'au-

tref i-
'.

Mais tout à coup les feuilles s'émurent, et de grands

vols d'oiseaux travers* Il y eut comme un
tressaillement de joie; le -.eut soufflait '..e i'oue>i, et la

-
I
rets semblait s'incliner devant le dieu.

De mémo qu'un roi, précédé u un brillant r
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efface bientôt par sa présence l'éclat des pompes qui

l'ont annoncé, le soleil, en montant sur l'horizon, lit

pâlir la pourpre répandue sur sa route. Il s'élança dans

la carrière avec cette rapidité qui nous surprend toujours,

parce que c'est le seul instant où notre vue saisisse

clairement le mouvement qui nous entraine et qui semble
nous lancer sous les roues ardentes du char céleste. Un
moment baigné dans les vapeurs embrasées de l'atmo-

sphère, il flotta et bondit inégal dans sa forme et dans

son élan, comme un spectre de feu prêt à s'évanouir et

à retomber dans la nuit; mais ce fut une hésitation ra-

pidement dissipée. Il s'arrondit, et son sein sembla

éclater pi ur projeter au loin la gloire de ses rayons.

Ainsi, antique Helios, au sortir de la mer, il secouait sa

brûlante chevelure sur la plage, et couvrait les flots d'une

pluie de feu; ainsi, sublime création du Dieu unique, il

apporte la vie aux mondes prosternés.

Avec le soleil , la couleur jusque-là incomplète et

vague, prit toute sa splendeur. Les bords argentés des

masses de feuillage se teignirent en vert sombre d'un

côté et en émeraude étincelante de l'autre. Le point du

paysage que j'examinais de préférence changea d'as-

pect, et chaque objet eut deux faces : une obscure, et

l'autre éblouissante. Chaque feuille devint une goutte de

la pluie d'or; puis des reflets de pourpre marquèrent la

transition de la clarté à la chaleur. Les sables blancs

des sentiers jaunirent , et, dans les niasses grises des

rochers, le brun, le jaune, le fauve et le rouge montrè-

rent leurs mélanges pittoresques. Les prairies absorbè-

rent la rosée qui les blanchissait et se tirent voir si fraî-

ches et si vertes que toute autre verdure sembla effacée.

Il y eut partout des nuances au lieu de teintes; partout

sur les plantes, de l'or au lieu d'argent, des rubis au

lieu de pourpre, des diamants au lieu de perles. La forêt

perdit peu à peu ses mystères; le dieu vainqueur péné-

tra dans les plus humbles retraites, dans les ombrages

les plus épais. Je vis les fleurs s'ouvrir autour de moi

,

et lui livrer tous les parfums de leur sein.... Je quittai

celle scène qui convenait moins que l'autre à la disposi-

tion de mon âme et au caprice de ma destinée. Celait

l'image de la jeunesse ardente, non plus celle de l'ado-

lescence paisible ; c'était l'excitation fougueuse à une

vie que je n'ai pas vécue et que je ne dois pas vivre. Je

saluai la création, et je détournai mes regards sans amer-

tume et sans ingratitude.

J'avais passé là plusieurs heures do délices; n'était-ce

pas de quoi remercier humblement le Dieu qui a fait

la beauté de la terre inlinie, alin que chaque être y pui-

sât le bonheur qui lui est propre'? Certains êtres ne

vivent que pendant quelques instants; d'autres s'éveil-

lent quand tout le reste s'endort; d'autres encore n'exis-

tent qu'une partie de l'année. Eh quoi! une créature hu-

maine condamnée à la solitude ne saurait sans colère re-

noncer à quelques instants de l'ivresse universelle, quand

elle participe a toutes les délices du calme! Non, je ne

nie plaignis pas, et je redescendis la montagne, m'arrè-

tant/pour regarder de temps en temps les cieux embrasés

et m étonner du pou d'instants qui s'étaient écoulés de-

puis que j'y avais vu régner l'humide pâleur do la lune.

Nulle langue humaine ne saurait raconter la variété

magique de cette course où le temps entraine l'univers.

L'homme ne peut ni définir ni décrire le mouvement.

Toutes les phases de ce mouvement qu'il appelle le temps

portent le mémo nom dans ses idiomes , et chaque mi-

nute en demanderait un différent, puisque aucune n'est

celle ((ui vient de s'écouler. Chacun de ces instants que

nous essayons de marquer par les nombres transfigure

la création et opère sur des mondes innombrables d'in-

nombrables révolutions. De même qu'aucun jour ne res-

semble à un autre jour, aucune nuit à une autre nuit,

aucun moment du jour ou do la nuit ne ressembla é

celui qui précède et à celui qui suit. Les éléments du

grand tout ont dans leur ensemble l'ordre et la règle

pour invariables conditions d'existence , et en même
temps l'inépuisable variété, image d'un pouvoir infini et

d'une activité infatigable, préside à tous les détails de La

vie. Depuis la physionomie des constellations jusqu'à

celle des traits humains, depuis les flots de la mer jus-

qu'aux brins d'herbe de la prairie , depuis l'immémorial
incendie qui dévore les soleils jusqu'aux inénarrables

variations de l'atmosphère qui enveloppe les mondes
,

il n'est pas de chose qui n'ait son existence propre à elle

seule, et qui ne reçoive de chaque période de sa durée
une modification sensible ou insensible aux perceptions

de l'homme.
Qui donc a vu deux levers de soleil identiquement

beaux? L'homme qui se préoccupe de tant d'événements
misérables , et qui se récréée à tant de spectacles indi-

gnes de lui, ne devrait-il pas trouver ses vrais plaisirs

dans la contemplation de ce qu'il y a de grand et d'im-

périssable? Il n'en est pas un parmi nous qui n'ait gardé
un souvenir bien marqué de quelque fait puéril, et nul

ne compte parmi ses joies un instant où la nature s'est

fait aimer de lui pour elle-même; où le soleil l'a trouvé

transporté hors du cercle d'une égoïste individualité , et

perdu dans ce fluide d'amour et de bonheur qui enivre

tous les êtres au retour de la lumière. Nous goûtons

comme malgré nous ces ineffables biens que Dieu nous
prodigue ; nous les voyons passer sans les accueillir au-

trement que par des paroles banales. Nous n'en étudions

pas le caractère ; nous confondons dans une même appré-
ciation, froide et confuse, toutes les nuances de nos jours

radieux. Nous ne marquons pas comme un événement
heureux le loisir d'une nuit de contemplation , la splen-

deur d'un matin sans nuage. Il y a eu pour chacun do

nous un jour où le soleil lui est apparu plus beau qu'en
aucun autre joor de sa vie. 11 s'en est à peine aperçu , et

il ne s'en souvient pas. mouvement! vieux Saturne,
père de tous les pouvoirs! c'est toi que les hommes eus-

sent dû adorer sous la figure d'une roue ; mais ils ont

donné tes attributs à la Fortune, parce qu'elle seule pré-

side à leurs instants; elle seule retourne le sablier de
leur vie. Ce n'est pas le cours des astres qui règle leurs

pensées et leurs besoins, ce n'est pas l'ordre admirable
de l'univers qui fait fléchir leurs genoux et palpiter leurs

cœurs ; ce sont les jouels fragiles dont ta corne est rem-
plie. Tu la secoues sur leurs pas , et ils se baissent pour
chercher quelque chose dans la fange , tandis qu uno
source inépuisable de bonheur et de calme ruisselle au-

tour d'eux, abondanto et limpide, par tous les pores do
la création.

LIX.

Lélia
,
j'ai lu avidement lo résumé des nobles et tou-

chantes émotions de votre âme depuis los années qui

nous séparent. Vous êtes calme, Dieu soit loué ! Moi
aussi je suis calme, mais triste; car depuis longtemps je

suis inutile. Je vous l'ai caché pour ne pas altérer votre

précieuse sérénité; mais maintenant je puis vous le

dire, j'ai passé tout ce temps dans les fers; et cela sur

une terre étrangère aux querelles politiques qui m'ont
expulsé du pays où vous êtes, sur une terre de refuge et

de prétendue liberté, -l'ai été trouvé suspect , et le soup-

çon a suffi pour que L'hospitalité se changeât pour moi
en tyrannie. Enfin j'échappe à la prison , et je vais re-

prendre ma tâche. Ici, comme ailleurs sans doute, je

trouverai des sympathies; car ici, plus qu'ailleurs peut-

être, il y a do grandes souffrances , de grands besoins et

de grandes iniquités.

VOS récits et vos peintures de la vie monastique m'ont

apporté au sein do ma misère des heures charmantes et

de poétiques rêveries. Moi aussi, Lélia, j'ai eu dans le

cacllot mes jouis de bonheur en dépit du sort el es

hommes. Jadis j'avais souvent désiré la solitude. Aux
jours des angoisses et des remords sans fruit

,
j'avais

essa) e de fuir la présence de l'homme ;
mais en vain avais-

je parcouru une partie du monde. La solitude me fuyait;

l'homme, ou ses influences inévitables, ou son despo-

tique pouvoir sur toute la création, m'avaient poursuivi

jusqu'au sein du désert. Dans la prison j'ai trouvé celle

Solitude Si salutaire et si vainenicul cherchée. Dans ce

calme mon cœur s'est rouvert aux charmes de la na-
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ture. Jadis à mon admiration blasée les plus belles con-

trées qu'éclaire le soleil n'avaient pas suffi ;
maintenant

un pâle rayon entre deux nuages , une plainte mélodieuse

du vent sur la grève, le bruissement des vagues , le cri

mélancolique des mouettes, le chant lointain d'une jeune
fille, le parfum d'une fleur élevée à grand'peine dans
la fente d'un mur, ce sont là pour moi de vives jouis-

sances, des trésors dont je sais le prix. Combien de fois

ai-je contemplé avec délices, à travers l'étroit grillage

d'une meurtrière , la scène immense et grandiose de la

mer agitée promenant sa houle convulsive et ses longues

lames d'écume d'un horizon à l'autre ! Qu'elle était belle

alors, cette mer encadrée dans une fente d'airain ! Comme
mon œil, collé à celte ouverture jalouse, étreignait avec

transport l'immensité déployée devant moi ! Eh ! ne m'ap-
pai tenait-elle pas tout entière, cette grande mer que mon
regard pouvait embrasser, où ma pensée errait libre et

vagabonde, plus rapide, plus souple
,
plus capricieuse,

dans son vol céleste, que les hirondelles aux grandes
ailes noires, qui rasaient l'écume et se laissaient bercer
endormies dans le vent? Que m'importaient alors la pri-

son et les chaînes? Mon imagination chevauchait la tem-
pête comme les ombres évoquées par la harpe d'Ossian.

Depuis je lai franchie sur un léger navire, celle mer où
mon âme s'était promenée tant de fois. Eh bien ! alors

elle m'a semblé moins belle peut-être. Les vents étaient

lourds et paresseux à mon gré; les tljts avaient des re-

flets moins étincelants, des ondulations moins gracieuses;
le soleil s'y levait moins pur, il s'y couchait moins su-

blime. Celte mer qui me portait , ce n'était plus la mer
qui avait bercé mes rêves, la mer qui n'appartenait qu'à

moi, et dont j'avais joui tout seul au milieu des esclaves

enchaînés.

Maintenant je vis languissamment et sans efforts

,

comme le convalescent à la suite d'une maladie violente.

Avez-vous éprouvé ce délicieux engourdissement de
l'àme et du corps après les jours de délire et de caui ne-

niar, jours à la fois longs et rapides, où, dévoré de rêves,

fatigué de sensations incohérentes et brusques , on ne
s'aperçoit point du temps qui marche et des nuits qui

succèdent au\ jours? Alors, si vous êtes sortie

drame fantastique où vous jelte la fièvre pour rentier

dans la vie calme et paresseuse , dans l'idylle et les

douces promenades, sous le soleil tiède, parmi les plantes

que vous avez laissées en germe et que vous retrouvez

en Heurs ; si vous avez lentement marché, faible encore,

le long du ruisseau nonclia ant et paisible comme vous
;

si vous avez écouté vaguement tous ces bruits de la na-

ture longtemps perdus el presque oubliés sur un lit de
douleur; si vous avez enfin repris à la vie, doucement,
et par tous les pores, et par toutes les sensations une a

une, vous pouvez comprendre ce que c'est que le repos

après les tempêtes de ma vie.

Mais nous n'avons |
as le droit de nous arrêter plus

d'un jour au bord de notre route. Le ciel nous condamne
au travail. Moi, plus qu'un autre, je suis condamne à

accomplir un dur pèlerinage. Il est dans le repos des

délices inunies ; msis nous ne pouvons pas nous endor-
mir dans ces voluptés, car elles nous donneraienl la

mort. E.ks nous sont envoyées en passant comme des
oasis dans le déseï i . comme un avant-goùt du ciel ; mais
notie pairie ici-bas esl une terre inculte que nous som-
mes uestinés â conquérir, à civiliser, a affranchir de la

servitude. Je ne l'oublie pas, Lélia, et déjà je me remets
en marche, souhaitant que la paix des cieux reste avec

vous!

LX.

LE CHANT DE PULCI1ÉRIE.

Quand je quitte ma couche voluptueuse pour regarder

lésé "il' squi blanchissent a'

ment au In 1
1 d née «1 bivi r. D'aifre \

nuages pèsent sur I horizi n comme Ces masses d'airain,

et l'aube fait de van

lianes livides. L'astre du Bouvier darde un dernier r.,\on

rougeâlre aux pieds de l'Ourse boréale, dont le jour éteint

un à un les sept flambeaux pâlissants. La lune continue
sa courso et s'abaisse lentement, froide et sinistre, des
hauteurs du zénith vers les créneaux des mornes édifices.

La terre commence à montrer des pentes labourées par
la pluie, luisantes d'un reflet terne comme l'étain. Les
coqs chantent d'une voix aigre, et l'angelus, qui salue
celte aurore glacée, semble annoncer le réveil des morts
dans leurs suaires, et non celui des vivants dans leurs de-
meures.

Pourquoi quilter ton grabat à peine échauffé par quel-
ques heures d'un mauvais sommeil, 6 laboureur plus
pale que l'aube d'hiver, plus triste que la terre inondée,
plus desséché que l'arbre dépouillé de ses feuilles? Par
quelle misérable habitude signes-tu ton front étroit,

ride avant l'âge, au commandement de la cloche catho-
lique? Par quelle imbécile laiblesse acceptes-tu pour ton
seul espoir et ta seule consolation les rites d'une religion
qui consacre ta misère et perpétue ta servitude? Tu restes
sourd a la voix de ton cœur qui te crie : Courage et ven-
geance! et tu courbes la tète à cette vibration lugubre
qui proclame dans les airs ton arrêt éternel : Lâcheté,
abaissement, terreur! Biute indigne de vivre! regarde
comme la nature est ingrate et rechignée

, comme lé ciel

te Mise à regret la lumière, comme la nuit s'arrache
lentement de ton hémisphère désolé! Ton estomac vide et
inquiet est le seul mobile qui te gouverne encore, et qui
te pousse à chercher une chétive pâture, sans discerne-
ment et sans force, sur un sol épuise par les ignares
labeurs, par tes bras lourds et malhabiles, que la faim
seule met encore en mouvement comme les marteaux
d'une machine. Va broyer la pierre des chemins, moins
endurcie que ton cerveau, pour que mes nobles chevaux
ne s'écorchent pas les pieds dans leur course orgueil-
leuse ! Va ensemencer le sillon limoneux, afin qu'un pur
froment nourrisse mes chiens, et que leurs restes soienl
mendiés avec convoitise par tes enlants affamés! Va.
race min nie et dégradée, chéris la vermine qui te ronge

i

végète comme l'herbe infecte des marécages! traiue-
toi sur le ventre comme le ver dans la lange! Et toi,

soleil, ne te montre pas à ces reptiles indignes de té
contempler! Nuages de sang qui vous déchirez à son
approche, muiez vos plis comme un linceul sur sa face
rayonnante

, et répandez-vous sur la terre d'Egypte jus-
que ce que ce peuple abject ait fait pénitence' et lavé la

souillure de son esclavage.

Mon jeune amant, tu ne me réponds pas, tu ne m'é-
coules pas? Ton front repose enfoncé d.ms un chevet
moelleux. Crains-tu de me montrer des larmes géné-
reuses? Pleures-tu sur celte hideuse journée qui com-
mence, sur cette race avilie qui s'éveille? Rêves-tu de
carnage et de délivrance? Gémis-tu de douleur et de— Tu dors? Ta chevelure est mouillée de sueur,
tes

i

unies mollissent sous les fatigues de l'amour. Une
langueur ineffable accable tes membres el ta pensée...
N'as-tu donc a'ardeur et de force que pour le plaisir?— Quoil lu dors? La volupté suilit i onc
et tu n'as pas d'autre

|
a.-sion que celle

Étrange jeunesse, qui ne sait ni dans quel monde, m
dans quel siècle le destin t'a jetée! Tout ton passée;!
ambition, tout ton présent jouissance, tout ton avenir
impunité. Eli bien, si tu as tant d'insouciance et de
mépris pour le malheur d'autrui, donne-moi donc un
peu de celte lâcheté froide. Que toute la tune .

âmes, que toute l'ardeur de notre sang tourne à l'âpreté

de nos ilélires. Allons, ouvrons nos bras et fermons nus
cœurs! abaissons le? rideaux entre le jour et notre joie
honteuse! Rêvons sous l'influence d'une lascive chaleur

i climat de la Grèce, et les voluptés antiqui -

débauche païenne! Que le bible, te pauvre, l'opprimé, le

simple suent et souffrent pour manger un pain noir
ié de larmes; nous, nous vivrons dans l'orgie, et le

bruit de nos plaisirs étouffera leurs pi. unie-: Q
crient dans I désert , que les prophètes reviennent

?e hure lapider, que les Juifs remettent le Chi -

croix .
'

i
•

Ou bien, veux-tu? mourons, asphyxions-nous; quk



tons la vie par lassitude, comme tant d'autres couples

l'ont quittée par fanatisme amoureux. Ii faut que notre

âme périsse sous le poids de la matière, ou que notre

corps, dévoré par l'esprit, se soustraie à l'horreur de la

condition humaine.

Il dort toujours! et moi, je ne saurais retrouver un

instant de calme quand le contraste de la misère d'au-

irui et de ma richesse infâme vient livrer mon sein aux

remords! ciel! quelle brute est donc ce jeune homme
qu'hier je trouvais si beau ? Regardez-le , étoiles vacil-

lanles qui fuyez dans l'immensité, et voilez-vous à ja-

mais pour lui! Soleil, ne pénètre pas dans cette cham-

bre, n'éclaire pas ce front flétri par la débauche, qui

n'a jamais eu ni une pensée de reproche , ni une malé-

diction pour la Providence oublieuse!

Kl toi vassal, victime, porteur de haillons; toi es-

clave, toi travailleur, regarde-le... regarde-moi, pâle,

échevelée, désolée à cette fenêtre... regarde-nous bien

tousjes deux : un jeune homme riche et beau qui paie

l'amour d'une femme, et une femme perdue qui mé-

prise cet homme et son argent! Voilà les êtres que tu

sers, que tu crains, q*ue tu respectes... Ramasse donc

les outils de ton travail, ces boulets de ton bagne éter-

nel, et frappe! écrase ces êtres parasites qui mangent

ton pain et te volent jusqu'à ta place au soleil! Tue cet

homme qui dort bercé par l'égoïsme, tue aussi celte

femme qui pleure, impuissante à sortir du vice!

LXI.

L'ermite vit entrer un soir dans sa cellule un jeune

homme qu'il reconnut à peine; car ses vêtements , ses

manières, sa démarche, sa voix et jusqu'à ses traits,

tout en lui était changé, tout s'était pour ainsi dire dé-

nationalisé, pour prendre le reflet d'une civilisation

étrangère.

Quand Sténio eut partagé le frugal souper de Magnus,

il prit son bras et descendit avec lui au bord du lac. 11

aimait à revoir ce lieu inculte, ces grands cèdres pen-

ches sur le précipice , ces sables argentés par la lune, et

cette eau immobile où les étoiles se reflétaient calmes

comme dans un autre éther. Il aimait le faible bruisse-

ment des insectes dans les joncs, et le vol silencieux

des chauves-souris décrivant des cercles mystérieux sur

sa tête. Dans la cellule de l'ermite , au bord du ravin , au

fond du lac sans rivages, son àme cherchait une pensée

d'espoir, un sourire de la destinée. Comme son front était

calme et sa bouche muette depuis longtemps
,
Magnus

crut que Dieu avait eu pitié de lui et qu'il avait ouvert

enfin à ce cœur souffrant le trésor des espérances divines;

mais tout a coup Sténio, l'arrêtant sous le rayon pur et

blanc de la lune, lui dit, en le pénétrant de son re-

gard cynique :

u Moine, raconte-moi donc ton amour pour Lelia, et

comment, après l'avoir rendu athée et renégat, elle te

fil devenir fuu?
— Mun Dieu! s'écria le pâle cénobite avec égarement

,

faites que ce calice s'éloigne de moi! »

Sténio éclata d'un rue amer, et ôtant son chapeau

d'une manière ironique:

o le vous salue, ermite plein de grâce, dit-il; la i on-

cupiscence esl toujours avec vous, a ce que je ïois; cai

on ne peul vous faire la moindre question sans vous en-

foncer nulle poignards dans fi- cœur. N'en parlons doue

plus. Je croyais que madame l'abbesse des l amaldules

était devenue un personnage assez grave pour ne pas

troubler l'imagination même d'un prêtre. Dites-moi, Mag-

nus, l'avez-vous revue depuis qu elle esl là? El il mon-

trait lecouvenldesCamaldules,dont le- dôme-, aiycnle-

par la lune, dépassaient un peu les cyprèsdu cimetière.»

Magnus lit un signe de tète négatif.

« Et que faites-vous si près du camp ennemiîdil Sténio;

commenl èles-vous venu dresser voire lente sous ses

ballefies?— Il j avait déjà une année que j'étais ici, 'lit Mag-

nus, ioisquej'ai appris qu'elle élail au ("ment,

— Et depuis ce temps vous avez résisté au désir de
franchir ce ravin et d'aller regarder, par le trou de
quelque serrure, si l'abbesse est encore belle"? Eh bien

,

je vous admire et je vous approuve. Restez avec votre

illusion et avec votre amour, mon père. Il ne vous fau-

drait peut-être pour guérir que voir celle que vous avez
tant aimée. Mais où seraient vos mérites si vous gué-
rissiez? Allons, gagnez le ciel, puisque le ciel est fait

pour les dupes. Quant à moi, ajouta-t-il d'un sonde voix

tout à coup effrayant et lugubre, je sais qu'il n'y a rien

de vrai dans les rêves de l'homme, et qu'une fois la

vérité dévoilée il n'y a plus pour lui que la patience de.

l'ennui ou la résolution du désespoir; et quand j'ai dit

autrefois que l'homme pouvait se complaire dans sa

lune individuelle, j'ai menti aux autres et à moi; car
celui qui est arrivé à la possession d'une force inutile, à

l'exercice d'une puissance sans valeur et sans but , n'est

qu'un fou dont il faut se méfier.

'< Dans les rêves de ma jeunesse, dans les extases de ma
plus fraîche poésie, un fantôme d'amour planait sans

cesse et me montrait le ciel. Lélia, mon illusion, ma
poésie, mon élysée, mon idéal, qu'ètes-vous devi

Où a fui votre spectre léger, dans quel éther insaisissable

s'est évanouie votre essence immatérielle? C'est que mes
yeux se sont ouverts, c'est qu'en apprenant que vous
étiez l'impossible, la vie m'est apparue toute nue, toute

cynique; belle parfois, hideuse souvent, mais toujours

semblable à elle-même dans ses beauté- ou dan- ses

horreurs, toujours bornée, toujours assujettie à d'im-

prescriptibles lois qu'il n'appartient pas à la fantaisie de

l'homme de soulever! Et a mesure que cette fantaisie

s'est usée et effacée (celte fantaisie de l'irréalisable qui

seule poétise les jours de l'homme et l'attache quelques

années à ses frivoles plaisirs), à mesure que mon âme
s'est lassée de chercher dans les bras d'un trou| eau de
femmes le baiser extatique que Lélia seule pouvait don-

ner; dans le vin, la poésie et la louange , l'i\ resse qu'une

parole d'amour de Lélia devait résumer, je me suis

éclairé au point de savoir... Écoutez-moi, Magnus, et

que mes paroles vous profitent. Je me suis éclairé au

point de savoir que Lélia elle-même est une femme
comme une autre, que ses lèvres n'ont pas un baiser

plus suave, que sa parole n'a pas une vertu plus puis-

sante que le baiser et la parole des autres lèvres. Je sais

aujourd'hui Lélia tout entière, comme si je l'avais pos-

sédée. Je sais ce qui la faisait si belle, si pure, si divine:

c'était moi, c'était ma jeunesse. Mais, à mesure que mon
âme s'est flétrie, l'image de Lélia s'est flétrie aussi. Au-

jourd'hui je la vois telle qu'elle est , pâle . la lèvre terne,

la chevelure semée de ces premiers Gis d'argent qui nous

envahissent le crâne, comme l'herbe envahit le tombeau;
le front traversé de cel ineffable pli que la vieilles*

imprime, d'abord d'une main indulgente el légère, puis

d'un ongle profond et cruel. Pauvre Lélia, vous voilà

bien changée! Quand vous passez dans mes rêves, avec

vos diamants et vos parures d'autrefois, je ;

m'empècher de rire amèrement et de vous dire: (Bien

vous prend d'être abbesse, Lelia, et d'avoir beaucoup

de vertu . car, sur mon honneur, vous n'êtes plus belle,

el , si vous ni invitiez au céleste banqdel de votre amour,

j
( vous préférerais la jeune danseuse Torquata ou la

joyeuse courtisane BWire -

«Et apiès tout, Torquata, Elvire, Pulchérie, Lélia,

qu êtes-vous pour m'enivrer, pour m'attacher à ce joug

ae fer qui ensanglante mon boni
,
pour me pendre ace

gibel ou mes membres se sont brisés? Essaim de femmes
aux blonds cheveux, aux tresses d'ébène, aux pieds

d'ivoire, aux brunes épaules, filles pudiques, rieuses

débauchées, vierges bux timides soupir-, Messalines au

ii oui d'airain, vous toutes que j'ai possédées ou rêvées,

que viendriez-vous faire dans ma vie à présent? Quoi

secrel auriez-vousâ me révéler? Me donneriez-vi

ailes de la nuit pour l'aire le leur de l'univers? nie di-

riez-vous les secrets de l'éternité? feriez-vous descendre

les étoiles p ' me soi vu- de couronne? fei iez-vous seu-

lement épanouir pour moi une Heur plus belle el plus

guave que celles qui jonchent la terre de l'homme?



LELIA.

Menteuses et impudentes que vous èles! qu'y a-t-il donc
dans vos caresses, pour que vous les mettiez à si haut

prix? De quelles joies si divines avez-vous donc le secret,

pour que nos désirs vous embellissent à ce point? Illu-

sion et rêverie, c'est vous qui êtes vraiment les reines

du monde! Quand votre flambeau est éteint, le monde
est inhabitable.

« Pauvre Magnus ! cesse de dévorer tes entrailles , cesse

de te frapper la poitrine pour y faire rentrer l'élan in-

discret de tes désirs! Cesse d'étouffer tes soupirs quand
Lélia apparaît dans tes songes! Va, c'est toi, pauvre

homme , qui la fais si belle et si désirable ; indigne autel

d'une flamme si sainte, elle rit en elle-même de ton sup-

plice. Car elle sait bien , cette femme
,
qu'elle n'a rien à te

donner en échange de tant d'amour. Plus habile que les

autres, elle ne se livre pas, elle se gaze. Elle se refuse,

elle se divinise. Mais se voilerait-elle ainsi , si son corps

était plus beau que celui des femmes qu'on achète? Son
âme se déroberait-elle aux épanchements de l'affection

,

si son àme était plus vaste et plus grande que la nôtre?

« femme, tu n'es que mensonge! homme, tu n'es

que vanité! philosophie, tu n'es que sophisme! dévotion,

tu n'es que poltronnerie ! »

LXII.

DON JUAN.

Durant ces années qui avaient disperse comme des

feuilles d'automne des êtres autrefois si unis , Sténio, par
ennui de ses habitudes, ou par nécessité d'échapper à

des soupçons politiques, s'était éloigné des rivages qu'en-

chante le soleil. 11 était venu demander a nos froides con-

trées les merveilles de leurs inventions, le luxe de leurs

plaisirs, et aussi, peut-être, les orgueilleux sophismes
de leur philosophie. Sténio était riche. Le faste, le bruit,

les spectacles, le jeu, la débauche, tous les moyens d'a-

buser de l'argent et de la vie ne lui manquèrent pas.

Mais ce qui le charma le plus , ce fut da trouver un monde
tout fait pour son égoïsme et une race toute semblable,

et par instinct et par goût, à ce qu'il était devenu par
faiblesse et par désespoir. Il fut émerveillé de voir ériger

en principe, et pratiquer systématiquement, raisonna-

blement, ce qu'il avait fait jusqu'alors par défi et avec
délire. Il entendit des professeurs justilier, du haut de
leur philosophie, tous les caprices, tous les mauvais
désirs, toutes les méchantes fantaisies, sous prétexte

que l'homme n'a pas d'autre guide que sa raison , et

pas d'aulre raison que son instinct. Il apprit chez nous
toutes les merveilles de la psychologie, toutes les finesses

de l'éclectisme , toute la science et toute la morale du
siècle : à savoir, que nous devons nous examiner nous-
mêmes attentivement, sans nous soucier les uns des au-
tres, et faire ensuite chacun ce qui nous plait, à condi-

tion de le faire avec beaucoup d'esprit. Sténio cessa donc
d'être fou, il devint spirituel, élégant et froid. 11 hanta
les salons et les tavernes, portant dans les tavernes les

utiles manières d'un grand seigneur, et dans les salons
I impertinence d'un roué. Les prostituées le trouvèrent
charmant; les femmes du monde, original. Il suivit reli-

gieusement les modes. Il dépensa son génie dans 1rs al-

bums et fui inspire tous los soirs en chantant devant trois

cents personnes; après quoi, il discutait sur la passion
et sur le génie , sur la science , sur la religion , sur la poli-

tique, sur les arts, sur le magnétisme; et, à minuit, il

allait souper chez les tilles.

Quand il fut ruiné, il retomba malade , il eut le spleen,

tout son esprit l'abandonna , et il parla de se brûler la

cervelle. Un hommo enunenl dans les affaires de I État

crut le comprendre et lui offrit de vendre sa muse. Cette

insulte rendit Sténiu à lui-même. Il s'éloigna pn fonde-

ment blessé, et revint dans son pays, devine de tris-

tesse, rapportant , pour tout fruit de ses voyages, celle

glande leçon qu'un homme sans argent est méprisable
aux yeux des riches, et qu'il faut cacher la pauvreté

comme une honte quand on ne veut pas en sortir par
l'infamie.

Il trouva qu'un grand changement s'était opéré dans
sa province. Le cardinal Annibal et l'abbesse des Camal-
dules avaient fait dans les mœurs et dans les habitudes
une sorte de révolution. Le prélat attirait la foule par
ses prédications

; mais c'était surtout aux Camaldules que
l'élite des hautes classes se plaisait à l'entendre. Dans
celte enceinte privilégiée et devant ce public choisi, son
éloquence semblait s'élever au dessus d'elle-même. Soit
la présence de l'abbesse derrière le voile du chœur, soit

la confiance que lui inspirait un auditoire plus sympa-
thique et moins nombreux que celui des basiliques , le

cardinal se sentait véritablement inspiré, et il savait en-
velopper sous les formes mystiques les plus ingénieuses
le fond incisif et pénétrant de son libéralisme éclairé.

De son côté, l'abbesse avait ouvert des conférences théo-
logiques dans l'intérieur du couvent, où étaient admises
les parentes et les amies des jeunes filles élevées dans
le monastère. Ces cours étaient suivis avec assiduité, et
n'opéraient pas moins d'effet que les sermons du cardi-
nal. Lélia était la première femme qu'on eût entendue
parler avec clarté et élégance sur des matières abstraites,
et l'intelligence des femmes qui l'écoutaient s'ouvrait à
un monde nouveau. Lélia savait les amener à ses idées
sans effaroucher leurs préjugés et sans mettre leur dévo-
tion en méfiance. Elle trouvait où s'appuyer dans la mo-
rale chrétienne pour leur prêcher ce qu'elle avait tant
à cœur : la pureté des pensées , l'élévation des senti-

ments, le mépris des vanités si funestes aux femmes,
l'aspiration vers un amour infini, si peu connu ou si peu
compris d'elles. Insensiblement elle s'était emparée de
leurs âmes, et le catholicisme, qui jusqu'alors n'avait été
pour elles qu'une affaire de forme, commençait à enfon-
cer de profondes racines dans leurs convictions. Il faut
avouer aussi que la mode aidait au succès de ce prosély-
tisme; c'était le temps des dernières lueurs que jeta la

foi catholique. De grandes intelligences, avides d'idéal,
s'étaient dévouées à la faire revivre ; mais elles ne ser-
virent qu'à hâter la chute de l'Eglise; car l'Église les tra-

hit, les repoussa, et demeura seule avec son aveuglement
et l'indifférence des peuples.

Lorsque Sténio entra dans le boudoir de Pulchérie, il

le trouva converti en oratoire. La statue de Léda avait
fait place au marbre de Madeleine pénitente. Un collier

de perles magnifiques était devenu un rosaire terminé
par une croix de diamants. Au lieu du sofa, on voyait
un prie-Dieu, et la joyeuse coupe de Benvenuto , enchâs-
sée dans une conque de lapis , s'était convertie en béni-
tier.

Comme Sténio se frottait les yeux , la Zinzolina revint
du sermon. Elle entra, vêtue de velours noir, la tète
enveloppée d'une mantille, un livre de chagrin à fermoirs
d'argent sous le bras, une grande croix d'or au cou.
Siénio se renversa sur le prie-Dieu en éclatant de rire.

« Quelle mascarade est-ce là? s'ccria-t-il ; depuis quand
sommes-nous dévote? On dit que le diable se fit ermite
lorsque... mais, Dieu me préserve de vous appliquer cet
insolent proverbe, ô ma vénérable matrone romaine!
Nous êtes encore belle, quoique vous ayez pris un peu
d'embonpoint, et que vos cheveux d'or se soient enrichis
du quelques reflets d'argent... »

Il fut un temps où Pulchérie, dans tout l'éclat de la

jeunesse et dans toute la certitude de ses triomphes, eût
accueilli gaiement les sarcasmes de Sténio; mais, comme
Sténio l'avait très-bien remarqué, l'astre de sa beauté
entrait dans son déclin , et les plaisanteries amères de
son jeune amant excitèrent son dépit. L'àme de Pulchérie
était plus flétrie encore que ses traits; la piété eût bien
difficilemenl rajeuni ce cœur usé par tant de désirs éphé-
mères, par tanl de faiblesses incorrigibles. Elle allait

donc a l'église autant pour suivre la mode que pour expli-
quer extérieurement , au gré de sa vanité, la baisse de
ses sucées. Elle essaya de défendre la sincérité de sa

dévotion; mais elle le lit si faiblement, et les railleries

de Sténio lurent si cruelles, que, le eut tout le des.ivan-

lage de la lutte, et, le sentant bien, elle se mit à pleurer.
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Quand ses larmes cessèrent d'amuser Sténio, pour
s'épargner le soin de la consoler, il se mit à l'endoctriner

d'un Ion pédant, et lui répéta tous les lieux communs du
Nord ,

pensant qu'ils seraient tout nouveaux dans le'

Midi. Il lui permit d'être catholique, lui donnant ;\ en-

tendre, fort peu délicatement . que la religion était faite

pour les intelligences bornées, que le peuple en avait

besoin, et qu'il était bon de l'encourager. Il en vint à lui

prouver que ce qu'elle faisait était d'un bon exemple
pour sa femme de chambre, et que d'ailleurs c'était une
affaire de bonne compagnie que de se conformer au ton

du jour. Il termina sa dissertation en lui disant que ce

qui était bienséance dans sa manière extérieure serait,

dans son intimité, du dernier mauvais goûl . el il l'en-

gagea à faire de la dévotion le malin et oe la galanterie

le soir. A ce discours, la Zinzolina prit sa revanche et se

moqua de lui, surtout, lorsqu'elle apprit qu'il étail i uiné.

Elle fit alors la généreuse, lui offrit sa table el sa voi-

ture; et ce fut certainement de grand cœur, car la Zin-

zolina était libérale à la manière de ses pareilles; mais
l'air de protection qu'elle prit avec Sténio fut pour lui le

dernier coup. Un homme en place avait marchandé les

chants de sa lyre ; une prostituée lui promettait les dons
de ses amants. Il se leva furieux, et sortit pour ne jamais
la revoir.

Quand il vit la dévotion régner partout, et qu'il apprit

le grand crédit de l'abhesse des Camaldules, son ironie

ne connut plus de bornes. Toute l'amertume qu'il avait

couvée contre Lélia se réveilla à l'idée de la voir heu-

reuse ou puissante. Il s'était consolé de ce qu'il appelait

une vengeance de sa part, en se persuadant qu'elle le

paie: ait cher, que l'ennui dévorerait sa vie
,
que ses

compagnes la tourmenteraient, et que, douée, comme
elle l'étail . d'un caractère inflexible, elle ferait bientôt

un celai qui la forcerait de quitter le cloître. Quand il

vil qu'il sYt.ut trompé ,
il s'imagina devoir être humilié

par celte destinée florissante, et sa mélancolie maladive

empira. Il compril sa vie petitement et jalousa tout ce

qui n'était
;
a^ flétri et brisé comme lui. Il envia jusqu'aux

titres, jusqu'aux richesses desautres hommes. Il fut saisi

d'une haine instinctive contre le cardinal, et se plut a

émettre des doutes outrageants sur la pureté dos rela-

tion-, île l'abbesse avec lui. Il oublia cette tolérance élé-

gante et sceptique qu'il avait apprise au loyer de la civi-
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lisation , et, prenant du pnrti qu'il avait abandonné ce

que ce parti avait précisément d'étroit et d'erroné, il

déclama aigrement contre la piété, accusa de jésuitisme

non-seulement tout ce qui intriguait d;ins l'Etal, mais
encore tout ce qui cherchait le progrès par les voies re-

ligieuses. Il avait conservé la dignité de sa poésie en
repoussant les viles séductions de la cupidité; il perdit

cette dignité en forçant son génie à produire îles satires

pleines de fiel et des pamphlets gonflés do haine. C'est

ainsi qu'au lieu de donner la main aux esprits nobles et

sincères qui rêvaient la liberté et la servaient de tous

leurs moyens, la jeunesse contemporaine de Sténio,

croyant sauver la liberté , accusa de perfi lie el repoussa
brutalement ceux qui auraient aidé au triomphe de la

vérité, s'd était possible que la lumière el la jusl i

sidassenl aux contestations humaines.
Un jour Sténio trouva plaisant de se déguiser en femme

et de S'introduire dans le COUvenl pour assister à une des
conférences de l'abbesse des Cama dules. Placé

d'elle, il ne put voir ses traits, mais il entendit ses dis-

cours.

Forcée de se renfermer dans les usages du catholi-

cisme, Lélia avait conservé à cet enseignement religieux

la tonne naïve d'une discussion où l'avocat de la mau-
vaise cause établit des prétentions que le défenseur ne

la vérité réfute toujours victorieusement. Dans le prin-

cipe, le rôle de l'agresseur avait été rempli par une
jeune fille exposant des doutes timides, ou par une re-

ligieuse feignant.de regretter le monde. Biais, peu ,i peu,

des Femmes d'espril qui assistaient .1 ces exhortations

prièrent l'abbesse de leur permettre . d'élever la voix

librement contre elle, afin de lui soumettre leurs in-

certitudes ou de lui exposer leurs chagrins. A elle, de
les redresser et de les consoler. Bile se rendit à leur

désir, el, consultée a l'improviste sur plusieurs sujets

ingénieux et délicats, elle leur répondit toujours avec

une sagesse et le- exhi rta avec une onction qui les

remplit d'admiration et d'attendrissement.

Sténio, témoin de ce gracieux échange d'épanchea
ments nobles et pieux, moitié ravi de l'éloquence >lo

Lélia, moitié irrité de >es faci es victoires sur toutes ces

argumentations qui lui semblaient faibles et frivoles, eut

la fantaisie de demander la parole à son tour. Il v avait

longtemps qu'il no s'était montre dans le pays; on avait
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oublié ses traits; d'ailleurs il était déguisé habilement;

sa beauté avait conservé un caractère féminin, et sa voix

une douceur presque enfantine. Personne ne se douta de

la supercherie, et, au premier moment, Lélia elle-même

y fut trompée.

« ma mère, dit-il d'un ton doucereux et triste, vous

nie prescrivez toujours la prudence, vous me recom-

mandez toujours la sagesse! Vous me dites de consulter,

dans le choix d'un époux , non les dons brillants de l'es-

prit et de la figure, mais les qualités du cœur et la droi-

ture de l'intelligence. Je comprends qu'avec ces pré-

cautions je pourrai échapper aux dépeptions et aux

souffrances ; mais les fins de l'àme chrétienne en cette

vie sont-elles donc de fuir la douleur et de se conserver

tranquille au sein de l'égoïsme? Je pensais qu'au con-

traire le premier de nos devoirs était le dévoùment, et

que, si la jeunesse et la beauté ont été investies par le

ciel d'une puissance irrésistible, c'était dans le but de

révéler l'idéal aux hommes et de le leur faire aimer. Ces

dons que vous croyez sans doute funestes, vous, Ma-

dame, qui les possédiez et qui les avez ensevelis sous le

cilice, n'ont pourtant pas été départis inutilement; carie

Tout-Puissant ne créa rien d'inutile, à plus forte raison

rien de nuisible à 1 èlre qui reçoit la vie et qui n'a pas le

pouvoir de la refuser. Moi, je crois que, plus nous

sommes faites pour inspirer l'amour, plus nous devons

obéir aux desseins du cieren ouvrant notre âme à l'a-

mour, à un amour généreux, fidèle et plein d'abnégation.

La miséricorde est le plus bel attribut de Dieu; d'où

vient que vous fermez notre cœur à la miséricorde , en

nous prescrivant d'aimer seulement ceux qui n'en ont

pas besoin et qui ne nous donneront jamais l'occasion de

l'exercer? Quel mérite aurais-je d'être la compagne du
juste? Le juste assurera ma paix en ce monde; mais en

quoi me rendra-t-il digne d'un monde meilleur?Et quand

j irai me présenter devant le tribunal de Dieu sans lui

apporter le trésor de mes larmes pour laver mes fai-

blesses, ne me sera-t-il pas répondu ce que Jésus disait

aux Pharisiens superbes : Fous avez reçu votre récom-
pense.

«Écoutez, madame l'abbesse : les hommes sages et

forts n'ont que faire de la tendresse des femmes. Ceux
à qui Dieu la destinait pour soulager et foitilier leurs

cœurs, ce sont les pécheurs, ce sont les faibles, ce sont

les hommes égarés. Vous ne voulez donc pas qu'ils re-

viennent à la vertu et au bonheur, ces infortunés que le

Christ est venu racheter au prix de son sang? N'est-ce

pas pour eux qu'il s'est immolé, et ne devons-nous pas

nous proposer la compassion et la charité du Christ pour

modèle dans l'emploi de nos plus grandes facultés? nia

mère, au lieu de haïr les méchants, il faudrait songer à

les convertir. Et comme ils ne peuvent rien les uns pour

les autres; comme, dans le commerce des femmes avilies

auquel vous les reléguez, ils ne peuvent que se corrom-
pre et se damner de plus en plus, Dieu nous commande
peut-être de nous abaisser jusqu'à eux pour les élever

ensuite jusqu'à lui. Sans doute, ils nous feront souffrir

par leurs emportements
,
par leurs infidélités, par tous

les défauts et tous les vices qu'ils ont contractés dans
l'habitude d'une méchante vie; mais nous souffrirons ces

maux en vue de leur salut et du nôtre; car il est écrit

qu'il y aura plus do joie dans le ciel pour un pécheur

converti qui' pour cent justes persévérants.

« Permettez, Madame, que je raconte ici une légende

que vous connaissez sans doute , car elle est originaire de
votre pays, et 1rs poètes l'ont traduite dans toutes les

langues. Il y avait un débauché qui s'appelait don Juan...

Que ce nom n'effarouche pas la pudeur, mon récit

n'aura rien que d'édifiant, il avait commis bien des

crimes, il avait fait «les victimes innombrables. Il avait

enlevé une fille vertueuse, et puis il avait tue le père

Outragé de cette infortunée; il avait abandonne les plus

belles et les plus pures d'entre les femmeS; il avait même,
dit-on, séduit el trahi une religieuse... Dieu l'avait con-

damné, il avait permis aux esprits de ténèbres de s'em-

parer de lui ; mais don .luan avait aux cieux la protection

nolïable de son ange gardien. Ce bel ange se prosterna

devant le trône de l'Éternel , et lui demanda la grâce de
changer son existence immuable et divine pour l'humble
et douloureuse condition de la femme. Dieu le permit.
Et savez-vous, mes sœurs, ce que fit l'ange quand il fut

métamorphosé en femme? Il aima don Juan et s'en lit

aimer, afin de le purifier et de le convertir. »

Slénio se tut. Son discours avait produit une agitation

étrange. Sa vieille légende était toute neuve pour les

jeunes filles et pour la plupart des nonnes qui ['écou-

taient. Plusieurs regardaient l'étrangère qui venait de
parler, avec une curiosité pleine d'émotion. Le son de sa

voix les avait troublées, et le feu de son regard attirait

involontairement le leur. Quelques-unes se tournèrent,
effrayées, vers l'abbesse, et attendirent sa réponse avec
anxiété.

Lélia demeura quelques instants confondue de l'audace
de Slénio, et se demanda si elle ne le ferait pas chasser
immédiatement de l'enceinte sacrée. Mais, songeant que
cet éclat serait pire encore que le discours qu'on venait

d'entendre, elle prit le parti de lui répondre.
« .Mes sœurs, dit-elle, et vous, mes enfants, vous ne

save/. pas la lin de la légende , et je vais vous la raconter.

Don Juan aima l'ange et ne fut pas converti. Il tua
son propre frère et reprit le cours de ses iniquités.

Lâche et méchant, il avait peur de l'enfer quand il était

ivre. A jeun, il blasphémait Dieu, profanait ses autels et

foulait aux pieds les plus belles œuvres de ses mains.
L'ange devenu femme perdit la raison, c'est-à-dire la

mémoire du ciel sa patrie, la conscience de sa nature
divine , l'espérance de l'immortalité. Don Juan mourut
dans l'impenitence finale, tourmenté par les démons,
c'est-à-dire par les remords tardifs- et impuissants de sa

conscience. 11 y eut au ciel un auge de moins, et dans
l'enfer un démon de plus.

Apprenez, mes entants, que, dans ce temps d'étranges

désespoirs et d'inexplicables fantaisies,' don Juan est

devenu un type, un symbole, une gloire, presque une
divinité. Les hommes plaisent aux femmes en ressem-
blant à don Juan. Les iemmes s'imaginent èlre des anges
et avoir reçu du ciel la mission et la puissance de sauver
tous ces don Juan; mais, comme l'ange de la légende,
elles ne les convertissent pas, et elles se perdent avec
eux. Quant aux hommes, sachez que cette absurdité de
revêtir de grandeur el de poésie la personnification du
vice est un des plus funestes sophismes qu'ils aient ac-

crédités^) don Juan! hideux fantôme , combien d'âmes tu

as perdues sans retour! C'est leur stupide admiration
pour toi qui a lletri tant de jeunesses et précipité tant

de destinées dans un abiine sans fond! I.n marchant sur
tes traces elles ont espère s'élever au-dessus du commun
des hommes. Maudit sois-tu, don Juan! Un t'a pris pour
la grandeur, et tu n'es que la folie. La poussière de les pas
ne vaut pas plus que la cendre balayée par le vent. Le
chemin que tu as suivi no mène qu'au désespoir et au
verlige.

« Fat insolent! où donc avais-tu pris les droits insensés

auxquels lu as uevoue ta vie! A quelle heure, eu quel
lieu Dieu t'avait-il dit: « Voici la terre, elle i si a loi , tu

seras le seigneur et le roi de toutes les familles. Toutes

les femmes que tu auras préférées sont destinées a ta

couche; tous les veux à qui tu daigneras sourire fondront
en larmes pour implorer ta merci. Les nœuds les plus

saci o> m' dénoueront dès que tu auras <ui ; Je le veux. Si

un père le réclame sa fille, tu plongeras ton épée dans
Son cœur désolé, cl tu souilleras ses cheveux blancs

dans le sang cl la houe. Si un époux furieux vient lo dis-

puter, le Ici a la main, la beauté de sa fiancée, lu rail-

leras sa colore el tu le confieras dans ta mission irrévo-

cable. Tu l'alleu. iras de pied ferme, sans hâter le coup
qui clou le frapper. Un ange que j'enverrai obscurcira

son regard el le mènera au-devant ne la blessure!»

«C'est-à-dire que Dieu, n'est-ce pas, gouvernait le

inonde peur les plaisirs
1

? il commandait au soleil de se

lever pour éclairer les hameaux et les tavernes, leSCOU-

vents et les palais ou La verve libertine improvisait ses

aventures; et
,
quand la nuit était venue, quand ion or-

gueil insatiable s'était abreuvé de soupirs el de larmes, il
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allumait au ciel les silencieuses étoiles pour protéger ta

retraite et guider tes nou\eaux voyages.'
a L'infamie, infligée par toi, était un honneur digne

d'envie. La flétr^sure de tes perGdies était un sceau
glorieux, ineffaçable, qui marquait ton passage comme
les chênes foudroyés la course des nuées ardentes. Tu ne
reconnaissais à personne le droit de dire: « DonJuanestun
lâche, car il abuse de la faiblesse, il trahit des femmes
sans défense. » Non , tu ne reculais pas devant le danger.

S: un vengeur s'armait pour ies victimes de ta débauche, tu

ne faisais pas fi d'un cadavre, et tu ne craignais pas de
trébucher en mettant le pied sur ses membres engourdis.

» Un jour sans promesse et sans mensonge, une nuit

Bans adultère et sans duel, auraient été une honte irré-

parable. Tu marchais tète levée, et tes yeux cherchaient
liai Miment la proie que tu devais dévorer. Depuis la vierge

timide qui frémissait au bruit de tes pas, jusqu'à la cour-
tisane effrontée qui mettait au défi ton courage et ta re-

nommée, lu ne voulais ignorer aucune des joies de l'àme
ou des sens : le marbre du temple ou le fumier de l'étable

servait d'oreiller à ton sommeil.
« Que voulais-tu donc, ô don Juan ! que voulais-tu de

ces femmes éplorées? Est-ce le bonheur que tu deman-
dais à leurs bras? Espérais-tu faire une halte après ce

laborieux pèlerinage"? Croyais-tu que Dieu t'en\ errait

enlin, pour fixer tes inconstantes amours, une femme
supérieure à toutes celles que tu avais trahies? .Mais

pourquoi les trahissais-tu? Est-ce qu'en les quittant tu

sentais au dedans de toi-même le dépit et le décourage-
ment d'une illusion perdue? Est-ce que leur amour
n'atteignait pas à la hauteur de tes rêves? Avais-tu dit

dans ton orgueil solitaire et monstrueux: «Elles me
doivent une félicité infinie que je ne puis leur donner :

leurs soupirs et leurs gémissements sont une douce mu-
sique à mon oreille; les tortures et les angoisses de mes
premières étreintes réjouissent mes yeux. Bsclaves sou-

mises et dévouées, j'aime a les voir s'embellir d'une joie

menteuse pour ne pas troubler mon plaisir; mais je leur

défends de planter leur espérance sur le seuil de ma
pensée, je leur défends d'attendre la fidélité en échange
du sacrifice! »

« hst-ce que tu tressaillais de colère chaque fois que
tu devinais au fond de leur âme l'inconstance qui les

faisait égales à toi, et qui peut-être allait te gagner de
vitesse? Étais-tu honteux et humilié quand leurs ser-

ments te menaçaient d'un amour opiniâtre et acharné
qui aurait enchaîné ton égoïsme et ta gloire? Avai.—lu
lu quelque part dans ies conseils de Dieu que la femme
est une chose faite pour le plaisir de l'homme, incapa-

ble de résistance un de changement? Pensais-tu que cette

perfection idéale de renoncement existait pour loi seul

sur la terre et devait assurer l'inépuisable renouvelle-

ment de tes joies? Croyais-tu qu'un jour le délire arra-
li rail aux lèvres de ta victime une promesse impie, et

qu'elle s'écrierait: «Je t'aime parce que je souffre, je

taime parce que tu goùies un plaisir sans partage, je

t'aime parce que je sens àf tes transports qui se ralentis-

sent , à tes bras qui s'ou\ nui et m'abandonnent , que tu

seras bientôt las de moi el que tu m'oublieras. Je me
dévoue parce que tu me repousses, je me souviendrai
pa pie tum effaceras de ta mémoire. Je l'élèverai dans
mon cœur un sanctuaire inviolable, parce que tu vas
insi rire mon nom dans les archives de ton mépris I »

Si tu as nourri un seul instant celte ali-unle espé-
rance, tu n'étais qu'un fou, ô don Juan! Si lu as cru un
seul instant que la femme peut donner à l homme qu'elle
âme autre chose que sa beauté, son amour et sa con-
fiance, tu n'étais qu'un sut; si tu as cru qu'elle ne s'in-

dignerait pas lorsque la m,un la repousserait comme un
ent inutile, tu n'étais qu'un aveugle. Val lu n'étais

qu'uu libertin sans rieur, une aine de courtisan effronté

dans le corps d'un ruslre I

•

« i Hi ! quils t'ont mal compris ceux qui ont vu dans ta

destinée I emblème u'une utte gloi ieuse el perse'

conlre la réalité '. S il- avaient rem u ie\é a le .1 b dépens
l'épreuve que tu as tentée , ils ue le feraient pas la pan
m belle, ils confesseraient à haute v< ix la

ambitions, la mesquinerie de tes espérances. S'ils avaient
comme toi combattu corps a corps avec l'impureté,
comme ils sauraient ce qui t'a manqué, à toi qui n'as
jamais connu l'amour, et qui , au lieu de reprendre avec
ton bon ange la route des cieux, l'as précipité dans
l'enfer à ta suite!

« C'est pour cela, don Juan, que ta mort les effraie et
les consterne, et qu'ils t'adorent à genoux. Leurs yeux
ne franchissent pas l'horizon que tu avais embrasse; ils

ne sont heureux, comme toi, qu'avec des grincements
de dents. L'épuisement et la douleur de les derniers jours

,

le duel implacable de ton cerveau égaré contre ton san™
engourdi, l'agonie et le râle de tes nuits sans sommeil les

frappent de terreur comme une menace prophétique.
Ils ne savent pas, les insensés, que tes plaintes étaient

des blasphèmes, et que ta mort est un châtiment équi-
table. Ils ne savent pas que Dieu punit en toi l'égoïsme
et la vanité, qu'il t'a envoyé le désespoir pour venger ies

victimes dont la voix = élevait contre toi.

a Mais tu n'as pas le droit de te plaindre; le châtiment
qai t'a frappé n'est qu'une represaille. Tu n'étais pas
sage, don Juan, si tu ignorais le dénoùment fatal de
toutes les tragédies que lu avais jouées. Tu avais bien
mal étudié les modèles qui t'avaient précédé dans la

carrière et que tu voulais rajeunir. Tu ne savais donc
pas que le crime, pour avoir quelque grandeur, pour
prétendre à l'empire du monde, doit vivre dans la con-
science anticipée de la peine qu'il mérite chaque jour?
Alors peut-être il peut se vanter de son courage , car il

n'ignore pas la lin qui lui est réservée. Mais si tu croyais
échappera la vengeance célesle, don Juan, tu n'étais
donc qu'un lâche!

« O mes sœurs ! ô mes filles ! voilà ce que c'est que don
Juan. Aimez-le maintenant si vous pouvez. Que votre
imagination s'exalte à l'idée de livrer les trésors de votre
aine au souffle empoisonné de l'impie; que les romans
les poëmes, le théâtre, vous montrent la perversité triom-
phante de votre grossier contempteur. Adorez-le à »enoux
abjurez pour lui tous les dons du ciel, faites-en un che-
min splendide où ses pieds viennent répandre le san» et
la lange! Allez! courbez vos fronts, quittez le seûfde
Dieu

,
jeunes anges qui vivez en lui. Faites-vous victimes,

failes-vous esclaves, faiies-vous femmes!
« Ou plutôt déjouez ce piège grossier que le vice vous

lend. Pour se dispenser de \ous obtenir par des voies
meilleures, sans doule son rôle est de se rendre aima-
ble, sa tactique e=l de se peindre intéressant. Il vous
dira qu'il soutire, qu'il soupire après le ciel qui le re-
pousse, qu'il n'attend que vous pour y retourner; mais il

a déjà fait ces lâches mensonges el ces pei fides proi
a des femmes aussi candides que vous; et, quand il

vous aura profanées et brisées comme elles, comme elles
vous serez délaissées et enregistréescomme une date sur
la liste de ses débauches.

a Sans uuute il est des circonstances, heureusement
bien rares, ou le pardon et la patience de la femme ser-
vent

,
dans les desseins de Dieu . à la conversion de tels

hommes. Quand de telles circonstances se rencontrent
dans notre vie, malgré uouseï en dépit de toute pré> -

acceptons cette épreuve. Il y a des souffrances qui nous
viennent de Dieu: que le dévouement, la douceur et
l'abnégation soienl les ressources de afemmeàqui la

Providence a envoyé le Beau d'un pareil époux. Mais ce
ment doit avoir une limite ; car ce qu'il s a de pis

a» mon..o, c'est d'oublier que le\ieo est haïssable en
lui-même el de se mettre à aimer le vice. Si, comme les
hommes aiment a le proclamer, la femme est m
faible, ignorant el crédule, de quel droit nous appellent-
ils puur les convertir? Nous ne le pouvons

,
as - -

doute; et eux, nés supérieurs, nos maîtres, ils
p

erui ei nous perdre? Voyez quelle hypo-
lité dans leur raisonnementl

«S'il es ment de Dieu.il en est
bien plu-,, croyez-moi, qui nous vieunentde nous-mêmes
ei que nous avens cherchées par n

l'amour du méchant, mettre son 1 éal dans
\ice!... Mai.- cela est-il croyable, cela est-il possible? Le



mal est si contagieux que les anges mêmes y succombent.
Quel orgueil insensé ira donc tenter un pareil sort? Ah !

si jamais l'une de vous éprouve cette tentation, qu'elle

s'examine bien elle-même, et elle verra que son prosély-

tisme n'est qu'un prétexte de la vanité. 11 serait si beau
de convertir don Juan! il serait si glorieux de l'emporter

sur toutes celles qui ont échoué! Eh bien, vous êtes

belle, vous êtes persuasive, vous êtes un être privilé-

gié; peut-être marquerez-vous dans la vie de don Juan. Il

n'a jamais aimé la même femme plus d'un jour; peut-

être aura-t-il pour vous deux jours de fidélité. Ce sera

un beau triomphe ; on en parlera. Mais que deviendrez-

vous le troisième jour'? Oserez-vousvous présenter devant

Dieu pour lui demander sa paix que vous possédiez et

que vous avez aliénée pour l'honneur de posséder don
Juan? Vous aviez promis au Seigneur de lui ramener
cette âme égarée; et pourtant vous revenez seule, abat-

tue, souillée. Votre âme a perdu sa virginité, votre

beaulé sa puissance, votre jeunesse son espoir. Le souf-

fle de don Juan est sur vous. Faites pénitence ; il faudra

beaucoup prier, beaucoup pleurer avant que cette tache

soit lavée et que cette blessure ait fini de saigner. Mais
quoi! votre réconciliation avec Dieu vous épouvante!

vous craignez les reproches de la conscience , l'horreur

de la solitude! vous vous jetez dans le tumulte du monde!
Vous espérez vous enivrer et oublier votre mal. Mais le

monde vous raille et vous dédaigne. Le monde est cruel,

impitoyable. Vos larmes, qui eussent attendri le Sei-

gneur, ne seront pour le monde qu'un sujet de risée.

Alors il vous faut vaincre l'insolence du monde , et relever

votre vanité froissée en cherchant de nouveaux triomphes.

Il vous faut d'autres amours, vous ne pouvez pas rester

seule et abandonnée. Vous ne pouvez pas être un objet

de pitié pour les autres femmes. 11 faut vous obstiner à

soumettre don Juan. Retournez à lui; votre persévé-

rance l'enorgueillira, et, pendant un jour encore, vous

croirez être au comble du bonheur et de la gloire. Mais

avec don Juan , il est un lendemain inévitable. Un charme
magique pèse sur lui , l'ennui le poursuit partout et le

chasse de partout. Il le chassera de vos bras comme de

ceux des autres. Suivez-le si vous l'osez 1

« Mais non , faites mieux , abandonnez-vous à lacolère,

à la vengeance. Oubliez don Juan, prouvez-lui que vous

êtes aussi lorte, aussi légère que lui, cherchez un répa-

rateur de votre affront, un consolateur à votre peine. Un
autre don Juan se présentera, car il yen a beaucoup dans

le temps où nous vivons. Il en viendra un plus beau,

plus élégant, plus impudent que le premier. Celui-là ne

vous eûtpas cherchée alors que vous étiez pure. Il n'aime

que le vice effronté; et quand il saura que vous avez été

profanée, il se flattera de vous trouver telle qu'il vous

désire. Il vous poursuivra, il vous persuadera sans

peine; car il sait que c'est le dépit et non le besoin

d'aimer qui vous altire à lui. Il a trop d'expérience pour

croire à un amour que vous n'éprouvez pas, et lui, qui

n'en éprouve pas davantage, il ne craindra pas de vous
tromper par les plus absurdes promesses. Avec le pre-

mier vous aviez eu deux ou trois jours de tendresse , avec

le second vous n'en aurez pas un seul.

«Je m'arrête; c'est assez mettre sous vos yeux le ta-

bleau hideux ne l'égarement et du désespoir. Détournez

vos regards, ô mes douces et chastes compagnes! élevez-

les .m ciel et voyez si les anges s'ennuient de la société

de l'Eternel! voyez si la légende est vraie et si les bienheu-

reux abjurent leurs ineffables délices pour la société des

hommes corrompus 1 »

La belle Claudia pleurait

Sténio n'entendit pas la fin du discours de l'abbesse.

Elle avait, comme ne coutume, ramené à elle tout son

auditoire , et la gloire de don Juan était renversée. I lomme
il vit que, maigre l'attention qu'on donnait à l'abbesse,

de temps en temps des regards incertains et curieux

s'attachaient sur lui, il craignait d'être reconnu s'il sor-

tail avec la foule. Il s'échappa sans bruit et revint chez

lui quitter son travestissement , (eut en roulant dans son

esprit mille projets de vengeance, tous plus tous les uns

que les autres.

LXIII.

A force défaire des projets, Sténio sortit sans s'être

arrêté à aucun. Il avait repris les habits de son sexe,
et sa toilette était des plus recherchées. Quand il eut
marché longtemps, il se demanda ce qu'il allait faire; il

était près du couvent des Camaldules. Son instinct et sa
destinée l'avaient porté là sans qu'il en eût conscience.

Autrefois, Sténio avait pénétré dansce monastère. Pen-
dant deux nuits il avait erré sur les terrasses, dans les

cloîtres, autour des dortoirs. Il retrouva sans peine la

cellule de Claudia, et, grimpant le long du berceau de
jasmin qui entourait la croisée, il hésita s'il ne casserait
pas un carreau pour entrer.

Sténio voulait à tout prix mortifier l'orgueil de Lélia.

Ne pouvant le briser, il voulait au moins le tourmenter,
et il se demandait sur qui porterait sa première tenta-

tive. Serait-ce sur Claudia, cette enfant qu'il avait trouvée
jadis si bien disposée à l'écouter? Elle était devenue une
grande et belle personne, pleine de dignité, de raison
et de piété sincère. Son éducation avait été le chef-
d'œuvre de l'abbesse, car nulle âme n'avait été plus près
de se corrompre, et nulle n'avait eu autant d'efforts à
faire pour s'ouvrir à la droiture et à la sagesse. Claudia
sentait le mal que lui avait lait sa première éducation , et,

dans sa lutte avec les mauvaises influences du passé,
elle avait été si effra\ée de l'avenir que son caprice
s'était changé en résolution inébranlable. Elle avait pris le

voile. Elle était novice.

Quelle gloire puur Sténio, et quelle humiliation pour
Lélia, s'il venait a bout d'arracher cette proie au prosé-
lytisme ! Comme Claudia, dédaignée par lui chez la cour-
tisane où elle était venue le chercher, et puis attirée

ensuite à un rendez-vous où elle ne l'avait pas trouve, et

enfin arrachée à des resolutions sérieuses et à une jeu-
nesse mûrie par la réflexion, serait une belle conquête à
afficher! Peut-être en ce moment la Hère abbesse racon-
tait aux vieilles nonnes qu'elle avait reconnu, dans l'ora-

teur femelle de la conférence, un fat qu'elle s'était plu,

dans sa réponse, à persifler et à humilier! Peut-être, le

lendemain, grâce au caquet des nonnes, on saurait dans
toute la ville le triomphe d'éloquence que Sténio était

venu procurer à Lélia. Il lui fallait une aventure scanda-
leuse pour mettre les rieurs de son côté. Mais serait-ce

Claudia, serait-ce Lélia elle-même que Sténio attaquerait

de préférence?

Suspendu au barreaux de la cellule, il distinguait, à la

faible lueur d'une lampe allumée devant l'image de la

Vierge , une forme blanche élégamment jetée sur une
couche étroite et basse. Celait la belle Claudia dormant
sur son lit en forme de cercueil. Son sommeil n'était

pas parfaitement calme. De temps en temps un soupir
profond, vague réminiscence du chagrin, de la crainte
ou du repentir, venait soulever sa poitrine. Son bandeau
s'était dérangé, et «os longs cheveux noirs, dent elle .le-

vait bientôt, comme Lélia, faire le sacrifice, retombaient
sur son bras d'albâtre , mal caché par une large manche
de lin.

La beauté de celte fille avait tellement augmenté de-
puis le temps OÙ Sténio l'avait connue, son altitude était

si gracieuse, il y avait en elle un m singulier mélange de
volupté instinctive luttant encore, quoique faiblement,
contre la chasteté victorieuse, que Sténio, troublé, oublia

ses projets et ne songea qu'à la désirer pour elle-même.
Mais ce soupir, (pu de temps en temps échappait à Clau-
dia comme une note mystérieuse exhalée vers le ciel,

causait un effroi involontaire à ce débauché. Les malé-
dictions que Lélia avait données .i don Juan lui revenaient
aussi en mémoire et ne lui semblaient plus des attaques
personnelles contre lyi. « Apres tout, :-o dit-il en regar-

dant le sommeil virginal de Claudia, cette homélie ne
peut m'avoir été adressée. Je ne suis point un roue; je

mus libertin, mais non pas lâche nt menteur. Je vis

des femmes débauchées, et je n'ai pas une grande opi-

nion de la vertu des autres; mais je ne cherche pas à



LËLIA.

m'en assurer, car il y a toujours eu dans le souvenir de
ma première déception quelque chose qui m'a mis en
méfiance de moi-même. J'ai peut-être les manières et

l'aplomb u'un Lovelace, mais je n'en ai pas la confiance

superbe. Je n'ai trompé ni séduit aucune femme, pas
même celle-ci, qui est venue me trouver dans un mauvais
lieu, et que je regarde dormir à cette heure dans son
voile de novice, sans en écarter le moindre pli. Qu'ai-je

donc de commun avec don Juan? J'ai eu quelques velléi-

tés de l'imiter; mais j'ai senti aussitôt que je ne le pou-
vais pas. Je vaux mieux ou moins que lui, mais je ne
lui ressemble pas. Je n'ai ni assez de santé, ni assez de
gaieté, ni assez d'elFronterie pour me donner tant de
peine, sachant que je puis trouver des plaisirs faciles. Si

Lélia s'imagine avoir frappé jusle sur moi en écrasant
don Juan sous sa rhétorique, elle se trompe beaucoup,
elle a lancé son javelot dans le vide.

Il quitta les barreaux de la cellule et se promena dans
le jardin , occupé toujours des anathemes de Lélia et

sentant croître en lui , non plus le désir de s'en venger
en les méritant, mais de les repousser en faisant con-
naître qu'il ne les méritait pas. L'âme de Sténio était

foncièrement honnête et amie de la droiture. 11 avait la

prétention, en général, d'être plus vicieux qu'il ne l'était

eu effet ;
mais, si on le prenait au mot, sa fierté se révol-

tait, et son indignation prouvait que ses principes, à cer-
tain* égards, étaient inébranlables.

Il marchait avec agitation sous les myrtes du préau,
et toutes les paroles de l'abbesse lui revenaient à la mé-
moire avec une précision qui tenait du prodige. Sa colère

avait fait place à une souffrance profonde. Il n'avait pu
se défendre d'admirer la parole de l'abbesse; le son de
sa voix était plus harmonieux que jamais, et le ton dont
elle disait révélait, comme autrefois, cette conviction pro-

fonde, cette incorruptible bonne foi que Lélia avait portée
dans le scepticisme comme dans la piété. Il n'avait pas
bien vu son visage; mais elle lui avait semblé toujours

belle, et sa taille n'avait pas, comme celle de Pulchérie,

perdu son élégance et sa légèreté. Malgré lui , Sténio
avait été frappe du progrès intellectuel qui s'élait accom-
pli dans cette aine déchirée à l'âge où les femmes subis-

sent, avec la perte de leurs charmes, une sorte do déca-
dence morale. Lélia avait donné un démenti puissant à
toutes les prévisions applicables aux destinées vulgaires.

Elle avait triomphé de tout, de son amant, du monde et

d'elle-même. Sa force effrayait Sténio; il ne savait plus

s'il devait la maudire ou se prosterner. Ce qui était bien
nettement senti de lui, c'était la douleur d'être méconnu
par elle, méprisé sans doute, à l'heure où il ne pouvait
se défendre de la respecter ou de la craindre.

Tel est le cœur humain : l'amour est la lutte des plus

hautes facultés do deux âmes qui cherchent à se fondre
l'une dans l'autre par la sympathie. Quand elles n'y par-

viennent pas , le désir de s'égaler au moins par le mérite
devient un tourment pour leur orgueil mutuellement
blessé. Chacune voudrait laisser à l'autre des regrets, et

celle (îui croit les éprouver seule est eu proie à un véri-

table supplice.

Sténio, de plus en plus agité, sortit du jardin et suivit

au hasard une galerie étroite soutenue d'arcades élé-

gantes. Au bout de cotto galerie, un escalier tournant en
spirale sur un palmier de marbre s'offrit devant lui. Il le

monta, pensant que ce passage le ramènerait aux ter-

rasses par lesquelles il était venu. Il trouva un rideau de
drap noir et le souleva à tout hasard, quoique avec pré-
caution. La chaleur avait été accablante dans la journée.
Cette tenture était la seule purte qui fermât les apparte-
ments de l'abbesse. Sténio traversa une pièce qui servait

d'oratoire, et se trouva dans la cellule de Lélia.

Cette cellule était simple et recherchée à la fois. Ello

était toute revêtue
,
à la voùto et aux parois, d'un stuc

blanc comme l'albâtre. Dn grand Christ d'ivoire, d'un
beau travail , se détachait sur un fond de velours violet,

encadré dans des baguettes de bronze artistement cise-

lées. De grandes chaises d'ébène massives, carrées, mais
d'un goût pur, relevées par des coussins de velours écar-

lale, un prie-Dieu et une table du même style sur laquelle

étaient posés une tète de mort , un sablier, des livres et
un vase de grès rempli de fleurs magnifiques, composaient
tout l'ameublement. Une lampe de bronze antique, posée
sur le prie-Dieu, éclairait seule celte pièce assez vaste,
au fond de laquelle Slénio ne distingua Lélia qu'au bout
de quelques instants. Puis, quand il la vit, il resta cloué
à sa place; car il ne sut si c'était elle ou une statue
d'albâtre toute semblable à elle , ou le spectre qu'il avait
cru voir dans des jours de délire et d'épuisement.

Elle était assise sur sa couche, cercueil d'ébène gisant
â tirre. Ses pieds nus reposaient sur le pavé et se con-
fondaient avec la blancheur du marbre. Elle était tout
enveloppée de ses voiles blancs, dont la fraîcheur était

incomparable. A quelque heure qu'on vit la belle abbesse
des Camaldules, elle était toujours ainsi; et l'éclat de ce
vêtement sans tache et sans pli avait quelque chose de
fantastique qui donnait l'idée d'une existence immaté-
rielle, d'une sérénité en dehors des lois du possible. A ce
vêlement si pur, ses compagnes attachaient un respect
presque superstitieux. Aucune n'eût osé le toucher; car
l'abbesse était réputée sainte, et tout ce qui lui apparte-
nait était considéré comme une relique. Peut-être elle-

même attachait une idée romanesque à cette blancheur
du lin qui lui servait de parure. Elle trouvait avec la

poésie chrétienne les plus touchants emblèmes de la pu-
reté de l'âme dans cette robe d'innocence si précieuse et
si vantée.

Lélia ne vit pas Sténio, quoiqu'il fût debout devant
elle; et Sténio ne sut pas si elle dormait ou si elle médi-
tait, tant elle demeura immobile et absorbée malgré sa
présence. Ses grands yeux noirs étaient ouverts cepen-
dant; mais leur fixité tranquille avait quelque chose d'ef-
frayant comme la mort. Sa respiration n'était pas saisis-
sable. Ses mains de neige posées l'une sur l'autre n'indi-
quaient ni la souffrance, ni la prière, ni l'abattement. On
eût dit d'une statue allégorique représentant le calme.

Sténio la regarda longtemps. Elle était plus belle
qu'elle n'avait jamais été; quoiqu'elle ne fût plus jeune,
il était impossible d'imaginer en la voyant qu'elle eût
plus de vingt-cinq ans; et cependant elle élait pâle
comme un lis

, et aucun embonpoint ne voilait sur ses
joues le ravage des années. Mais Lélia était un être à
part, différent do tous les autres, passionné au fond de
l'âme

,
impassible à l'extérieur. Le désespoir avait telle-

ment creusé en elle qu'il était devenu la sérénité. Toute
pensée do bonheur personnel avait été abjurée avec tant
de puissance, qu'il no restait pas la moindre trace de
regret ou de mélancolie sur son front. Et cependant Lélia
connaissait des douleurs auxquelles rien dans la vie des
autres êtres ne pouvait se comparer ; mais elle était
comme la mer calme

,
quau i on la regarde du sommet

des montagnes, alors qu'elle parait si unie qu'on ne peut
comprendre les orages cachés dans son sein profond.
Quand Sténio la vit ainsi, lui qui s'était toujours

attendu à la retrouver déchue de toute sa puissance,
un trouble, un attendrissement , un transport impré-
vus s'emparèrent de lui. Six années de dépit , de mé-
fiance ou d'ironie furent oubliées en un instant devant la

beauté de la femme; six années de désordres, de scepti-
cisme ou d'impiété furent abjurées comme par magie au
spectacle do la beauté do l'âme. Ce que Sténio avait adoré
autrefois dans Lélia , c'était précisément cetto réunion
(le la beauté physique et de la beauté intellectuelle.

Celte force de I intelligence qui lui avait résisté était

devenue l'objet de sa haine. Il n'avait \oulu garder dans
s.i mémoire que le souvenir d'une belle femme, et, pour
consoler son amour-propre d'avoir plié le genou devant
Lélia, il se [liais, ni ,i repeter que sa beauté seule l'avait

ébloui et lui avait l'ait rêver en elle un génie qu'elle n'a-

vaii pas. En contemplant Lélia ainsi pensive , il fut im-
possible .1 Slénio de ne pas sentir qu'entre cette femme,
qu'il eût pu mériter, et toutes celles qu'il prétendait

comparer et égalera elle, il y avait l'abîme de l'infini.

Comme un prodigue ruine à l'aspect d'un trésor m
qui lui échappe, n fui pris de vertige et de désespoir, et

s appuya contre la porte pour ne pas se laisser tomber à
genoux. Lelu ne vit pas son trouble. Emportée par l'es-



prit dans un autre monde, elle n'existait pas , à cet ins-

tant-là, de la vie des sens.

Stcnio resta presque une heure devant elle, l'étudiant

avec avidité, épiant le réveil du sentiment dans cette

extase de la pensée , se demandant avec angoisse si elle

songeait à lui en cet instant, et si c'était pour le plaindre,

le regretter ou le mépriser. Enlin, elle lit un léger mou-
vement et parut sortir de. son rêve, mais peu à peu , et

sans se rendre encore bien compte de la vie extérieure.

Puis elle se leva, et marcha lentement dans le fond de sa

chambre. La lampe envoyait au mur pâle le reflet trans-

parent de son ombre voilée. On eût dit d'un spectre qui

marchait à côté d'elle. Enfin elle s'arrêta devant sa

table, et, croisant ses bras sur sa poitrine, la tète pen-

chée en avant, et l'air mélancolique, cette fois, elle con-

templa longtemps le vase rempli de fleurs. Sténio la vii

essuyer quelques larmes qui coulaient de ses yeux lente-

ment et tranquillement, comme l'eau d'une source lim-

pide et silencieuse. Il ne put résister plus longtemps à

son émotion.

« Oh 1 lui dit-il en faisant quelques pas vers elle, voici

la seconde fois que je te vois pleurer : la première fois

j'étais à tes pieds; aujourd'hui j'y serai encore si tu veux
me dire le secret de tes larmes. »

Lélia ne tressaillit point : elle regarda Sténio d'un air

étrange, et sans montrer ni'crainte ni colère de le voir

pénétrer chez elle au milieu de la nuit.

« Sténio, lui dit-elle, je pensais à toi; il me semblait te

voir et t'entendre; ton image était dans ma pensée. Que
viens-tu faire ici, tel que te voilà"?

^- Ma présence vous fait horreur, Lélia? dit Sténio,

effrayé de cet accueil glacial.— Non, répondit Lélia.

— Mais, dit Sténio, elle vous offense et vous irrite?

— Non plus, répondit Lélia.

— Eh bien, elle vous afflige, peut-être?
— Je ne sais pas ce qui peut m'affliger désormais,

Slénio. Mou âme vit. dans la présence incessante, éter-

nelle, des sujets de sa réflexion et des causes de sa dou-
leur. Tu vois que ta visite ne m'émeut pas plus que ton

souvenir, et ta personne pas plus que ton image.
— Vous pleuriez, Lélia, et vous dites que vous pensiez

à moi !

— Regarde cette fleur, dit Lélia en lui montrant un
narcisse blanc d'un parfum exquis. Elle m'a rappelé ce

que tu étais dans ta jeunesse, alors que je t'aimais; et

tout à coup j'ai vu tes traits, j'ai entendu le son de ta

voix, et mon cœur a été délicieusement ému, comme aux
jours où je me croyais aimée de toi.

— Est-ce un rêve que je fais? s'écria Sténio hors de
lui. Est-ce Lélia qui me parle ainsi? et si c'est elle, est-

ce parce que la sœur Annonciade s'ennuie do la solitude,

ou parce que l'abbesse des Camaldules veut railler amè-
rement mon audace? »

Lélia ne sembla pas entendre ce que disait Sténio;

elle tenait le narcisse, et le regardait avec attendrisse-

ment.
« Te voilà, mon pde'to, lui dit-elle, comme je t'ai sou-

vent contemplé à ton insu. Souvent, dans nos courses

rêveuses, je t'ai vu, plus faible que Trenmor et moi,

céder à la fatigue et t'endormir à mes pieds sous uno
chaude brise de midi, parmi les fleurs de la foièt. Pen-

chée sur toi, je protégeais ton sommeil
,
j'écartais de toi

les insectes malfaisants. Je te couvrais de mon ombre
quand le soleil perçait les branches pour jeter un baiser

à ton beau Iront. Je me plaçais entre loi et lui. Mon âme
despote et jalouse t'enveloppait de son amonr. Ma lèvre

tranquille effleurait quelquefois l'air chaud et parfume
qui frémissait autour de toi. J'étais heureuse alors, et. jo

t'aimais I Je t'aimais autant que je puis aimer. Je te res-

pirais comme un beau lis, je le souriais comme à un
enfant, mais comme à un entant plein de génie. J'aurais

voulu être ta mère et pouvoir te presser dans mes bras

sans éveiller en toi les sens d'un homme.
D'autres lois, j'ai surpris le secret, de tes promenades

solitaires. Tantôt, penché sur le bassin (l'une source ou
appuyé sur la mousse des rochers, tu regardais le ciel

dans les eaux. Le plus souvent, tes yeux étaient à demi
fermés, et tu semblais mort à toutes les impressions
extérieures. Comme maintenant, tu semblais te recueillir

et regarder en toi-même Dieu et les anges réfléchis dans
le mystérieux miroir de ton âme. Te voilà, comme tu

étais alors, frêle adolescent, encore sans mauvaise pas-

sion, étranger aux ivresses et aux souffrances de la \ ie.

Fiancé de quelque vierge aux ailes d'or, tu n'avais pas
encore jeté ton anneau dans les flots orageux. Est-ce

que tant de jours, tant de maux, ont été subis depuis
cette matinée sereine où je t'ai rencontré comme un
jeune oiseau ouvrant ses ailes tremblantes aux premières
luises du ciel? Est-ce que nous avons vécu et souffert

depuis celte heure où tu me demandais de t'expliquer

l'amour, le bonheur, la gloire et la sagesse? Enfant qui

croyais à toutes ces choses et qui cherchais en moi ces

trésors imaginaires, est -il vrai que tant de larmes, tant

d'épouvantes, tant de déceptions, nous séparent de cette

matinée délicieuse? Est-ce que tes pas, qui n'avaient

courbé que des fleurs, ont marché depuis dans la fange
et sur le gravier? Est-ce que ta voix, qui chantait de si

suaves harmonies, s'est enrouée à crier dans l'ivri sse .'

Est-ce que ta poitrine, épanouie et dilatée dans l'air pur
des montagnes , s'est desséchée et brûlée au feu de l'or-

gie? Est-ce que ta lèvre, que les auges venaient baiser

dans ton sommeil, s'est souillée à des lèvres infâmes?
Est-ce que tu as tant souffert, tant rougi et tant lutté, ô

Sténio! ô le bien-aimé fils du ciel?

— Lélia! Lélia ! ne parle pas ainsi, s'écria Sténio en
tombant aux genoux de l'abbesse; tu brises mon cœur
par une froide moquerie; tu ne m'aimes pas, tu ne m'as
jamais aimé !... »

En sentant la main de Sténio chercher la sienne, l'ab-

besse recula avec un irisson douloureux.
« Oh ! dit-elle, ne parlez pas ainsi vous-même. Je son-

geais à cette fleur au fond de laquelle je croyais voir une
image qui s'est effacée. Maintenant, Sténio, adieu!

Elle laissa tomber la fleur à ses pieds ; un profond
soupir s'exhala de son sein , et, levant, les yeux au i iel

dans un mouvement d'inexprimable tristesse, elle passa
la main sur son front, comme pour chasser une illusion

et revenir avec effort au sentiment de la réalité- Stcnio

attendait, avec anxiété qu'elle s'expliquât sur le présent.

Elle le regarda avec un mélange d'étonneinent et do
froideur.

« Vous avez voulu me voir, dit-elle
;
je ne vous de-

mande pas pourquoi, car vous ne le savez pas vous-

même. Maintenant que votre inquiétude est satisfaite, il

faut vous retirer.

— Pas avant que vous me disiez ce que vous éprouvez
vous-même en me voyant, répondit Stcnio. Je veux savoir

quel sentiment succède en vous à ce souvenu' d'amour
que vous n'avez pas craint d'exprimer devant moi.
— Aucun, répondit Lélia, pas même la colère.— Quoi ! pas même la haine ?— Pas même le mépris, répondit Lelia. Vous n'existez

pas pour moi. 11 me semble que je suis seulo, et que je

regarde un portrait de vous qui ne \ous ressemble pas— Quoi 1 pas même le mépris? dil Sténio unie, pas
môme la peur? ajouta-t-il en se relevant et en la suivant

de près, taudis qu'elle reprenait sa promenade au fond

do la cellule.

— La peur moins que toute autre chose, dit Lélia

sans daigner faire attention à la .fureur qui s'emparait
de lui, Nous u êtes pas encore don Juan, Sténio ! Vous
êtes une nature faible et non perverse. Comme yous ne
croyez pas en Dieu, \<ius ne croyez pas non plus .i

Satan; \ous n'avez fait aucun pacte avec l'esprit du
mal, car rien n'est mal comme rien n'est bien à \o.-> yeux.

\ (is instincts ne vous portent point au crime; ils repous-

sent l'infamie. Vous fûtes un type do candeur cl de
gràco, vous n'êtes aujourd'hui le type de non : vous
vous ennuyez I L'ennui n'avilit ni no dégrade, mais il

efface , il détruit.

— Vous le savez sans doute, madame l'abbesse, ré

pondil Sténio avec aigreur; car j'ai surpris lèse rel di

vos nuits, el je sais que vous ne lisez pas, que vous ne
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dormez pas, que vous ne priez pas; je sais que, vous

aussi, l'ennui vous dévore!
— Le chagrin me dévore, non l'ennui! répondit Lélia

avec une franchise qui brisa l'orgueil de Sténio.

— Le chagrin ! dit-il avec surprise. Vous en convenez
donc? Oh! oui, en vous voyant si calme, j'aurais dû
comprendre que vous nourrissiez tranquillement et pa-

tiemment, comme jadis, le désespoir dans votre sein;

pauvre Lélia !

— Oui, pauvre Lélia' répondit l'abbesse, je mérite

d'être appelée ainsi , et pourtant j'ai de grandes riches-

ses, de grandes espérances, de grandes consolations : la

conscience d'avoir agi comme je devais , la certitui le d'un
Dieu ami des malheureux , et l'intelligence des joies

saintes auxquelles une âme résignée peut aspirer.

— Mais vous souffrez, Lélia , dit Sténio de plus en plus

étonné de la trouver si sincère; vous n'êtes donc pas ré-

signée? Vous ne ressentez donc pas ces joies que vous
comprenez? Ce Dieu, ami des infortunés, ne vous assiste

donc pas? La paix de votre conscience n'est donc pas
une félicité suffisante?

— Je ne m'étonne pas que vous me le demandiez,
répondit Lélia; car vous ne savez plus rien de toutes ces

choses, et vous devez trouver un certain attrait de cu-
riosité à les rapprendre

;
je vais donc vous les dire. »

Elle lui fit signe de s'éloigner d'elle, car il marchait
à ses cotés, il n'osa pas résister à ce geste dont l'au-

torité semblait surhumaine. Elle s'éloigna aussi, et, ap-

puyant son coude contre le bord de la fenêtre, elle lui

parla debout et le regard fixé sur lui avec assurance.

«Je ne veux pas vous tromper, lui dit-elle. Je sens
que ces paroles échangées à cette heure entre nous ont
une solennité qu'il n'est pas en mon pouvoir de détour-

ner. Si Dieu a permis que vous entrassiez sans obstacle

dans lu sanctuaire de mon repos, s'il a livré à votre cu-

riosité malveillante ou frivole le secret douloureux de
mes \eilles, sa volonté est apparemment que vous con-
naissiez mes pensées; et vous les connaîtrez pour en
faire l'usage que Dieu a prévu et ordonné. La fierté que
je professe, que j'enseigne et que je pratique est, je le

sais, l'objet de votre aversion et de votre ressentiment.

Vous la combattez avec àpreté dans vos entretiens , dans
vos écrits, dans le sein même de mon humble école;

mais vous la combattez par un faible argument, Sténio.

Nous dites que mon chemin ne mène point au bonheur,
que je suis moi-même la première victime de cet indomp-
table orgueil que j'exalte. Vous vous trompez, Sténio! ce

n'est pas de mon orgueil que je suis victime, c'est de
l'absence des affections qui font la vie de l'âme. La vie

de l'âme en Dieu est une existence sublime, mais elle ne
suffit pas, parce qu'elle ne peut pas exister complète,
incessante, infinie. Dh;u nous aime et nous porte en lui

à toute heure; nous aussi, nous l'aimons et le portons
en nous; mais nous ne sentons pas, comme lui, a toute

heure , cette vie universelle qui est en lui naturelle et

nécessaire; en nous, accidentelle, extraordinaire, jacu-

latoire. L'amour infini est donc la vie de Dieu. La vie do

l'homme se compose do l'amour infini, quia Dieu et l'uni-

vers pour objet, et de l'amour fini ou terrestre, qui a

pour objet les âmes humaines associées par le sentiment
a l'être humain. Cette association, c'est l'amour, l'hymé-

née, la génération, la famille. Qu'une créature humaine
s'isole et renonce a ces éléments nécessaires de s m exis-

tence, elle souffre, elle languit, elle n'existe plus qu'a

demi. Bile a bien l'immensité de Dieu pour refuge; niais,

faible ri bornée qu'elle est , elle se perd au sein de cette

immensité et s'] sent absorbée, dévorée, anéantie, comme
un atome dans le Ibyéi des astres. Quelquefois cette ab-

sorplion est enivrante, délicieuse, sublime; il est, dans
l.i prière et dans la contemplation, des ravissements
inouïs et dont nulle joie terrestre no peul donnei l idée.

Mais ils sont rares, ds s'évanouissent rapidement, et ne
reviennent pas au premier en île notre souffram
sont rares, parce que notre âme, malgré tous nos efforts,

a besoin poui les ressentir d'un étal de puissance au-

quel la nature humaine ne peut aisément .- élever ni so

soutenir; ils sont fugitifs, parce que Dieu no nous per-

met point de passer en cette vie de l'état d'homme à
l'état d'ange : il faut que nous subissions notre -

destinée, et que notre pèlerinage s'accomplisse dans les

dures conditions de la vie terrestre.

«Au milieu de sa rigueur, Dieu est bou et prodigue en-
vers nous. Il a permis que nous eussions sur cette terre

desaffections tendres, fortes, exclusives; mais il a voulu,
pour sanctionner ces affections, qu'elles revêtissent un
caractère de grandeur, de justice et de sublimité, moven-
nant lesquelles elles ressemblent à l'amour divin , parce
qu'elles s'y retrempent et s'y confondent ; et sans les-

quelles elles se matérialisent, s'avilissent et s'éteignent,

parce que l'amour divin ne les inspire et ne les gouverne
plus. Ainsi, quand les générations se corrompent ou
s'endorment, quand le progrès de la justice est entravé
sur la terre, quand les lois ne sont plus en harmonie avec
les besoins déco progrès, et que les cœurs font de vains
efforts pour vivre selon la liberté, qui fait la sincérité et

la fidélité des affections, Dieu retire à l'amour terrestre

ce rayon dont il l'avait éclairé. Les nobles instincts de
l'homme retombent au niveau de la brute. Les mystères
sacrés de l'hymen s'accomplissent dans la fange ou dans
les pleurs; les passions deviennent cuisantes

, jalouses

,

meurtrières; les appétits, grossiers, impudiques et lâ-

ches : l'amour est une orgie, le mariage un marche, la

famille un bagne. Alors l'ordre est un supplice et une
agonie; le désordre, un refuge, c'est-à-dire un suicide.

« Eh bien, ce désordre, nous y vivons, Sténio, vous,
parce que vous vous êtes jeté dans la débauche , et moi,
parce que je me suis reléguée dans le cloitre; vous,
parce que vous avez abusé de l'existence, et moi, parce
que j'ai renoncé à exister. Nous avons transgressé tous
deux les lois divines, faute d'avoir vécu sous ues lois hu-
maines qui nous permissent de nous entendre et de nous
aimer. Les préjugés de votre éducation et les habitudes
de votre esprit, l'exemple île l'humanité, la sanction des
lois, vous eussent donné sur moi des droits de comman-
dement et de possession que ma volonté seule eût pu ra-

tifier, et que ma volonté n'a pas voulu ratifier, cm
l'abus inévitable où vous entraîneraient tant de puis-

sances réunies contre moi. A ne parler que d'un seul de
vos droits exclusifs, la société ne me donnait aucune ga-
rantie contre votre infidélité, et, tout au contraire, elle

vous donnait contre la mienne les garanties les plus avi-

lissantes pour ma dignité. Ne dites pas que nous eussions
pu nous élever au-dessus de cette société et braver ses
institutions en contractant une union libre de formalités.

J'avais fait cette expérience, et je savais qu'elle e?t im-
possible; car là, moins encore que dans le mariage, la

femme peut être la compagne et l'égale de l'homme. I
-

intérêts sont opposés; l'homme croit les siens plu.- pré-
cieux et plus importants. 11 faut que la femme y sacrifie

les siens et s'engage dans une carrière de dévouement,
sans compensation possible de la part de l'homme; car
l'homme tient à la société; quoi qu'il fasse, il ne peut
s'isoler, et la société repousse le lien illégitime. H faut
donc que l'existence de la femme dispara;-

-

par celle de l'homme : et moi, je voulais existei

l'ai (ias pu, j'ai préféré Minier mon existence et sacrifier

ma paît de vie humaine à la vie divine, que de perdre
l'une et l'autre dan? une lutte vaine et funeste.

VOUS, Sténio, vous aviez compris instinctivement

mes prétentions et mes droits; car vous m'aimiez plus

que vous n'eussiez aimé une autre femme. Mais il n'était

pas en votre pouvoir d'y acquiescer. Comme il \ a poul-

ies hommes deux existences, l'une sociale et l'auti

viduelle, il y a en eux doux nature.-, deux âmes, pour
ainsi dire: l'une qui veut I adhési n de la société , I autre

qui veut les joies de l'amour. Or, quand ces deux exis-

tences .-ont en guerre, ie COBUT de l homme est en
g

contre lui-même. H sent que l'idéal n'esl pas da

injuste el corrompue, mai? ii sent aussi q
- us la sanction de la

Qu'il rompe avec l'amoui ou .ne,- la société, il

unie également .-a vie. Dieu a m.- ou Un des instincts

de ton .n sse et des bet - heui . voilà
\

amour; mais il a mis aussi en lui ue? instinctsde dévoue-
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ment et des sentiments de devoir, voilà pour son rôle de
citoyen. Ces lois ont concilié ces besoins et ces devoirs

de telle façon qu'en renonçant à son rôle de citoyen

l'homme est sacrifié à la femme, et qu'en renonçant à

l'amour il est sacrifié à la société.

«Nousne pouvions ni l'un ni l'autre sortir de ce dédale.

Aussi, Sténio, nous nous sommes arrêtés sur le seuil;

vous avez renoncé à l'amour. Que no puis-je dire: Vous

y avez renoncé pour la société! Mais celle société qui

vous gouvernait vous faisail horreur. Vous avez compris
qu'on ne pouvait s'élever sur ses abus sans lâcheté. Il

vous restait un grand rôle, la lutte contre ses abus.

«Ce rôle de réformateur vous a lassé trop vite, et

vous vous êtes jeté dans l'écume du torrent que vous ne
vouliez ni suivre ni remonter. Vous vous y laissez bercer

comme un insecte qui se noie dans la lie des Coupes . el

qui meurtdans ce vin où l'homme puise la vie ou l'ivresse,

la force généreuse ou la fureur brutale. Voilà pourquoi

je vous dis que vous êtes un être faible, et que vous

n'existez pas.

« Quantàmoije souffre; si c'est là ce quo vous voulez

savoir et co qui peut vous consoler de votre euuui,

sachez-le bien, ma vie est un martyre; car, si les grandes

résolutions enchaînent nos instincts, elles ne les détrui-

sent pas. .l'ai résolu do ne |ias vivre, je ne cède pas au
désir do la vie; mais mon cœur n'en vit pas moins
étemellemenl jeune, puissant, plein du besoin d'aimer

et de l'ardeur de la vie. Ce feu sans aliment me consume;
el plis mon âme s'exalte dans la vie divine, plus elle se

renouvelle dans le regret et le besoin de la vie humaine.
Ce cœur si froid , si allier, si insensible, selon vous,
Sténio, est un incendie qui me dévore; et ces yeux que
vous n'aviez vus pleurer qu'une seule fois, versent,

chaque nuit, devant ce crucifix, des larmes qu'ils ne
sentent môme plus couler, tant la source en est féconde,
intarissable!...

— Ht ces larmes tombent sur le marbre insensible! ah!

qu'elles tombenl sur mon cœur! »

Sténio, emporté par un retour invincible de passion,

se précipita aux pieds de Lélia et les couvrit de baisers.

« Tu aimes, s'écria-t-il! oh! oui, tu aimes! je le sais,

je le comprends maintenant, loi que j'ai tant méconnue
,

tant calomniée!...

—Jaune, répondit Lélia en le repoussant avec une
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fermeté mêlée de douceur ; mais je n'aime personne
,

Sténio; car l'homme que je pourrais aimer n'est pas Dé,

et il ne naitra peut-être que plusieurs siècles après ma
mort.
— mon Dieu! dit Slénio en sanglotant, ne puis-je

être cet homme? Toi, prophélesse qui as arrache au
ciel les secrets do l'avenir, ne peux-tu faire un miracle,

ne peux-tu faire que j'anticipe sur le cours des âges , et

que, seul parmi les hommes, je mérite ton amoui :

— Non , Sténio, répondit-elle
,
je no puis l'aimer, car je

ne puis faire que tu m'aimes! »

LXIV.

Sténio erra les nuits suivantes autour du monastère;
mais il n'y pul jamais pénétrer. Les escarpements de la

montagne ne lui offrirent plus de passage, même au pé-

ril de ses jours. On avait lait sauter le bloc de laves qui

joignait la montagne aux terrasses du couvent par une
rampe escarpée, presque impraticable. Ce dangereux
sentier, jeté comme un pont sur l'abîme, n'avait pas ef-

frayé Sténio. Il fut miné, et Slénio trouva un jour au
fond du ravin les pics qui la veille baignaient leurs crêtes

dans les nuages. De l'autre coté de la montagne, les

murs du monastère n'offraient plus la moindre brèche où
l'on put poser le pied. Les gardiens de la porte avaient

été changés : ils étaient désormais incorruptibles. Sténio

chercha, imagina, essaya tous les moyens; aucun ne
lui réussit. Il épuisa le reste de ses ressources d'argent

et acheva do ruiner sa santé mal raffermie, sans pouvoir

percer les murailles enchantées qui lui cachaient l'objet

de ses rêves. L'abbesse, informée de ses tentatives, lui

fit dire plus d'une fois en secret quo tout était inutile,

qu'elle ne pouvait consentir à le revoir, et qu'elle pren-

drait toutes les mesures pour déjouer son obstination.

Sténio persévérait dans son dessein avec un aveuglement
qui tenait de près à la folie.

lia. ii eidant qu'elle exerçait sur lui, la

nuit où il l'avait quittée, abattu et troublé. M. us à peine

s'était-il retrou* -. qu'il s'était re-

proché de n'avoir pas su vaincre l'incrédulité de Lelia

par nue nte. Il avait rougi de cet in-

stant de naïveté qui l'avait rempli de honte, do douleur
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et de découragement en sa présence, et il s'était promis

d'être à l'avenir moins timide ou moins crédule.

Mais cetavenir n'amena rien de ce qu'il rêvait. Sous

prétexte d'une retraite, pratique de dévotion usitée à de
certaines occasions , l'abbesse avait fait fermer le couvent.

Les conférences et les prédications étaient suspendues.

Lélia ne craignait point la présence de Sténio, elle ne

pouvait plus l'aimer; mais elle voulait respecter ses vœux
autant dans l'apparence que dans la réalité; car pour un

esprit aussi droit et aussi logique que le sien , la rigidité

des démarches était inséparable de celle des pensées.

Dadleurs, elle n'espérait en aucune façon guérir Sténio.

Elle s'était montrée au-dessus de tout préjugé et de toute

crainte puérile en lui parlant comme elle avait osé le

faire; il lui semblait que tout avait été dit cette nuit-là

et qu il serait au moins inutile d'y revenir. Elle pria Dieu

pour lui du fond de son âme, 1 1 demeura avec sa tristesse

habituelle, se souvenant à toute heure qu'elle avait aimé

Siénio, mais se rappelant rarement qu'il existait encore.

Sténio tomba dans une tristesse mortelle. La fran-

chise et la raison de Lélia l'avaient écrasé. Son amour-
propre n'osait plus lutter contre l'invincible vérité qui

parlait en elle. Il ne songeait plus à la faire descendre

dans son opinion ou dans celle des autres de la position

élevée où elle s'était assise dans sa douleur et dans sa

majesté. Chaque jour détruisait en lui la confiante du
libertin; l'invincible résis ance de Léita lu; prouvait bien

qu'elle regrettait l'amour d'une façon abstraite, et sans

songer à aucun homme.
Siénio fut obligé de s'avouer dans le fond de son âme

qu'elle avait vaincu. Cette guerre sourde et patienl i

qu'ils s'étaient faite l'un à l'autre en marchant avec per-

sistance vers les deux buts les plus extrêmes de la vo-

lonté, se terminait enfin par le triomphe de Lélia. Elle

était inébranlable dans sa résignation douloureuse, elle

était sans faiblesse pour Sténio, sans pitié pour elle-

même. Et Sténio avait plié le genou devant elle, il l'avait

implorée; et, ce qui le consternait le plus, c'est qu'il

l'aimait encore, il l'aimait plus que jamais, il l'aimait

comme il ne l'avait pas encoie aimée.

Mais il était trop tard pour que cet amour fût salutaire

à elle ou à lui. Elle n'espérait plus rien de la part des

hommes, et lui aussi avait perdu la faculté d'espé ei

quelque chose de lui-même. Il ne pouvait abandonner la

débauche. Cette impudente maîtresse s'était emparé de

sa vie, et le poursuivait |us |u'au sein des lèves les plus

doux et des images les plus pures. Elle lui était néces-

saire pour lui faire oublier quelques instants la perle de

l'idéal. Aussi l'idéal ne pouvait-il reprendre vie dan
son âme; l'âme s'épuisait dans ce partage entre le désir

exalté et la léalisation abrutissante. On le vit pren Ire

Miment, à l'entrée ue la nuit, le chemin des montagnes,

et rentrer le matin, pale, épuise, l'air farouche elle
front chargé d'ennuis. Il allait souvenl s'asseoir sur le

rocher de Magnus. De là il voyait les dômes du couvent,

les ombrages du cimetière et les rives de ce lac où il

avait promené tant de sombres rêveries et où la tentation

du suicide l'avait si souvent retenu des nuits entières

penché sur l'abîme.

Un jour, il reçut une lettre deTrenmor qui lui repro-

chait vivement sa coupable indifférence et l'invitait à

venir le rejoindre. Trciunor était engagé dans de nou-

velles entreprises du genre de celles i ù il avait déjà at-

tiré Sténio. Il était toujours plein de loi en ia sainteté de

sa mission, sinon d'espoir dans le succès prochain de ses

travaux. La constance de smi dévoùmenl et l'ardeur de
sa propagande irritèrent Sténio. Mécontent de son inac-

tion cl >ie son impuissance, il essaya de nier encore les

vertus qu'il n'avait pas; et puis, sa conscience qui était

restée same, la noblesse innée ei inaltérable u'une

moitié de son être réclamèrent puissamment contre ces

blasphèmes. Sténio eut un dernier accès de désespoir qui

ne réveilla plus aucune énergie ni podr le mal , m pour le

bien. Il alla au bui'd du lac el n'en revint plus.

11 était venu mus minuit frapper a la port de l'ermit i.

Celui-ci, habitue à le voir venu a lOUle lieuie lioiiblii'

ses prières ou son sommeil, commençait a ne pouvoir

plus supporter cet hôte fantasque et dangereux. Il était

etfrayé de ses déclamations impies et blessé surtout de
l'insistance cruelle qu'il mettait à faire saigner ses bles-

sures mal fermées. Celait un étrange plaisir pour Sti ni
i

que de tourmenter le prêtre. On eût dit qu'il ét.ul heu-
reux de trouver dans cet homme , voué à la peur e! a la

souffrance, un exemple de l'inutilité de tout effort hu-
main, une preuve de l'impuissance de la foi religieuse
devant la fougue des instincts et les emportements de
l'imagination. Il se vengeait a\'ec lui de la honte que lui

causait la force glorieuse deTrenmor etde Lé ia, el d abu-
sait lâchement de la faiblesse de cet adversaire, croyant
qu'après avoir ébranlé sa confiance en Dieu il assurerait
la sienne propre dans l'athéisme; mais il le faisait souf-
frir en pure perte, et Dieu le punissait de son orgueil en
augmentant son incertitude et son effroi après qu'il avait
réussi à troubler cette âme tremblante et tourmentée.

Cette nuit-là, l'ermite feignit de dormir pn
ment et n'ouvrit point à Sténio. Mais, quand le jeune
homme se fut éloigné, Magnus craignit d'avoir manqué
à a patience et à l'humilité en refusant celle épreuve que
lui envoyait le ciel. Il lui sembla que Siénio lui avait eue
à travers la porte un adieu étrange, et qu'il nourrissait
quelque projet sinistre. Il se leva pour le rappeler. Sié-

nio était déjà loin; il marchait avec rapidité vers le lac,
en chantant u'une voix altérée le refrain d'une chanson
graveleuse. Magnus se hâta de rentrer dans sa cellule el

se mit en prières. Mais au bout d'une heure il sentit

comme un avertissement secret et se rendit au bord du
lac. La lune était couchée; on ne distinguait au fond de
l'abîme qu'une vapeur mon. i

- u les roseaux
comme un linceul. Un silence profond régnait partout.

L'odeur des iris montait faiblement sur la brise tiède et

nonchalante. L'air éiait si doux, la nuit si bleue el si

paisible, que les pensées sinistres du moine s'effacèrent

involontairement. Un rossignol se mit a chanter d'une
VOiS si suave, que Magnus rêveur s'arrêta à l'écouter.

Était-il possible qu'une Horrible tragé lie eût pour théâ-
tre un lieu si calme, une si belle nuit d'été'?

Magnus reprit lentement et en silence le chemin de sa

Cellule. Il remonta le sentier enveloppé de ténèbres,
dirigé par l'instinct et l'habitude, au travers des arbres
el des rochers. Quelquefois pourtant il se heurta contre
le roc, 1 1 se trouva enveloppé et comme saisi par les

.biaiiclies pendantes des vieux vifs. Mus aucune voix

plaintive, aucune main tiède encore ne l'arrêta. Il s'éten-

dit sur les joncs de sa couche, et les heures de la nuit

sonnèrent dans h' silence.

Mais il essaya vainement de s'endormir. A peine avait-

il tenue les veux qu'il voyait se dresser devant lui je ne
sais quelles images incertaines el menaçantes. Bientôt

une image plus distincte, plus terrible, vint l'assaillir

elle réveiller: Sténio avec ses blasphèmes, sis îles

impies, Mémo qu'il avait laissé seul au sein de la nuil

lugubre. U lui semblait le voir errer autour de sa couche
et l'entendre recommencer ses questions injurieuses et

cruelles pour tourmenter l'âme du pauvre prêtre. Magnus
se souleva, et, s'asseyant sur sa couche, la face ap-

puyée sur ses genoux tremblants-, il s'interrogea , comme
pour la première lois, sur les desseins de Sténio. l'our-

quoi le poêle lui avait-, I crie cet adieu u'une \, îx si so-

lennelle'.' Est-ce qu'il allait rejoindre Tx-enmorï Mais

Sténio avait raille la Veille les desseins el les espérances
de son .mu. Était-ce Lélia qu'il poursuivait? A e. t e

pensée le prêtre bondit sur s,i couche; un instant il sou-

haita la mort de Siénio.

Mais bientôt ce désir impie lit place a des inquiétudes

plus généreuses. Il craignit que, las de lutter contre un

Dieu inexorable, Siénio n'eut accompli quelque projet

sini-tre. Il se rappelait avec effroi certaines paroies af-

freuses que le jeune homme avait dites la voile sur h'

néant qui absolvait le suicide, sur l'éternité qui ne le

défendait pas, sur la colère d.vine qui ne pouvait le

prévenir, sui i m mlgi o i inéi ii i rdieu x qui devait le

permet re. Magnus n'avait pas oublie que la vie pré*

sente était pour Sténio un châtiment qui défiait toutes

les peines a venu dont I Église le menaçait.



I.o prêtre consterné parcourut sa cellule à pas pré-

cipités. 11 ne pouvait s assurer de ce qu'était devenu
Sténio avant le retour de la lumière. Il tomba dans une
douloureuse rêverie.

11 repassa dans sa mémoire toutes les années de sa

jeunesse; il compara ses douleurs aux douleurs de Slé-

nio; il se glorifia dans sa résignation; il essaya de mé-
pris i la colère du malheureux qu'il venait de repousser.
Il balbutia quelques paroles hautaines et dédaigneuses;
il murmura entre .-es dents, ébranlées par le jeune et

l'insomnie, quelques syllabes confuses, comme s il vou-
lait se féliciter d'une victoire décisive sur ses passions;
puis il récita à la liàte quelques versets mutiles qui con-
solèrent son orgueil, sans adoucir l'amertume de son
cœur.
Chaque fois que l'horloge du monastère sonnait au

loin les heures, Magnus tressaillait; il accusait la mar-
che du temps; il regardait le ciel; il comptait les étoiles

obstinées; puis, quand le son s'évanouissait, quand tout

rentrait dans le silence, quand il se retrouvait seul avec
Dieu et ses pensées, il recommençait machinalement sa
prière monotone et plaintive.

Enfin , le jour parut comme une ligne blanche à l'ho-

rizon, et Magnus retourna au bord du lac. Le vent n'a-

vait pas encore soulevé ses voiles de brume , et le moine
ne distinguait que les objets voisins de sa vue. Il s'as.-it

sus la pierre où Slenio avait coutume, de s'asseoir. Le
jour grandissait lentement à son gré, son inquiétude
croissait. A mesure que la lumière augmenta, il crut

distinguer à ses pieds des caractères tracés sur le sable.
Il se i aissa, et lut :

« Magnus, tu feras savoir à Lélia qu'elle peut dormir
tranquille. Celui qui ne pouvait pas vivre a su mourir. »

Après celte inscription, la trace d'un pied , un léger

ébouli ment de sable, puis plus rien que la pente rapide
où la poussière du sol incliné ne gardait plus d'em-
preinte, et le lac avec ses nénuphars et quelques sar-

celles noires dans la fumée blanche.

Agile il'uae terreur plus vive, Magnus essaya de des-
cendre dans le ravin. Il alla chercher une bêche dans sa

cellule, et, s'ouvrant avec précaution an escalier dans le

sable à mesure qu'il y enfonçait son pied incertain, il

parvint, après mille dangers, au bord de l'eau tran-

quille. Sur un lapis de lotus d'un vert tendre et velouté,

dormait, pale et paisible, le jeune homme aux yeux bleus.

Son regard était attaché au ciel, dont il reflétait encore
l'azur dans son cristal immobile, connue l'eau dont la

source esl tarie, mais dont le bassin est encore plein et

limpide. Les pied.- de Slenio étaient enterrés dans le sable
de la rue; -a tète reposait parmi les fleurs au froid ca-
lice qu'un faible vent coin bail sur elle. Les long- in-

sectes qui voltigent sur les roseaux étaient venus par
centaines se poseï autour de lui. Les uns s'abreuvaient
u'un reste de parfum imprégné à ses cheveux mouilles;
d'autres agitaient leurs robes diaprées sur son visage,
co ie pour en admirer curieusement la beauté, ou pour
l'i [fleurer du vent Irais île leurs ailes. Celait un si beau
spectacle que Cette nature tendre et coquette autour
d'un cadavre, que Magnus, ne pouvant croire au témoi-
gnage de sa raison, appela Slenio d'une voix Stridente,
et saisit sa mam glacée comme s'il eût espéré l'éveiller.

.Mai,-, voyant qu il ne respirait plus, une peur super-
stitieuse s'empara de sou àme timorée; il se crut coupable
de ce suicide, et, prêt à tomber auprès de Sténio, il

laissa i chappèr des cris sourds et inarticulés.

Des paies ue la \a.lee qui passèrent sur l'autre rive

du lac virent ce moine désole qui faisait ue vains i Hbrts

Pmh retirer de l'eau le cadavre de Sténio. Ils descen-
dirent par une pente plus douce, et avec des branches
et des cordes ils emportèrent l'homme morl el l'homme
rivant sur l'escarpement de l'autre bord.

Les pâtres ne savaient pas le secrel de la mort de
j

Sieiuo, d- portaient religieusement sur leurs épaules le

moine el le poè'te ;
ils s inti rro jeaii ni entre eux d rin re-

gard avide 1 1 inquiel , interrompant quelquefois le silence
de leur marche pour essayer quelque timide conje*

niais pas d'un d'entre eux ne soupçonnait la vérité.

L'évanouissement de Magnus semblait à ces intelli-

gences rudes el grossières un spectacle de pitié, plutôt

qu'un objet de sympathie. Ils se demandaient comment
un prêtre, voué par so"n devoir à consoler les vivants et

à bénir les trépassés, perdait courage comme une femme,
au lieu de prier sur celui que Dieu venait de rappeler à

lui. Ils ne comprenaient pas comment l'ermite, qui avait

suivi tant de funérailles, qui avait recueilli les derniers
soupirs de tant d'agonisanls, se conduisait si lâchement
en présence d'un cadavre, pareil pourtant à tous ceux
qu'il avait vus.

Au réveil de la nature succéda bientôt le réveil de la

vie active. Les travaux interrompus recommençaient
avec le jour naissant. Qiand les habitants de la plaine

aperçurent de loin les paire- qui s'avançaient, ils s'em-
pressèrent autour d'eux; mais, à la vue des branches
entrelacées où reposaient Magnu- et Sténio, la question

qu'ils'allaient faire expira sur leurs lèvres; leur curio-

sité naïve fit place à une tristesse morne et muette : car
la mort ne passe inaperçue qu'au milieu des villes po-
puleuses et bruyantes. Dans le silence des champs, au
milieu de la vie austère des campagnes, elle est toujours

saluée comme la voix de Dieu. Il n'y a que ceux qui
passent leurs jours à oublier de vivre qui se détournent
de la mort comme d'un spectacle importun. Ceux qui
s'agenouillent soir et matin pour demander au ciel et à

la terre la possibilité de vivre, ne passent pas indiflé-

rents devant un cercueil.

Non loin des bords du lac où ils avaient trouvé Sténio,

les paires firent halte et déposèrent leur pieux fardeau

-ur l'herbe humide. Le soleil levant colorait l'horizon

d'un ton de pourpre et d'orange. On \ oyait flotter sur le

versant des collines une vapeur abondante et chaude;
descendue du ciel , la fécondante rosée y remontait comme
l'ardeur sainte d'une àme reconnaissante retourne a Dieu,

qui l'a embrasée de son amour. Chaque narcisse de la

montagne était un diamant. Les cimes nuageuses se

couronnaient d'un diadème d'or. Tout élait joie, amour
et beauté autour du catafalque rustique.

Un groupe déjeunes liiles traversait le val pour mener
au bord des Lus les génisses aux flancs rayes, et pour
conlier aux échos ces rudes ballades, plus simples que
prudentes, dont quelquefois le refrain arrivait jusqu'aux
oreilles des Camaldulesen prières. Ces bruns entants de
la montagne s'arrêtèrent sans teneur devant le Spectacle

funèbre; mais sous leurs larges poitrines d'homme, la

simple nature avait laissé vivre le cœur droit et compa-
tissant de la femme. Elles s'attendrirent, sans pleurer,

sur la destinée de ces deux infortunés, et se chargèrent

de l'expliquer aux paires. — Celui-ci, dirent-elles en
montrant le moine, est le frère de celui qui esl noyé. Ils

aoioni voulu pécher les truites du lac; le plus hardi des
deux se sera risque trop avant; il aura crie au seeour-

iii.iis l'autre aura eu peur et la force lui aura manque. Il

faut cueillir des herbes pour le guenr. .Nous lui mettrons
des feuilles de sauge rouge sur la langue el de la tanai.-ie

sur les tempes. Nous brûlerons de la résine autour de
lui, et non- l'évenlerons avec des feuilles de fougère.

Tandis que les plu- grandes de ce- tilles cherchaient

dans l herbe mouillée les aromates qu'elles destinaient a

secourir Magnus, quelque- matrones récitèrent a demi-
voix la prière pour les morts, et les plus jeunes mon la

-

- s'agenouillèrent autour de Sténio demi-ri

lie- et demi-curieuses. Elles touchaient ses vêtements

avec un mélange de crainte et d admiration. — Celait

un riche, disaient les vieilles; c'est bien malheureux
pour lui dé re moi I.

Une petite Bile passait -es doigts dans les cheveux
blonds oe Sténio, et les essuyait dans son tablier avec

un soin qui tenait le milieu entre la vénération et lo

plaisir sérieux déjouer avec un objet inusité.

Au bruit de leurs voix confuses, le prêtre s'é\

a autour de lui de- veux égares. Les matrones
Minent baiser sa m.un décharnée et lui deman

etion. Il frissonna en sentant leurs

le\ i es se i ollei à ses doigts-

(Laissez, laissez, leur dit-il en les repoussant, je
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suis un pécheur; Dieu s'est relire de moi. Priez pour

moi, c'est moi qui suis en danger de périr... »

Il se leva et regarda le cadavre. Assuré alors qu'il ne

faisait pas un rêve, il tressaillit d'une muette et intérieure

convulsion, et se rassit par terre, accablé sous le poids

de son épouvante.

Les paires, voyant qu'il ne songeait pas à leur donner
des ordres, lui offrirent de porter le cadavre au seuil de

l'église des Camaldules. Cette proposition réveilla toutes

les angoisses du moine.

«Non, non, dit-il, cela ne se peut. Aidez-moi seule-

ment à me traîner jusqu'à'la porte du monastère. »

Magnus avait vu de loin la voiture du cardinal appro-
cher du couvent. Il l'attendit a la porte; et, quand il

le vit descendu, il l'emmena à l'écart et s'agenouilla de-

vant lui.

«Bénissez-moi, monseigneur, lui dit-il, car je viensà

vous souillé d'un grand crime. J'ai causé la damnation
d'une âme. Sténio, le voyageur, l'ami du sage Trenmor,
le jeune Sténio, cet enfant du siècle que vous m'aviez

permis d'entretenir souvent pour tâcher de le ramener à

la vérité, je l'ai mal conseillé, j'ai manqué de force et

u'onction pour le convenir; mes prières n'ont pas été

assez ferventes; mon intercession n'a pas été agréable au
Seigneur, j'ai échoué... mon père! serai-je pardonne?
Ne serài-je pas maudit pour ma faiblesse et mon impuis-

sance?,
— Mon fils, dit le cardinal, les desseins de Dieu sont

impénétrables, et sa miséricorde est immense. Que sa-

vez-vous de l'avenir? Le pécheur peut devenir un grand

saint. Il nous a repousses, mais Dieu ne l'a pas aban-

donné, Dieu le sauvera. La grâce peut l'atteindre par-

tout et le retirer des plus profonds abimes.
— Dieu ne l'a pas voulu, dit Magnus dont l'œil fixe

était attaché sur la terre avec égarement, Dieu l'a laissé

tomber dans le lac...

— Que dites-vous? s'écria le prélat en se levant. Votre
raison est-elle troublée? Le pécheur est-il mort?
— Mort, répondit Magnus, noyé, perdu, damné!...
— Et comment ce malheur est-il arrivé? dit le car-

dinal. En avez-vous été témoin? N'avez-vous pas essaye

de le prévenu?
— J'aurais dû le prévoir, j'aurais dû l'empêcher; j'ai

manqué de persévérance, j'ai eu peur. Il venait presque

tous les soirs â mon ermitage, et là il parlait des heur, s

entières d'une voix haute et lamentable. Il accusait le

sort, les humilies et Dieu; il invoquait une autre justice

que celle en qui nous nous coulions; il foulait aux pieds

nos croyances les plus saintes; il appelait le néant; il

raillait nos prières, nos sacrifices et nos espérances. En
l'entendant blasphémer ainsi , o monseigneur, pardonnez-

moilaulieu d'être enflammé d'une sainte indignation,

je pleurais. Debout à quelques pas de lui, j'entendais à

demi ses paroles funestes. Quelquefois le vent les saisis-

sait au passage et les emportait vers le ciel, qui seul était

assez puissant pour les absoudre. Quand le vent se tai-

sait, celle voix lugubre, celle malédiction épouvantable
revenait frapper mon oreille et glacer mon sang. J'étais

lâche , j'étais abattu
,
j'essayais d'élever un rempart entre

les traits empoisonnés de sa parole et mon âme trem-
blante. C'était en vam. Le découragement, le désespoir
s'insinuaient en moi connue un venin. Je voulais l'in-

terrompre, l'idée «le son affreux sourire enchaînait ma
langue. Je voulais le réprimander, l'audace; de son regard
contempteur me paralysait à ma place. Je n'avais plus

qu'une pensée, qu'un besoin, qu'une tentation insur-

montable: c'était de le fuir, c'était d'échapper à ce dan-
ger que je ne pouvais détourner do lui et qui m'enva-
hissait moi-même. Alors il me priait do le quitter, et je

le quittais machinalement, heureux de me soustraire à

ma souffrance et d'aller me réfugier aux pieds du Christ.

Jo m'occupais trop «le moi-même, j'oubliais trop la garde
t\t\ pécheurque Du u m'avait confie. Au heu de prendre la

brebis égarée sur nus épaules, j'avais peur de La soli-

uiile. de la mut ei des loups dévorants. Je revenais seul

au bercail; mauvais pasteur, j'abandonnais la brebis

égarée... et quand je revins, jo ne la trouvai plus. Satan

avait enlevé sa proie. L'espril du mal avait entraîné cette

victime dans le gouffre de 1 éternelle perdition.— Mais quoi! où est Sténio? s'écria le cardinal en
voyant que Magnus parlait dans l'égarement de la fièvre.

Que savez-vous de sa mort?
— J'ai trouvé ce malin dans les herbes du lac ce corps

où l'âme ne réside plus; je n'ai plus rien à faire, rien à
espérer pour Sténio. Ordonnuez-moi une rude pénitence,

monseigneur, afin quej'aille l'accomplir et laver mon âme.— Parlez-moi de Sténio! s'écria le cardinal d'un ton
sévère. Oubliez-vous un peu vous-même. Votre âme est-

elle plus précieuse que la sienne pour que nous 1 aban-
donnions ainsi? Commençons par prier pour le pécheur
que Dieu a châtié, nous verrons ensuite à vous purifier.

Où est le corps du jeune homme? Avez-vous récité les

psaumes sur sa dépouille mortelle? L'avez-vous aspergée
de l'eau qui purifie? l'avez-vous fait porter au seuil de la

chapelle? Avez-vous dit au chapitre de se rassembler? le

soleil est déjà haut dans le ciel, qu'avez-vuus fait depuis

son lever?
— Mien, dit le moine consterné; j'ai perdu le senti-

ment de l'existence; etquandje suis revenu a moi-même,
je me suis dit que j'étais perdu.
— Et Sténio? dit Annibal impatienté.— Sténio 1 reprit le moine, n'est-il pas perdu sans

retour? Avons-nous le droil de prier pour lui? Dieu ré-

voquera-t-il pour lui se? immuables arrêts? N'est-il pas
mort de la mort de Judas Iscarioteï

— De quelle mort? dit le prélat épouvanté. Le suicide?— Le suicide, répondit Magnus d'une \oix creuse. »

Lecardiii.il joignait les mains dans un sentiment d'hor-

reur et de consternation inexprimables. Puis, se tour-

nant vers Magnus, il le réprimanda.
« Une telle catastrophe s'est passée presque sous vos

yeux, un tel scandale s'est accompli, et \ous ne l'avez

pas empêché! El vous êtes allé prier comme Marie quand
il fallait agir comme Marthe ! Vous avez été lever le Iroul

devant le Seigneur comme le Pharisien ! Vous avez dit:

o Regardez-moi et bénissez-moi , mon Dieu, car je suis

un saint prêtre; et cet impie qui meurt là-l?as peut se

passer de vous et de moi 1 » Vous avez été rêver et dor-

mir quand il fallait vous, attacher aux pas de ce malheu-
reux, vous jeter à ses pieds, vous traîner dans la pous-

sière, employer les larmes, les menaces, les prières et

la force même pour l'empêcher de consommer son af-

freux sacrifie! Au lieu éo luir le pécheur comme un ubjet

d'horreur et de scandale, ne fallait-il pas baiser ses ge-

noux et l'appeler mon fils et mon frère pour attendrir son
cœur et lui faire prendre courage , ne fût-ce qu'un jour,

un jour qui eut suffi peut-être pour h; sauver: le médecin
déserte-t-il le chevet du malade dans la crainte de la

Contagion? Le Samaritain se détourna-l-il île dégoût en

voyant la plaie hideuse du Jud? Non, il s'en approcha

sans crainte, il y versa le baume, il le prit sur sa mon-
ture et le sauva. Et vous, pour sauver votre âme, vous

avez perdu l'occasion de ramener l'enfant prodigue aux
bras du pore : c'est vous, c'est vous, âme étroite et dure

,

qui frémirez d'épouvante quand Dieu criera au milieu

de VOS nuits sans sommeil: «Caïn, qu'as-tu lait de ton

frère? »

— Assez, assez! monseigneur, dit le moine en tom-
bant sur le visage et en tramant sa barbe dans lu pous-

sière; épargnez mon cerveau qui se brise, épargnez

ma raison qui s'égare... \ eue/ , s'éci ia i-ii en s'allachant

à la robe du pré at, venez avec moi prier sur sa dépouille,

venez prononcei les mots qui délient , venez toucher l'hy-

sope qui lave el qui blanchit, venez due les exorcismes
qui buse ni. l'orgueil de Satan, venez verser L'huile sa inle

qui enlève toutes les souillures de la vie...«

Le cardinal, touche de sa douleur, se leva triste et

u résolu.

a ÈteS-VOUS bien sur qu'il se soit donné la mort lui-

même? dit-il avec hésitation; n'est-ce pas l'effet du ha-

sard, ou (disons mieux) d'une sévéritécéleste qu'il ne nous

esl pas permis d interpréter, el au boul de la |uelle son

âme aura trouve Le pardon? Que savons-nous? Il peut

s'être trompe... Dans Les ténèbres .. i d accident peut
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arriver. Parlez donc, mon fils , avez-vous des preuves

certaines du suicide? »

Magnus hérita; il eut envie de dire que non; il espéra

tromper la clairvoyance de Dieu, et, au moyen des sa-

crements de l'Église, envoyer au ciel cette âme con-

damnée par l'Église; mais il ne l'osa pas. 11 avoua en

frémissant toute la vérité : il rapporta les paroles écrites

sur le sable : « Magnus, va direàLélia qu'elle peut dormir
tranquille. »

«Il est donc vrai! dit le prélat en laissant couler ses

larmes; il n'y a pas moyen d'échapper à cette funeste

lumière. Pauvre enfant! Mon Dieu! votre justice est sévère

et votre colère est terrible!... — Allez, Magnus, ajouta-

t-il après un instant de silence, faites fermer les portes

de cette chapelle, et priez quelque bûcheron ou quelque
berger de donner la sépulture à ce cadavre. L'Église

nous défend de lui ouvrir les portes du temple et de l'en-

sevelir en terre sainte... »

Cet arrêt effraya Magnus plus que tout le reste. Il

frappa sa tète avec violence sur le pavé, et son sang
coula sur sa joue livide sans qu'il s'en aperçût.

« Alle2, mon fils, dit le prélat en le relevant; prenez
courage. Obéissons à la sainte Église, mais espérons.

Dieu est grand, Dieu est bon; nul n'a sondé jusqu'au
fond les trésors de sa miséricorde. D'ailleurs nous som-
mes des hommes faibles et des esprits bornés. Aucun
homme, lût-il le chef de l'Église, n'a le droit de con-

damner un autre homme irrévocablement. L'agonie du
pécheur a pu être longue. En se débattant contre les

approches de la mort, il a puèlre éclaire d'une soudaine

lumière. Il a pu se repentir et faire entendre une prière

si fervente et si pure qu'elle l'ait réconcilié avec le Sei-

gneur. Ce n'est pas le sacrement qui absout, c'est ia

contrition, vous le.-avez; et un instant de cette contrition

sincère et profonde peut val i; toute une vie de pénitence.

Prions et soyons luim blés de cœur. Dans la jeunesse deSté-
nio, les vertus ont été assez sublimes peut-être pour laver

toutes les iniquités de l'avenir, et dans notre vie passée il
\

a peut-être de telles souillures que toutes les abstinences

du
|
résent et de l'avenir auront peine à les absoudre.

Allez, mon fils; si la règle me défend d'admettre ce ca-

davre dans le temple ei de l'accompagner au cimetière

avec les cérémonies du culte, au moins l'Eglise m'au-

torise à vous donner une licence particulière : c'est

daller veiller auprès du corps et de l'accompagner jus-

qu'à sa dernière demeure en faisant telle prière que
votre charité vous dictera. Allez, c'est votre devoir, c'est

la seule manière de réparer autant qu'il est en vous le

mal que vous n'avez pas su empêcher. C'est à vous d'ob-

tenir grâce pour lui et pour vous. Je prierai de mon
côté, nous prierons tous, non pas en chœur et dans le

sanctuaire , niais chacun dans notre oratoire et dans la

ferveur de nos âmes. »

Le moine infortuné retourna près de Sténio. Les ber-

gers l'avaient placé a l'abri du soleil, à l'entrée d'une

grotte oft les Femmes brûlaient de la résine de cèdre et

des bianehes lie genièvre. Ces pieux montagnards atten-

daient que Magnus revint leur donner l'on ne ue leportei

au couvent, et ils l'avaient déposé sur un brancard fait

avec plus d'aï tel de ;-oin que le premier. Ils avaient

entrelacé des branche- de sapin et de cyprès avec leurs

rameaux vivaoes, qui formaient au cadavre un lit de

sombre verdure. Les enfants l'avaient parsemé d hei bes
aromatiques, et les femmes lui avaient mis au Iront une
couronne de ces blanches Heurs étoilées qui croissent

dans les pies humides. Les liserons blancs et
'.

mailles, qui grimpaient le long des lianes du rocher, su

suspendaient à la voùto en lestons gracieux el sauvages.
Ce lit funèbre , si frais, si agreste, surmonté u'un dais

de Moins et baigné des plus suaves parfums , était digne
de proléger le dernier sommeil d'un jeune et beau poète

endormi dans le Seigneur.

Les montagnards s'agenouillèrent en voyanl le prôlre

s'agennuiilei , le- femmes, di ni le nombre avail gross

Bidérablemenl d< puis le matin
, commencèrenl à é

leur rosaire; lou \ ii> re le moim
cadavre jusqu'à la grille des Camal Iules. Mais, lorsque

après une longue attente ils virent le soleil descen Ire
vers l'horizon sans que Magnus leur dit d'enlever le
corps, ils s'étonnèrent et se hasardèrent à l'interroger.
Magnus les regarda d'un air égaré, essaya de leur'ré-
pondre, et balbutia des paroles incertaines. Alors, voyant
a quel point la douleur l'avait troublé et craignant de
l'affliger davantage en le pressant de questions, un des
plus vieux bûcherons de la vallée se décida à se rendre
au couvent avec ses fils , et à demander des ordres a
l'abbesse.

Au bout d'une heure, le bûcheron revint; il était si-

lencieux, triste et recueilli? Il n'osait parler devant Mag-
nus, et, comme tous les regards l'interrogeaient, il ht
signe à ses compagnons de le suivre à l'écart. Tous ceux
qui entouraient le cadavre, entraînés parla curiosité,
s'éloignèrent sans bruit et le joignirent à quelque dis-
tance. Là ils apprirent avec surprise, avec terreur, lo

suicide de Sténio et le refus du cardinal de le faire ense-
velir en terre sainte.

S'il avait fallu au cardinal toute la fermeté d'un esprit
généreux, toute la chaleur d'une âme indulgente, pour
ne pas désespérer du salut de Stén.o, à plus forte raison
ces hommes simples et bornés furent-ils épouvantés d'un
crime condamné si sévèrement dans les croyances ca-
tholiques. Les vieilles femmes furent les premières à le

maudire.— Il s'est tué! l'impie! s'écrièren't-elles; quel
crime avait-il donc commis"? Il ne mérite pas nos prières;
l'Eglise lui refuse un tombeau dans la terre consacrée.
Il faut qu'il ait fait quelque chose d'abominable, car
monseigneur est si indulgent et si saint! Il avait une
plaie honteuse au cœur, cet homme qui adésespi
pardon et qui s'est fait justice lui-même; ne le plai-
gnons pas; d'ailleurs, il est défendu de prier pour les
damnés. Allons-nous-en; que l'ermite fasse son métier;
c'esl à lui de le garder durant la nuit. Il a lo pouvoir de
prononcer les exorcismes; si le démon vient réclamer sa
proie, il le conjurera. Partons.

Les jeunes filles épouvantées ne se firent pas prier
poursuivre leurs mères, et plus d'une, en retournant
vers sa demeure, crut voir passer une figure blanche
dans les profondeurs du taillis , et entendre sur l'herbe
humide de la rosée du soir glisser une ombre qui mur-
murait tristement : — Détournez-vous, jeune liile, et
voyez ma face livide. Je suis l'âme d'un pécheur et je
vais au jugement. Priez pour moi. Elles pressaient le pas
et arrivaient palpitantes et pâles à la porte de leurs
chalets; mais le soir, lorsqu'elles s endormirent, je ne sais

quelle voix faible et mystérieuse répétait à leur chevet :— Priez pour moi.
Les bergers, habitués aiix veilles do la nuit et à la

solitude des bois, lurent moins accessibles a ces ter-
reur.', superstitieuses. Quelques-uns allèrent rejoindre
Magnus, et résolurent de garder le mort avec lui. Ils

lantèrenl aux quatre coins du catafalque rustique de
grandes torches de sapin résineux, el déplièrent leurs
casaques de peau de chèvre, pour se préserver du froid

de la nuit. Mais quand les ti relie- lurent allumées, el es

ni èrenl a projeter sur le cadavre des lueurs d'un
rouge livide. Le vent, qui les agitait, faisait passeï les

clartés sinistres sur ce visago près de tomber en disso-

lution, et par instants ! mouvement de la flamme sem-
blail secommuniqueraux traits et aux membres de Sténio.
Il leur sembla qu'il ouvrait les yeux, qu'il agitait une
main convulsive

,
qu'il allait se lever. La frayeur s'em-

para d'eux, et, sans oser s'avouer mutuellement leur

puérilité, ils a :o, derent tacitement l'avjs unanime
retirer. L'ermite, dont la présence les avait un instant

rassurés, commençait à les épouvanter plus que le mort
lui-même. Son immobilité, son silence,sa pâleur, el je ne
-ii- quoi de sombre et de terrible dans 8011 boni chauve
et luisant, lui donnaient l'aspect u'un esprit de uMfe-

bres. Ils pensèrent que le démon avail pu pren h

forme pour damner le jeune homme, pour le précipiter

dans le lac; et qu'il était la maintenant . vei lai I

proie, en atten anl l'beurede minuit, où les hoi

mystères du sabbat s'accomplissent.

Le plus courageux ..entre eux offrit do revenir le len-
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demain dès l'aube, pour creuser la fosse et y descendre

le cadavre. — C'est bien inutile, répondit un des pus
consternés ; et cette réponse fut comprise. Ils se regar-

dèrent en silence; leur pâleur les effraya mutuellement.

Ils descendirent vers la vallée, et se séparèrent d'un pas

flageolant, prêts à se prendre les uns les autres pour des

spectres.

LXV.

Magnus, resté seul auprès du cadavre, ne s'était pas

aperçu de ladeseition des bergersi II était toujours à

genoux, mais il ne priait pas, il ne pensait pas, sa lorce

était brisée. Il ne sentait son existence que par la souf-

france aiguë de son front qu'il avait ébranlé et près |ua

fracassé sur le pavé. Celte commotion physique, jointe

aux émotions affreuses de son âme*, avait achevé de le

plonger dans un alfa issement qui ressemblait à l'imbécilité.

Mais en voyant devant lui cette ligure pale de Stémo,

qui dormait du sommeil des anges, il s'arrêta, sourit

affreusement à son blanc linceul et à sa couronne de

fleurs, et murmura d'une voix émue : — femme! ô

beaulél...

Puis il prit la main du cadavre, et le froid de la

mort apaisa son délire et chassa les trompeuses illusions

de la lièvre. Il reconnut que ce n'était pas là une femme

endormie, mais un homme couché sur le cercueil, un

homme dont il se repiochail la perte.

Il regarda autour de lui, et, ne voyant rien que les

flancs noirs du rocher où vacillait la flamme des torches,

n'entendant rien que le vent qui mugissait dans les mé-

lèzes, il sentit tout l'effroi de la solitude, toutes les ter-

reurs de la nuit tomber sur son crâne comme une mon-

tagne de glace.

11 crut voir quelque chose se mouvoir et ramper sur

le rocher auprès de lui. 11 ferma les yeux pour ne plus

voir; il les louvrit et regarda involontairement. Il vil

une ligure effrayante qui se tenait immobile el noire à

son côté. Il la' regarda pendant près d'une heure, sans

oser faire un mouv.incnt, retenant son haleine de peur

d'éveiller l'attention de ce fantôme, qu'il croyaii prél à

se lever et à mai (lier veis lui. Le flambeau do résine,

qui jetait le profil de Magnus au mur de la groite, s'é-

teignit, et le fantôme' disparut sans que le moine eut

compris que c'était son ombre.

Des pas légers effleurèrent les buissons de la colline.

Celait peut eue un chamois qui s'approchait curieuse-

ment des flambeaux. Magnus se signa et jeta un regard

tremblant sur le sentier qui menait à la vallée. Il crut

voir une forme blanche, une femme errante et seule

dans la nuit. Le désir inquiet, lit bondir son cœur avec

violence; il se le\a prêt a courir vers elle, la peur le

retint. C'était un spectre qui venait appeler Slénio, une

ombre sortie du sépulcre pour hurler dans les ténèbres.

Il enfonça Sun visage dans ses mains, s'enveloppa la

tête de son capuchon , el se roula dans un coin, décidé

à ne rien voir, a ne rien entendre.

Aucun bruit n'arrivant plus a son oreille, il se rassura

un peu et leva la tête. Il vit l'abbesse des Cmialdules

agenouillée près de Slénio.

11 voulut crier, sa langue s'attacha à son palais. Il

voulut fuir, ses jambes devinrent plus froides et plus

immobiles que le granit du rocher. H resta l'œil hagard,

la main ouverte^ le visage ombragé de son capuchon.

Lélia riait penchée sur le ht funèbre. Sun voile blanc

cai hait .1 demi son visage; elle semblait aussi morte que

Sténio. Celait la digne liancée d'un cadavre.

Jille avait écoute' 1rs discours des bergers; elle avail

voulu eonleiiipici la poussière de Slénio. liuidée par le

phare sinislre allumé devant la grotte , elle elait venue

seule , sans effroi , sans remords, sans douleur peut-être!

Cependant, à l'aspecl de ce beau front couvert des

ombres de là mort, elle sentit son âme s'amollir; la

lendre pilié adoucit la rudesse de cette âme sombre el

calme dans le désespoir.

« Oui, Stén :

o, dit-elle sans s'inquiéter ou sans s'aper-

cevoir de la présence du moine, je te plains, parce que
tu m'as maudite. Je te plains, parce que tu n'as pas com-
pris que Dieu, en nous créant, n'ava.t pas résolu l'union

de nos destinées. Tu as cru, je le sais, que je prenais

plaisir à multiplier tes tortures. Tu as cru que je voulais

venger sur toi les douleurs et les déceptions de mes
pri aliènes années. Tu te trompais, Sténio, et je te par-

donne l'anathéme que tu as prononcé contre moi. Celui

qui juge nos pensées avant même que nous puissions les

prévoir, celui qui feuillette à toute heure le livre de nos
consciences et qui lit sans ambiguïté les desseins mysté-
rieux qui n'y sont pas encore inscrits, celui-là, Stémo,
n'a pas accueilli tes menaces et ne les réalisera pas. Il

ne te punira pas, parce que tu as été aveugle. Il ne
châliera pas ta faiblesse, parce que tu as refusé de te

confier dans une sagesse qui n'était pas la tienne. Tu
as payé trop cher la lumière qui est venue é I tirer les

derniers jours pour qu'il te repioche d'avoir longtemps
erré dans les ténèbres. Le savoir douloureux el terrible

que tu emportes ai.ee toi n'a pas besoin d'expiation, car La

lèvre s'est desséchée en goûtant le fruit que- tu avais

cueilli!

«Mais Dieu, j'en ai la ferme confiance, Dieu nous
réunira dans l'éternité. Assis ensemble a ses pieds, nous

assisterons à ses conseils, et nous saurons alors pour-

quoi il nous a sépares sur la terre. En lisant sur son Iront

radieux le secret de ses volontés impénétrables aux j eux
mortels, ta colère el ton étonnement seront comme s'ils

n'avaient jamais été.

« Alors, Slénio, tu n'essaieras plus de me haïr; lu n'ac-

cuseras plus mon injustice et ma cruauté. Quand h. eu,

faisant à chacun de nous la part qu'il mente, distribuera

nos travaux selon nos forces, lu comprendras, o infor-

tuné ! que nous ne pouvions pas ici suivre la même route,

ni marcher au même but. Les douleurs qu'il nous a en-

vo\ées n'ont pas été pareilles. Le maire sévère que nous

avons servi tous doux nous expliquera Le mystère de

nos souffrances. En ouvrant devant nous l'éclatante

perspective d'une éternelle effusion, il nous u ira pour-

quoi il lui a p u de préparer la reunion de nos deux âmes
par les voies obscures que notre œil ne soupçonnait pas.

u 11 le montrera, Sténio, dans sa nudité saignante, mon
cœur à qui tu imputais le dédain et la dureté. La terreur

que tu as ressentie en écoutant mes paroles, l'humilia-

tion qui obscurcissait ton regard quand je t'avouais que je

ne pouvais l'aimer, la contusion tremblante de les pen-

sées se changera en une compassion sérieuse. Lélia, que
tu croyais si fort au-dessus de toi, que lu désespérais

d'atteindre, Lélia s'abaissera devant toi; tu oublieras,

comme elle, l'admiration et le respect dont les hommes
environnaient ses pas, tu sauras pourquoi elle allait seule

et sans jamais demander secours.

«Confondus sous 1 œ.l de Dieu, dans une félicité pro-

gressive, chacun ue nous accomplira courageusement la

tâche qu'il aura reçue. -Nos regards, en se rencontrant,

doubleront notre confiance et nos forces : le souvenir de

nos misères passées s'cvanouua comme un songe, el il

nous armera de nous demander si vraiment nous avons

vécu. «

Elle- se pencha sur Sténio, détacha de sa couronne une

fleur Heine qu'elle mit sur son cœur, el reprit le sentier

de la vallée sans avoir fait attention au moine, qui,

ciel i dans l'ombre, adossé au mur do la grotte, uar-

dait sur elle ses yeux éllncelanls.

La raison do Magnus l'avait abandonné; il ne com-

prenait nen aux discours de Lélia. il la voyait seule-

ment, el il la trouve belle; sa passion se réveillait avec

violence, il ne se souvenait plus que des désirs qu'il avait

si longtemps comprimés el qui le dévoraient plus que

jamais.

Quand il la vit parler à Slénio, une affreuse jalousie,

qu'il n'avait jamais connue parce qu'il n'avait pas eu

occasion «le la ressentir, éclata eu lui. H aurait frappé

Sténio, s'il l'eût ose; mais ce cadavre lui faisait peur, et

le Uésir s allumait en lui encore plus intense que la

vengeance.
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Il s'élança sur les traces de Lélia; et, comme elle tour-

nai! le sentier, il la saisit par le bras.

Lélia se retourna sans crier, sans tressaillir, et regarda

celte figure hâve, cet œil sanglant, cette bouche trem-

blanle, sans peur et presque sans surprise.

« Femme, lui dit le moine, tu m'as assez fait souffrir,

console-moi, aime-moi. »

Lélia , ne reconnaissant pas dans ce moine chauve et

voûté le prêtre qu'elle avait vu jeune et fier peu d'an-

nées auparavant, s'arrêta étonnée.

'«Mon père, lui dit-elle, adressez-vous à Dieu; son

amour est le seul qui puisse consoler.

— Ne te souvient-il plus, Léla, répondit le moine

sans l'écouter, que c'est moi qui t'ai sau\é la vie! Sans

moi lu périssais dans les ruines du monastère où tu

passas ileux ans. Tu t'en souviens, femme? je me jetai

au milieu des décombres près de m'éeraser, je t'empor-

tai
,
je te mis sur mon cheval , et je voyageai tout le jour

en te tenant dans mes bras, et je n'osai pas seulement

baiser ton vêlement. Mais dès ce jour un feu dévorant

s'alUiina dans ma poitrine. En vain j'ai jeûné et prié,

Dieu ne veut pas me guérir. Il faut que tu m'aimes :

quand je serai aimé, je serai guéri; je ferai pénitence, et

je serai sauvé. Autrement je redeviendrai fou, et je

serai damné.
— Je te reconnais bien, Magnus, répondit-elle. Hélas!

voilà donc le fruil de tes expiations et île les combats!
— Ne me raille pas, femme, répondit-il avec un re-

gard sombre; car je suis aussi pies de la haine que de

l'amour; et , si tu me repousses... je ne sais pas ce que
la colère peut me conseiller...

— Laisse mon bras, Magnus, dit Lélia avec le calme

du dédain.. Assieds- toi sur cette roche, et je vais le

parler.»

11 y avait tant d'autorité dans sa voix que le moine,

babilué à la soumission passive, obéit comme par instinct

et s'assit à deux pas d'elle. Son cœur battait si fort qu'il

ne pouvait parler. 11 prit dans ses deux mains sa tète sai-

gnante et douloureuse, et rassembla tout ce qui lui res-

tail de lorce el de mémoire pour écouter et comprendre.
« Magnus, lui dit Lélia, si, lorsque vous étiez jeune

encore et capable, de real'Ser une existence sociale, vous

m'eussiez consultée sur votre avenir, je ne vous aurais

pas conseillé d'être prêtre. Vos passions devaient vous

rendre impossibles ces devoirs rigides que vous n'ac-

complissez que de fait. Vous avez été un mauvais prêtre;

mais Dieu vous pardonnera, parce que vous avez beau-

coup souffert. Maintenant il est trop tard pour que vous

rentriez dans la vie ordinaire; vous avez perau la force

d'atteindre à aucune vertu. Il faut vous en tenir à l'abs-

tinence. Vous devez attendre dans la retraite la fin de
vos souffrances; elle ne saurait tarder : regardez vos

mains, regardez vos cheveux gris". Tant mieux pour toi,

Magnus! Que ne suis-jo aussi près de la tombe! Va,
malheureux, nous ne pouvons rien les uns pour les au-

tres. Tu i'es trompé , tu t'es retranché de la vie, et tu as

senti le besoin de vivre; maintenant lu t'en effraies, et

tu crois qu'il te serait possible encore d'être heure. ix.

Insensé! il n'est plus temps d'y songer. Tu aurais pu
trouver le bonheur dans la liberté, il y a quelques an-

nées; la raison aurait pu s'éclairer, ton âme s endurcir

contre de vains remords. Mais aujourd'hui, l'horreur, le

degoùi et l'effroi te poursuivraient partout. Tu ne pour-

rais pas connaître l'amour, tu le prendrais toujours pour
le crime, et l'habitude de flétrir du nom de péché les

joies légitimes te rendrait criminel el vicieux, aux veux
de ta conscience, dans les bras de la femme la

|
lus pure.

Résigne-loi, pauvre ermite, abaisse ton orgueil- Tu t'es

ci u assez grand pouf cette terrible vertu du célibat; tu

t'es trompé , te dfë-ie. Mais qu'importe? Tu arrives au
tenue de les m;iu\

; smige a ne pas en perdre le fruit. Tu
n'as pas été assez grand pour que Dieu te pardonnât le

désespoir. Soumets-toi. »

Magnus avail écouté vainement; son cerveau se re-

fus. ni a tout emploi de facultés. Il souffrait, i| croyait

comprendre que Lelia le raillait; la ligure tranquille el

Inie de e. Ue feiiuiie l'humiliait proloiHieiiK'iit. Il la dé-

testait par instants et voulait la fuir; mais il se croyait

saisi et fasciné par l'œil du démon.
Lélia ne faisait plus attention à lui. Elle rêvait et sem-

blait projeter quelque chose. •

«Écoute, lui dil-elle aprfcs un instant de silence et

d'incertitude: tu vas m'obéir, et, au lieu de te livrer à
des pensées indignes de ta vocation, tu vas m'aider à

rendre à ce cadavre les derniers honneurs. Il a été assez
errant, assez tourmenté, assez vagabond dans cette vie;

il faut que sa dépouille repose en paix et qu'elle ne soit

pas foulée par le pied des passants. Je sais une place où
elle dormira ignorée, privée des cérémonies de l'Église

,

puisque telle est la volonté de monseigneur; mais non
privée du respect que l'on doit aux sépultures, et des
prières collectives qu'on récite dans l'enceinte des cime-
tières. Prends ce cadavre sur les épaules, et suis-moi.»

Magnus hésita.

«Où voulez-vous que je porte ce mort? dit-il avec
effroi. Monseigneur lui refuse la sépulture bénite, et

vous parlez de le déposer dans un cimetière?
— Fais ce que je te dis, reprit Lélia. Je sais mieux

que loi la pensée de monseigneur. Forcé d'obéir aux
règlements de l'Église, et ne voulant point, en cette cir-

constance, encourager par une infraction l'indulgence

qu'on pourrait accorder au suicide, il a dû te comman-
der des choses qu'il m'autorisera à enfreindre. Obéis

,

Magnus, je" te l'ordonne. »

Lélia savait bien que sa volonté fascinait Magnus. Il

obéit machinalement et sans savoir ce qu'il faisait. Il

porta le corps de Slénio jusqu'au cimetière des Camal-
dules. Dans un angle obscur de ce jardin, on avait dé-

raciné le matin même un if brisé par la foudre. Cette

fosse, ouverte par le hasard, n'était pas encore com-
blée. L'ermite., aidé de l'abbesse des Camaldules, y dé-

posa le cadavre, et le recouvrit de terre et de gazon;
puis il reprit, tremblant el consterné, le chemin de son
ermitage, tandis que Lélia, agenouillée sur la tombe du

p è'te, implorait pour lui cette mansuétude et cette sa-

gesse inlinie qui n'infligent pas de châtiments sans re-

tour, et qui remettent dans le creuset de l'éternité le

métal brisé par les épreuves de cette vie.

LXVI.

La mort de Sténio fut le signal d'autres événements
tragiques. Le cardinal mourut, peu de temps après,
d'un mal si rapide et si violent qu'on l'atlribua au poi-

son. Magnus avait abandonné son ermitage. Il avait

erré plusieurs jouis dans les montagnes, en proie à un
affreux délire. Les montagnards consternés entendirent
ses eus lamentables retentir dans l'horreur de la nuit;

ses pas inégaux et précipités ébranlèrent le seuil de
leurs chalets et les y retinrent jusqu'au jour éveil.es et

tremblants. Enfin, il disparut et alla s'ensevelir dans un
couvent de chartreux. Mais bientôt d'étranges révéla-

tions sortirent de cet asile , et allèrent bouleverser les

existences les plus sereines et les plus brillantes Anni-
bal succumba sans ètro appelé à aucune explicat.on.

Plusieurs évèques qui l'avaienl secondé dans ses \ues
généreuses, grand nombre de prêtres les plus distin-

gues du c erge par leurs lumières et la noblesse de leur

conduite, furent disgraciés ou interdits. Quant à Lelia,

on pensa que de tels châtiments seraient trop doux pour
l

. xpiation de ses crimes, et qu'il fallait lui infliger l'hu-

miliation et la honte. L'inquisilion instruisit son proies.

Le prélat puissant qui l'avait soutenue dans sa carrière

était abattu. Les anunosités profondes, résolut de cette

nouvelle direction donnée par eux et par leursadlierents

aux idées religieuses, et qui avaient grondé sourde m nt

s. m- le rs uieus, éclatèrent tout à coup et prirent leur

revanche. On versa le venin, de la calomnie sur ia tombe
a peme fermée du cardinal, libation impure offerte a iv

passions inlernales. Qn rechercha les ai lions set i

sa vie, et, .m feu de blâmer Celles qui auraient pu élre

ns. Lies, un les passa sou- silence pour ii -

cuper que des dermeies a.nuvs de sa vie; années qui.

U



136 LÉLIA.

IHa saisiipar le bras... Page 133.,

sous l'influence de Lélia , étaient devenues aussi pures

que l'âme de Lélia le souhaitait pour sympathiser entiè-

rement avec celle du prélat. On piii plaisir à répandre la

fange du scandale et de l'imposture sur cette amitié sacrée

qui eût pu produire de si grandes choses dans l'intérêt de

l'Église, si l'Église, comme toutes les puissances qui

finissent, n'eut pris à tache de se précipiter elle-même

dans l'abîme où elle dort aujourd'hui sain espoir du
réveil.

L'abbesse des Camaldiiles fut donc accusée d'avoir été

l'épouse adulière du Christ et d'avoir entraîné dans des

voies de perdition un prince de l'Église qui, avant sa

liaison funeste avec elle, avait été, disait-on, une des

colonnes de la foi. Eh outre, elle fut accusée d'avoir

professé dos doctrines étranges, nouvelles, pleines de
passions mondaines, et touies imprégnées d'hérésie;

puis d'avoir entretenu des relations criminelles avec un

impie qui s'introduisait la nuit dans sa cellule; enfin,

d'avoir mis le comble au délire de l'apostasie et à l'au-

dace du sacrilège en faisant inhumer le cadavre de eel

impie dans la terre consacrée aux sépultures des Camal-

dules : infraction aux lois de l'Église, qui refusent la

sépulture en terre sainte aux athées décédés de mort
volontaire; infraction aux régies monastiques qui n'ad-

mettent pas la sépulture des hommes dans l'enceinte

réservée aux tombes des vierges.

A ce dernier chef d'accusation , Lélia connut d'où par-

tait le coup dont elle était frappée. Elle n'en douta plus

lorsque, appelée à rendre compte do sa conduite devant

ses sombres juges, elle se vitconfrontée avecMagnus.
Toutes ces turpitudes lui causèrent un tel dégoût qu'elle

se refusa à toute interrogation, et n'essaya pas de se

justifier. Magnus était si tremblant devant elle, qu'en
face de juges intègres le trouble de l'accusateur et le

calme de l'accusée eussent suffi pour éclairer les con-

sciences. Mais la sentence était portée d'avance, et les

débats n'avaient lieu que pour la forme. Lélia sentit dans
son cœur trop de mépris pour accuser Magnus à son tour.

Elle se contenta de lui duc, en le voyant chanceler et

s'appuyer sur les hras du familier du saint-office- « Kas-
sure-toi, la terre ne s'entr'ouvrira pas sous tes pieds.

Ton supplice sera dans ton cœur. Ne crains pas que je

te rende blessure pour blessure, outrage pour outrage.

Va, misérable, je te plains, je sais à quelles lâches ter-
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Elle avait cessé de vivre. (Page 439.)

reurs tu obéis en me calomniant. Va te cacher à tous les

yeux , toi qui espères gagner le ciel en commettant l'ini-

quité; que Dieu t'éclaire et te pardonne comme je te

pardonne moi-même!
Lélia fut accusée aussi par deux de ses religieuses qui

l'avaient toujours haïe à cause de son amour pour la

justice, et qui espéraient prendre sa place. Elles l'accu-

sèrent d'avoir eu des relations avec les carbonari, et

d'avoir aidé, conjointement avec le cardinal, à l'évasion

du féroce et impie Valmarina. Enfin elles lui firent un
crime d'avoir disposé avec une prodigalité insensée des
richesses du couvent, et d'avoir, dans une année de di-

sette ,
lait vendre des vases d'or et des effets précieux

dépendants du trésor de leur église pour soulager la mi-
Bère îles habitants de la contrée Interrogée sur ce fait,

Lélia répondit en souriant qu'elle se déclarait coupable.
Elle fut condamnée à être dégradée île sa dignité en

présence île toute >.i communauté. On attira autant de
monde qu'on put à ce spectacle; mais peu de persi nm -

s'y rendirent, et celles que la curiosité y poussa s'en

retournèrent émues profondément 'le la dignité calme
avec laquelle l'abbesse, soumise à ces affronts , le- ri çul

d'un air à faire pâlir ceux qui les lui infligeaient.

Elle fut ensuite reléguée dans une chartreuse ruinée
que la communauté des Camaldules possédait dans le

nord des montagnes, et dont elle faisait entretenir une
partie pour servir d'asile pénitentiaire à ses délinquantes.
C'était un lieu froid et humide, où de grands sapins tou-
jours baignés par les nuages bornaient l'horizon de toutes

parts. C'est là que, l'année suivante, Trenmor trouva
Lélia mourante, et l'engagea de tout son pouvoir à rom-
pre son vœu et à fuir avec lui sous un autre ciel. Mais
Lélia fut inébranlable dans sa résolution.

« Que m'importe, quant à moi, lui dit-elle, de mourir
ici ou ailleurs, et de vivre quelques semaines de plus ou
de moins'.' N'ai-je pas assez souffert, et le ciel ne m'a-t-
il pas concédé enfin le droit d'entrer dans le repos I

D'ailleurs je dois rester ici pour confondre la haine île

mes ennemis et pour donner un démenti à leurs prédic-

tions. Ils ont espéré que je me soustrairais au martyre;
ils seront déçus do leur attente. Il n'est pas inntile'que

de aperçoive quelque différence entre eux et moi.
Les idées ;iiiX']i les je me suis vouéo exigent de ma part
une conduite ex. .uplaire, pure de toute faiblesse, exempte
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de tout reproche. Croyez bien qu'au point où j'en suis une

telle force me coûte peu. »

Trenmor la vit s'éteindre rapidement, toujours.belle et

toujours calme. Elle eut cependant, vers sa dernière heure,

quelques instants de trouble et de désespoir. L'idée de

voir l'ancien monde finir sans faire surgir un inonde nou-

veau lui était amère et insupportable.

« Eh quoi ! disait-elle, tout ce qui est est-il donc comme
moi frappé à mort et destiné à périr sans laisser de des-

cendant pour recueillir son héritage? J'ai cru
,
pendant

quelques années, qu'à la faveur d'un entier renoncement

à toute satisfaction personnelle j'arriverais à vivre par la

charité et à me réjouir dans l'avenir de la race huma ne.

Mais comment puis-je aimer une race aveugle, stupide et

méchante? Que puis-je espérer d'une génération sans

conscience, sans foi, sans intelligence et sans cœur? »

Trenmor s'efforçait en vain de lui faire comprendre

qu'elle s'était abusée en cherchant l'avenir dans le passé.

11 ne pouvait être là, disait-il, qu'un germe mystérieux

dont l'éclosion serait longue
,
parce qu'il lui fallait, pour

s'ouvrir à la vie, que le vieux tronc fût abattu et des-

séché. Tant qu'il y aura un catholicisme et une Église

catholique, lui disait-il, il n'y aura ni foi, ni culte, ni pro-

giés chez les hommes. Il faut que cette ruine s'écroule,

et qu'on en balaie les débris pour que le sol puisse pro-

duire des fruits là où il n'y a maint* nant que des pierres.

Voire grande âme, celle d'Annibal et de plusieurs autres

se sont rattachées au dernier lambeau de la foi, sans

songer qu'il valait mieux arracher ce lambeau, puisqu'il

ne seivait qu'a voiler encore la vérité. Une philosophie

nouvelle, une foi plus pure et plus éclairée, va se lever

à l'horizon. Nous n'en saluons que 1 aube incertaine et

pâle ; mais les lumières et les inspirations qui font la vie

de l'humanité ne manqueront pas plus à l'avenir des

générations que le soleil ne manque chaque malin à la

terre endoimie et plongée dans le» iénèbres.

L'âme ardente de Lélia ne pouvait s ouvrir à ces espé-

rances lointaines. Elle n'avait ïamais su s'accommoder

des promesses de l'avenir, a moins qu'elle ne sentit l'ac-

tion qui doit produire ces choses agir sur elle ou émaner
d'elle. Son cœur avait d'infinis besoins, et il allait s'étein-

dre sans en avoir satisfait aucun. 11 eût fallu a cette

immense douleur l'immense consolation de la certitude,

Elle eût pardonné au ciel de l'avoir frustrée de tout bon-

heur si elle eût pu lire clairement dans les destins de

l'humanité future quelque chose de mieux que ce qu'elle

avait eu elle-même en partage.

Une nuit Trenmor la rencontra sur le sommet de la

montagne. 11 faisait un temps affreux, la pluie, coulait

par torrents, le vent mugissait dans la furet, et les arbres

craquaient de toutes pans. De pâles éclairs sillonnaient

les nuages; Trenmor l'avait laissée dans sa cellule si

épuisée et si faible qu'il avait craint de ne pas la retrou-

ver vivante le lendemain. En la rencontrant ainsi errante

sur les ruchers glissants, el toute baignée de l'écume des

torrents qui se formaient et grossissa eut autour d elle,

Tienmor crut voir son spectre, et il l'invoqua comme un
pur esprit; mais elle lui prit la main, et, l'attirant vers

elle, elle lui parla ainsi d'une voix forte et l'œil enflammé
d'un feu sombre.

LXV1I.

« Il est des heures dans la nul où je me sens accablée

d'une épouvantable douleur. P'a bord c'est une tristesse

vague, un malaise inexprimable. La nature loin entière

pèse sur moi, el je me traine brisée, fléçhjssanl sous le

fardeau de la \ ie comme un nain qui sérail forcé de poi ter

un géanf. Dans ces mo ots-là, j'ai besoin (l'expansion,

j'ai besoin de soulagement , et je voudrais onilua-ser

l'univers dans une ellusiun filiale et li alei neile ; mais il

semble que I univeis nie repOUSSB toill a coup, et qu'il se

tourne vers moi pour m'épraser, comme si moi, atome,

j'insultais l'uni\eis en l'appelant a moi. Ami-, i élan poé-

tique et tendre tourne en moi à l'effroi et au reproche.
Je fiais l'éternelle beauté des étoiles, et la splendeur des
choses qui nourrissent mes contemplations ordinaires ne
me paraît plus quel'implacable indifférence de la puissance

pour la faiblesse. Je suis en désaccord avec tout, et mon
âme crie au sein de la création comme une corde qui se

brise au milieu des mélodies triomphantes d'un instru-

ment sacré. Si le ciel est calme, il me semble revêtir un
Dieu inflexible, étranger à mes désirs et à mes besoins.

Si l'orage bouleverse les éléments, je vois en eux comme
en moi la souffrance inutile, les cris inexaucés!

« Oh ! oui ! oui, hélas! le désespoir règne et la souf-

france et la plainte émanent de tous les pures de la créa-

tion. Celte vague se tord sur la grève en gémissant, ce
venl pleure lamentablement dans la forêt. Tous ces arbres

qui se plient et qui se relèvent pour retomber encore sous
le (ouet de la tempête, subissent une torture effroyable.

11 y a un èlre malheureux, maudit, un être immense,
terrible, et tel que ce monde où nous vivons ne peut le

contenir. Cet être invisible est dans tout, et sa voix rem-
plit l'espace d'un éternel sanglot. Prisonnier dans l'im-

mensité, il s'agite, il se débat, il frappe sa tète et ses

épaules aux confins du ciel et do la terre. 11 ne peut les

franchir; tout le serre, tout l'écrase, tout le maudit, lout

le brise, tout le hait. Quel est-il el d'uù vient-il? Est-ce

l'ange rebelle qui fut chassé de 1 ein yiée, et ce monde
est-il l'enfer qui lui s ri de cachot? E-l-ee toi, force que
nous sen ons et que nous voyons? Est-ce vous, colère el

désespoir qui vous révélez à nos sens, et que nos sens

reçoivent de vous? Esl-ee toi, rage éternelle qui bruis sur

nos tètes et roules dans nos cieux? Est-ce toi, esprit

inconnu mais sensible, qui es le maître ou le ministre,

ou l'esclave ou le tyran, ou le geôlier ou le martyr? Com-
bien de lois j'ai senti ton vol ardent sur ma tête ! Co nbien

de fois la voix est venue arracher mes larmes sympathi-
ques du frnd de mes entrailles el les faire couler comme
le torrent des montagnes ou la pluie du ciel ! Quand tu

es en moi, j'entends ta voix qui me crie : « Tu souffres,

tu souffres... » et moi, je voudrais l'embrasser et pleurer
sur ton soin puissant; il me semble que ma douleur est

infinie eoinine la tienne, et qu'il te laut ma souffrance

pour compléter ta plainte éloquente. Et moi aussi, je

m'écrie: ti Tu aouff.es, tu souffres... », mais tu passes,

tu luis : lirt apaises ou tu t'endors. Un rayon de la lune
dissqie tes nuages, la moindre étoile qui biille derrière

(on linceul semble rire de ta misère el te réduire au
silence. Il me semble parfois voir ion spectre to nber
dans une rafale, comme une aigle immense dont les ail 'S

couvriraient toute la mer et dont le dernier cri s'éteindrait

au sein des Ilots, el je vois que tu es vaincu : vaincu
comme moi, faible comme moi , terrassé comme moi.

Le ciel s'éclaire et s'illumine des feux de la joie, et une
sorte de teneur stupide s'empare de moi aussi. Prom -

tfiée, Promélhée, est-ce toi, toi qui voulais affranchir

l'homme des liens de la fatalité? Est-ce toi qui, brisé par

un Dieu jaloux, et dévoré par ta bile incurable, retombes
épuisé sur ion rocher, sans avoir pu délivrer ni l'homme,
ni toi son seul ami, son père, son vrai Dieu peut-être?

Les hommes t'ont donné nulle noms symboliqu 's :

audace, désespoir, délire, rébellion, malédiction. Ceux-
ci t'ont appelé Satan, ceux-là crime : moi jo t'appelle

désir.

« Moi , sibylle, sibylle désolée ; moi , esprit des temps
anciens, enfermé dans un cerveau rebelle à l'inspiration

divine, lyre brisée, Instrument muet dont les vivants
d'aujourd'hui ne comprendraient plus les sons, mais au
sein duquel murmure comprimée l'harmonie éternelle!

moi, prêtresse de la mort
,
qui sens bien avoii été déjà

pythie, avoir déjà pleuré, déjà parle; mais q e me
souviens pas, qui ne sais pas, hélas I ce qu'il faudrait due
pour gueiii ! Oui, oui, jo me souviens des antres do la

Vérité el îles délires de la révélation; mais le mol de
la destinée humaine, je l'.u oublie; mais le talisman de
la délivrance, je l'ai perdu, lu pourtant, j'ai vu b .iac up
de choses; bI quand la souffrance me presse, quand l'in-

digna ion me dévore, quand je sens l'io noihc' s'agiter

dan- ii sein et battre de -es grandes ujles la piei i e où
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il est scelle, quand l'enfer gronde sous moi comme un vol-

can prêta m 'engloutir, quand les esprits de la mer vien-

nent pleurer à mes pieds, et ceux de l'air frémir sur mon
front... oh ! alors, en proie à un délire sans nom, à un

désespoir sans borne, j appelle le maître et l'ami inconnu

qui pourrait éclairer mon esprit et délier ma langue,...

mais je Hotte dans les ténèbres, et mes bras fatigués n'em-

brassent que des ombres trompeuses. vérité, vérité!

pour le trouver je suis descendue dans des abîmes dont

la seule vue donnait le vertige, de la peur aux hommes les

plus braves. J'ai suivi Dante et Virgile dans les sept

cercles du rêve magique. J'ai suivi Curlius dans le gouffre

qui s'est refermé sur lui; j'ai suivi Régulus dans son

hideux supplice; j'ai laissé partout ma chair et mon sang;

j'ai suivi Madeleine au pied de la croix , et mon front a

été inondé du sang du Christ et des larmes de Marie. J'ai

tout cherché, tout souffert, tout cru, tout accepté. Je me
suis agenouillée devant tous les gibets, consumée sur

tous les bûchers, prosternée devant Irais les autels. J'ai

demandé à l'amour ses joies, à la foi ses mystères, à la

douleur >es mentes. Je me suis otfhte à Dieu sous toutes

les formes; j'ai sondé mon propre cœur avec férocité, fe

l'ai arraché de ma poitrine pour l'examiner, je l'ai déchire

en mille pièces, je l'ai traversé de mille poignards pour
le connaître. J'en ai offert les lambeaux à tous les dieux

supérieurs et inférieurs. J'ai évoqué tous les spectres, j'ai

lutté avec tous les dénions, j'ai supplié tous les saints et

tous les anges, j'ai sacrifié à toutes les passions. Vérité!

vérité! tu ne t'es pas révélée, depuis dix mille ans je te

cherche et je ne l'ai pas trouvée!

«Et depuis dix mille ans, pour toute réponse à mes
cris, pour tout soulagement a mon agonie, j'entends

planer sur cette terre maudite le sanglot désespéré du
désir impuissant! Depuis dix mille ans je t'ai sentie

dans mon cœur sans pouvoir te traduire a mon intelli-

gence, sans pouvoir trouver la formule terrible qui te

révélerait au monde et qui te ferait régner sur la terre

et dans les cieux. Depuis dix mille ans j'ai crie dans
l'infini: lérité, vérité! Depuis dix mille ans. l'infini

me répond : Désir, désir! Sibylle désolée, ô muette
pythie, brise donc ta lete aux rochers de ton antre, et

mêle ion sang fumant de rage à l'écume de la mer; car

lu crois avoir possédé le Verbe tout-puissant, et depuis
dix nulle ans lu le c bercb.es en vain, »

. . . Comme elle parlait encore, Trenmor sentit la

main brûlante de Lélia se glacer tout à coup dans la

sienne. Puis elle se leva comme ;à elle allait se précipi-

ter. Trenmor, épouvanté, la retint dans ses bras. Elle

retomba raide mu- le rocher: elle avait cessé de vivre.

Lélia avait toujours vécu -ous un beau cel, elle haïs-

sait les contrées que le soleil n'éclaire pas largement.

Le froid l'avail tuée avec promptitude, comme s'il eût

voulu seconder les desseins de ses ennemis. La cotorie

qui l'avait perdue élait déjà tombée; une autre coterie

remplaça celle-là, et voulut humilier sa rivale en réha-
bilitant la mémoire de ceux qu'elle avait abattus. On lit

des obsèques magnifiques au cardinal, et l'on rapporta
au monastère des Camaldules les cendres de l'abbesse,
qu'on honora comme une sainte et comme une martv re.

Lélia fut ensevelie dans le cimetière, et l'on permit à
Trenmor d'élever une tombe à Sténio sur la rive opposée,
près de la cellule délaissée de l'ermite, là où l'on avait fait

transporter les restes du poète après les avoir expulsés
du monastère.
Un soir Trenmor, avant terminé les funérailles de ses

deux amis, descendit lentement sur les rives du lac. La
lune, en se levant, jetait un rayon oblique sur ces deux
tombes blanches que le lac séparait. D 's météores s'éle-

vèrent comme rie coutume sur la surface brumeuse de
l'eau. Trenmor contempla tristement leur pâle i

leur danse mélancolique. Il en remarqua deux qui , venus
de- deux rives opposées, se.joignirenl , se poursuivirent
mutuellement, et restèrent ensemble toute la nuit, soit

qu'ils vinssent se jouer dans les roseaux, soit qu'ils se
laissassent glisser sur les flots tranquilles, soit qu'ils se
tinssent tremblants dans la brume comme deux lampes
près de linir. Trenmor se laissa dominer par une idée

superstitieuse el douce. Il passa la nuit, entière à suivre do
l'œil ces inséparables lumières qui se cherchaient et se

suivaient comme deux âmes amoureuses. Deux ou trois

fois elles vinrent [ires de lui, et il les nomma de deux
noms chéris en versant des larmes comme un enfant.

Quand le jour parut, tins les météores s'éteignirent.

Les deux flammes mystérieuses se tinrent quelque temps
sur le milieu du lac, comme si elles eussent eu de la

peine à se séparer; puis elles furent chassées toutes deux
en sens contraire, comme si elle- allaient rejoindre cha-
cune la tombe qu'elle habitait. Q land elles se furent
effacées, Trenmor passa sa main sur son front comme
pour en chasser le rêve affaiblissant d'une mut de dou-
leur et de tendresse. Il remonta vers la tombe de Sténio,

et un instant il s'arrôla incertain.

« Que ferai-jo -ans vous dans la vie? s'écria-t-il ; à qui
serai-je utile? à qui m'inléresserai-je? A quoi me servi-

ront ma sagesse et ma force si je n'ai plus d'amis à con-
soler et a soutenir ? Ne vaudrait-il pas mieux avoir une
tombe au boni de cette eau si belle, auprès de ces deux
tombes silencieuses? M us non , l'expiation n'est pas lime :

M.ignus vil peut-être encore, peut être pui--je le guérir.

D'ailleurs il y a partout des hommes qui luttent et qui

souffrent, il y a partout des devoirs à remplir, une force

à employer, une destinée à réaliser. »

Il ^alua de loin le marbre qm renfermait Lélia ; il baisa

celui ou dormait Sténio: puis il regarda le sol il . ce

(lambeau qui devait éclairer ses journées de travail , ce

phare éternel qui lui montrait la terre d'exil où il faut

agir et marcher, l'immensité de- cieux toujours acces-

sibles à l'espoir des forts.

Il ramassa son bâton blanc et se remit en roule.

FIN DE LELIA.
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SUR LA DERNIÈRE PUBLICATION

DE M. F. LA MENNAIS
(Article sur les Amschaspands et Darvands, tiré de la Revue indépendante.)

Au moment où le ministère allait subir à la chambre
le grand assaut dont il est sorti sain et sauf, à ce qu'on

assure, un écrivain anonyme du gouvernement, tout

rempli de son sujet, et livré apparemment à de pani-

ques terreurs, s'est élancé à la tribune du Journal des

Débats pour nous apprendre que, si les passions ameu-
tées se préparaient à ébranler ce pouvoir qui représente

aujourd'hui en France l'ordre et la paix, c'était,

après la faute de foliaire et la faute de Rousseau
(le vieux refrain est sous-entendu), la faute du livre de

M. La Mennais. Par conséquent, s'écrie l'anonyme avec

une emphase fout plaisante : « Il n'est pas inutile d'ap-

« peler l'attention du public sur. son livre étrange qui,

« vient d'être sournoisement jeté , avec un titre em-
« prunté à une langue morte depuis deux mille ans , au

« milieu de la polémique des partis. »

Voilà certes un admirable début, ou bien l'anonyme

ne s'y connaît pas ! Voyez-vous bien, lecteur ingénu
, la

sournoiserie de l'auteur des Paroles d'un Croyant!
emprunter son titre à une langue morte depuis

deux mille ans! Quelle perfidie! Jeter sournoisement
son livre dans les mains d'un éditeur, qui le jette dans

celles du public plus sournoisemeut encore, lequel public

le lit avec une sournoise avidité , tout cela au moment
où les écrivains du gouvernement tressaillent, palpitent,

perdent le sommeil et l'appétit dans l'attente du triomphe

ou de la défaite du ministère! Appelons donc bien vite

{'attention du public sur cette ruse abominable. Appa-
remment le public ne s'apercevrait pas tout seul de l'ap-

parition du livre et du coup qu'il va porter à la position

des écrivains anonymes du gouvernement. Certainement

M. La Mennais ne l'a pas fait dans un autre dessein. Il

n'a pas eu autre chose en tête depuis qu'il a appelé , lui

aussi , {'attention du monde entier sur les maux du

peuple et l'esprit de l'Évangile
,
que de faire passer une

mauvaise nuit , du 2 au 3 mars, aux partisans de M. tiui-

zot! Est-ce qu'il s'intéresse véritablement au peuple?

Qu'est-ce qui s'intéresse à cela, je vous le demande?
Est-ce qu'il se soucie le moins du monde de la justice et

de la vérité? Qui diable se soucie de pareilles balivernes

par le temps qui court ".' Non, tout cela D'est qu'un masque
emprunté par M. La Mennais, l'écrivain le plus sournois

du monde, comme chacun sait, pour ameuter les pas-

sions contre nous et les nôtres, pour donner l'assaut au
seul pouvoir qui représente aujourd'hui en France
l'ordre et la paix, pour nous désobliger, puisqu'il taut

le dire.

« Ce livre a pour auteur (c'est toujours l'anonyme qui

parle) M. La Mennais. o Premier griel : car, remarquez-

le bien, Messieurs, si le livre n'était pas de M. La Men-

nais, le livre De serait pas coupable; et si M. La Mennais

ne faisait pas de livres, on pourrait ne pas trop s'inquié-

ter de lui. Il ne sollicite pas d'emploi , il ne fait pas va-

loir le plus léger droit aux fonds appliqués à secourir 1rs

gens de lettres indigents ou endettés. Il ne brigue pas

l'honneur d'enseigner le rudiment au plus petit prince

de l'univers. Il ne marche sur les brisées de personne.

Enfin, il n'est pas gênant de son naturel. Que ne se

tient-il tranquille? Quelle mouche le pique décrire des

[ivres? Pure sournoiserie de sa parti

Deuxième griel ,
j'allais presque dire deuxième chef

d'accusation; car cette belle période a la concision, la

netteté, et surtout la sincérité d'un réquisitoire : «Ce
livre a pour titre : Amschaspands et Darvands. « C'esl

ici, Messieurs, que les méchantes intentions de l'auteur

se dévoilent. Les bons et les mauvais génies! Qu'est-ce
que cela signifie? N'est-ce pas une insulte directe contre
nous, qui ne voulons pas de génies , et de bons génies
encore moins? Si M. La Mennais, supprimant cette anti-

thèse impertinente, avait intitulé son livre tout sim-
plement en bon français, Chenapans et Pédants, cela

eût été bien plus céair, et nous aurions compris ce qu'il

voulait dire.

Troisième grief t « Qf livre a pour prétexte la ré-

forme sociale. » Beau prétexte , %x\ vérité ! Est-ce que
nous nous payons d'une pareille monnaie, nous autres
qui avons le monopole de ce prétexte-là ? Il ferait beau
voir qu'on vint nous le disputer, lorsque nous nous en
servons si bien! Allez, monsieur La Mennais (nous
sommes forcés de vous appeler ainsi

, puisque, perdant
toute mesure et toute convenance, vous ne voulez punit
vous parer de l'anonyme) ! nous ne croirons jamais que
votre réforme sociale suit un prétexte bon et sincère pour
écrire. Nous avons nés raisons pour cela, et ce n'esl pas
à nous, anonymes brevetés de la réforme sociale, qu'il

faut venir couler de pareilles sornettes!

Quatrième chef d'accusation : a Ce livre a pour sujet
véritable... » Ici l'anonyme s'embarrasse, et avoue avec
une surprenante bonhomie « qu'il a besoin de plus d'un
détour pour dire quel est le sujet véritable du livre de
M. La Mennais. » Mais nous-mème nous suspendrons un
instant cette curieuse analyse pour dire sans aucun dé-
tour à monsieur l'anonyme qu'il s'est m'épris au début
de son acte d'accusation

,
qu'il a fait un lapsus calami

en écrivant qu'il allait appeler l'attention du public
sur ce livre révolutionnaire, incendiaire et sournois. En
effet, dans quelle contradiction u'êtes-vous pas tombé

, si

vous avez voulu appeler l'attention du public sur un
livre dont tout le crime est d'être publié! Vouliez-vous
donc employer les chastes et pieuses colonnes du Jour-
nal des Débats à servir d'annonce au livre en question?
On le dirait presque, à voir la complaisance que vous
avez mise à les couvrir de citations, dont plusieurs sem-
blent être traduites de quelques fragments inédits de la

Divine Comédie du Dante. Quant à nous, qui n'avions
pas encore lu les Amschaspands et Darvands, s'il eut
été possible que nous fussions dans la même ignora ici

de.- ouviage- précèdent.-, de I auteur, votre long article,

votre généreux appel à notre attention, et les heureuses
citations que vous avez choisies, nous l'auraient fait lire

avec empressement. Serait-ce que, maigre vous, el en
dépit île ta consigne, vous aune/, cédé a l'entraînement,
à l instinct du beau, au souvenir douloureux d'avoir été

ou d'avoir pu être homme de goût et de talent? Oui,
vraiment, vos extraits, ces spécimens que vous nous avez
transcrits obligeamment, révèlent en vous un certain en-
thousiasme mal étouffe, et vous vous c iaL-.se/. en beau
stj le ,

car a cet égard, vous ne vous refu ez rien.

Mais enfin il vous était détendu d'admirer, et vous
avez blâmé. Il ne vous était pas ordonné sans doute d'of-
liu la prose de M. La Mennais à l'attention

, c'est-à-dire

a l'admiration du public : donc la plume vous a tourné
dans les doigts en écrivanl public; c'était parquet que
vous vouliez due. Le mol commence par la même lettre.

Ou bien peut-être que votre i ci tture n'est pas ires-itsible,

et que le proie des Dt buts ,-\ sera trompe. Menons quo
c'esl une la u le u'i npressiou, ei n'en parlons plus.

Bêlas 1 de cette façon, votre exposition devient très-

claire, votre procède de citations très-logique. Ce sont

les passages incriminés que vous signalez a l'attention
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.des juges. Le Journal des Débats n'est pas novice en
\

d'illustres métamorphoses dans le sens où vous

ces sortes d'affaires, et votre fonction dans celle-ci n'est
:

tendez. Ce serait à nous de les constater en sens

pas si plaisante qu'elle le semblait au premier coup

d'oeil. Vous nous ôtez l'envie de rire; car ce n'est pas

un bout d'oreille que vous laissez voir : c'est un bout de

griffe, et le bruit sec de vos paroles creuses ressemble à

un bruit de verrous et de chaînes.

Eh bien, que voulez-vous donc faire, écrivain moral

et consciencieux, ami anonyme de la paix et de la vérité,

qui appelez, sans vous compromettre, à votre aide le

procureur du roi et le geôlier en gardant l'anonyme?

Vous vous êtes chargé là d'un office dont je no vous ferai

pas mon compliment. Comment appelle-t-on le métier

que vous faites? ce n'est pas celui d'Accusateur public;

ceux-là n'agissent pas dans l'ombre ; ils se montrent à

nous revêtus de fonctions qu'ils peuvent faire respecter

quand ils les comprennent, avec un front sur lequel cha-

cun de nous peut lire la fourbe ou la probité , avec un
nom que nous pouvons traduire à la barre do l'opinion

publique outragée, ou invoquer pour apaiser les mur-
mures des sympathies blessées. Mais vous, vous qu'on ne
voit pas; qu'on ne connaît pas ; vous qui n'avez pas de
nom, vous qui êtes peut-être deux

,
peut-être trois pour

écrire en secret ces pages dont le prétexte est l'ordre

'public et dont le but est d'alarmer le pouvoir, d'aigrir et

de réveiller les vieilles rancunes personnelles , comment
s'appelle votre métier, répondez? Monsieur l'anonyme
n'est pas un titre auprès de cette société dont vous vous
faites l'appui et le conservateur : monsieur l'accusateur

secret vous convient-il mieux? M'est avis qu'il vous con-

vient en effet. Prenez-le donc, monsieur! Hélas! je com-
prends que vous ayez besoin de plus d'un détour pour

exercer votre charge, et je crains qu'il n'y ait rien au
monde do plus sournois que cette charge-là.

Je reprends l'examen de votre acte secret d'accusa-

tion. A propos des nombreux revirements d'opinion de
M. La Mennais, vous répétez en style pompeux, et sans

vous faire faute de l'allusion obligée à M. do Lamartine
,

les gémissements de la Reçue des Deux Mondes sur

l'inconstance des hommes de lettres. Vous avez grand
tort, et je ne sais pas de quoi vous vous plaignez si amè-
rement. Si vous étiez aussi fins et aussi bons politiques

que vous en avez la prétention , vous ne laisseriez pas
voir que ces gens-là sont dignes de votre colère et de vos

regrets. Vous garderiez un silence diplomatique. Mais
vous ne le pouvez pas, et votre dépit, même à propos
des moindres transfuges ou des plus faibles opposants,

s'échapppo malgré vous. Comment pourriez-vous vous
abstenir de crier au feu et de sonner le tocsin quand des
hommes comme ceux que je viens de nommer vous som-
ment do faire votre devoir? Cependant, si vous avez sujet

de vous plaindre quant à la qualité
,
je ne vois pas que

vous soyez fondé à verser des larmes hypocrites sur la

quantité de ceux qui vous abandonnent. Vos chefs ont
assez bien manœuvré depuis douze ans pour que les

désertions n'aient pas été fréquentes dans votre régi-

ment. Nous voyons bien, nous autres, qu'au contraire

vous recrutez tous les jours, grâce à des arguments irré-

sistibles que vous possédez. Vraiment, vous avez tort

d'accuser la popularité do vous ravir l'adhésion de tant

d'intelligences. La popularité n'est pas riche, Messieurs,

et, le lia-elle, elle n'achèterait pas. De sa nature, elle

n'aime que ceux qui se donnent; et le métier n'étant pas
lucratif, il est rare qu'on vous quitte pour elle. Ainsi

,

quand je regarde votro demeure (le poolo a dit antre,
mais comme vous n'êtes pas des lions jo n'appliquerai

pas ce mot à votre presse conservatrice) :

Je vois fort h on comme l'on cuire,
El ne vois pas connue on eu sort.

traire, et, quant à moi, je no les citerai pas :

l'en-

con-

Je m'en lais, et ne veux leur causer nul ennui,
Ce ne sont pas là mes affaires.

Quant à la popularité (finissez-en avec tous vos détours
qui ne servent de rien ici ; c'est le peuple que vous vou-
lez dire), le peuple compte les âmes indépendantes,
véraces et fortes, que le sentiment de la charité humaine
a fait tressaillir, que la révélation de la fraternité a jelées
dans ses bras. Il y en a peu , fort peu malheureusement,
dans vos classes éclairées ; mais on s'en contente. M. La
Mennais en vaut bien quelques-uns comme ceux qui
vous restent. Le peuple le sait , et ne traduit pas ses dé-
serteurs devant le jury.

Mais dans quelle contradiction tombez-vous! j'en
demande bien pardon à votre logique secrète. Vous nous
peignez d'abord M. La Mennais enivré de sa popularité,
recevant les acclamations du peuple , harangué par la

jeunesse, porté en triomphe par les prolétaires; et puis,

un instant après, vous nous le montrez'comme un cer-
veau bizarre, excentrique, désespéré, qui n'éveille appa-
remment aucune sympathie, puisque, dans son orgueil-
leuse démence , il se venge de son isolement sur la
société tout entière. Il faut pourtant choisir : ou M. La
Mennais vit modestement retiré de tout contact extérieur
avec cette popularité qui le cherche (et c'est là la vérité),

et dans ce cas il n'est ni chagrin ni colère ; ou bien il vit

dans les triomphes de cette popularité, et il n'a ni envie
ni sujet de s'en prendre à vos personnes de son isole-

ment et de son abandon. Encore une fois, vous faites des
phrases, vous les faites fort bien; mais c'est de l'élo-

quence secrète que personne ne comprend.
Puis, vous vous attaquez à son style, à son énergie, à

la grandeur de sa forme, à la brûlante indignation de sa
parole. Vous les qualifiez de rage concentrée , de sombre
vengeance, de haine démagogique. Vraiment, vous avez
trop de douceur et de charité pour souffrir cela, et vous
dites dans votre style, à vous, qui est bénin et aposto-
lique au dernier point : « Aussi rusé que violent, il attire

« sa victime dans un cercle de métaphores, l'enlace dans
« un réseau de poésie , la saisit doucement et l'égorgé
« avec fureur. » Tout doux ! vous vous échauffez trop

,

ami de la paix ! Mais il ne suffit pas d'être beau diseur,
il faut encore savoir ce qu'on dit. Quelle victime M. La
Mennais a-t-il donc égorgée ainsi'' Jo n'en avais ouï par-
ler de ma vie. Mangerait-il des enfants à son déjeuner,
comrtïe feu Byron et feu Napoléon? Allons, vous vous
trompez. Il n'a jamais coupé la languo ni les oreilles à
personne

; et si vous lui demandiez de tailler votre plume,
elle serait mieux taillée qu'elle ne l'a jamais été. Vous
en seriez satisfait, et il vous donnerait encore l'encre et
le papier pour écrire contre lui aussi secrètement que
vous voudriez. C'est donc le lecteur, un lecteur quelconque,
que vous voulez désigner par cette victime prise en sa
phrase comme en une toile d'araignée , et puis égorgée
si doucettement? Vraiment, si quelque lecteur se plaint

d'avoir été traité aiusi, il faut que ce soit un lecteur vi-

sionnaire
, tourmenté de quelque affreux remords et

assailli u'un bien sombre cauchemar. La beauté du style

lui aura semblé un nœud coulant, l'indignation de l'écri-

vain un gril de fer rouge, et la vérité une strangulation

finale. Jo ne pensais pas qu'on gagnât de telles angines à
lire une belle prédication, et je n'aurais pas conseillé à
des gens si délicats d'aller entendre Massillon , liourda-

loue, et encore moins saint Matthieu nous racontant la

sainte colère du Christ. Mon avis est, puisque ces gens
sont si pernicieux que de tuer, parla parole, fis pe nues
mal contentes d'elles-mêmes (vu qu'il y a beaucoup de

Allons! vous êtes des ingrats! Si vous avez vu tourner ces personnes-là ), d'envoyer M. La .Menu. us en prison,

bien des têtes, et changer ta couleur de bien des dra- les prédii ateurs et les prophètes, les poètes et les saints,

peaux fièrement plantés dans un sable mouvant, c'est depuis le divin maître, qui se permettait do cha

vers vous que te veut de la politique a pousse tous ces temple, sans aucun proce lé, d'honnêtes spéculateurs et

oiseaux de nés rivages, et vous uites cela pour faire uno d honorables industriels, jusqu'au liante, qui ,i fait par-

belle phrase, llelas ! non, notre pays n'est pas tout plein 1er io diable trop crûment, enfin toute celle séquelle dy
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liseurs de vérités dures, au feu, pèle-mèle et sans retard, de l'ouvrage. Vous n'y avez pas fait la moindre atten-

Le ministère ne peut pas triompher sans cela dans le;

chambres. Vois l'avez dit et prouvé, je me rends.

Il v a cependant une exception que vous daignerez

faire. Vous aimez Montesquieu, à ce qu'il paraît , et vous

g< ùtez assez les Lettres persanes. On leur fera grâce,

puisqu'elles vous amusent. Elles ont paru dans leur temps,

d'à Heurs, et nous n'étions pas là. Il est assez probable

qu'il n'a pas eu l'intention de nous désobliger. Les mœurs
étaient si corrompues dans son temps! et aujourd'hui

elles sont si pures! il faut bien pardonner quelque chose

aux réformateurs qui sont morts, surtout quand ils ont

eu la précaution u'envelopper leurs allusions sous un

voile épais, et de ne pas appeler un chat un chat.

11 reste un compliment à \ous faire sur l'admirable

bonne foi avec laquelle vous avez fait parler des démons
dans vos «dations, sans jamais laisser intervenir les

anges, sans daigner faire mention de leur rôle et de

leurs conclusions dans le poëme de M. La Mennais. Si

vous eussiez \écu au temps de Michel-Ange, et que,
parmi les affreuses figures qui occupent le bas de son

tableau du Jugement dernier, vous eussiez cru saisir

quelque allusion à des gens de votre connaissance, vous
auriez fait mutiler la paitie du chef-d'œuvre ou les saints

et les anges apparaissent dans leur splendeur; et, appe-
lant ['attention du public sur cette œuvre infernale,

vous eussiez conclu, Ue cette représentation allégorique

du crime et du vice, à l'immoralité et à la lérucité du

peintre. C'est une nouvelle manière de juger et de cri-

tiquer, qui est toute fait ue mode en ce temps-ci. Dans
un roman de Walter Scott , un vieux seigneur, contem-

porain de Snakspeare, niais amaieur enciuùlé des clas-

siques de sa jeunesse, s'élève avec indignai ion contre

l'auteur A'Handet et d'Othello. « Vous voyez bien , dit-il

aux jeunes gens, pour les dégoûter de celle pernicieuse

lecture, que votre Shakspeare est un scélérat, un homme
capable de toutes les trahisons et imbu des plus abomi-
nables principes. Voyez seulement comment il fait parler

Yago ! Il n'est qu'un fourbe et un menteur qui
|
uisse

ciéer de pareils types, et leur mettre dans la bouche des

discours d'une telle force et d'une Hle vraisemblance. »

Ce bon seigneur aurait voulu que Ylwnest Yago parlai

comme un saint en agissant comme un diable; et il faut

convenir que Racine, peignant les coupables ardeurs de

Phèdre, osant nommer l'infâme Pasiphaé et tracer ce vers

immoral :

C'est Vénus tout eulière à sa proie attachée,

se montrait bien ennemi des convenances et bien enta-

ché d'inceste et d'adultère dans ses secrets instincts. Un
n'y prit, pas garde dabord. Le siècle était si corrompu !

Maison uoit s'en offenser et condamner Racine, aujour-

d'hui qu'on est pieux et austère jusqu'à ne pas permettre

à l'art et à la poésie de peindre le vice et le crime sous
des couleurs sombres et avec l'énergie que comporte le

sujet. J'avoue cependant, pour ma part, que c'est une
méiliode ue critique à laquelle je ne comprends rien du
tout.

Ainsi donc, le Génie de l'impureté, celui de la cruauté,

celui do la profanation et celui ou mensonge ne devaient

pas être mis en scène, selon vous; parce que le men-
songe, l'impiété, la férocité et le libertinage sont choses
respectables, auxquelles l'art ne doit pas s'attaquer.

Tant [Hs peur les esprits fâcheux qui ne s'en accommodent
pas. Ces petites imperfections de la société Sonl inwol.i-

bles, et les flétrir est la conséquence r/un caractère eha«

grui et intolérant. Soit! vous ne voulez, entendre que les

concerts des anges ; les hymnes de la miséricorde, ue l,i

bénédiction et de l'espérance sont seuls dignes de vos
oreilles pudiques, de vos âmes béates. H paraîtrait cepe,,-

danl que vous avez l'oreille dure et I àme fermée .1 Cette piaule épuisée se dessèche et meurt. Ce germe, c'est

musique-là Car les amscàaspands (les bons Génies] uneporttonde ta vérité infinie
,
qu'Onnuzi dépose' dans

partent et chantent tout aussi souvent que les darvands l'esprit de l'homme; cette pi.mie est ce qu'il nomme ré-

elles dews dans le poëme incriminé. Il y a là toute une ligiun : mais la mort n'en est qu'apparente, eue renaît

contre-partie, toute une antittiè.-e, savamment soutenue, toujours, se transformant chaque lois selon les besoins

et délicatement développée
,
ainsi que t'annonce le tare

|
1 Esrril de l'ouragan.

tion, et vous en avez détourné l'attention du public
avec une rare sincérité. C'est beau ! c'est bien de votre
part! Quelle charité pour nous, quelle impartialité en-
vers l'auteur! Ah! vraiment, vous faites noblement les

choses!
Eh bien , nous qui ne nous piquons pas de si savants

détours pour 'lire l'impression que ce livre a faite sur
nous, nous citerons un peu de la contre-partie qui a

échappé à votre talent d'examen ou à la fidélité de voire

mémoire. C'est le Génie de la pureté qui parle au Génie
de la terre :

« Rien ne périt, tout se transforme. Vous me deman-
dez, ô Sapanuomad, ce que l'avenir cache sous son voile,

si c'est un berceau, ou un cercueil? Fille d'Ormuzd,
ignorez-vous donc que le cercueil et le berceau ne sont

qu'une même chose? Les langes du nou\eau-né enve-
loppent la mort future ; le suaire du trépassé enferme
dans ses plis la vie renaissante.

« Le pouvoir.des Daroudjs n'est pas ce qu'ils le croient
être. Lorsqu'ils renversent et brisent les sociétés hu-
maines, lorsqu'ils y versent leur venin pour en hâter la

dissolution , ils concourent encore au dessein de la Puis-
sance même qu'ils combattent. Ce qu'ils détruisent, ce
n'est pas le bien, mais la secho écorce du bien, qui op-
posait à son expansion un obstacle invincible. Pour que
la plante divine refleurisse, il faut qu'aupaiavant ce qu'a
usé le travail interne se décompose.

« Considérez, ô Sapandumau, et les vieilles opinions
des hommes, inconciliables entre elles, et le droit sous
lequel ils ont jusqu'ici vécu. Ces opinions, est-ce donc
le vrai? Ce droit, est-ce uonc le juste? lit pourtant c'est,

là tout ce qu'ils appellent l'ordre social. Que cet informe
édifice croule, y a-l-il lieu de s'en alarmer?

« Craindrait-on que ces ruines n'enlrainassent celle

des principes salutaires qui ne laissait pas de subsister

au milieu des uésorures nés des fausses croyances et des
institutions vicieuses? Illusion. Qu'ils soi> nt obscurcis
momentanément, cela peut, cela doit être, à cause du
lii n factice qui les unissait a l'erreur destinée à dispa-
raître tut ou tard. Mais, vous l'avez remarque vous-
même, ina terables au lond de la conscience du peuple,
ils s'y conservent immuablement. Quand tout le reste

passe, ils demeurent
; ilssont comme ("or qu'on retrouve,

séparé de ce qui le souillait, sur le lit du torrent qui
emporte l'impur limon.

« Quand uonc, attentifs au cours des choses, les Izeds
annoncent d'inévitables catastrophes, de grandes et prê-
châmes révolutions, ils annoncent par cela même un re-

nouvellement certain, une magnifique évolution de l'Hu-
manité en travail pour produire au dehors le fruit qui a
genné dans ses entrailles fécondes. Si elle n'enlante
point sans douleur , c'est que rien ne se fait sans elloil

;

c'est qu'enfermé dans le corps qui se dissout, l'esprit

qui aspire à le quitter, à prendre possession de celui qui

bientôt va naitre, soutire à la fois et de son olal présent
et ue son état futur, ue son dégoût do ce qui est et de
son désir de ce qui sera; car le désir Oléine est une
souffrance, et l'espérance aussi, tant qu'elle n'a pas at-

teint son tei me.
« Plaigne/., Sapandomad, les générations' sans patrie

que des souilles opposes peu-seul et repoussent i.ans lo

vide, entre le monde du passé et le monde de l'avenir.

Elles ressemblent a la poussière roulée par VatO '. Mais,

nuage ténébreux, ou trombe qui dévaste, cette poussière
retombe sur le sol, ou

,
pénétrée des feux du eiel, hu-

mectée dé ses pluies, elle se couvre de verdure. »

Ailleurs, lo Génie do l'équité oit à celui qui bénit le

peuple :

« Un germe tombe sur la terre; il so développe et

croit, et produit ses fleurs et ses fruits, après quoi la
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de l'Humanité , dont elle suit le progrès et dont elle ca-

l'état.

« Combien de civilisations différentes n'as-tu pas déjà

vues périr! Qu'en esl-il advenu? Le genre humain a-t-d

cessé de vivre? Non. après une époque de langueur

m, ila live, de vertige et d'assoupissement, revenu a lui-

même , plein de vigueur et de sève , il est, poursuivant

sa route éternelle, entré dans les voies d'une civilisation

plus parfaite. Ces révolutions périodiques, assujetties à

des lois identiques au fond avec les lois universelles du

monde, offrent, en particulier, ceci de remarquable,

que, s'accomplissant dans une sphère toujours plus éten -

due, elles ont une relation visible à l'unité vers laquelle

tout tend, à laquelle tout aspire.

a Elles suscitent d'abord de vives alarmes et une tris-

tesse profonde, parce que , de toutes parts, elles" pré-

sentent des images de mort. Lorsqu'une ère , fille de

celles qui l'ont précédée, nait ; chose étrange! les

hommes prennent le deuil et croient assister à des funé-

railles.

« C'est qu'en effet ce qui naît, on ne le voit pas encore;

et qu'on voit ce qui s'en va , ce qui s'évanouit pour ja-

mais. »

Si nous voulions, par curiosité, appliquer à chacune
des malédictions que vous avez citées une théorie de

l'espérance et de la foi, extra. te de ce même li\re, nous
le pourrions aisément; el il se trouverait qu'à force de

vouloir trop prouver contre l'amertume de l'écrivain,

vi us n'avez rien prouvé du tout. Mais laissons cet aride

débat. Le public saura bien faire de Son attention l'usage

qui lui conviendra; et comme il n'aura pas les mêmes
raisons que vous pour ne lire que u'un œil et n'entendre

que d'une oreille, il jugera sans se soucier de vos arrêts.

La popularité
,
que vous haïssez tant, et pour cause,

est souverainement équitable. Si , a des esprits doulou-

reux, latigués de souffrir en vain, le promesses u'Or-

muzd semblent un peu lointaines; si, à déjeunes cœurS
avides d'espoir et d'encouragement , la voix d'Ahriman,

« celui qui dit non, » parait lugubre et terrible , les es-

prit- séi II u\ et sincères leur répondront : Forces émous-
sées, ardeurs inquiètes, écoutez avec respect la voix

austère de cet apôtre. Ce n'est ni pour endormir corn-

plaisamment vus souffrances m pour flatter vos rêves

doiés que l'esprit de Dieu l'agite , le trouble et le force

à parler. Lui aussi a soufleit, lui aussi a subi le mar-

tyre de la f. i. Il a lutte contre l'envie, la calomnie, la

haine aveugle , l'hypoci ite intolérance. Il a ci u à la sin-

cérité des hommes, à la puissance de la vérité sur les

consciences. Il a rencontre des hommes qui ne l'ont pas

compris, el d'autres hommes qui ne voulaient pas le

comprendre, qui taxaient son mâle courage d'ambition,

sa candeur de dépit, sa généreuse indignation de basse

animosité. il a parlé, il a Qétri les turpitin.es du siècle,

et on l'a jeté en prisou. Ii était vieux, débile, malauil :

ils se sont i éjouis, pensant qu ils allaient le tuer , et que

de la geôle, où ils I enfermaient, ils ne verraienl bientôt

sortir qu'une ombre, un esprit déchu, une vuix éteinte,

une puissance anéantie. El cep im.hu il pai le em
us haut que jamais. Ils uni crû avoir affaire a un

enfant timide qu'on brise avec les châtiments, qu'on

al rutit avec la peur. Les pédants! ils se regardent main-

tenant confus, épouvantés, el se demandent quelle étin-

i elle divine anime ce coi us si frêle, celle ame si tenace.

i qdi, par leurs déêlamatious ampoulées, par leurs

anathèmes de mauvaise toi . ont .il. unie la conscience de

quelques hommes incertains et abusés, jusqu'à leur arra-

cher la condamnation de la victime; ces généreux ano-

nymes, qui voudraient sans doute arrachei un arrêt or

moit contre lui pour en finir plus vile, se disent les uns

aux autres : Nous lie l'avons pas bien tué! cette lois ta-

rin n- de mieux Faire.

Eh bien! vous pour qui il a souffert, pour qui il est

prêt, vous le voyez, i souffrii em /.-vous

q e sa tête esl sai n e. Si sa voix i
-i douloureuse, si sa

prédication est m. .ce; menaçante, s'il thel parfi

,,.. rochesamei les effrayantes sur les lèvres

des auges que sa fiction invoque, songez qu'un diviu
,

transport a ému ses entrailles, et que sa mission en ce
siècle malheureux n était pas une mis-ion de compl i-

sance, de convenance et de politesse, comme ses

ennemis voudraient le lui imposer. C'est à lui de gour-
mander votre paresse, votre incertitude et vos langueurs.

C'est la le spectacle qui le frappe, et, s'anusàl-il quel-

quefois sur l'excès et la cause de vos misères, il a bien

assez chèrement acquis, en souffrant pour vous tous les

genres de persécution , le droit d'être sévère et de se

faire religieusement écouter. (Juand les enfants de l'Italie

voyaient passer le Dante, ils disaient en le suivant des
yeux avec respect : Voila celui gui revient de l'enfer!
Eli bien! dans votre siècle de scepticisme et de moque-
rie, vous avez parmi vous un homme dont l'ardente

imagination s'est abimée dans ces mystères de la poésie,

dont l'âme religieuse et apostolique s'est envolée dans
l'empirée où s'éleva le Dante , dont la plume toujours

éne.gique vient de vous tracer un enfer et un ciel mys-
tiques d'où s'échappent des cris et des remontrances
dont nul autre apiès lui n'aura l'antique vigueur ./ex-

pression et le ravi.-sement extatique. Il esl le dernier
prêtre, le dernier apôtre du Christianisme de nos pères,

le dernier réformateur de l'Église qui viendra faire en-
tendre a vos oreilles étonnées cette voix de la prédica-

tion
, cette parole accentuée el magnifique des Augustin

et des Bossuet, qui ne retentit plus, qui ne pourra p. us
jamais retentir sous les voûtes abaissées de l'Eglise; car

l'Église a chassé de son sein ce serviteur trop sincère,

trop fort et trop logicien po :r être contenu en el.e. Il

ne vous explique point encore la religion nouvelle, mais
il vous l'annonce. Sa mission était ne detrune tout ce

qui était mauvais dans l'ancienne : il l'a fait selon ses

forces et ses lumières; — d'en conserver , d'en ranimer
tout ce qui était vraiment pur, vraiment évangehque : il

l'a fait de toute son àme. Le peuple était voliairien

comme les hautes classes. Depuis les Paroles d'un
Croyant, une grande partie du peuple est redevenue
évangélique. Il a travaillé dans l'Église et hors de l'Église,

dans ce même but et avec ce même sentiment d évan-
géliser le peuple et de combattre le. matérialisme par
une philosophie religieuse, par une prédication philoso-

phiquement spintualiste. Son œuvre est grande. Il y a
donné toutes ses forces, tout son amour, toute sa colère,

toute sa persévérance, tout sou génie. Il y a tuut sacri-

fié, repos, aisance, sécurité, réputation [puisque quel-
ques-uns lui ont fait un crime de son courage et de sa
foi), amitiés heureuses, amitiés sincères même. Il a
tout brisé, amis et ennemis, tuut ce qui devait ou lui

semblait devoir entraver son élan. 11 y a tout perdu,
jusqu'à la santé et la liberté, ces conditions i iap

blés, et indispensables en apparence, de la fraîcheur des
idées et de la puissance de l'esprit. D.eu

, par une ad-
mirable compensation, lui a conservé pourtant son génie,
sa foi et la jeunesse de son courage. Et après tant do
Sacrifices, de lutles, de souffrances et de désastre-, i a I-

miration et la vénération des nues sincères ne lui raie-
raient pas fidèles? Voulût-il les repousser, non, cent lois

non, e.les ne déserterai ni pas sa cause 1 Non, m. --

les journalistes du gouvernement, la république, aucun
type, aucun idéal de la république ne commence a s'en-

uttyer des jérémiades démocratiques de son illustre

adepte. Un ne s'en lassera pas pins • e ne se

lasse de Térémie lui-même , ce prophète impoli et in-

convenant , qui parlait comme M. La Mennais d.

ruplion des vivants et des vers du sépulcre. Des uni -,

faibles, ombrageuses et froissées dans leur vanité [il en
est peut-être parmi vous) lui feront on vice de cœur de
cette facilité miraculeuse avec laquelle il s'est détaché

sonnes , quand, les
:

li u élaieni pas - a su les ari

SOn sein. Mai- il eu esl .faillies qui
,
avant aimé en Ini

avanl tout la sincérité et la fui, SVS divins m b I s. so

laisseraient froisser el brùlei pai sa course enfJ m.née
[dût-il prendre, en passant, une ronce pour un appui,
un fruit pour une épine ), pi I ai rêl r par do
mesquines susceptiDilil - el pal de puérils

reproches. Déjà ce trop célèbre abbé, a tune vuus i ap-
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pelez naïvement, appartient à l'histoire. Il a assez fait

pour y prendre place de son vivant; et la postérité le

contemple déjà par les yeux de nos enfants, ces petits

enfants qtci , suivant sa belle parole, sourient dans
leurs berceaux; car ils ont aperçu le règne de Dieu
dans leurs songes prophétiques. Ceux-là lui marque-

ront, dans l'histoire des religions et des philosophies
,

une place que l'anonyme ne vous procurera jamais. Ceux-

là comprendront qu il a tiù peu s'alarmer du bruit que

vous faites autour de son œuvre, car ce bruit n'aura pas

laissé d'échos. Ceux-là ne s'inquiéteront guère de savoir

si , dans le secret de sa )
ensée, il a devinéjuste la forme

que doit prendre leur société et leur religion. Ils verront

seulement les effets de sa prédication dans les âmes, et

ils en cuilleront les fruits sous la forme de vertus et de

forces régénératrices que le souffle glacé de vos discours

académiques et la froide étreinte de vos murailles péni-

tentiaires n'auront pu détruire clans .leur germe.

En attendant, vous lui ferez un grand crime de sa

tristesse; et vous, qui avez des pensées noires, vous lui

reprocherez aigrement d'avoir des idées sombres. Quant
à nous, quoique son espérance de rénovation sociale

nous paraisse trop vague
;
quoique nous concevions des

réformes plus hardies; quoique nous trouvions qu'il a

gardé, dans ses vues et dans ses instincts d'avenir, quel-

que chose de trop ecclésiastique ; quoiqu'il ne nous sem-
ble pas avoir assez compris la mis-ion de la femme et le

sort futur de la famille; quoique, _nfin, sur d'autres

points encore, nous ne soyons pas ses disciples, non- se-

rons à jamais ses amis et Ses admirateurs jusqu'au dé-

vouement, jusqu'au martyre, s'il le fallait, plutôt que

d'insulter à la souffrance d'une si noble destinée. Nous
savons qu'il croit ce qu'il professe ; et , dans ce qu'il

professe, nous trouvons bien assez de grandes ventes et

de grands sentiments pour l'absoudre île ce qui, a cer-

tains Égards, ne nous semble pas complet et concluant. Mais.

vous autres, qui cherchez à l'outrager dans ce que =a \ ie

a de plus touchant et de plus respectable , vous qui i a >

pelez monsieur l'abbé (avec une pauwe ironie, il faut le

dire) ; vous qui lui reprochez d'être prêtre et de ne pas sa-

von mentir; vous qui, cependant, raillez le clergé, et qui

vous vantez de Vem ba umercomme une vieille momie, avec
force génuflexions et sarcasmes; vous qui traitez leCalb -

licisme et le christianisme comme on traite, en Chine,

les mandarins condamnés à mort : un coussin sous le

patient, un argousin prosterné devant lui, et un bour-

reau, le sabre levé, derrière; vous qui flattez les prélats

pour que leurs curés ne fassent point de propagande

contre vos élections; vous qui, ne croyant à rien, voulez

que. le peuple croie, de par le Catholicisme, à la sainteté

de vos pouvoirs 'et à la légitimité de vos droits; vous,

enfin, qui reprochez à un prêtre réformateur d'avoir

quitté cette Église où vous n'entrez qu'en riant sous votre

masque, et qui feignez d'être scandalisés de son langage

rude et affligé : ne voyez-vous donc pas que s'il est trop

effrayé du spectacle qu'offre le monde, s'il est irrite de

tout le mal qu'il \ voit et déliant de tout le bien qu'on

n'y voit pas, c'o.-t parce qu'il est prêtre, et plus prêtre

que tous vos prêtres*/ c'est parce qu'il a été nourri dans

la cage, qu'il y a piis des habitudes de mortification et

de renoncement, qui font de lui, encore, et plus que
jamais , au milieu des audaces de sa révolte , un auguste

fanatique? Oui, c'est parce qu'il a vieilli sans famille,

sans postérité, sans lien personnel avec la Famille hu-

maine, qu'il est triste souvent et injuste quelquefois.

Quelques-uns parmi nous peut-être trouvent qu'il res-

pecte encore trop, selon eux, les formes du passé : et

nous, nous le trouvons aussi. Car ce n'est pas de l'hy-

pocrisie de parti et de l'intérêt do coterie que nous lai-

sons ici : c'est do la justice dans toute la volonté de

notre âme, dans toute la feue de nos instincts; et nous
sentons que, malgré l'infériorité de nos lumières et do
nos mérites, nous avons, devant Dieu et devant les le m-
mes, le droit de dire toute notre pensée sur cet homme
illustre. Eh bien! nous lui faisons un malheur d'être

prêtre; à d'autres la honte de lui eu faire un reproche!

Nous blâmons profondément les athées qui outragent

,

en feignant de la respecter ailleurs, la cause de sa du-
reté apparente. Nous blâmerions aussi ceux qui, au
nom d'une croyance opposée à la sienne, lui reproche-
raient de n'avoir pas assez dépouillé le prêtre en quit-

tant l'Église. Que vouliez-vous qu'il Jit? Ce n'est pas le

cas de répondre : Qu'il mourût! car il était mort déjà

à la vie de l'humanité; il s'était suicidé en ce sens, en
prononçant des vœux. Et il est resté dans celte tombe
avec un héroïsme qui ne donne pas prise à la moindre
des calomnies de l'ennemi. Que dis-je ? il s'est suicidé

une seconde fois. Car il était redevenu libre; il pouvait

secouer le joug ; et si l'anathème des dévots l'eût accablé
encore plus pour cela, des massses entières auraient

applaudi ou pardonné à tous ses actes personnels d'in-

dépendance. Ce n'est donc pas la crainte de l'opinion

qui l'a retenu, et il n'eût pas élé plus abominable à la

poslérité pour s'être affranchi de l'inaction, que ne l'est

Luther , accepté comme le premier après Jésus par la moi-
tié de l'Europe civilisée. Mais le caractère de cet homme-
ci est grand dans un autre sens. Il est moins grand ré-

formateur, il est plus grand saint. Plus prudent pour les

autres, il ne pousserait pas le monde dans des voies

aussi hardies. Plus courageux envers lui-même, il ne fui-

ent pis devant ses bourreaux. Il s'otLi irait à la torture,

dans la crainte do s'être abusé sur les droits généraux en
vue de son droit individuel. Vous appellerez cela de l'or-

gueil , vous qui ne croyez pas aux mâles vertus, et pour
cause. Ne l'appelez pas timidité, vous qui avez l'amour
du vrai. Croyez-vous donc qu'il n'eût pas pu taire un
schisme et bouleverser, peut-être renverser l'Eglise?

Oh ! que l'Eglise sait bien le contraire! Et que ne la-t-il

fait I disent fous ces jeunes lévites qui dévorent les écrits

de La Mennais dans le trouble des séminaires et dans le

silence des campagnes. Il ne l'a pas fait, je crois pou*
voir le proclamer ici sans me tromper, parce qu'il man-
quait des passions qui font les grands schismatiques. Il

avait bien la charité, le courage, la conviction : il n'avait

pas l'orgueil de ?oi , l'ambition de la renommée, la soif

de la vengeance , des richesses , des plaisirs et des eni-

vrements de la vie. Il était façonné aux vertus dire i in-

nés; il ne pouvait pas les perdre. Voilà tout son crime :

amis et ennemis, condamnez-le si vous l'osez. 11 aimait

le sacrifice; c'est dans l'habitude du sacrifice qu'il avait

puisé son enthousiasme, sa force, son ardeur de sincé-

rité , son génie. Eût-il perdu tout cela en renonçant au
sacrifice? Je ne sais. Mais il y a une volonté divine qui

l'a poussé dans sa voie, et cette volonté a seule le droit

de le juger.

Pour moi , artiste (je ne prétends pas être autre chose,

et cela me suffit pour croire, aimer et comprendre ce

dont mon âme a besoin pour vivre sans défaillir), jo

l'aime ainsi. J'aime cette figure qui conserve la poésie

des saints du moyen âge, et qui à la jeunesse rénova-

trice de notre époque unit la sévérité persévérante des

antiques vertus. Nous ne sommes pas assez loin du
Christianisme pour ne pas aimer encore nos saints et nos

martyrs. Nous les cherchons en vain parmi ces prêtres

du siècle, qui font do leurs églises des salons pour les da-

mes, de leur ministère un marchepied pour l'ambition,

de leurs principes religieux un compromis avec les puis-

sances temporelles. Et La Mennais nous parait si ma-

gnanime, SI généreux, si naît dans s. mi œuvre, que, n'en

déplaise à monsieur l'anonyme du Journal des Débats,

nous irions volontiers le tirer par .sa soutane (la seule

soutane qui nous inspire encore du respect), poui I i

dire : « Pore, grondez-nous tant que vous voudrez, nous

aimons mieux vos reproche.-, que votre silence; et puis-

siez-vous nous gronder encore bien tort et bien long-

temps! Le peuple ne raisonne ni mieux ni plus mal que

nous à cet égard. Il vais aune; donc vous ne pouvez

pas avoir tor) avec lui. Moquez-vous, tonnez, menacez:

ela est beau venant de vous , et vous no blesserez

,iii..n- une âme sincère. Que qui se sent coupable se

fàcho! »

GEORGE SAND.
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NOTICE

Wscoque est une fantaisie que j'ai écrite à Nohant
dans l'hiver de 1837 à 1838. .l'avais très-froid dans ma
chambre, et, en m 'endormant, je voyais i\* x * paysages
fantastiques, des mers agitées, des rochers battus des
vents. La bise qui sifflait au dehors, el le l'eu i]iii pétil-

lait dans ma cheminée, produisaient des cris étranges,
des frôlements mystérieux , et je crois que. j'étais plus

obsédée que charmée par mon sujet.

GEORGE SAND.

Noliant, 17 janvier <8M3.

« Je crois, Lélio, dit Beppa, quo nous avons endormi
le digne Isseim Zuzuf.

— Toutes no^ histoires l'ennuient, dit l'abbé. C'est
un homme trop grave pour s'intéresser à des sujets au^i
frivoles.

— Pardonnez-moi, répondit lo sage Zuzuf. Dans mon

pays, on aime les contes avec passion; dans nos cafés,

nous avons nos conteurs connue ici vous avez vos im-

provisateurs. Leurs récits sont tour à tour en prose el

en vers. J'ai vu le poêle anglai» les écouter des soirées

entières.

— Quel poète anglais? demandai-je.
— Celui qui a fait la guene avec les Grecs, et qui a

fail passer dans les langues d'Europe l'histoire de Phro-

gine el plusieurs autres traditions orientales, dit Zuzuf.

— Je parie qu'il ne sait pas le nom de lord Byion!

s'écria Beppa.
— Je le sais fort bien , répondit Zuzuf. Si j'hésite à le

prononcer, c'est que je n'ai jamais pu le dire devant lui

sans le faire sourire. Il paraitque je le pn nonce très-mal.

— Devant lui! m'écriai-je; voua l'avez donc connu?
— Beaucoup, A Athènes principalement. C'est la que

je lui ai raconté l'hisu e CUscoque, qu'il a écrite en

anglais sous le titre du Corsaire et de Lara.

—Comment, mon cher Zuzuf, dit Lélio, c'est vous

qui èies l'auteur des poëtnes de lordByron?
— Non, répondit le Corcyriole .-ans so dérider le

moins du monde à cette plaisanterie, car \\ a loin a fait

TirncRiPUIE J. CLAIE. T RL'E SAINT-BENOIT. — B. OELAVIll.E SC
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changé cette histoire, dont au reste je ne suis pas fau-

teur, puisque c'est une histoire véritable.

— Eh bien, vous allez la raconter, dit Beppa.
— Mais vous devez la savoir, répondit-il, car c'est

plutôt une histoire vénitienne qu'un conte oriental.

— J'ai ouï dire, reprit Beppa, qu'il avait pris le su-

jet de Lara dans l'assassinat du comte Ezzelino, qui fut

tué de nuit, au traguetde San-Miniato, par une espèce de
renégat, du temps des guerres de Morée.
— Ce n'est donc pas le même , dit Lélio, que ce célèbre

et farouche Ezzelin...

— Qui peut savoir, dit l'abbé, quel est cet Ezzelin, et

surtout ce Conrad? Pourquoi chercher une réalité histo-

rique au fond de ces belles fictions de la poésie? Ne
serait-ce pas les déflorer? Si quelque chose pouvait af-

faiblir mon culte pour lord Byion, ce seraient les notes

hislonco-pliilosophiques dont il a cru devoir appuyer la

vraisemblance de ses poèmes. Heureusement personne
ne lui demande plus compte de ses sublimes fantaisies,

et nous savons que le personnage le plus historique de
ses épopées lyriques, c'est lui-même. Grâce à Dieu et à

son génie, il s'est peint dans ces grandes figures. Et
quel autre modèle eût pu poser pour un tel peintre?
— Cependant, repris-je, j'aimerais à retrouver, clans

quelque coin obscur et oublié , les matériaux dunt il s est

servi pour bàlir ses grands édifices. Plus ils seraient

simples et grossiers, plus j'admirerais le parti qu'il en
a su tirer. De même que j'aimerais à rencontier les

femmes qui servirent de modèle aux vierges de Raphaël.
— Si vous èies curieux de savoir quel est le premier

corsaire que Byron ait songé à célebier sous le nom de
Conrad et de Lara, je pense, dit l'abbé, qu'il nous sera

facile de le retrouver; car je sais une histoire qui a des
rapports frappants avec les aventures de ces deux poè-

mes. C'est probablement la même, cher Asseim
,
que

vous raconta! es au poè'te anglais, lorsque vous fîtes

amitié avec lui à Athènes?
— Ce doit être la même, répondit Zuzuf. Or, si vous

la savez, racontez-la vous-même; vous vous en tirerez

mieux que moi.
— .le ne le pense pas, dit l'abbé. J'en ai oublié la

meilleure partie, ou, pour mieux dire, je ne l'ai jamais
bien Mie.

— Nous la raconterons donc à nous deux, dit Zuzuf.

Vous m'aiderez pour la parlie qui s'est passée à Venise,

et moi , de mon côté
,
pour celle qui s'est passée en

Grèce. »

La proposition fut acceptée, et les deux amis, prenant
alternativement la parole, se disputant parfois sur des

noms propres, sur des dates et sur des détails que
l'abbé, historien scrupuleux, traitait d'apocryphes,
tandis que le Levantin, épris du romanesque avant tout,

faisait bon marché îles anachronismes et des fautes de
topographie, {'Histoire de ÏUsroque nous arriva enlin

par lambeaux. Je vais essayer do les recoudre, sauf à
être trahi en beaucoup d'endroits par ma mémoire, et à

n'être pas aussi authentique que l'abbé Panorio pourrait

le désirer s'il relisait ces pages. Mais, heureusement pour
nous, nos pauvres contes ont paru dignes do l'index de Sa

Sainteté (ce dont, à coup sûr, personne n'eût jamais élé

s'aviser), et sa majesté rempereur d'Autriche, qu'on »<

s'attendait guère non plus à voir en cette affaire,
faisant exécuter à Venise tous les index du pape, it n'y a

pas de danger que mon conte y arn\ e et y reçoive le plus

petil démenti.
«D'abord qu'est-ce qu'un Uscuque? demandai-je au

moment où l'honnête Zuzuf ossuyaitsa barbe et ouvrait

la bouche pour commencer son récit.

— Ignorant! dit l'abbé. Le mot USCOCCO vient de
seoco, lequel, en langue dalmalr, signihe transfuge.

L'origine et les diverses fortunes des Uscoques occu| enl

une place importante dans l'histoire de Veniso. Je vous

y renvoie. Il vous suffira de savoir maintenant que les

empereurs et les princes d'Autriche se servirent souvent

de ces brigands pour défendre les villes maritimes contre

les entreprises des Turcs. Pour se dispenser do payer
celte terrible garnison, qui ne se lut pas contentée de

peu, l'Autriche fermait les yeux sur leurs pirateries; et

les Uscoques faisaient main basse sur tout ce qu'ils

rencontraient dans l'Adriatique, ruinaient le commerce
de la république, et désolaient les provinces d'1-tne et

de Dalmatie. Ils furent longtemps établis a Segna, au

fond du golfe de Carnie, et, retranchés là derrière de
hautes montagnes et d'épaisses forêts, ils bravèrent les

efforts réitérés qu'on fit pour les détruire. Vers 1615,
un traité conclu avec l'Autriche les livra enfin sans ap-

pui à la vengeance des Vénitiens, et le littoral de l'Italie

en fut purgé. Les Uscoques ces>èrent donc de faire un
corps, et, forcés de se disperser, ils se répandirent

dans toutes les mers, et grossirent le nombre oes flibus-

tiers qui, de tout temps et en tous lieux, ont fait la

guerre au commerce des nations. Longtemps encore

après l'expuUion de cette race féroce et brutale entre

toutes celles qui vivent de meurtre et de rapine, le nom
d'Uscoque demeura en horreur dans notre marine mili-

taire et marchande. Et c'est ici l'occasion de vous faire

remarquer la distance qui existe entre le titre de cor-

saire donné par lord Byron à son héros, et celui d'us-

coque que portait le nôtre. C'est à peu près celle qui sé-

pare les bandits do drame et d'opéra moderne des vo-

leurs de glands chemins, les aventuriers «le roman des

chevaliers d'industrie; en un mot, la fantaisie de la

réalité. Ce n'est pas que notre Uscoque ne fût, comme I.'

corsaire Conrad, de bonne maison et de bonne compa-'
gnie. Mais il a plu au poète d'en faire un grand homme
au dénoùment; et il n'm pouvait être autrement, puisque,

n'en déplaise à notre ami Zuzuf. il avait oublié peu à peu
le personnage de son conte athénien pour ne plus voir

dans Coniad que lord Byron lui-même. Quant à nous,
qui voulons nous soumettre à la vérité de la chronique et

rester dans le posilif de la vie , nous allons vous montrer
un pirate beaucoup moins noble.

— Un corsaire en prose, dit Zuzuf.

— Il a beaucoup d'esprit et de gaieté pour un Turc , i

me dit Beppa en baissant la voix.

L'hisloire commença enfin.

Au commencement où éclata, vers la fin du quinzième

siècle, la fameuse guerre de Moréè, étant doge Marc-
Antonio Giustiniani, Pier Orio Soranzo, dernier descen-

dant de la race ducale de ce nom, achevait do manger .1

Venise une immense fortune Celait un homme encore
jeune, d'une grande beauté, d'une rare vigueur, dt

passions fougueuses, d'un orgueil effréné, d'une énergie

indomptable. Il etaii célèbre dans toute la république

par ses duels, ses prodigalités et ses débauches. Ou eût

dit qu'il cherchait à plaisir tous les moyens d'user sa

vie, sans ni venir à bout. Son corps semblait être a

l'épreuve du fer, et sa saute à celle de tous les excès.

Pour ses richesses, ce fut différent; elles ne tardèrent

pas à succomber aux larges saignées qu'il y faisait ti us

les jours. Ses amis, voyant sa ruine approcher, voulurent

lui faire des remontrances et l'engagi 1 a s'arrêter sur la

pente fatale qui l'on train ait ; mais il ne voulut faire atten-

tion à non, et aux plus sages discours il ne répon lait

<pie par des plaisanteries ou des rebuffades, appelant

l'un pédant, traitant l'autre do Jérémie bâtard, priant

ceux qui ne trouveraient pas son vin bon d'aller boire

ailleurs, et promettant 1 es coups d'épée à ceux qui re-

viendraient lui parler d'affaires. Ce lut ainsi qu'il ut

jusqu'au bout. Lorsque enlin, faites ses I6SS0U

épuisées, il se vit dans l'impossibilité absi lue de conti-

nuer smi train do vie, il se uni pour la première fois ii

réfléchir sérieusement à sa position. Après s'être bien

consulté , il no vu pour loi que in is pai lis a prendre ; le

premier était de se casser la tête et de laisser ses créan-

ciers se débrouiller comme ils pourraii ni au mil 1

débris 1 pars de sa foi 1 une; le sei ond, dose fane mo ne;

le troisième, de mettre ordre a ses affaires, ci

ensuite guerroyer contre les Turcs. Ce fat ce dernier

pai ti qu'il prit

,

"-e disant qu'il valait mil un casser la tète

aux autres qu a soi-même , < 1 que d'ailleurs il était tou-

jours temps n'en venir là. 1. un :it donc Ion-, ses biens .

pava ses dettes, et, avec ses derniers deniers, qui ne

rainaient pas la. t vivre deux mois, il équipa it arma



L'USCOQUE.

une galère, et parlit à la rencontre des inû lôles. Il leur

lit payer cher les folies de sa jeunesse. Tous ceux qui se

trouvèrent sur sa route furent attaqués, pillés, massa-

cres. En peu de temps sa petite galère devint la terreur

de l'Archipel. A la fin de la campagne, il revint à Venise

avec une brillante réputation de capitaine. Le doge, vou-

lant lui témoigner la satisfaction de la république pour
tous les services qu'il avait rendus, lui confia, pour
l'année suivante, un poste important dans la flotte com-
mandée par le célèbre Francesco Morosini. Celui-ci, qui

l'avait vu en mai nies occasions accomplir les plus étran-

ges prouesses, enchanté de ses talents et de son audace,
l'avait pris en grande amitié. Orio sentit d'abord tout le

parti qu'il pouvait tirer de cette liaison pour son avan-
cement personnel. Il ne négligea donc aucun moyen de
la resserrer davantage, et, grâce à son esprit, il réussit

à devenir d'abord le favori uu général, et bientôt après
son parent.

Morosini avait une nièce âgée d'environ dix-huit ans,
belle et benne comme un ange, sur laquelle il avait

porté loutes ses affections, et qu'il traitait comme sa

iîlle. Apres la gloire de la république, rien au monde
ne lui était plus cher que le bonheur de cette enfant

adorée. Aussi lui laissait-il en tout et toujours faire sa

volonté. Et lorsque, traitant son extrême complaisance
de faiblesse dangereuse, on lui reprochait de gâter sa

nièce, il répondait qu'il avait été nus sur la terre pour
batailler contie les Turcs, et non contre sa bien-année

Giovanna; que les vieillards avaient bien assez de leur

âge à se faire pardonner, sans y ajouter l'ennui des
longs sermons et des tristes remontrances; que d'ail-

leurs les diamants ne se gàiaient jamais, quoi qu'on fit,

et que Giovanna élait le plus précieux diamant de tou e
la terre. Il laissa donc à la jeune fuie, dans le choix
d'un mari comme dans loutes les autres choses, la plus

complète liberté, ses grandes richesses lui permettant
de ne pas regarder a la fortune de l'homme qu'elle

voudrait épouser.

Parmi les nombreux prétendants qui s'étaient présen-

tés, Giovanna avait distingué le jeune comte Ezzelino,

de la famille des princes de Padoue, dont le noble carac-

tère et la bonne renommée soutenaient dignement l'il-

luslre nom. Tuute jeune et tout inexpérimenté qu'elle

lut, elle avait bien vile reconnu qu'il n'elait pas poussé
vers elle, comme tous les aulres, par des raisons d'or-

gueil ou d'intérêt, mais bien par une tendre sympathie
et un amour sincère. Aussi l'en avait-elle déjà récom-
pensé par le don de son estime et de Sun aimlié. Elle

donnait même déjà le nom d amour à ce qu'elle éprou-

vait pour lui, et le comte Ezzelino se flatlait d'avoir

allumé une passion semblable à celle qu'il nourrissait.

Déjà Morosini avait donné son consentement à te noble

byinenee; déjà les joailliers et les fabricants d'étoffes pré-

paraient leurs plus précieuses et leurs plus rares mar-
chandises pour la toilette delà mariée; déjà tout le quar-
tier aristocratique dcl Castello s'apprêtait à passer plu-

sieurs semaines dans les fêtes. De toutes paris on ornait

les gondoles, on renouvt lait les toilettes, el .c'était à qui

se chercherait un degré de paienle avec I heureux Bancé
qui allait posséder la plus belle femme et ouvrir la mai-
son la plus brillante do Venise. Le jour était fixé, les

imitations étaient faites; il n'était bruit que de l'illustre

mariage. Tout d'un coup une nouvelle étrange circula.

Le comte Bzzelin avait suspendu tous les préparatifs;

il avait quille Venise. Les uns le disaient a- -a

d'autres prétendaient que, sur un oidre du cor

Dix, il venait d'être envoyé en exil. Pourquoi donnait-

on a son absence des motus sinistres î Le bruit el l'agi-

tation régnaient toujours au palais Morosini; on conti-

nuait les apprêts de la noce, et aucune invitatii n n'était

retirée. La belle Giovanna était partie | la campagne
avec son oncle ; mais au jour lixé pour la ci

son mariage, elle devait revenir. Le gênerai
i

ainsi à .-es anus, et les engageait a se lOjOUir du bonheur
de >a lain Ile.

D'un au re côté, des gens dignes de foi avai
i

comment rencontré le comte Ezzelin aux environs do

Padoue, se livrant au plaisir de la chas-e avec une ar-
deur singulière, et ne paraissant nullement pressé de
retourner à Venise. Une dernière version donnai' à

croire qu'il s'était retiré dans sa villa, et qu'enfermé
seul et désolé il passait les nuits dans les larmes.
Que se passait-il donc? Le peuple vénitien est le plus

curieux qui soit au monde. Il y avait là un beau thème
pour les ingénieux commentaires des dames et les rail-

leuses observations des jeunes gens. Il paraissait certain
que Morosini mariait toujours sa nièce; mais ce dont on
ne pouvait plus douter, c'est qu'il ne la mariait point
avez Ezzelin. Pour quelle cause mystérieuse cet hymen
était-il rompu à la veille d'être contracté? Et quel autre
fiancé s'était donc truuvé là, comme par enchantement,
pour remplacer tout à coup le seul parti qui eût semblé
jusque-là convenable? On se perdait en conjectures.

Un beau soir, on vit une gondole fort simple glisser

sur le canal de Fusine; mais, à la rapidité de sa marche
et au bon air des gondoliers, on eut bientôt reconnu
que ce devait être quelque personnage do haut rang re-

venant incognito de la campagne. Quelques désœuvrés
qui se promenaient sur une barque dans les même
suivirent cette gondole de près et virent le noble Mo-
rosini assis à côté de sa nièce. Orio Soranzo était à
demi couché aux pieds de Giovanna, et dans la douce
préoccupation avec laquelle Giovanna caressait le beau
lévrier blanc d'Orio, ily avait tout un monde de délices,

d'espérance et o'amour.

« En vente! s'écrièrent toutes les dames qui prenaient
le frais sur la terrasse du palais Mocenigo, lorsque la

nouvelle arriva au bout d'une heure dans le beau mon le :

Orio Soranzol ce mauvais sujet ! » Pais il se fit un grand
silence, et personne ne se demanda comment la chose
avait pu arriver. Cehes qui affectaient le plus de mé-
priser Orio Soranzo et de plaindre Giovanna Morosini,
savaient trop bien qu'Orio élait un homme irrésistible.

Un soir, Ezzelin, après avo.r passé le jour à pour-
suivre le sanglier au fond des lois, rentrait triste et
faligué. La chasse avait élé magnifique, et les piqueurs
du comte s'étonnaient qu'une si belle partie n'eut pas
éclairci le front de leur maître. Son air morne et son
regard sombre contrastaient avec les fanfares et les

lents des chiens, auxquels l'écho répondait joyeu-
sement du haut des lourelles du vieux manoir. Au mo-
ment où le comte franchissait le pont-levis, un co

qui venait d'arriver quelques minutes avant lui, vint a

sa rencontre, et, tenant d'une main la bride de son
cheval pou lieux et ha étant, lui p. e e re, en
s'inclinanl presque a terre, une lettre dont il était por-

teur. Le comte, qui d'abord avait jeté sur lui un re-

gard distrait et froid, tressaillit au nom que pron mçait

l'envoyé. Il saisit la lettre dune main convulsive, et,

arrêtant son ardent coursier avec uni imp: tance qui le

lit cabrer, il resta un instant incertain et la

corn ne ='11 eut voulu i . ar l'in-

sulte et le mépris; ma. s, se calmant presque aussitôt,

il donna un sequin d'or a l'envoyé i de che-
val sur le pont même, se croyant à la poi

mts, el laissant traîner dans la poussière les

S i noble monture.
Il était enfermé depuis une heure environ dans un

cabinet, lorsque son écuyer vint lui din

nformémeiil aux allait

repartir pour Venise, et qu'auparavant il désirait

• ordres du noble corn te. Celui-ci parul -

comme d'un rêve. A un signe qu il SI
I uyer lui ap-

porta de quoi écrire . et le tiu ii ovanna
Morosini reçut des ma

m Vous me dites, ma lame, que di - verses

natures circulent dan- i inu-

i ia e el de m n dé] irt, Se on les uns, i icouru

votre famille par quelque a

liaison honteuse; selon les autres, j'aurais eu
r vous

à la vêle de l bj m née.

avez trop de
. . . Je SUIS
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fort peu sensible, à l'heure qu'il est, à l'effet que peut

pio.uire mon malheur dans l'opinion publique; il est

assez grand par lui-même pour que je ne l'aggrave pas

I
ar des préoccupations d'un ordre inférieur. Quant à la

seconde supposition ilont vous me parlez, je conçois

combien votre orgueil en doit souffrir; et votre orgueil

est fondé, Madame, sur de trop légitimes prétentions

pour que j'entre en révolte contre ce qu'il peut vous

dicter en cet instant. L'arrêt est cruel; cependant je

bornerai loule ma plainte a vous le dire aujourd'hui, et

demain j'obéirai. Oui, je reparaîtrai à Venise, et, pre-

nant voire invitation pour un ordre
,
j'assisl rai à votre

mariage. Vous voulez que j'étale en public le spectacle

de ma doul. ur, vous voulez que tout Venise lise sur

mon front l'arrêt de votre dédain. Je le conçois, il faut

que l'opinion immole un de nous à la gloire de l'autre.

Pour que Votre Seigneurie ne soit puint accusée de tra-

hison ou de déloyauté , il faut que je sois raillé et mon-
tré au doigl comme un sol qui s'est laissé supplanter

du jour au lendemain
;
j'y consens de grand iœur. Le

soin de votre honneur m'est plus cher que celui de ma
propre dignité. Que ceux qui me trouveront trop com-
plaisant s'appièlent nonobstant à le payer cher! Rien

ne manquera au triomphe d'Orio Soranzo! pas même
le vaincu marchant derrière son char, les mains liées

et le front chargé de honte! Mais qu'Orio Soranzo ne

cesse jamais de vous sembler digne de tant de gloire!

car ce jour-là le vaincu pourrait bien se sentir les mains
libres, et lui prouver que le soin de votre honneur,

Mauaine, est le premier et l'unique de votre esclave

lii.èle , » etc.

Tel était l'esprit de cette lettre dictée par un senti-

ment sublime, mais écrite en beaucoup d'endroits dans
un style à la mode du temps, si emphatique, ei chargé
de laul d'antithèses' et de concelli

,
que j'ai été forcé de

vous la Iraduireen langue moderne pour la rendre intel-

ligible.

Le lendemain, le comte Ezzelin quitta son manoir au

coucher du soleil, et descendit la BrenU) sur sa gondole.

Tout le monde dormait encore au palais Memino lors-

qu'il y arriva. La noble dame An.onia Memmo était

veuve de Lotario lîzzelino, oncle i.u jeune comte; c'était

chez elle qu il résidait à Venise , lui ayanl confié I éduca-

tion de sa sœur Argiria, enfant de quinze ans, dune
beauté merveilleuse et d'un aussi noide cœur que lui-

même. Ezzelin aimait sa sœur comme Moi. s.m aim it

sa nièce; t'était la seule proche parente qui lui restât,

et c'était aussi l'unique objet do ses affections awtm
qu'il tût connu Giovanna Morosini. Abandonne par

celle-ci, il revenait vers sa jeune sœur avec, plus de len-

dresse. Seule dans lout ce palais, elle était déjà levée

h rsqu il arriva; elle courut à sa rencontre, et lui fit le

plus affectueux accueil; mais Ezzelin crut voir un peu

de trouble, et une sorte do crainte dans la sympathie
qu'elle lui témoignait. 11 la questionna sans pouvoir lui

ariacher son innocent secret; mais il comprit sa solli-

citude, lorsqu'elle e supplia de prendre du sommeil, au

heu de sortir comme il en témoignait l'intention. Elle

semblait vouloir lui cacher un malheur imminent, et,

lorsqu'elle tressaillit en entendant la .russe cloche de la

tour Saint-Marc sonner le premier coup de la messe,
lizzc I n lut certain de ce qu'il avait pressenti. « Ma douce
Argiria, lui-uit-il, tu crois que j'ignore ce qui se passe;

tu l'eflraieS de ma présence à Venise le jour du ma-
riage de Giovanna Morosini. Sois sans crainte; je suis

calme, lu le vois, et je viens exprès pour assister à ce

mai lage, selon I invitation que j en ai reçue. — A-t-on

bien osé vous inviter? s'écria la jeune hue en joignant

les mains. A-l-on bien poussé l'insulte et l'impudeur

jusqu'à VOUS faire paît dece mariage'.' Oh! j'étais I .unie

de Giovanna! Dieu m'est témoin que tant qu'elle vous a

aune je l'ai a, mec comme ma sœur; mais aujourd'hui je

la méprise ci la déleste. Moi aussi, je su, s invitée à son

mariage, mais je n rai pond, .le lui arracherais sou bou-
qui l de la Iclo et je lui déclinerais son vuile si je la

vovais revêtue oe ces 01 Démunis
|
our uonner la m. un à

votre rival. Oh! Dieu! préférer a mon frère un Une

Soranzo, un débauché, un joueur, un homme qui mé-
prise tuules les femmes et qui a fait mourir sa mère de
chagrin! Eli quoi! mon frère, vous le regarderez en
face"? Oli! n'allez pas là! Vuus ne pouvez y aller sans
avoir quelques desseins terribles. N'y a. lez pas! mé-
prisez ce couple indigne de votre colère. Abandonnez
Giovanna à son triste bonheur. C'est la qu'elle trouvera
son châtiment.— Mon enfant, répondit Ezzelin, je suis

profondément ému de votre sollicitude, el je suis heu-
reux, puisque voire amitié pour moi est si vive. Mais no
craignez rien de ma colère ni de ma douleur, et sachez
que vous ne comprenez rien à ce qui m'arrive. Sachez,
mon enfant chérie, que Giovanna Morosini n'a eu aucur
tort envers moi. Elle m'a aimé, elle me l'a avoue naïve-
menl ; elle m'a accordé sa main. Puis un autre est umiu

;

un homme plus habile, plus audacieux, plus entre-

prenant, un homme qui avait besoin de sa fortune, et

qui, pour la fasciner, a été grand oraleur et grand co-

médien. Il l'a empoite, elle l'a préféré; elle me l'a dit

,

et je me suis retire; mais elle me l'a dit avec franchise,
avec douceur, avec bonté même. Ne haïssez donc punit

Giovanna, el restez son amie commeje reste son servi-

teur. Allez éveiller votre tante; priez-la de vous mettre
vos plus beaux habits, et de venir avec vous et avec
moi à la noce de Giovanna Morosini. »

Grande fut la surprise de la tante lorsque la jeune fille

consternée vint lui déclarer les intentions du comte. Mais
elle l'aimait tendrement; elle croyait en lui et vainquit sa

répugnance. Ces deux femmes, richement parées, la

vieille avec toul le luxe majestueux et lourd de l'antique

noblesse, la jeune avec tout le goût et toute la grâce de
son âge, accompagnèrent Ezzelin a l'église Saint-Marc.

Leurs préparatifs avaient duré assez longtemps p >ur

que la messe et la cérémonie du mariage lussent déjà

terminées lorsque Ezzelin parut avec ell s sur le seuil

de là basilique. Il se trouva donc face à lace en entrant
avec Giovanna Morosini et Orio Soranzo, qu. sortaient en
grande pompe, se tenant par la main. Giovanna était

véritablement une pe.le de beauté, une' perle d"Uri?nt,
comme on disait en ce temps-là, et les roses blanches
de sa couronne étaient moins pures el moins fraîches

que le front qu'elles ceignaient de leur diadème virgi-

nal. Le plus beau de tous les pages portait les longs plis

de sa robe de uiap d'argent , et son corsage était serré

dans un réseau ue diamants. Mais ni sa beaule m sa

parure n'éblouirent la jeune Argiria. Non moins belle et

non moins parée, elle serra foiteanent le bras uo son
frère et marcha d'un pas assure a la rencontre de Gio-

vanna. Son attitude lieic, son regard plein de reproche

et son sourire un peu amer troublèrent Giovanna So-
ranzo. Elle devint pâle comme la mon en voyant le frère

et la sœur, l'un muet et calme comme uu désespoir
sans ressource, l'autre qui semblait être l'expression

vivante de l'indignation concentrée u'Ezzelin. Ono seniit

défaillir sa jeune épouse, et ne sembla pas voir Ezzelin
J

mais son attention se parla toul entière sur la jeune
Argiria, et il li\a sur el e un regard étrange, mêlé d ar-

deur, d'admiration et u'insolence. Argiria Fut aussi

troublée de co regard que Giovanna l'avait été du s.en.

Edo s'appuya tremblante sur le bras d'Ezzehn, et prit

ci qu'elle éprouvait pour de la h. une c t de la colère.

Morosini, s avançant alors à la rencontre d'Ezzelin,

le serra dans ses bras, et les témoignages d'affection

qu il lui donna semblèrent une protestation contre ta

préférence que Giovanna avait donnée a Soranzo. Le
cortège s'arrêta, et les curieux se pressèrent pour voir

cette scène dans laquelle ils espéraient trouver l'expli-

cation du dénouaient inattendu des am >urs d'Ezz lui

et ue Giovanna. Mais les amateurs de scandale se ren-

ièrent mal contents. Où l'on s'attendait a un échange
de provocations el à des dagues hors du fourreau, on
ne vil qu'embrassades et protestations. Morosini baisa

la main de la signera Memmo et le front u'Argiria,

qu'il avait coutume Ue traiter comme sa Lille
;
puis il

I attira doucement, el cette aimable tille, ne pouvant

résister a la prière tacite du veni rai lo gem rai, s appro-

cha lout a lait ue Giovanna. Celle-ci s clan, a vers sou
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ancienne amie et l'embrassa avec une irrésistible effu-

sion. En même temps elle tendit la main à Ezzelin, qui

la baisa d'un air nspectueux et calme en lui disant

tout bas : « Macla ne, ètes-vous conlente (Je moi? —Vous
êles à jamais mon ami et mon frère, » lui dit Giovanna.

E le entraîna Argiria avec elle, et Morosini, oflrant sa

main à la signora Memmo, entraîna aussi Ezzelin en s'ap-

puyant sur son bias. C'est ainsi que le cortège se remit

en marche, et gagna les gondoles au son des fanfares et

aux acclamatiuns du peuple qui jetait des Heurs sur le

passage de la mariée en échange des grandes largesses

distribuées par elle à la porte de la basilique. Il n'y eut

donc pas lieu cette fois à gloser sur les infortunes d'un

amant rebuté, non plus que sur le triomphe d'un amant
préféré. Un remarqua seulement que les deux rivaux

éla.ent fort pâles , et que, placés à deux pas l'un de I au-

tre, s'iflleurant à chaque instant et entre-croisant leurs

paroles avec les mêmes interlocuteurs, ils mettaient une

admirable persévérance à ne pas voir le vidage et à ne pas

entendre la voix l'un de l'autre.

Lorsqu'on (ut rendu au palais Morosini, le premier
soin du général fjt d'emmener à part le comte et sa fa-

mille, et de leur exprimer chaleureusement sa recon-

naissance pour leur magnanime témoignage de récon-

ciliation. «Nou. avons du agir ainsi, rep ndil Ezzelin

avec une dignité respectueuse, et il n'a pas tenu à moi
que, dès les premiers jours de notre rupture, ma noble

tante no lit les premiers pas vers la signora Giovanna.

Au reste, j'ai été lâche peut-être en me retirant a la

campagne comme je l'ai l'ait. Ma douleur me taisait un
besoin impérieux de la solitude. Vonà nuii excuse. Au-
jourd'hui je suis soumis à l'an et du destin, et je ne
pense pas que, si mon visage trahit quelque re jet mal
éloulfé, personne ici ait l'audace d'en triompher trop

ouvei liment.
— Si mon neveu avait ce malheur, répondit Morosini,

il se rendrait à jamais indigne de mon estime. Mais il

n'en sera pas ainsi. Orio Soranzo n'est pas, il est vrai,

l'époux que j'aurais choisi pour ma Giovanna Les pro-

digalités et les désordres de sa première jeunesse m'ont

fan hésiler à donner un consentement que ma nu-ce a

su enlin m'anacher. Mais je dois renure a la vente coi

hommage, qu'en tout ce qui touche a I honneur, .1 l'ex-

quise loyauté, je n'ai rien vu en lui qui ne jUslifie la

haute opiniun qu'il a su donner de son caractère à

Giovanna.
— Je le crois, mon général, répondit Ezzelin. Malgré

le blâme que tout Venise déverse sur la fo.le conduite ce

messer Ono soranzo, malgré l'espèce d'aversion qu'il

inspire généralement, comme je no sache pas que ja-

mais aucune action basse ou méchante ait mente celte

antipathie, j'ai du me taire lorsque j ai vu qu'il l'empor-

tait sur moi uans le cœur de votre nièce. Chercher a me
réhabiliter dans l'esprit de G.ovanna aux dépens d'un

autre, ne convenait point a ma manière de sentir. (Juoi

qu'il m'en eût coû é cependant, je l'eusse lait, si j'eusse

cru messer Soranzo tout à l'ait indigne ue votre alliance;

j'eusse dû cet acte de franchise a l amitié et au respei 1

que je vous porte; mais les beaux faits d'armes de messer
Oiio, a la ueinieie campagne, prouvent que, s'il a été

capable de ruiner sa fortune, il est capable aussi de la

relever glorieusement. Ne me demandez pas pour lui ma
sympathie, et ne me commandez pas de lui tendre la

main; je serais forcé de vous désobéir. .Mais ne craignez
p.is que je le décrie ni que je le provoque; j'estime sa

vaillance, et il est \otie neveu.
— li sullit, dit le général en embrassant de nouveau

le noble Ezzelin; vous êtes le plus digne gentilhomme
de l'Italie, et mon cœur saignera éternellement de ne
pouvoir vous appeler mon lils. Que n'en ai je un! et

qu'il lut doué du vos grandes qualités! je vous deman-
derais pour lui la main de cette belle ei noble enfant,

que j'aime presque autant que ma Giovanna. » Eu par-

lant ainsi , rrancesco Morosini pi it le b.a, d Aigu ia , el

lu ramena dans la grande Sade, où l'illustre et nom-
breuse compagnie commençait les jeux et les divertisse-

ments d'usage.

E/.zelin y resta quelques instsants; mai-, malgré tout

l'effort de sa vertu, il était dé.oré de douleur el de ja-

lousie; ses lèvres serrées, son regard lixe et terne, la

raideur convulsive de sa démarche, sa gaieté forcée,

tout en lui trahis-ait la souffrance profonde dont il était

rongé. N'y pouvant plus tenir, et voyant sa sœur oui. lier

ses ressentiments et cesser de le suivre d'un œil inquiet

pour s'abandonner aux affectueuses prévenances de Gio-

vanna, il sortit par la première pone qui se trouva de-

vant lui, et descendit un escalier tournant assez étroit,

qui conduisait à une galerie inférieure. Il allait sans

but, ne sentant qu'un besoin instinctif de fuir le bruit

el d'être seul. Tout à coup il vit venir à lui un cavalier

qui montait légèrement l'escalier et qui ne le voyait
|
as

encore. Au 1110. nenl où ce cavalier leteva la tète, Ezze-

lin reconnut Ono, el toute sa haine se réveilla comme
par une explosion électrique; la couleur revint à ses

joues flétries, ses lèvres frémirent, ses yeux lancèrent

des llammes; sa main, obéissant a un mouvement invo-

lontaire, tira sa dague hors uu fourreau.

Orio était brave', brave jusqu'à la témérité; il l'avait

prouvé en mainte occasion : il prouva par la suite qu'il

l'était jusqu'à la folie. Cependant en cet instant il eut

peur; il n'est de véritable et d'infaillible bravoure que
celle des cœurs véritablement grands et infailliblement

généreux. Tant qu'un homme aine la vie avec 1 àpreté

du matérialisme, tant qu'il est attaché aux faux b ens,

il pourra s'exposer à la mort pour augmenter ses jouis-

sances ou pour acquérir du renom; car les satislaclions

de la vanité sont au premier rang oans le bonheur des

égoïsies : m us qu'on vienne surprendre un tel homme
au faite de sa félicité, et que, sans lui offrir un appàl ue

richesse ou rie gloire, on l'appelle a la réparation d'un

lo- 1, on pourra bien le trouver lâche, et tout son res-

pect liuiiuin ne le cachera pas assez pour qu'on ne s'en

aperçoive.

Ono était sans armes, et son adversaire avait sur lui

l'avantage de la position; il pensa d'ailleurs qu Ezzelin

était la de dessein prémédité, que peut-être, derrière

lui, dans quelque embiasuie , il avait des complices. Il

hésita un instant, et toui à coup, vaincu par l horreur

de la mort, il tourna rapi «ment sur lui-même, et re-

descendu l'escalier avec l'ag lite d un daim. Ezzi lin stu-

péfait s'arrêta un instant. «Orio lâche! s'écriait-. I on

lui-même; Ono le duelliste, l'arrogant, le batailleur!

Orio, le héros de la dernière guerre ! Uno fuyant ma ren-

contre ! »

Il descendit lentement l'escalier jusqu'à la dernière

marche, curieux de voir si Ono a.lail revenir à lui muni
île sa dague, ei désirant au fond qu'il ne le fit pas; car,

la raison ayant repris le dessus, il sentait la lo le et la

déloyauté de son premier mouvement. Il se trouva dans

la galerie inférieure; il y vit Orio au milieu de plusieurs

valets, alfectant de leur donner des ordres, comme s'il

eut été averti, par- un souvenir salut, de quelque oubli,

et comme s'il lut revenu sur ses pas pour te réparer. Il

uv.ul repus si vite tout son cm, ire sur lui-ine.ne . il

paraissait si calme, si dégagé, qu Ezzelin douta un in-

stant si sa préoccupation ne l'avait pas empêche de le

voir dans l'escalier : mais cela était fort peu probable.

Néanmoins 11 se promena quelques instants au b iut de la

galerie, avant toujours l'œil sur lui, et il le vil sortir

avec ses vali ts par une issue Opposée.

Ne songi nul puis a sa vengeance et so reprochant

même d'en avoir eu la pensée, mais voulant à toute

h laircir ses soupçons, Kzzelui retourna a la léte,

et bientôt il vit son rival rentrer avec un groupe de con-

vies. H avait sa dague à lu l'ennuie, el celle Cin II-

Stan e révéla à Ezzelin l attention qu Ono avait 11

son geste oans l'escalier. Eh quoi : pensa-Hl .
il a ci u

que/av.n- le dessein de l'assassiner? lt n'a eu ni assez

n'estime pour moi ni assez de calme et de pré ence

d'espril pour me montrer que la partie n'était pas égale;

e i sa Irayeur .1 été si subite, si avi ugle, qu il u .1 p is

pris le temps' d'apercevoir le ruouvetuenl que j'ai fait

pour rentrer ma dag 1e dans le 1 mrreau en voyaut qu'il

n avait pas la sienne! Cet homme n'a pas le cœur u'un
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noble, «( je serais bien étonné si quelque lâcheté se-'

crête ou quelque crime inconnu n'a\ait pas déjà llétri en

lui le princi| e de l'honneur et le sentiment du courage. »

Dès ce moment la fête devint encore plus insuppor-

table à Ezzelin. 11 remarqua d'ailleurs que, lout en cau-

sant avec Giovanna, sa sœur avait laissé Orio s'appro-

cher d'elle, et qu'elle répondait à ses questions oiseuses

et frivoles avec une timidité de moins en moins hautaine.

Orio pensait réellement que sou rival avait des projets

de vengeance; il voulait voir si Argiria était dans la con-

fidence, et, comptant surprendre ce secret dans le

maintien candide de la jeune fille, il la surveillait de

près et l'obsédait de ses impertinentes cajoleries, fixant

sur elle ce regard de faucon qui, disait-on, avait sur

toutes les femmes un pouvoir magique. Argiria, élevée

dans la retraite, enfant plein de noblesse et de pureté,

ne comprenait rien à l'émotion inconnue que ce regard

lui causait. Elle se semait prise d'une sorte de vertige
,

et lorsque Soranzo reportait ensuite ses yeux enflammés

d'amour sur Giovanna et lui adressait des épithetes pas-

sionnées, elle sentait son cœur battre et ses joues brû-

ler, comme si ces regards et ces paroles eussent été

adressés à elle-même. Ezzelin n'aperçut pas son trouble

intérieur; mais le bal allait commencer, il craignilqu'O-

no n'invitât sa sœur à danser, et il ne pouvait souffrir

qu'elle se familiarisât avec la conversation et les ma-
nieies d'un homme pour qui sa haine se changeait en

mépris. Il alla prendre Argiria par la main, el , la re-

conduisant auprès de sa lanle, il les supplia l'une et

l'autre de se retirer. Argiria était venue a regret à la

fêle; et quand son Irère l'en arracha , elle sentit quelque

chose se briser en elle, comme si un vif regret l'eût at-

teinte au tond de l'âme. Elle se laissa emmener sans

pouvoir dire un mot, et la bonne lanle, qui avait une

confiance sans bornes dans la sagesse et la dignité d'Ez-

zelin, le suivit sans lui laire une seule question.

La fêle des noces lui magnifique, et dura plusieurs

jours; mais le comte Ezzelin n'y reparut pas : il était

reparti le soir même pour Padoue, emmenant sa tante

et sa sœur avec lui.

Celait certainement beaucoup pour un homme pres-

que ruiné la veille d'être devenu l'époux d'une des plus

riches héritières de la république et le neveu du géné-

ralissime; c'était de quoi satisfaire une ambition ordi-

naire. Mais rien ne suffisait à Oiio, parce qu'il abusait

de tout. Il ne lui aurait rien fallu de moins qu'une for-

tune de roi pour subvenir à ses dépenses de fou. C'élail

un homme a la lois insatiable et cupide, à qui tous les

moyens étaient bons pour acquérir de l'argent, et tous

les plaisirs bons pour le dépenser. Il avait surtout la

passion du jeu. Accoutumé qu'il était a tous les dangers

et à toutes les voluptés, ce n'était plus que dans le jeu

qu'il trouvait des émotions. Il jouait donc d'une manière

qui, même dans ce pav s etee siècle de joueurs, semblait

effrayante, exposant souvent, sur un coup de des, sa

fortune tout entière, gagnant el perdant vingt fois par

nuit le revenu de cinquante familles. Il ne larda pasa
faire de larges trouées dans la dot de sa femme, el s. nui

bientôt qu il fallait ou changer de vie ou réparer ses

pertes, s'il ne voulail se trouver dans la même position

qu'avant son mariage. Le printemps était revenu, et l'on

s'apprêtait à reprendre les hostilités. Il déclara à Mo-
rosini qu'il désirait garder l'emploi que la république

lui avait confié sous ses ordres, el regagna ainsi, par

son ardeur militaire, les bonnes grâces de l'amiral, qu'il

avail commencé à perdre par sa mauvaise conduite.

Quand le moment lut venu de mettre à la voile, il se

lendil à son poste avec sa galère, et appareilla i.vec le

reste de la flotte au commencement de 1686.

Il prit une part brillante à tous les principaux com-

bats qui signalèrent celle mémorable.campagne, el se

distingua particulièremenl au siège de Coron el à la ba-

taille que gagnèrent les Vénitiens sur le capitan-pacha

Mustapha dans les plaines de la Laconie. Quand I hiver

ai riva , Morosini , après avoir mis en état ae défense ses

nombreuses conquêtes, mena la flotte hiverner à Cor-

fou , où elle était à même de surveiller à la lois l'Adria-

tique et la mer Ionienne. En effet, les Turcs ne fiient

pendant toute la mauvaise saison aucune tentative sé-

rieuse; mais les habitants des écueils du golfe de Lé-

pante, soumis l'année précédente par le général Stra-

so il
,

profilant du moment où la violence des vents et

la perpétuelle agitation de la mer empêchaient les gros
navires de guerre vénitiens de sortir, protégés d'ailleurs

contre ceux qu'ils pouvaient rencontrer par la petitesse

et la légèreté de leurs barques qui allaient se cacher,
comme des oiseaux de mer, derrière le moindre rocher,

se livraient presque ouvertement à la piraterie. Ils atta-

quaient tous les bâtiments de commerce que les affaires

forçaient à tenter ce passage difficile, souvent même des
galères armées, s'en emparaient la plupart du temps,
pillaient les chargements et massacraient les équipages.

Les Missolonghis surtout s'étaient réfugiés dans les îles

Curzolari, situées entre la Morée, l'Éiolie et Céphalo-
nie, et causaient d'horribles ravages. Le généralissime,
pour y mettre un terme, envoya, dans les Iles les plus

infestées, des garnisons de marins choisis avec de fortes

galères, et en confia le commandement aux officiers les

plus habiles et les plus résolus de l'armée. Il n'oublia

pas Soranzo, qui, ennuyé de l'inaction où se tenait l'ar-

mée , avail l'un des premiers demandé du service contre

les pirates, et il lui confia un digne poste de ses talents

et de son courage. Il fut envoyé avec trois cents hommes
a la pus grande des îles Curzolari, et chargé de sur-

veiller l'important passage qu'elles commandent. Son
arrivée jeta la terreur parmi les Missolonghis, qui con-
naissaient sa bravoure indomptable et son impitoyable
sévérité, et, dans les premiers temps, il ne se commit
pas un seul acte de piraterie vers les parages qu'il com-
mandait, tandis que les autres gouvernements, malgré
l'activité des garnisons, continuaient à être le théâtre
de fréquents et terribles brigandages. Son oncle, en-

chanté de sa réussite complète, lui fit envoyer par la

république des lettres de lébcilalion.

Cependant Orio, trompé dans l'espoir qu'il avait formé
de trouver des ennemis à combattre et à dépouiller,
voulut tenter un grand coup qui réparât à son égard ce
qu'il appelait l'injustice du sort. Il avait appris que le

pacha de Tairas gardait dans son palais des trésors im-
menses, el que, se fiant sur la force de la ville el sur le

nombre des habitants, il laissait taire à ses soldats une
assez mauvaise garde. Prenant là-dessus ses dis, Osi ions,

il choisit les cent plus braves soldais de sa troupe, les fit

mouler sur une galère, gonverna sur l'alras de manière
à n'y arriver que de nuit, cacha son navire et ses gens
dans une anse abritée, descendit le premier à terre, et

se du igea seul et déguise vers la ville. Vous connaisse/
le reste do celle aventure, qui a été si poétiquement
racontée par Byron. A minuit, Orio donna le signal

convenu a sa troupe, qui se miten marche pour venir le

joindre à la porte de la ville. Alors il égorgea les senti-

nelles, traversa silencieusement la ville, surprit le pa-
lais, et commença a le piller. Mais, attaque par une
troupe vingt Lis plus nombreuse que la sienne, il lut

refoulé dans une cour el cerné de toutes pans. Il se dé-

fendit comme un lion, et ne rendit son epee que long-

temps après avoir VU louiber le dernier de ses compa-
gnons. Le pacha , épouvanté , malgi é sa v ictoire , de l'au-

dace de son ennemi , le fil enlei mer el enchaîner dans le

plus profond cachot de sou palais, pour avoir le plaisir de
voir souffrir el trembler peut-être celui qui l'avait fait

trembler. Mais l'esclave favorite du pacha, nommée
Naam, qui avail vu de ses fenêtres le combat de la

iiu.t, séduite par l.i beauté et le courage du prisonnier,

vint le ii eu ver en secrel el lui offrit la libei Le, s'il con-
sentait à partager I amour qu'elle ressentait pour lui.

L'esclave était belle, Orio facile en amour el ires dési-

reux en outre de la \ie ei de la liberté. I e marché fut

conclu, bientôt aussi exécuté. Le troisième nuit, Naam
assassina son maître, et, a la faveur du désordre qui

siiimI ce meurtre, s'enfuit avec son amant. Tous deux
montèrent dans une bai que que 1 esclave avait l'a il pré-

parer, cl se rendirent aux Iles Curzolari.

Pendant deux jours, le comte resta plongé dans une
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tristesse profonde. La perte de sa galère était un nola-

blu échec à ?a fortune particulière, et le sacrifice inutile

qu'il avait fait de cent bons soldats pouvait porter une
rude atteinte à sa réputation militaire, et par consé-

quent nuire à l'avancement qu'il espérait obtenir de la

république; car pour lui toutes choses se réalisaient en

intérêts positifs, et il n'aspirait aux grands emplois qu'à

cause de la facilité qu'on a de s'y enrichir. Il ne pensa
bientôt plus qu'aux mauvais résultats de sa folle expé-

dilion et aux moyens d'y remédier.

Alors on le vit changer complètement son genre de

vie, et son caractère sembla être aussi changé que sa

conduite. D'aventureux et de téméraire, ii devint cir-

conspect et méfiant; la perle de sa principale galère lui

en faisait, disait-il, un devoir. Celle qui lui restait ne

pouwiit plus se risquer dans des parages éloignés. Elle

demeura dune en observation non loin de la crique de

rochers qui servait de port, et se borna à courir des

bordées autour de l'île, sans la perdre de vue. Encore
n'éiail-ce plus Orio qui la commandait. Il avait confié

ce soin à son lieulenant, et n'y mettait plus le pied que
de loin en loin pour y passer des revues. Toujours en-

fermé dans l'intérieur du château, il semblait plongé

dans le désespoir. Les soldats murmuraient hautement
contre lui sans qu'il parût s'en soucier; mais tout d'un

coup il sortait de son apathie pour infliger les châti-

ments les plus sévères, et ses retours à l'autorité de la

discipline étaient marqués par des cruautés qui réta-

blissaient la soumission et faisaient régner la crainte

pendant plusieurs jours.

Cette manière d'agir porta ses fruits. Les pirates,

encouragés d'une part par le désastre de Soranzo à Pu-

tras, de l'autre par la timidité de ses mouvements au-

tour des îles Curzolari , reparurent dans le golle de Lé-

pante et s'avancèrent jusque dans le détroit; et bientôt

ces parages devinrent plus périlleux qu'ils ne l'avaient

jamais été. Presque tous les navires marchands qui s'y

engageaient disparaissaient aussitôt, sans qu'on en 1e-

çût jamais aucune nouvelle, et ceux qui arrivaient à

leur destination disaient n'avoir dû leur salut qu'à la

rapidité de leur marche et à l'opportunité du vent.

Cependant le comte Ezzelino avait quitté l'Italie de

son côté, sans revoir ni Giovanna, ni le palais Morosini.

Peu de jours après le mariage de Soranzo, il avait tait

ses adieux à sa famille, et avait obtenu de la république

un ordre de départ. Il s'était embarqué pour la Morée,
ou il espérait oublier, dans les agitations do la guerre et

les fumées de la gloire, les douleurs de l'amour et les

blessures faites à son orgueil. Il s'était distingué non

moins que Soranzo daiis cette campagne, mais sans y
troiner la distraction et l'enivrement qu'il y cherchait.

Toujours triste et fuyant la socioié des gens plus heu-

reux que lui, se sentant mal à l'aise d'ailleurs auprès de

Moronni, il avait obtenu de celui-ci le commandement
de Coron dînant l'hiver. Cependant il arriva que Moro-
sini, apprenant les nouveaux ravages de la piraterie,

résolut de donner à Ezzelino un commandement plus

rapproché du théâtre de ces brigandages, et le rappela

auprès de lui vers la lin de février. Ezzelino quitta donc

la Messénie et se dirigea vers Corfou avec un équipage

plus vaillant que nombreux. Sa traversée lut heureuse

jusqu'à la hauteur de Zante. Mais la lesvenls d'ouesl le

forcèrent de quitter la pleine mer et de s'engager dans le

détioit qui sépare Céphalonie de la pointe nord-ouest de

la Morée. 11 y lutta pendant toute une nuit contre la tem-

pête, et le lendi main
,
quelques heures avant le coucher

du soleil, il se trouva a la bailleur dus lies Curzolari. Il

allait doubler la dernière dus trois principales, et,

poussé par un vent favorable , il veillait avec quelques

matelots à la manœuvre; le reste, Fatigué par la naviga-

tion delà mut précédente, se reposaitsous le pont. Tout
à coup, des rochers qui forment lu promoloire nord-

ouest de cette fie, s'élança a sa rencontre udu embar-
cation chargée d'hommes. Ezzelino vil du premier coup
d'œil qu'il avail affaire a des pirates missolonghis. il

feignit pourtant de ne pas lus reconnaître, ordonna tran-

quillement à son équipage du B'apprèter au combat,

mais sans se montrer davantage, et continua sa roule,
comme s'il ne se fut point aperçu du danger. Cepen-
dant les pirates s'approchèrent à grand renlort de voiles
et de rames, et finirent par aborder la galère. Quand
Ezzelino vit les deux navires bien engagés et les Misso-
longhis poser leurs ponls volants pour commencer l'at-

taque, il donna le signal à son équipage, qui se leva
tout entier comme un seul homme. A cette vue, les pi-

rates hésitèrent; mais un mot de leur chef ranima leur
première audace, et ils se jelèrent en masse sur le pont
ennemi. Le combat fut tenibleet longtemps égal. Ezze-
lino, qui ne cessait d'encourager et de diriger ses mate-
lots, remarqua que le chef ennemi, au contraire, non-
chalamment assis à la poupe de son navire, ne prenait
aucune part à l'action, et semblait considérer ce qui se
passait comme un speclacle qui lui aurait été tout a fait

étranger. Étonné d'une pareille tranquillité, Ezzelino se
mit à regarder plus attentivement cet homme étrange. Il

était vêtu comme les autres Missolonghis, et coillé d'un
large turban rouge; une épaisse baibe noire lui cachait
la moitié du visage, et ajoutait encore à l'énergie de ses
traits. Ezzelino, tout en admirant sa beauté et son calme,
crut se rappeler qu'il l'avait déjà rencontré quelque
part, dans un combat sans doute. Mais où? c'éiait ce
qu'il lui était impossible de trouver. Celte idée ne fit

que lui traverser la tète, et le combat s'empara de nou-
veau de toute son attention. La chance menaçait de lui

devenir délavorable ; ses gens, après s'être tres-brave-
ment battus, commençaient à faiblir, et cédaient peu à
peu le terrain à leurs opiniâtres adversaires. Ceque voyant
le jeune comte, il jugea qu'il était temps de payer de sa
personne, afin de ranimer par son exemple sa troupe
découragée. 11 redevint donc de capitaine soldat, et se
précipita, le sabre au poing, dans le plus fort de la

mêlée, au cri de Saint-Marc, Saint-Marc et en avant! U
tua de sa main les plus avancés des assaillants, et,
suivi de tous les siens qui revinrent a la charge avec
une nouvelle ardeur, il les fit reculer à leur tour. Le
chef ennemi fit alors ce qu'avait fait Ezzelino. Voyant ses
pirates en retraite, il su leva brusquement de son banc,
empoigna une hache d'abordage, et s'élança contre les
Vénitiens en poussant un cri terrible. Ceux-ci a son as-
pect s'arrêtèrent incertains; Ezzelino seul osa marcher
a lui. Ce lut sur un des ponts volants qui unissaient lus

duux naviresqueles deux chefsse rencontrèrent. Ezzelino
allongea de loulesa lorce un coup d'épée au Missolonghi,
qui s'avançait découvert

;
mais cul li-ci para le coup avec

lu manche de sa hache, et menaçait déjà du tranchant
la tète du comte, lorsque Ezzelino, qui de l'autre main
tenait un pistolet, lui tracassa la main droite. Le pirate
s'arrêta un instant, jeta un regard du rage sur son arme
qui lui échappait, éleva en l'air sa main sanglante en
signe de défi, ut se relira au milieu des siens. Ceux-ci,
voyanl leur chefblessé et l'ennemi encore prêl a lu- bien
recevoir, enlevèrent rapidement lus poms d'abordage,
coupèrent les amarres, et s'éloignèrent presque
vite qu'ils eiaient venus. En moins d'un quart d'heure
ils eurent disparu derrière les rochers d'où iis étaient
sortis.

ino, dont l'équipage avait été très-maltrailé,

croyant avoir satisfait à l'honneur pai sa bi

nu jugea pas a prop s de s'exposer du nuil a un nouvi au
combat, et alla mettre sa galère sous la protection du
château situé dans la grande ile. La nuit tombait quand
il jeta l'ancre. Il donna sus ordres a son équipage, et,

se jetant dans une b.u que, il s'approcha du château.

Ce château élail situé au bord de la mer, sur d'é-

normes rochers taillés à pic, au milieu desquels les va-

gues allaient s'engouffrer avec fracas, el dominait à la

fois tome I ile et tout l'horizon jusqu'aux duux autres

ilus
;
d était entouré , du a terre, d'un i

-

quarante pieds, et fermé partout par uue énorme mu-
raille. Aux quali e coins , di s donjons aigus su dressaient

comme des flèches. Une porte de fer bouchait la seule
issue apparenl

I b était massif,
noir, morne el sinistre: un eut du de loin le nid d'un
oiseau de proie gigantes
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Il saisi! la leur?.,

ïïzzelin ignorait que Soranzo eût échappé au désastre

de Patras; il avait appris s;i folle entreprise, sa défaite

el la perle de sa galère. Le bruit de sa mort avait coui u,

puis aussi relui de son évasion; mais on ne savait point

a l'extrémité de la Morée ce qu'il y avait de faux ou de
vrai dans ces récits divers Les brigandages des pirates

missoloniihis donnaient beaucoup plus de probabilité à

la nouvelle de la morl de Soranzo qu'à celle desonsalut.
Le conile avait dune quille Coron a\ee un va.'iie son-

timenl de joie et d'espoir; mais durant le voyage ses

pcn-ées avaient repris leur tristesse el leur abattement
ordinaires. Il s'était dit que, dans le cas où Giovanna
serait libre, l'aspect de son premier fiancé sciait une
insulte à ses regrets, et que peut-être elle passerait pour
lui de l'estime à la haine; et puis, en examinant sou

propre cœur, Ezzelin s'imagina ne plus trouver au fond

de cet abime de douleur qu'une suite de compassion
ti mire pour Giovanna, suit qu'elle fût l'épouse, suit

qu'elle fût la veuve d'Orio Soranzo.

Ce fut seulement en mettant le pied sur le rivage de
l'île Curzolari qu'Ezzelino, reprenant sa mélancolie ha-
bituelle, dont la chaleur du combat l'avait distrait un

(Page 3.

instant, se souvint du problème qui tenait sa vie comme
en suspens depuis deux mois; et, malgré toute l'indif-

férence dont il se croyait armé, son cœur tressaillit

d'une émotion plus vive qu'il n'avait lait à l'aspect des pi-

rates. Un mot du premier matelot qu'il trouva sur la rive

eût pu Paire cesser celle angoisse; mais, plus il la sentait

augmenter, moins il avait le courage de s'informer.

Le commandant du château, ayant reconnu son pa-
villon et répondu au salut de sa galère par autant de
coups de canon qu'elle lui en avait adressé, vint a sa

rencontre, et lui annonça qu'en l'absence du gouver-
neur il était chargé de donner asile et protection aux
navires de la république. Ezzelin essaya de lui demander
si l'absence du gouverneur était momentanée, bu s'il

fallait entendre parce mot la mort d'Orio Soranzo ; nues,

comme si sa propre vie eût dépendu de la réponse du
commandant, il ne put se résoudre à lui adresser cette

qui st mu. Le commandant, qui était plein de courtoisie,

fui un peu surpris du trouble avec lequel le jeune comte
accueillait se- civ ililés, el prit cet embarras pour de la

froideur et du dédain 11 le conduisit dans une vaste salle

d'architecture sairasinc, dont il lui ûl les honneurs; et
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WJAND

C'est ainsi aue le coriege se remit en mmcbe. (Page 5.)

peu à peu il reprit ses manières accoutumées, qui

étaient les plus obséquieuses du mon le. Ce commandant,
nommé Léonlio, était un Esclavon, officier de fortune,

blanrhi au service de la république. Habitué à s'ennuj er

dans les eni[)lois secondaires, il était d'un caractère
inquiet, curieux et expansif. Ezzelin lut forcé d'entendre

les lamentations ordinaires de tout commandant de
place condamné à un hivernage trislo et périlleux. Il

récoutajt à peine; cependant un nom qu'il prononça le

tira tout a coup de sa rêverie.

« Soranzo? s'écria-t-il, ne pouvant plus se maîtriser,

qui donc est ce Soranzo, et ou est-il maintenant?— Messer Oriu Soranzo, le gouverneur de cette île,

est celui dont j'ai l'hooneurda parlera Votre Seigneurie,
répondit Léonlio

; il est impossible qu'elle n'ait pas en-
tendu parler de ce vaillant capitaine. »

Ezzelin se rassit en silence; puis, au bout d'un in-

stant, il demanda pourquoi le gouverneur d'une place
si importante n'était pas a son poste, surtout dans on
temps où les pirates couvraient la mer el venaient atta-

quer les galères de l'Étal presque SOUS le canon de son
fort. Cette fois il écoula la réponse du commandant.

«Voire Seigneurie, dit celui-ci, m'adresse une ques-

tion Fort naturelle , et que nous nous adressons tous ici

,

depuis moi, qui commande la place, jusqu au dernier

soldat do la garnison. Ah! seigneur comte! comme les

plus braves militaires peuvent se laisser abattre par un

revers! Depuis l'affaire de Patras, le noble Urio a perdu

loute sa vigueur et toute son audace. Nous nous dévo-

rons dans l'inaction, nous dont il gourmandait naguère

la paresse et la lenieur, el Dieu sait si nous méritions

de tels reproches I Mais, quelque injures qu'ils pussent

être, nous aimions mieux lo voir ainsi que dans le dé-

couragement où il est tombé. Votre Seigneurie peut m'en

croire, ajouta Léonlio en baissant la voix, c'est un

homme qui a perdu la tète. Si les choses qui se passent

maintenant sous ses yeux eussent été seulement racon-

ta , il v a deux mois,' il serait parti comme un aigle de

mer pour donner la chasse à ces mouettes fuyardes; il

n'eût pas eu de repos, il n'eût pu ni manger ni dormir

qu'il n'eût exterminé ces pirates et lue leur chef de sa

propre main. Mais, bêlas! ils viennent nous brevet jus-

que bous nos remparts, et le turban rouge de l'Uscoque

se promené insolemment à la portée de nos regards.
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Sans aucun doute, c'est ce pirate infâme qui a attaqué

aujourd'hui Voire Excellence.

—C'est pussible, répondit Ezzelin avec indifférence;

ce qu'il y a de certain, c'est que, malgré leur incroyable

audace, ces piratés ne peuvent triompher d'une galère

bien armée. Je n'ai que soixante hommes de guerre à

mon bord, et, sans la nuit, nous serions venus à bout,

je pense, de toutes 1rs forces réunies des Missolonghis.

Certainement vous avez ici plus d'hommes et de muni-
tions qu'il ne vous en faudrait, avec la forte galère que

je vois à l'ancre, pour exterminer en quelques jours

celle misérable engeance. Que pensera Morosini de la

conduite de son neveu lorsqu'il saura ce qui se passe?
— Et qui osera lui en rendre compte ? dit Léontio avec

un sourire mêlé de fiel et de terreur. Messer Orio est un

homme implacable dans ses vengeances; et si la moindre

plainte contre lui partait de cet endroit maudit pour aller

frapper l'oreille de l'amiral , il n'est pas jusqu'au dernier

mousse parmi ceux qui l'habitent qui ne ressentit jus-

qu'à la mort les effets de la colère de Soranzo. Hélas! la

mort n'est rien, c'est une chance de la guerre; mais

vieillir sous le harnois, sans gloire, sans profit, sans

avance ut, c'est ce qu'il y a de pis dans la vie d'un

soldat I Qui sait comment l'illustre .Morosini accueillerait

une plainte contre sou neveu? Ce n'est pas moi qui me
mettrai dans le plateau d'une balance avec un homme
comme Orio Soranzo dans l'autre!

— Et grâce à ces craintes, reprit Ezzelino avec indi-

gnation, le c uiimerce de votre patrie est entravé, de

braves négociants sont ruinés, des familles entières,

jusqu'aux femmes et aux enfants, trouvent dans leur

traversée une mort cruelle et impunie; de vils forbans,

rebut des nations, insu. lent le pavillon vénitien, et

messer Orio Soranzo souffre ces choses! El^parmi tant

de braves soldais qui se rongent les poings d'impatience

autour de lui, il n'en est pas un seul qui ose se dévouer

pour le salut de ses concitoyens et l'honneur de sa pa-

trie!

— Il faut tout dire, seigneur comte, » répliqua Léon-
tio, effrayé de l'emportement d'Ezzelin. Puis il s'arrêta

troublé, el promena un regard autour do lui, comme
s'il eût craint que les murs n'eussent des yeux el des

oreilles.

«Eh bien! dit le comte avec chaleur, qu'avez-vous à

dire pour justifier une telle timidité? Parlez, ou je vous

rends responsable de tout ceci.

— Monseigneur, répondit Léontio en continuant à

regarder avec anxiété de côlé et d'autre, le noble Orio

Soranzo est peut-être plus infortuné que coupable II

se passe, dit-on, des choses étranges dans le secret de

ses appartements. On l'entend parler seul avec véhé-

mence; on l'a rencontré la nuit, pâle et défait, errant

comme un possédé dans 1rs ténèbres, affublé d'un cos-

tume bizarre. Il passe des semaines entières enfermé
dans sa chambre, ne laissant parvenir jusqu'à lui qu'un

esclave musulman qu'il a ramené de sa malheureuse

expédition de Patras. D'autres fois, par un temps d'o-

rage, il se hasarde, avec ce jeune homme el deux ou

trois marins seulement, sur une barque fragile, et, dé-

I
liant la voile avec une intrépidité qui louche a la dé-

mence, ildisparail à l'horizon parmi les écueils qui nous

avoisihent de toutes pai ts. Il reste absent des jours en-

tiers, sans qu'on puisse supposer d'autre motif à ces

courses inutiles et aventureuses qu'une fantaisie mala-

dive. Ces choses ne soni pas d'un homme dépourvu
d'énergie, Votre Seigneurie en conviendra.

— Alors elle- sont le fait do la plus insigne folie, re-

prit Ezzelin. Si messer Orio a perdu l'esprit, qu'on

l'enferme et qu'on le soigne; mai-' que le commande-
ment d'un poste d'où dé| end la sûreté de la navigation

ne soit plus confié aux mains d'un frénétique. Ceci est

important, elle hasard m'impose aujourd'hui un devoir

que je saurai rem plu . bien que Dieu sache à quoi puni

il me répugne... Voyons, le gouverneur est-il absent en

effel , ou dans son bi , à cette heure? Je veux l'interroger;

je veux voir, par mes propres yeux, s'il est malade,
traître ou insensé.

— Seigneur comte, dit Léontio en paraissant vouloir

cacher son inquiétude personnelle, je reconnais à cette

résolution le noble enfant de la république; mais il m'est

impossible de vous dire si le gouverneur est enfermé
dans sa chambre, ou s'il est à la promenade.
—Comment! s'écria Ezzelin en haussant les épaules,

on ne sait pas même où le prendre quand on a affaire à
lui?

— C'est la vérité, dit Léontio, et Votre Seigneurie doit

comprendre qu'ici chacun désire avoir affaire au gou-
verneur le moins possible. Ce qui peut arriver de moins
fâcheux dans la situation d'esprit où il est, c'est qu'il ne
donne aucune espèce d'ordres. Lorsque son abattement
cesse, c'est pour faire place aune activité désunion née, < pi i

pourrait nous devenir funeste si le lieutenant qui cum-
man.le la galère ne savait éluder ses ordres avec autant
do prudence que d'adresse. .Mais toute son habileté ne
peut aboutir qu'à nous préserver des folles manœuvres
que, du haut de son donjon , messer Orio lui commande.
Votre Seigneurie sourirait de compassion si elle voyait

noire gouverneur, armé de pavillons de diverses cou-
leurs, essayer de faire connaître a cette distance ses

bizarres intentions à son navire. Heureusement, quand
on feint de ne pas le comprendre, el qu'il esl entré dans
d'ellioyables colères, il perd la mémoire de ce qui s'est

liasse. D'ailleurs le lieutenant M.irc Mazzani est un
homme de courage, qui ne craindrait pas d'affronter sa

furie, plutôt que d'aventurer la galère dans les écueils

vers lesquels messer Orio lui prescrit souvent de la di-

riger. Je suis certain qu'il brûle du désir de donner la

chasse aux pirates, et que quelque jour il la leur don-

nera tout de bon, sans s'inquiéter de ce que messer
Orio pourra penser de sa désobéissance.
— Quelque jour l... pourra penser!... s'écria Ezze-

lin de plus en plus ouiré de ce qu'il entendait. Voilà , en
effet, un bien grand courage el un empressement bien

utile jusqu'à présent! Fi! monsieur le commandant, je

ne conçois pas que des hommes subissent le joug d'un
aliéné, et qu'ils n'aient pas encore eu l'idée, au lieu

d'éluder ses ordres imbéciles, de lui lier les pieds et les

mains, de le jeter dans une barque sur un matelas, et

de le conduire a Coilou, pour que l'amiral, son oncle,

le fasse soigner comme il l'entendra. Allons, trêve .1 ces

détails inutile-; faites-moi la grâce, messer Léontio,

d'aller demander pour moi une audience à Soranzo, cl,

s'il me la refuse , de me montrer le chemin do ses appar-

tements; car je ne sortirai d'ici Je vous le jure, qu'après

avoir làlé le pouls à son honneur ou a son délire.

Léontio hésitait encore.

« Allez donc, .Monsieur, lui dit Ezzelino avec force.

Qui craignez-vous? Yni-je pas ici une galère, si la votre

est désemparée? Et si vos tiois cents nommes ont peur

d'un seul qui est malade, n'en ai-je pas soixante qui n'ont

peur de personne? .le prends sur moi toute la responsa-

bilité de ma détermination , el je vous promets de vous

défendre, s'il le faut, contre votre chef, .le n'aurais pas

cru qu'un vieux militaire comme vous eût besoin, pour

faire son devoir, de la protection d'un jeune homme
comme moi. »

Ezzelino, resté seul, se promena avec agitation dans

la salle. Le su. cil étail couché et le jour baissait. Le ciel

ëteignail peu a peu sa pourpre brûlante dan- 1rs (lois de

la mer dlonie. Les rivages dentelés de la Carnie enca-

draient la scène immense qui se déployait autour de
l'ile. Le comte s'arrêta devant l'étroite croisée a double
ogive tienne qui dominait, a une élévation de plus de
,oni pieds, i'o tableau splendide. château, donl les

murailles lisses tombaient sur un rocher a pic toujours

battu des vagues, semblait
1
rendre ses racines profi n .os

dans l'abime el vouloir s'élancer jusqu'aux nues Sun

isolemenl sur coi écueil lui donnait on aspect and 1.
1 ux

ci misérable a la bus. Ezzelino, tout en admirant cette

situation pittoresque, sentil comme une sorte do vei tige,

ci se demanda si une telle résidence n'était pas bien

propre à exalter jusqu'au délire un esprit impression-

nable comme devaii rétre celui de Soranzo. L'inaction,

la maladie et le chagrin lui parurent, dans un pareil
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séjour, des tortures pires que la mort, et une sorte de

pitié \iut adoucir l'indignation qui jusque-là avait rem-

pli son âme.
Mais il résista à cet instinct d'une âme trop généreuse,

et. comprenant l'importance du devoir qu'il s'était im-

posé, il s'arracha à sa coutemplation, et reprit sa mardi?
rapide le long de la grande salle.

Un affreux silence^ indice de terreur et de désespoir,

régnait dans cette demeure guerrière, où le bruit des

armes et le cri des senlinelles eussent du, à toute heure,

se mêler à la voix des vents et des ondes. On n'y enten-

dait que le cri des oiseaux de mer qui s'abattaient , à

l'entrée de la nuit, par troupes nombreuses, sur les récifs

et les tlots qui brisaient solennellement eu élevant une
grande plainte monoione dans l'espace.

Ce lieu avait été témoin jadis d'une grande scène de

gloire et de carnage. Autour de ces écueils Curzolari (les

antiques Ecliinades), l'héroïque bâtard de Charles-Quint,

don Juan d'Autriche, avait donné le p.emier signal de la

grande bataille de Lépante, et anéanti les forces navales

de la Turquie , de l'Egypte et de l'Algérie. La construc-

tion du château remontait à cette époque; il portail le

nom de San-Silvio, peut-èire parce qu'il avait ete bâti

ou occupé par le comte Silvio de Porcia, l'un des vain-

queurs de la campagne. Sur les parois de la salle, Ezze-

lin vit. à la dernière lueur du jour, trembloter les grandes

silhouettes des héros de Lépante, peints a fresque assez

grossièrement, dans des porporlions colossales , et revê-

tus de leurs puissantes armures de guerre. On y voyait

le généralissime Veniers, qui, à l'âge de soixante-seize

ans, fit des prodiges de valeur; le provéditeur Barba-

rigo, le marquis de Santa-Cruz, les vaillants capi-

taines Loredano et Malipiero, qui tous deux perdirent la

vie dans celle sanglante journée; enfin le célèbre Bra-

gadino, qui avait été écorché vil quelques mois avant la

Bataille par ordie de Mustapha, et qui était représenté

dans toute l'horreur de sou supplice, la tèle ceinte d'une

auréole de martyr et le corps à demi dépouillé de sa

peau. Ces fresques étaient peut-être l'œuvie de quelque

soldat artiste blessé au combat de Lépante. L'air de la

mer en avait fait tomber une partie; mais ce qui en res-

tait avait encore un aspect formidable, et ces spectres

héroïques , mutilés et comme flottants dans le crépus-

cule, lirenl passer dans l'âme d'Ezzelino des émulions de
terreur religieuse et d'enthousiasme pairiutique.

Quelle fut sa surprise lorsqu'il fut lire de son austère

rêverie par les sons d'un luth! Une voix de femme,
suave et pleine d'harmonie, quoique un peu voil e par

le i bagrin ou la souffrance, vint s'y mêler, et lui fit en-

tendre distinctement ces vers d'une romance vénitienne

bien connue de lui :

Vénus csl la belle déesse

,

Venise esl la belle cité.

Dou\ a-iic , ville em uanteresse,

1 erles d'auioui ci de beauté,
Vous nous coucbi i dans r

i i
.
mine ,i ms »os i"

Cal vous Blés soeurs, el poux mère
VuUS eûtes l'écume îles llulS.

Ezzelino n'eut pas un notant de doute sur cette romance
et sur cette vuix.

o Giovanna! » s'écria-lil en s'élançanl à l'autre bout
de la salle, el en soulevant d'une m.un tremblante 1 épais

rideau de tapisseï ie qui obsti uail la i roisi e du fond.

Celte croisée donnait sur l'intérieur du château, sur
une de ces parties ce. nies de bâtiments que dans nos

édifices français du moyen âge on appelait le préau.

Ezzelino vil une
|
etite cour dont l'aspect contrastai! avec

tout le reste de l'Ile et du château. C'était un heu de
plaisai ce bâti récemmenl à a manière orientale, et dans
lequel on avail semblé vouloir chercher un reluge con-

tre l'aspeei fatigant des Dots el l'âpreté des brises ma-
rines. Sur une assez arge plate-forme quadrangulaire, i a

avait rapporté des leur, végétales, el les plus belles

Qeurs de la Grèce v croissaienl à l'abri des orages. Ce jar-

din artificiel était rempli d'une indicible poésie. Les

ptanles qu'on y avait acclimalées de force avaient une
langueur et des parfums étrange-, comme si elles eussent
compris les voluptés et la souffrance d'une captivité vo-

lontaire. Un sum deheat et a?? du semblait présider à
leur entretien. Un jei d'eau de roche murmurait au milieu
dans un bassin de marbre de Parus. Autour de ce par-
terre régnait une galerie de bois de cèdre découpée dans
le goût moresque avec une légèreté et une simplicité

élégantes. Cette galerie laissait entrevoir, au-des-ous et

au-dessus de ses arcades, les portes cintrées et les fenô-
ties en rosaces des appartements particuliers du gou-
verneur; des portieies de tapisseries d Orient et des
tendines de soie écarlate en dérobaient la vue intérieure
aux regards du comte. .Mais à peine eut-il, d'une voix
émue el pénétrante, répété le nom de Giovanna, qu'un
de ces rideaux se souleva rapidement. Une ombre
blanche et délicate se destina sur le balcon , a.-ula son
voile comme pour donner un signe de reconnaissance,
et, laissant reiomber le rideau, disparut au même instant.

Le comte fut forcé d'abandonner la feiiêlre, Léuiilio venait
lui rendre compte de sen message; mais Ezzelino avait
reconnu Giovanna, el il écoutait à peine la réponse du
vieux commandant.

Léontio vint annoncer que le gouverneur était réelle-

ment en course aux environs de l'Ile ; mais, suit qu'il

eût mis pied a terre quelque pari dans les rochers de la

plage de Carnie, soit qu'il se lui engagé dans les nom-
breux ilols qui entourent l'île principale de Curzoiari

,

on ne découvrait nulle part son esquif à l'aide de la

lunette.

« Il est fort étrange, dit Ezzelin
,
que dans ces courses

aventureuses il ne rencontre point les pirates.— Cela est étrange, en effet, reparut le commandant.
On dit qu'il y a un Dieu pour les hommes ivres et pour
les fous. Je gage que si messer Urio était dans son bon
sens et connaissait le danger auquel il s'expose en allant

ainsi presque seul, sur une barque, côtoyer des i

infestes de brigands, il aurait de,a trouvé dans ces courses
la mort qu'il semb.e chercher, et qui de son coté semble
le fuir.

— Vous ne m'aviez pas dit , messer Léontio, inter-

rompit Ezzelin qui ne l'écoulaitpas, quelasignoraSoranzo
fût ici.

— Votre Seigneurie ne me l'avait pas demandé, répon-
dit Léontio. Elle est ici depuis deux mois environ , et je
pense qu'elle y esl venue sans le consentement de son
époux; car, a son retour de l'expédition de P., (ras, ?uil

qu'il ne l'attendit pas, soit que, dans sa folie, il eût oublie'

qu'elle dût venir le rejoindre, messer Orio lui a fait un
accu* il très-lroid. Cependant il l'a traitée avec les p us
grands égards, et puisque Voire Seigneurie a jeté les

yeux sur la partie du château que l'on découvre de o lie

fenêtre, elle a pu voir qu'on y a construit, avec un
rite presque magique, un logement de buis a la m
orientale, très-simple â la vente, mais beaucou
agréable que ces gi aodes salles froides 1 1 sombres dans
le goùl de nu? peu-. Le jeune esclave turc que messer
Soranzo a ramené de fatras a donné le plan et

|

a tous les délai s de ce harem improvisé, ou il n'y a qu'une
Sultane, il est vrai , mais plus belle a elle seule qui' les

cinq c, nls femmes réunies du sultan. Du a lait ici tout

ce ,j i était possible, et même un peu plus, comme l'on

dit, pour rendre ?upportable à la nièce de l'illustre ami-
ral le séjour de celle lugubre demeure. »

Ezzelin laissait parler le vieux coi andanl sans l'in-

pre. Il ne savait a gu , I désirait el

• vanna. Il ne savait

comment interprète) le ? gne qu'elle lui avait far

fenêtre. Peut-être avait-elle besoin, dans >a trisli

lion, d'une protection respectueuse et désinléres ée. Il

allait se faire demander une entrevue par
Léontio, lorsqu'une femme grecque, qui étail i

\ ice de Giovanna , vi . pue, de -e

auprès Ezzelin pril avec empn ssi raenl si

i il avail ji té sur une labl . à suivre

de lui et lui

parlant a voix bas?e, le conjura de ne p fini répondre a
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cet appel de la signora , sous peine d'attirer sur lui et

sur elle-même la colère de Soranzo.

a. Il a défendu sous les peines les plus sévères, ajouta

Léonlio, de laisser aucun Vénitien, quels que soient son

rang et son âge, pénétrer dans ses appartements inté-

rieurs; et comme il est également délendu à la ignora

de franchir l'enceinte des gâteries de bois, je déclare

que celle entrevue peu! èire également funeste à Voire

Seigneurie, a la signora Soranzo et à moi.
— Quant à vos crainles personnelles ,

répondit Ezze-

lin d'un ton ferme, je vous ai déjà dit, Monsieur, que

vous pouviez passer a bord de ma galère et que vous y
seriez en sùrelé ; et quanta la signora Soranzo, puis-

qu'elle est exposée à de tels dangers, il est temps qu'elle

trouve un homme capable de l'y soustraire, et résolu a

le tenter. »

hn parlant ainsi, il fit un geste expressif qui écarta

promptemenl Léontio de la porte vers laquelle il s'était

précipité pour lui barrer le passage.

« Je sais, dit celui-ci en se retirant, le respect que je

dois au rang que Votre Seigneurie occupe dans la répu-

blique et dans l'armée: je la supplie donc de constater

au be.-oin que j'ai obéi à ma consigne, et qu'elle a pris

sur elle de l'outre-passer. »

La servante grecque ayant pris, dans une niche de

l'escalier, une lampe d'argent qu'elle y avait déposée,

conduisit Ezzelin, a travers un dédale de couloirs, d'es-

caliers et de terrasses, jusqu'à la plate-forme qui servait

de jardin. L'air tiède du printemps hâtif et généreux de

ces climats souillait mollement uans ce site abrité de

toutes parts. De beaux oiseaux cnanlaient dans une vo-

lière, et des parlums exquis s'exhalaient des buissons

de fleurs pressées et suspendues en festons a toutes les

colonnes, lin (ùt pu se croire dans un de ces beaux cor-

tiles des palais vénitiens, où les roses et les jasmins,

acclimatés avec art, semblent croître et vivre dans le

marbre et la pierre.

L'esclave grecque souleva le rideau de pourpre de la

porte principale, et le comte pénétra dans un liais bou-

doir de stvle byzantin, décore dans le goût de l'Italie.

G.ovanna était couchée sur des coussins de drap d'or

brodés en soie de diverses couleurs. Sa guitare était en-

core dans ses mains, et le grand lévrier blanc d'Ono,

couché à ses pieds, semblait partager son attente mélan-

colique. Elle était toujours b.lle, quoique bien diff renie

de ce qu'elle avait été naguère. Le brillant coloris de la

santé n'animait plus ses traits, et l'embonpoint de sa

jeunesse avait été dévoré par le souci. Sa robe de soie

blanche était presque du même ton que son visage, et

ses grands bracelets d'or Collaient sur ses bras amai-

gris'll semblail qu'elle eût déjà perdu celle coquetterie el

ce soin de sa parure qui, chez les femmes, est la marque

d'un amour partagé. Les bandeaux de perles de sa coif-

fure s'étaient détachés et tombaient avec ses cheveux

dénoués sous ses épaules d'albâtre, sans qu'elle permit

à ses esc aves de les rajuster. Elle n'avait plus l'orgueil

de la beauté. Un mélange de faiblesse languissante et de

vivacité inquiète se trahissait dans Sun altitude el dans

ses gestes. Lorsque Ezzelin entra , el.e semblait brisée

de fatigue, et ses paupières veinées d'azur nu sentaient

pas l'éventail de plumes qu'une esclave moresque agi-

tait sur son front; mais, au bruit que lit le comte en

s'approchent, elle se souleva brusquement sur ses cous-

sins, et lixa sur lui un regard où brillait la lièvre. Elle

lui tendit les deux mains a la fuis pour serrer la sienne

avec force; puis elle lui parla avec enjouement, avec

esprit, comme si ello l'eût retrouvé à Venise au miieu

d'un bal. Un instant après, elle étendit le bras
|

r

prendre, des mains de l'enclave , un flacon d'or incrusté

de (lierres précieuses, qu'elle respira eu palissant, comme
si elle eût été pies de défaillir

;
puis elle passa ses doigts

nonchalants sur les cordes de son luth , lit a Ezzelin

quelques questions frivoles dont elle n'écouta pas les

réponses; enfin, se soulevant et s'accoudam sur le rebord

d'une étroite fenêtre placée derrière ello, elle attacha

ses regaids sur les Ilots nous où commençait a trembler

lo reflet de l'étoile occidentale, el tomba uans une muuile

rêverie. Ezzelin comprit que le désespoir était en elle.

Au boul de quelques instants, elle fit signe à ses

femmes de se retirer, et lorsqu'elle fut seule avec Ezze-

lin, elle ramena sur lui ses grands yeux bleus cernés
d'un bleu encore plus sombre, et le regarda avec une
singulière expression de confijnee el de tristesse, lizze-

lin, jusque-là mortellement troublé de sa présence et de
ses manières, sentilse réveiller en lui cette tendre pitié

qu'elle semblait implorer. Il fit quelques pas vers elle;

elle lui tendit de nouveau la main, et l'attirant à ses

pieds sur un coussin :

« mon frère! lui dit-elle , mon noble Ezzelin ! vous

ne vous attendiez pas sans doute a me retrouver ainsi!

Vous voyez sur mes traits les ravages de la souffrance;

ah! votre compassion serait plus grande si vous pou-
viez sonder l'abîme de douleur qui s'esl creusé dans mon
âme!
— Je le devine, Madame, répondit Ezzelin; et puisque

vous m'accordez ie doux et saint nom de frère, comptez
que j'en remplirai tous les devoirs avec joie. Donnez-

moi vos ordres, je suis prêt à les exécuter fidèlement.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, mon ami, reprit

Giovanna; je n'ai point d'ordres à vous donner, si ce

n'est d'embrasser pour moi votre sœur Ar.iria, le bel

ange, de me recommander à ses prières el de garder mon
souvenir, afin de vous entretenir de moi quand je ne

serai plus. Tenez, ajoula-t elle en détachant de sa che-

velure d'ébène une Heur de laurier-rose a demi Heine,
donnez-lui ceci en mémoire de moi , et uites-lui do se

préserver des passions; car il y a des passions qui don-

nent la mort, et celle fleur en est l'emblème : c'est une
lleur-reine, on en couronne les triomphateurs; mais elle

est, comme l'orgueil, un poison subtil.

— Et cependant, Giovanna, ce n'est pas l'orgueil qui

vous tue, dil Ezzelin en recevant ce triste don; l'orgueil

ne lue que les hommes ; c'est l'amour qui lue les femmes.
— Mais ne savez-vous pas , Ezzelin, que, chez les

femmes , l'orgueil est souvent le mobile de l'amour? Ah !

nous sommes des êtres sans force et sans vertu , ou plu-

tôt notre faiblesse et notie énergie sont également inex-

plicables! Quand je songe à la puérilité des moyens qu'on

emploie pour nousséuuue, a la le^eieé avec laquelle

nous laissons la domination de l'homme s'établir sur

nous, je ne comprends pas l'opiniâtreté de ces attache-

ments si prompts à naître, si impossibles à détruire.

Tout à l'heure je redisais une romance que vous devez

vous rappeler, puisque c'est vous qui l'avez composée
pour moi. Eh bien ! en la chantant

,
je songeais a ceci

,

que la naissance de Vénus est une fiction d'un sens bien

profond. A son début, la passion est comme une écume
légère que le vent ballotte sur les Ilots. Laissez-la gran-

dir, elle devint immortelle. Si vous en aviez le temps, je

vous prierais d'ajouter a ma romance un couplet où vous

exprimeriez cette pensée; car je la chante souvent, et

bien souvent je pense à vous, Ezzelin. Cioine/.-vous que

tout à l'heure, lorsque vous avez prononce mon nom de

la fenêtre de la galerie, votre voix no m'a pas !ais-e le

moindre doute? Et quand je vous ai aperçu dans le cré-

puscule, mes yeux n'ont pas hesile un instant a vous

reconnaître. C'est que nous ne voyons pas seulement

avec les yeux du corps. Lame a des sens mystérieux,

qui deviennent plus nets et plus perçants à mesure que
nous déclinons rapidement vers une lin prématurée. Je

l'avais souvent oui dire à mon oncle. Vous savez, ce

qu'on raconte do la bataille de Lépanto. La veille du jour

où la Hotte oltom.mo succomba sous les armes glo-

rieuses de nos ancêtres autour de ces écueils, les pécheurs

des lagunes entendirent autour de Venise de grands

cris de guerre, des plaintes déchirantes, et les coups

redoublés d'une canonnade furieuse. Tous ces bruits

Bottaient dans les ondes et planaient dans les cieux. Un
entendait le choc des armes, le craquement des navires,

le sifflement des boulets, les blasphèmes des vaincus, la

plainte des mourants; et cependant aucun combat naval

ne lut livré cette nuit-là, m sur l'Adriatique, m sur

aucune autre mer. .Mais ces âmes simples eurent comme
une révélation et une perception anticipée de ce qui
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arriva le lendemain à la clarté du soleil, à deux cents

lieues de leur patrie. C'est le même instinct qui m'a fait

savoir la nuit dernière que je vous verrais aujourd'hui;

et ce qui vous paraîtra tort étrange, E/.zelin, c'est que je

vous ai vu exactement dans le costume que vous avez
maintenant, et pale corn i.e vous l'êtes. Le resie île mon
lève est sans doute fantastique, et pourtant je veux vous
le dire. Vous étiez sur votre galère aux prises avec les

pirates, et vous déchargiez votre pistolet à bout portant

sur un homme dont il m'a été impossible de voir la

figure, mais qui était coiffé d'un turban rouge. En ce mo-
ment la vision a disparu.
— Cela est élrange, en effet, » dit Ezzelin en regar-

dant fixement Giovanna, dont l'œil était clair et brillant,

la parole animée, et qui semblait sous l'inspiration d'une
sorte de puissance divinatoire.

Giovanna remarqua son étonnement, et lui dit :

« Vous allez croire que mon esprit est égaré. Il n'en

est rien cependant. Je n'attache point à ce rêve une
grande importance , et je n'ai point la puissance des
sibylles. Combien ne m'eùt-elle pas été précieuse en ces

heures d'inquiétude dévorante qui se renouvellent sans
cesse pour moi, et qui me tuent lentement! Hélas! dans
ces périls auxquels Soranzo s'expose chaque jour, c'est

en \ain que j'ai interroge de toute la puissance de mes
sens et <Je toute celle de mon âme l'horreur des ténèbre?
ou les brumes de l'horizon; ni uans mes veilles désolées,

ni dans nies songes funestes, je n'ai trouvé le moindre
éclaircissement au mystère de sa destinée. Mais avant
d'en finir avec ces visions qui sans doute vous fout sou-
rire, laissez-moi vous dire que l'homme au turban rouge
de mon rêve vous a fait, en s'effaçant dans les airs , un
sLne de menace. Laissez-moi vous dire aussi , et pardon-
nez moi cette faiblesse, que j'ai senti, au moment où la

vision a disparu, une terreur que je n'avais pas éprouvée
tant que le tableau de ce combat avait été devant mes
yeux; ne méprisez pas tout à lait les appréhensions d'un
esprit plus chagrin que malade. Il me semble qu'un
grand péril vous menace de la part des pirates, et je

vous supplie de ne pas vous remettre en mer sans avoir
en âgé mon époux a vous donner une escorte jusqu'à la

soitie de nosécueils. Promettez- moi de le faire.— Ilelus! .Mal.une, répondit Ezzelin avec un triste

souriie, quel intérêt pouvez-vous prendre à mon sort?
Que suis-je pour vous? Votre affection ne m'a point élu

époux; votre confiance ne veut pas m'accepter pour
frère, car vous refusez mes secours, et pourtant j'ai la

certitude que vous en avez besoin.
— Ma confiance et mon affection sont à vous comme

à un frère; mais je ne comprends pas ce que vous me
dites quand vous me parlez de secours. Je soutire, il est

vrai; je me consume dans une a.onie affreuse, mais
vous n'y pouvez rien, mon cher Ezzelin ; et puisque nous
parlons de confiance et d'affection , Dieu seul peut nie

rendre celles de Soranzo !

— Vous avouez que vous avez perdu son amour, Ma-
dame; n'avouerez-voiis point que vous avez a sa place
héiité de sa haine?
Giovanna tressui.l.t , et, retirant sa main avec épou-

vante :

a S.i haine! s'écria t elle, qui donc vous a dit qu'il me
haïssait? Obi quelle parole avez-vous dite, eiqu voua
a chargé de me porter le coup mortel? Ilelus ! vous ve-
nez de n'apprendre que je n'avais pas encore suulfert,

el que son indifférence était encore pour moi du bon-
heur. »

Ezzelin comprit combien Giovanna aimait encore ce
rival que, malgré lui, il venait d'accuser. Il sentit, d'une
part, 1,1 douleur qu il causait a cette femme infortunée

,

et de l'autre, la bonté d un rùle tout a tait opposé a son
caractère; il se hâta de rassurer Giovanna , et de lui

dire qu'il ignorait absolument les sentiments d'Orio à
son égard. M.us elle eut bien de la peine a croire qu'il

(in pa ilé ainsi par sollicitude el sous lo, me d'inlerroga-
tlOll.

« Quelqu'un ici vous aurait-il parlé de lui et de moi .'

lui rëpéta-t-elle plusieurs lois en cherchant à lire sa I

pensée dans ses yeux. Serait-ce mon arrêt que vous avez

piononcé san^ le savoir, et suis-|e donc la seule ici à

ignorer qu'il me hait? Oh! je ne le croyais pas! »

En parlant ainsi, elle fondit en larmes; et le comte,
qui, malgré lui, avait senti l'espérance se réveiller dans
son cœur, sentit aussi que son cœur se brisait pour
toujours. Il fit un effort magnanime sur lui-même pour
consoler Giovanna, el pour prouver qu'il avait parle au
hasard. Il l'interrogea affectueusement sur sa situation.

Affaiblie par ses pleurs et vaincue par la noblesse des

sentiments d'Ezzelin, elle s'abandonna à plus d'expansion

qu'elle n'avait résolu peut-être d'en avoir.

a mon ami! lui dit-elle, plaignez-moi, car j'ai été

insensée en choisissant pour appui cet être superbe qui

ne sait point aimer! Orio n'est point comme vous un
homme de tendresse et de dévouement; c'est un homme
d'action et de volonté. La faiblesse d'une femme ne

l'intéresse pas; elle l'embarrasse. Sa bonté se borne à

la tolérance; elle ne s'étend pas jusqu'à la protection.

Aucun homme ne devrait moins inspirer l'amour, car

aucun homme ne le comprend et ne l'éprouve moins.

Et cependant cet homme inspire des passions immen-
ses, des dévouements infatigables. On ne l'aime ni ne
le hait à demi , vous le savez; et vous savez aussi sans

doute que, pour les hommes de cette nature, il en est

toujours ainsi. Plaignez-moi donc, car je l'aime jus-

qu'au délire, et son empire sur moi est sans bornes Vous
voyez, noble Ezzelin, que mon malheur est sans res-

sources. Je ne me fais point illusion, et vous pouvez me
rendre cette justice

,
que j'ai toujours été sincère avec

vous comme avec moi-même. Oi 10 mérite l'admiration

et l'estime des hommes, car il a une haute intelligence,

un noble courage et le goût des grandes choses; mais il

ne mérite ni l'amitié ni l'amour, car il ne ressent ni

l'une ni l'autre; il n'en a pas besoin, et tout ce qu'il

peut pour les êtres qui l'aiment, c'est de se laisserai-

mer. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit à Venise,

le jour où j'ai eu le courage égoïste de vous ouvrir

mon cœur, et de vous avouer qu'il m'inspirait un amour
passionné, tandis que vous ne m'inspiriez qu un amour
fraternel.

— Ne rappelons pas ce jour de triste mémoire, dit

Ezzelin; quand la victime survit au supplice, chaque
lois que son souvenir l'y reporte , elle croit le subir en-

core.
— Ayez le courage de vous rappeler ces choses avec

moi, reprit Giovanna; nous ne nous reverrons peut-

être plus, et je veux que vous emportiez la certitude de

mon e-time pour vous, et du repentir que j'ai gardé de

ma conduite à votre égard.
— Ne me parlez pas de repentir, s'écria Ezzelin at-

tendri: de quel crime, ou seulement de quelle faute lé-

gère ètes-vous coupable? N'avez-vous pas été franche et

loyale avec moi? N'avez-vous pas été douce et pleine de

pitié, en me disant vous-même ce que toute autre à vo-

tre place m'eût fait signifier par ses parents et sous le

voile de quelque piélexte spécieux! Je me souviens de

vos paroles : edes sont restées gravées dans mon cœur
pour mon éternelle consolation et en même temps jiour

mon éternel regret, a Pardonnez-moi, avez-vous dit, le

mal que je vous fais, et priez Dieu que je n'en sois pas

punie; car je n'ai plus ma volonté, et je cède a une des-

tinée plus foi te que moi. »

— Helas! hela>! dit Giovanna, oui, c'était une desti-

née I Je lo sentais déjà, car mon amour est ne de la

peur, et, avant que je connusse a quel point celte p mr

était fondée, elle régnait déjà sur moi. Tenez, Ezzelin,

il y a toujours eu en moi un instinct de Sacrifice et

d'abnégation, comme si jeusse été marquée , en nais-

sant, pour tomber en holocauste sur l'autel de je ne sais

quelle puissance avide démon sangel de mes larmes.

Je me souviens de ce qui se passait eu moi

pressiez de . ava ni le joui râlai

ou j'ai vu Soranzo pour la première luis. * llàtous-

nous, me disiez vous; quand ou s'aime, pourquoi tarder

a être heureux? Paiee que nous sommes jeunes tous

deux, ce n'est pas une raison pour attendre. Attendre,
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c'est braver Dieu, car l'avenir esl son trésor; et ne

pas profiter du présent, c'est vouloir d'avance s'emparer
de 1 avenir. Les malheureux doivent dire : Demain ! et

les heureux : Aujourd'hui ! Qui sait ce que nous serons
demain? Qui sait si la balle d'un Turc ou une vague
de la mer ne viendra pas nous séparer à jamais? Ht
vous-même, pouvez- vous assurer que demain vous
m'aimerez comme aujourd'hui? » Un vague pressenti-

ment vous faisait ainsi parler sans doute, et vous di-

sait de vous hâter. Un pressentiment plus vague encore
m'empêchait de céder, et me disait d'attendre. Atten-

dre quoi ? Je ne le savais pas; mais je croyais que l'a-

venir me réservait quelque chose, puisque le présent me
laissait désirer.

— Vous aviez raison , dit le comte , l'avenir vous ré-

servait l'amour.
— Sans doute, reprit Giovanna avec amerlume, il

me réservait un amour bien différent de ce que j'é-

prouvais pour vous. J'aurais tort de me plaindre, car

j'ai trouvé ce que je cherchais. J'ai dédaigné le calme,
et j'ai trouvé I orage. Vous rappelez-vous ce jour où
j'étais assise entre mon oncle et vous? Je brodais, et

vous me lisiez des vers. On annonça Orio Soranzo. Ce
nomme fit tressaillir, et en un instant lout ce que j'a-

vais entendu dire de cet homme singulier me revint à

la mémoire. Je ne l'avais jamais vu , et je tremblai de
tous mes membres quand l'entendis le bruit de. ses pas.

Je n'aperçus ni son magnifique costume, ni sa haute
taille, ni ses traits empreints d'une beauté divine, mais
seulement deux grands yeux noirs pleins à la fois de
menace et de douceur, qui s'avançaient vers moi fixes

et etincelants. Fascinée parce regard magique, je lais-

sai tomber mon ouvrage, et restai clouée sur mon fau-

teuil, sans pouvoir ni nie lever ni détourner la tète. Au
moment uù Soranzo, arrivé près de moi, se courba pour
me baiser la main, ne voyant plus ces deux yeux qui

m'avaient jusque-là pétrifiée
,
je m'évanouis. On m'em-

porta, et mon oncle, s'excusant sur mon indisposition,

le pria de remettre sa visite à un autre jour. Vous vous
retirâtes aussi sans comprendre la cause de mon éva-

nouissement.
« Orio, qui connaissait mieux les femmes et le pou-

voir qu'il avait sur elles, pensa qu'il pouvait bien être

pour quelque chose dans mon mal subit : il résolut de
s'en usiner. Il passa une heure à se promener sur le

Canalazzo, puis se fit de nouveau débarquer au palais

Morosini. Il fit appeler le majordonne, et lui du qu'il

venait savoir de mes nouvelles. Quand on lui eut ré-

pondu que j'étais complètement remise, il moula, pré-

sumant, disait-il, qu'il ne pouvait plus y avoir d'indis-

crétion à se présenter, et il se fit annoncer une seconde
fois. Il me trouva bien pâlie, bien embellie, disait-il,

par ma pâleur même. Mon oncle était un peu sérieux ;

pourtant il le remercia cordialement de I intérêt qu'il

me pi riait, et de la peine qu'il avait prise de revenir si

tôt s'informer de ma santé, lit comme, api es ces com-
pliments, il voulait se retirer, on le pria de rester. Il

ne se le lit pas dire deux fois, et continua la conversa-

tion. Résolu déjà â proGler du premier effet qu'il avait

produit, il s'étudia a déployer d'un coup devant moi
tous les dons qu'il avait reçus de la nature, et a soute-

nir les charmes de sa personne par ceux de son esprit.

Il réuss.t complètement; et lorsque, au lient de deux
heures, il prit le parti de se retirer, j'elais déjà subju-
guée. 11 me demanda la permission de revenir li

main, l'obtint, et partit avec la certitude d'achever

bientôt ce qu'il avait si heureusement commencé, s.i

victoire ne lut ni longue ni difficile. Sun premier re-

gard m'avait intimé l'ordre d'être a lui, et j'étais déjà

sa conquête, Puis-je vraiment dire que je l'aimais'' Je
ne le connaissais pu-, el |e n'avais presque entendu dire

de lui que du mal. Comment pouvais-je préférer un

homme qui ne m'inspirait encore que de la crainte, à

celui cpn m'inspirait la confiance el l'estime? Ah! de-

vrais-je chercher mon excuse dans la fatalité? Ni' fe-

rais-je pas mieux d'avouer qu'il y a dans le cœur de la

femme un mélange de vanité qui s'enorgueillit de ré-

gner en apparence sur un homme fort, et de lâcheté

qui va au-devant de sa domination? Oui! oui! j'étais

vaine de la beauté d'Orio; j'étais fiere de toutes les pas-

sions qu'il avait inspirées, et de tous les duels dont il

était sorti vainqueur. Il n'y avait pas jusqu'à sa réputa-

tion de débauché qui ne semblât un litre à l'attention

et un appât pour la curiosité des aulres femmes. Cl j'é-

tais flattée de leur enlever ce cœur volage et lier qui les

avait toutes trahies, et qui, a toules, avait la

longs regrets. Suus ce i apport du moins, mon falal

amour-propre a été satisfait. Orio m'est resté fidèle, et,

du jour de son mariage, il semble que les femmes
n'aient plus rien été pour lui. Il a semblé m'aimer pen-
dant quelque temps; puis bientôt il n'a plus aime ni

moi ni personne, et l'amour de la gloire l'a absorbé lout

entier; et je n'ai pas compris pourquoi, ayant un si

grand besoin d'indépendance et d'activité, il avait con-
tracté des liens qui ordinairement sont destinés a res-

treindre l'une et l'autre. »

Ezzelin regarda attentivement Giovanna. Il avait peine

à croire qu'el.e pariât ainsi sans arrière-pensée , et que
son aveuglement allât jusqu'à ne pas soupçonner les

vues ambitieuses qui avaient porté Orio à rechercher sa

main. Noyant la candeur de celle âne généreuse, il

n'osa pas chercher a l'éclairer, et il se borna à lui de-

mander comment elle avait perdu si vile l'amour de son

époux. Elle le lui raconta en ces termes :

« Avant noire hymenée, il semblait qu'il m'aimât
éperdument. Je le croyais du moins; car il me le disait,

et ses paroles ont une éloquence el une conviction a la-

quelle rien ne résiste. Il prétendait que la gloire n'était

qu'une vaine fumée, bonne pour enivrer les jeunes
ou pour étourdir les malheureux. Il avait fan la dernière

campagne pour faire taire les sots et les envieux qui

l'accusaient de s'énerver dans les plaisirs. Il s'était ex-

posé à tous les dangers avec l'indifférence d'un homme
qui se conforme à un usage de son temps et de son pays.

H riait de ces jeunes gens qui se précipitent dans "les

combats avec enthousiasme, el cpn se croient bien grands
parce qu'ils ont payé de leur personne et bravo des
périls que le moindre soldat affronte tranquillement. Il

disait qu'un homme avait à choisir dans la vie entre la

gloire et le bonheur; que, le bonheur étant presque
impossible à trouver, le plus grand nombre et

de chercher la gloue; mais que l'homme qui avait

réussi à s'emparer du bonheur, et surtout du bonheur
dans l'amour, qui est le plus complet, le plus réel el le

plus noble de lous, était un pauvre coeur el un pauvre
esprit quand il se lassait de ce bonheur et retournait

aux misérables triomphes île l'amour-propre. Orio par-

lait ainsi devant moi, parce qu'il avait entendu due que
vous aviez perdu mon affection peur n'avoir pas voulu

me promettre de ne point retourner à la guerre.

« II voyait que j'avais une âme tendre, un caractère

timide, ei que l'idée de le voir s'éloigner de moi aussi-

tôt après noire mariage me faisait hésiter. Il v ,,.i t

m'épouser, et rien ne lui eût coûté, m'a-t-il dit

m \ parvenir; il n'eût recule devant aucun sai

devant aucune promesse imprudente ou menteuse. Oh !

qu'il m'aimait alors I .Mai- la passion des hommes n'est

que du désir, et ils se lassent aussitôt qu'ils possèdent.

i de temps après notre hymenée, je le vis pré-

occupé et dévoré d'agitations secrètes. Il se jeta de nou-

veau dans le bruit du monde, et attira chez moi tente

la ville. Il me sembla voir que cet amour du jeu

lui avait tant reproché, etee besoin d'un luxe eBréné

qui le faisait n garder comme un homme vain el fri

voie, ie, louaient rapidement leur empire sur lui. Je

m'en i ll'rayai ; non que je lusse accessible a dos er.unies

v Igaires pour ma fortune, je ne la considérais plus

mi nne depuis que j'avais cédé avec bi nheur
a Orio I héritage de mes ancêtres. Mais ces passions le

détournaient ne moi. Il me les avait peintes Comme les

amusements misérables qu'une âme ardente et active

i , faut d'un a iineni plus digne

d'elle. Cei aliment seul digne de l'âme d'Orio, c'était

l'amour d'une femme comme moi. Toutes les autres
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l'avaient trompé ou lui avaient semblé indignes d'occu-

per toute son énergie. Il aurait été forcé tle la dépens i

en vains plaisirs. .Mais combien ces plaisirs lui sem-

blaient méprisables depuis qu'il possédait en moi la

soin ce de toules les joies! Voilà comment il me par-

lait; et moi, insensée, je le croyais aveuglement. Quelle

fut donc mon épouvante quand je vis que je ne lui

suffisais pas plus que ne l'avaient lait les autres femmes,

et que, privé de fêles, il ne trouvait près de moi qu'en-

nui et impalience! Un jour qu'il avait perdu des som-
mes considérables, et qu'il était en proie à une sorte

de désespoir, j'essayai vainement de le consoler en lui

disant que j'étais indifférente aux conséquences fâcheuses

de ses peites, et qu'une vie de médiocrité ou de priva-

lions me semblerait aussi douce que l'opulence, pourvu
qu'elle ne me séparât point de lui. Je lui promis que
mon oncle ignorerait ses imprudences, et que je ven-

drais plutôt mes diamants en secret que de lui attirer

un reproche. Voyant qu'il ne m'écoutait pas, je m'affli-

geai profondément et lui reprochai doucement d'être

[ilns sensible à une perle d'argent qu'à la douleur qu'il

me causait. Soit qu'il cherchât un prétexte pour me
quitter, soit que j'eusse involontairement froissé son or-

gueil par ce reproche, il se prétendit outragé par mes
paroles, entra en fureur et me déclara qu'il voulait

reprendre du service. Dès le lendemain, malgré mes
supplications et mes larmes, il demanda de l'emploi à

l'amiral, et lit ses apprêts de défiait. A tous autres

égards, j'eusse trouvé dans la tendresse de mon oncle

recours et protection. Il eût dissuadé Orio de m'aban-

donner, il l'eût ramené vers moi; mais il s'agissait de

guerre, et la gloire de la république l'emporta encore
sur moi dans le cœur de mon oncle. Il blâma pater-

nellement ma faiblesse, me dit qu'il mépriserait Soranzo
s'il passait snn temps aux pieds d'une femme, au lieu de

défendre l'honneur et les intérêts de sa patrie; qu'en
montrant, durant la dernière campagne, une bravoure
et des talents de premier ordre, Orio avait contracté

l'engagement et le devoir de servir son pays tant que
son pays aurait besoin de lui. Enfin, il fallut céder; Orio

partit, et je restai seule avec ma doul ur.

« Je fus longtemps, bien longtemps sous le coup
de cette brusque catastrophe. Cependant les lettres

d'Orio, pleines de douceur et d'affection, me rendirent

l'espérance; et, sans les angoises de l'inquiétude lors-

que je le savais exposé à tant de périls, j'aurais encore
goûte une sorte de bonheur. Je m'imaginai que je

n'avais rien perdu de sa tendresse, rue l'honneur im-
posait aux hommes des lois plus sacrées que l'amour;

qu'il s'était abusé lui-même lorsque, dans l'enthou-

siasme de ses premiers transports, il m'avait dit le con-

traire; qu'enfin il reviendrait tel qu'il avait été pour
moi dans nos plu-; beaux jours. Quelles furenl ma dou-

leur et ma surprise lorsqu'à l'entrée de l'hiver, au lieu

do demander à mon oncle l'autorisation de venir passer
pi es de moi celte s dson de repos [autori-alioii (|ui certes

ne lui eût pas été refusée), il m'écrivit qu'il étail forcé

d'accepter le gouvernement de cette Ile pour la ré| n

sion des pirates! Comme il me marquait beaucoup de
regrets de ne pouvoir venir mo rejoindre, je lui écrivis

a mon tour que j'allais me rendre à Corfou , afin de me
jeter aui pieds île mon oncle et d'obtenir son rap et.

Si je ne I obtenais pas, disais-je, j'irais partager son

exil à Curzolari. ('.(pendant je n'osai point exécuter ce
projel avant d'avoir reçu la réponse d'Orio; car plus

on aime, plus on craint d'offenser l'être qu'on aime. Il

me répondit, dan- les termes les plus tendres, qu'il me
Suppliai! de ne pas venir le rejoindre, et qu , quant à

demander pour lui un congé a mon oncle, il sérail li ri

blessé que je le lisse. Il avait des ennemis dan-
1 ai méo,

disait-il; le bonheur d'avoir obtenu ma main lui avait

suscité des env ieux qui tâchaient de le desservir auprès
de l'amiral , el qui ne manqueraient pas de dire qu'il

m'avail lui-même suggéré celle démarche , afin de re-

commencer une \ ie de p aisii el d'oi ivelé > n

mis à cette di t nièi e défense : mais quanl à la pi i n

comme il ne me donnait pas d'autre- motifs d

que la tristesse de cette demeure et les privations de
tout genre que j'aurais à y souffrir; comme sa lettre

me semblait plus passionnée qu'aucune de celles qu'il

m'eût écrites, je crus lui donner une preuve de dévoue-
ment en venant partager sa solitude; et sans lui répon-
dre, sans lui annoncer mon arrivée, je partis aussitôt.

Ma traversée fut longue et pénible; le temps était mau-
vais. Je courus mille dangers. Enfin j'arrivai ici, et je

fus consternée en n'y trouvant point Orio. Il était parti

pour celte malheureuse expédition de Palras, et la gar-

nison était dans de grandes inquiétudes sur son compte.
Plusieurs jours se passèrent sans que je reçusse aucune
nouvelle de lui; je commençais à perdre l'espérance de
le revoir jamais. M'étant l'ait montrer l'endroit où il

avait appareillé et où il devait aussi déba quer, j'allais

chaque jour, de ce côté, m'asseoir sur un r che

restais des heures entières à regarder la mer. Bien di -

jours se passèrent ainsi sa-i- amener aucun chai .

dans ma situation. Enfin, un matin, en arrivant sur mon
rocher, je vis sortir d'une barque un soldat turc aco m-
pagné d'un jeune garçon vêtu comme lui. Au premier
mouvement que fit le soldat je reconnus Orio, et je des-

cendis en courant pour me jeter dans ses bras, mais
le regard qu'il attacha sur moi fit relluer tout mon sang
vers mon coeur, et le froid de la mort s'étendit sur tous

mes membres. Je fus plus bouleversée et plus

vantée que le jour où je l'avais vu pour la première
fois, et, comme ce jour-là, je tombai évanouie : il me
semblait avoir vu sur son visage la menace, l'ironie et le

mépris à leur plus haute puissance. Quand je revins â

moi, je me trouvai dans ma chambre sur mon lit. Urio
me soignait avec empressement, et ses traits n'avaient

plus cette expression terrifiante devant laquelle mon
être tout entier venait de se briser encore une fois. Il me
parla avec tendresse et me présenta le jeune homme
qui l'accompagnait, comme lui ayant sauvé la vie et

rendu la liberté en lui ouvrant les portes de sa prison

durant la nuit. Il me pria de le prendre a mon service,

mais de le traiter en ami bien plus qu'en serviteur.

J'essayai de parler à Naama , c'est ainsi qu'il appelle ce
garçon; mais il ne sait point un mot de notre langue.

Orio lui dit quelq'ues mots en turc, et ce jeune homme
prit ma main et la posa sur sa tète en signe d'attache-

ment et de soumission.
» Pendant toute cette journée, je fus heureuse; mais

dès le lendemain Orio s'enferma dans son appartement,
et je ne le vis que le soir, si sombre el si farouche, que
je n'eus pas le courage de lui parler. 11 me quil a

avoir soupe avec moi. Depuis ce temps, c'est-à-dire de-

puis deux mois , son front ne s'est point éclairai. Une
douleur ou une résolution mystérieuse l'absorbe tout en-
tier. Il ne m'a témoigné ni humeur ni colère; il s'esl

donné mille soins, au contraire, pour me rendre

ble le séjour de ce donjon, comme si, hors de son amc tr

el de son indifférence, quelque chose pouvait m'ètre
bon ou mauvais! Il a fait venir des ouvriers et des ma-
léi i iux de < léphalonie pour m i construire a la hâte cette

demeure; il a fait venir aussi des femmes pour me ser-

vir, et, au milieu de ses préoccupations les plus som-
bres, jamais il n'a cesse de veiller à ions mes besoins

et de prévenir tous mes désirs. Hélas! il semble igno-

rer que je n'en ai qu'un réel sur la terre, c'est de re-

trouver son amour. Quelquefois... bien rarement! il est

revenu vers moi . plein d'amour et d'effusion en appa-

rence. Il m'a confié qu'il nourrissait un projet important ;

que, dévoré de vengeance contre les infidèles qui ont

massacré son escorte, pris sa ga ère, et qui maintenant

viennent exercer leurs pirateries
i

resque aousses yeux,

il n'aurai s qu'il ne les eût anéantis. Unis à

peine s'était-il a ces aveux, que, craignant

mes inquiétudes 1 1 s'ennuj unt de mes t. unies, il
-

mes bi s pou seul a ses bi lliqueux

desseins. Enfin nous en sommes venus a ce po nt, que
: nous voyons p us que q

temps t'ignore où d e

Q lelquefois il n - il profite du
aime pour taire une longue

|
il mer,
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Au premier mouvement que fit le soldat, je reconnus Orio. ( Page (5. )

et j'apprends ensuite qu'il n'est point sorti du château.
D'autres fois il prétend qu'il s'enferme le soir pour tra

vailler, et je le vois, au ievpr du jour, dans sa barque,
Cingler rapidement sur les flots grisâtres, comme s'il

voulait me cacher qu'il a passé la nuit dehors. Je n'ose

plus l'interroger; car alors sa figure prend une expres-

sion effrayante, et tout tremble devant lui. Je lui cache
mon désespoir, el les instants qu'il passe près de moi,
au lieu de m 'apporter quelque soulagement, sont pour
moi un véritable supplice; car je suis forcée de veiller

à mes paroles et à mes regards même, pour ne point

laisser échapper une seule de mes sinistres pensées.
Quand il voit une larme rouler dans mes yeux malgré
moi, il me presse la main en silence, se lève et me
quille sans me dire un mot. Une fois j'ai été sur le point

de me jeter à se> genoux el de m'y attacher, de m'y
traîner pour obtenir qu'il partageai au munis ses soucis

avec moi, el pour lui promettre de souscrire à lou> ses

desseins sans faiblesse et sans terreur. Mais, au moin-
dre mouvement que je fais, son regard me cloue a ma
place, et la parole expire sur mes lèvres. Il semble que,

si ma douleur éclatait devant lui, le reste de compassion

et d'égards qu'il me témoigne se changerait en fureur

el en aversion. Je suis restée muette I Voilà pourquoi,
quand VOUS me parlez de sa haine, je dis qu'elle e.4

impossible, car je ne l'ai poinl méritée : je meurs en
silence. »

Ezzelin remarqua que ce récit laissait dans l'ombro
la circonstance la plus importante de celui de l.éontio.

Giovanna no semblait nullement considérer Soranzo
comme aliéné, el les questions détournées qu'il lui

adressa prudemment à cet égard n'amenèrent aucun
éclaircissement. Giovanna manquait-elle d'une confiance

absolue en lui, ou bien Léontio avait-il fait de faux

rapports! Voyant que ses investigations étaient inlruc-

tueuses, Bzzelin ((inclut du moins qu'elle mourrait de
langueur el de tristesse si elle restait dans ce tri>te châ-
teau, et il la supplia de se rendre a Corlou auprès de
Bon oncle. Il s'olliit à l'y conduire sur-le-champ; mais
elle rejeta bien loin cette rcpposilion, disant que peur
rien au monde elle ne voudrait laisser s upçonner à son
oncle qu'elle n'était poinl heureuse avec Orio; car la

moindre plainte de sa partie ferait infailliblement tom-
ber dans la disgrâce de l'amiral. Elle soutint d'ailleurs
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C'cnesl fail. mal'.re, dil Naam le bel Ezzelin a véru ( Page 23.)

qu'Orio n'avait envers elle aucun mauvais procédé, et

que, si l'amour qu'elle lui portait était devenu son pro-
pre supplice, Orio ne pouvait être accusé du mal qu'elle

se faisait à elle-même.
Ezzelin se hasarda à lui demander si elle ne vivait

pas dans une sorte de captivité, et s'il n'y avait pas une
consigne sévère qui lui interdisait la vue de tout com-
patriote. Elle répondit que cela n'était point, et que
pour rien au monde elle n'eût reçu Ezzelino lui-même, s'il

eût fallu désobéir à Orio pour goûter celte joie inno-
cente. Orio ne lui avait jamais témoigné de jalousie, et

plusieurs fois il l'avait autorisée à recevoir quiconque
!

elle jugerait à propos, sans même l'en prévenir.
Ezzelin ne savait que penser de celle contradiction

manifeste entre les paroles de Giovanna et celles de
Léontio. Tout à coup le grand lévrier blanc, qui sem-
blait dormir, tressaillit, se releva , el . posant ses pattes
de devant sur le rebord de la fenêtre, resta immobile,
les oreilles dressées.

« Est-co ton maître, Sirius? » lui dit Giovanna.
Le chien se retourna vers elle d'un air intelligent;puis,

élevant la tète et dilatant ses narines, il frissonna et lit

entendre un long gémissement de douleur et de tendresse.

« Voici Orio! dit Giovanna en passant son bras blanc

et maigre autour du cou du fidèle animal; il revient! Ce
noble lévrier reconnaît toujours, au bruit des rames, le

bateau de son maître; el quand je vais avec lui attendre

Orio sur le rocher, au moindre point noir qu'il aperçoit

sur les Ilots, il garde le silence ou fail entendre ce hur-

lement, selon que ce point noir est l'esquif d'Orio ou
celui d'un autre. Depuis qu'Orio ne lui permet plus de

l'accompagner, il a reporté sur moi son attachement, et

ne me quitte pas plus que mon ombre. Comme moi, il

est malade et triste; comme moi , il sait qu'il n'est plus

cher à son maître; comme moi, il se souvient d'avoir

ete aimé! »

Alors Giovanna, se penchant sur la fenêtre, essaya de
discerner la barque dans les ténèbres; mais la mer était

noire comme le ciel, et l'on ne pouvait distinguer le

bruit des rames du clapotement Uniforme des Ilots qui
battaient le rocher.

Êtes-vous bien sûre , dit le comte, que ma présence
dans \olre appartement n'indisposera point votre mari
contre vous?
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— Hélas! il ne nie fait pas l'honneur d'être jaloux de
moi , répondit-elle.

— Mais je ferais peut-être mieux, dit Ezzelin
,
d'aller

au-devant de lui"?

— Ne lé laites pas, répondit-elle; il penserait que je

vous ai chargé d épier ses démarches : restez. Peut-êlre
même ne le verrai-je pas ce soir. Il rentre souvent île

ses longues promenades sans m'en donner avis; et sans
l'admirable instinct de ce lévrier, qui me signale tou-
jours son retour dans le châieau ou dans l'île, j'ignore-

rais presque toujours s'n est absent ou présent. Mainte-
nant , à tout événement, ai«iez-moi à replacer ce pan-
neatl de boiserie sur la fenêtre; car, s'il savait que je

l'ai rendu mobile pour interroger des yeux ce côté du
château qui donne sur les flots, il ne. me le pardonnerait
pas. Il a fait fermer cette ouverture à l'intérieur de ma
chambre, prétendant que j'alimentais à plaisir mon
inquiétude par cette inutile et continuelle contemplation
de la mer. »

Ezzehn replaça le panneau , soupirant de compassion
pour celte femme infortunée.

Il s'écoula encore assez de temps avant l'arrivée d'O-
rio. Elle fut annoncée par l'esclave turc qui ne quittait

jamais Orio. Lorsque le jeune homme entra , Ezzelin fut

frappé de la perfection de ses traits à la fois délicat- et

sévères. Quoiqu'il eût été élevé en Turquie, il élait facile

de voir qu'il appartenait à une race plus fièremenl
trempée Le type arabe se révélait dans la forme de ses
longs yeux noirs, dans son profil droit et inflexible,

dans la petitesse de sa taille, dans la beauté de ses
mains effilées, dans la couleur bronzée de sa peau lisse,

sans aucune nuance. Le son de sa voix le fit reconnaître
aussi d'Ezzelin pour un Arabe qui parlait le turc avec
facilité, mais non sans cet accent guttural dont l'har-

monie, étrange d'abord, s'insinue peu à peu dans
l'àme,et finit par la remplir d'une suavité inconnue.
Lorsque le lévrier le vit, il s'élança sur lui comme s'il

eût voulu le dévorer. Alors le jeune homme, souriant,
avec une expression de malignité féroce, et montrant
deux rangées de dents blanches, minces et serrées,
changea tellement de visage qu'il ressembla à une pan-
thère. En même temps il tira de sa ceinture un poignard
recourbé, dont la lame étincelantc alluma encore plus la

fureur de son adversaire. Giovanna fil un cri, et aussi-
tôt le chien s'arrêta et revint vers elle avec soumission,
tandis que l'esclave, remettant son yatagan dans un
fourreau d'or chargé de pierreries, fléchit le genou de-
vant sa maîtresse.

«Voyez! dit Giovanna à Ezzelin , depuis que cet es-
clave a pris auprès d'Urio la place de son chien Bdèle,
Sinus le hait tellement que je tremble pour lui; car ce
jeune homme est toujours armé, et je n'ai point d'or-
dres à lui donner. Il me témoigne du respect et même
de l'affection; mais il n'obéit qu'a Orio.
— Ne peut-il s'exprimer dans notre langue? dil Ezze-

lin, qui voyait l'Arabe expliquer par signes l'arrivée d'Orio.

^

— Non, répondit Giovanna, et la femme qui sert
d'interprète entre nous deux n'est point ici. Voulez-
Vous l'appeler?

— Il n'est pas besoin d'elle, » dit Ezzelin. Et. adres-
sant la parole en arabe au jeune homme, d l'engagea à

rendre compte de son message; puis il le transmit à
Giovanna. Orio, de retour de sa promenade, ayanl ap-
pris l'arrivée du noble comte Ezzelino dans son lie,

s'apprêtait à lui offrir à souper dans les appartements
de la signora Soranzo, et le priait de l'excuser s'il pre-
nait quelques instants pour donner ses ordres de nuit
avant de se présenter devant lui.

« Dites à cet enfant, répondil Giovanna à Ezzelino,
que je réponds ainsi à son maître : L'arrivée du noble
Ezzelin esl un double bonheur pour moi

, puisqu'elle me
procure celui de souper avec mon époux Maig, non,
ajouta-t-elle, ne lui dites pas cela : il y verrait peui ê re
un reproche indirect. Dites que j'obéis; dues que nous
l'attendons. »

Ezzelin ayanl transmis cette réponse au jeune Arabe,
celui-ci s'inclina respectueusement

; mais, avant de sor-

tir, il s'arrêta debout devant Giovanna, et, la regardant

quelques instants avec attention, il lui exprima par
ge-tes qu'il la trouvait encore plus malade que de cou-

tume, et qu'il en était affligé. Ensuite, s'approrhant

d'elle avec une familiarité naïve, il toucha ses cheveux
et lui fit entendre qu'elle eût à les relever.

« Dites-lui que je comprends ses bienveillants con-

seils, dit Giovanna au comte, et que je les suivrai. Il

m'engage à pren Ire soin de ma parure, à orner mes
cheveux de diamants et de fleurs. Enfant bon et rude,

qui s'imagine qu'on ressaisit l'amour d'un homme par

ces moyens puérils! car, selon lui, l'amour est l'instant

de volupté qu'on donne! »

Giovanna suivit néanmoins le conseil muet du jeune
Arabe. Elle passa dans un cabinet voisin avec ses femmes,
et lorsqu'elle en sortit elle était éblouissante de pa-

rure. Cette riche toilette faisait un douloureux contraste

avec la désolation qui régnait au fond de l'unie de Gio-

vanna. La situation de cette demeure bâtie mit les Ilots

et, pour ainsi dire, dans les vents, le bruit lugubre de
la mer et les sifflements du sirocco qui commençait a

s'élever, l'espèce de malaise qui régnait sur le visage

des serviteurs depuis que le maître était dans le château,

tout contribuait à rendre cette scène étrange et pénible

pour Ezzelin. Il lui sembait faire un rêve; et cette

femme qu'il avait tant aimée, et que le matin même il

s'attendait si peu à revoir, lui apparaissant tout d'un

coup livide et défaillante, dans tout l'éclat d'un habit

de fêle, lui fit l'effet d'un spectre.

Mais le visage de Giovanna se colora, ses yeux bril-

lèrent, et son front se releva avec orgueil lorsque Orio

entra dans la salle d'un air franc et ouvert, paré, lui

aussi , comme aux plus beaux jours de ses galants triom-

phes à Venise. Sa belle chevelure noire flottait Sur ses

épaules en boucles brillantes et parfumées, et l'ombre

fine de ses légères moustaches retroussées a la véni-

tienne, se dessinait gracieusement sur la pâleur de ses

joues. Toute sa personne avait un air d'élégance qui al-

lait jusqu'à la recherche. Il y avait si longtemps que
Giovanna le voyait les vêtements en désordre, le visage

assombri ou décomposé par la colère, qu'elle s'imagina

ressaisir son bonheur en revoyant l'image Bdèle du So-

ranzo qui l'avait aimée. Il semblait en effet vouloir, en
ce jour, réparer tous ses torts; car, avant même de sa-

luer Ezzelin, il vint à elle avec un empressement che-

valeresque, et baisa ses mains à plusieurs reprises avec
une déférence conjugale mêlée d'ardeur amoureuse. Il

se confondit ensuite en excuses et en civilités auprès du
comte Ezzelin, et l'engagea a passer tout de suiie dans
la salle où le souper était servi. Lorsqu'ils furent tous

assis autour de la table, qui était somptueusement ser-

vie, il l'accabla de questions sur l'événement qui lui

procurait l'honorable joie de lui donner l'hospitalité,

Ezzelin en lit le récit, et Soranzo l'écouta avec une
sollicitude pleine de courtoisie, mais sans montrer ni

surprise ni indignation contre ies pirates, et avec la

résignation obligeante d'un homme qui s'afflige des

maux d'autrui, sans se croire responsable le moins du
monde. Au moment où Ezzelin parla du chef des pi-

rates qu'il avait blessé et mis en fuite, ses yen>: ren-

contrèrent ceux de Giovanna. Lie était pâle comme la

mort, el répéta involontairement les mêmes paroles

qu'il venait de prononcer :

« Un homme coij/ê d'un turban écarlate, et dont
une énorme barbe noire courrait presque entièrement
le visage!... C'est lui! ajouta-t-elle, agitée d'une sei rète

angoisse
,
je crois le voir encore '. o

El ses yeux effrayés, qui avaient l'habitude de con-

sulter toujours le iront d'Orio, rencontrèrent les yeux
de son ma itre tellement impitoyables, qu'elle se renversa

sur sa chaise; ses lè\ res devinrent bleuâtres, el sa gorge

se serra. Mais aussitôt, faisant un effort surhumain pour
ne poinl offenser Orio, elle se calma, et dit avec un sou-

rire fort é :

a l'ai lait cette nuit un rêve semblable.»
Ezzelin regardait aussi Orio. Celui-ci élait d'une pâ

leur extraordinaire, et son sourcil contracté am çail
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je ne sais quel orage intérieur. Tout d'un coup il éclata

de rire, et ce rire âpre et mord.ml éveilla des échos lu-

gubres dans les prolondeurs de la salle.

«C'est sans doute \' Uscoque, dit-il en se tournant

vers le commandant Léontio,que madame a vu en rêve,

et que le noble comte a tué aujourd hui en réalité.

— Sans aucun doute, répondit Léontio d'un ton

grave.

— Quel est donc cet Uscoque, s'il vous plaît? de-

manda le comte. Existe-t-il encore de ces brigands dans
vos mers? Ces choses ne sont plus de notre temps, et

il faut les renvoyer aux guerres de la république s os

Marc-Antonio Meramo et Giovanni Bembo. 11 n'y a pas

plus d'uscoques que de revenants, bon seigneur Léontio.

— Votre Seigneurie peut croire qu'il n'y en a plus,

repartit Léontio un peu piqué; Votre Seigneurie esl

dans la (leur de la jeune.-se, heureusement pour elle,

et n'a pas vu beaucoup de choses qui se sont passées

avant sa naissance. Quant à moi, pauvre vieux servi-

teur de la très-sainte et très-illustre république, j'ai vu

souvent de près les uscoques; j'ai même été fait pri-

sonnier par eux, et il s en est fallu de quelques minutes

seulement que ma tète fui plantée en g ii<e de ferale à

la proue de leur galiote. Aussi je puis dire que je re-

connaîtrais un uscoque entre mille et dix mille pirates,

forbans, corsaires, flibustiers; en un mot, au milieu de

toute cette racaille de gens qu'on appelle écumeurs de
mer.
— Le grand respect que je porte à votre expérience

me défend de vous contredire, mon brave commandant,
dit le comte, acceptant avec un peu d'ironie la leçon

que lui donnait Léontio. Je ferais beaucoup mieux de
m'inslruire en vous écoutant. Je vous demanderai donc
de m'expliquer à quoi l'on peut reconnaître un uscoque
entre mille et dix mille pirates, forbans ou flibustiers,

alin que je sache bien à laquelle de ces races appartient

If brigand qui m'a assailli aujourd'hui , et auquel , sans

l'heure avancée, j'aurais voulu donner la chu--".
— [/uscoque, répondit Léontio, se reconnaît entre

tous ces brigands, comme le requin entri' tous les mons-
tres marins, par sa féiocilé insaiiable. Vous savez que
ce.-- infâmes pirates buvaient le sang de leurs victimes

dans des crânes humains, afin de s'aguerrir contre

toute pitié. Quand ils recevaient un transfuge et l'en-

rôlaient a leur bord, ils le soumettaient à celte atroce

cérémonie, alin d'éprouver s'il lui restait quelque in-

stinct d'humanité; et, s'il hésitait devant celte abomi-

nation, on le jetait à la mer. On sait qu'en un mol la

manière de faire la flibuste est, pour les uscoques, de

couler bas leurs prises, et de ne faire grâce ni merci a

qui que ce soit. Jusqu'ici les Missolonghis s'ètaienl

bornés, dans leurs pirateries, à piller les navires; et,

quand les pris, nniers se rendaient, ils les emmenaient
en captivité et spéculaient sur leur rançon. Aujourd'hui

les choses se passent autrement : quand un navire tombe
dans leurs mains, t<u- les passagers, jusqu'aux enfants

et aux femmes, sont massacrés sur place , et il ne reste

même pas une planche flottant sur l'eau pour aller porter

la nouvelle du désastre a nos rivages. N us voyons bien

le> navires parti- de la cote d'Italie passer dans nos

eaux ; mais ou ne les \<nt point débarquer mit celles du
Levant, et ceux que la Grèce envoie vers l'Occident n'ar-

rivent jamais à la hauteur de nos Iles. Soyez-en certain,

seigneur comte, le terrible pirate au turban rouge, que

l'on voit rôder d'écueil en écueil , el que les pécheurs du

I
nontoire d'Azio ont nommé l'Oscoque , est bien un

véritable uscoque, de la pure race des égorgeurs et des
buveurs du sang,
— Que le chef do bandits que j'ai vu aujourd'hui soit

uscoque ou de tout autre sang, dit le jeune comte, je

lui ai arrange la main droite « lu oénïh

on dit. Au premier abord , il m'a. ait paru déterminé à

prendre ma Vie ou a nie laisser la Menue; cependant

coite b essure l'a fait reculer, et cet homme invincible .1

pris la fuite— A-t il pris vraiment la fuilo? dit Soranzo a

incroyable indifférence. .Ne pensez-vous pas plutôt qu'il

allait chercher du renfort .' Quant à moi , je crois que
Votre Seigneurie a très-bien lait de venir melti

1ère à l'abri de la notre; car les piraies sont a celle

heure un fléau terrible, inévitable.

— Je m'étonne, dit Ezzelin, que me-ser Francesro
Morosini, connaissant la gravité de ce mal, n'ait point

songé encore à y porter renie le. .le n.- comprends pas

que l'amiral, sachant les perte- considérables que Votre

Seigneurie a éprouvées, n'ail point envoyé une
pour remplacer celle qu'elle a perdue, et pour la mettre

à même défaire cesser d'un coup ces affreux brigan-

dages. »

Orio haussa les épaules à demi , et d'un air aussi dé-

daigneux que pouvait le permettre l'exquisse pol I sse

dont il se piquait :

«Quand même l'amiral nous enverrait douze galères,

dit-il, ses douze galères ne pourraient rien contre des
adversaires insaisissables. Nous aurions encore ici tout

ce qu'il nous faudrait pour les réduire, si nous étions

dans une situation qui nous permit de faire usage de nos

lorces. Mais quand mon digne oncle m'a envoyé ici. il

n'a pas prévu que j'y serais captif au milieu de? écueils.

et que je ne pourrais exécuter aucun mouvement sur des

bas-fonds parmi lesquels de minces embarcations peuvent

seules se diriger. Nous n'avons ici qu'une manœuvre
p --1 le : c'est de gagner le large et d'aller promener
nos navires sur des eaux où jamais les pirates ne se ha-

sardent à nous attendre. Quand ils ont fait leur coup, ils

disparaissentcomme des mouettes; et pour les pours

parmi les récifs, il faudrait nou-seulemenl connalti

navigation difficile comme eux seuls peuvent la con-

naître, mais encore èlre équipés connue eux, c'est-à-dire

avoir une flottille de chaloupes et de caï pies légères, et

leur faire une guerre de partisans, semblable a celle

qu'ils nous font. Croyez-vous que ce soit une chose
bien aisée, et que du jour au lendemain on puisse s'em-

parer d'un essaim d'ennemis qui ne se poste nulle pai I ?

— Peut-être Votre Seigneurie le pourrait-elle si elle le

voulait bien , dit Ezzelino avec un entraînement doulou-

n u\ : n'est-elle pas habituée à réus-ir du jour au lende-

main dans toutes ses entreprises?
— Giovanna, dit Orio avec un sourire un peu amer,

ceci e-t un trait dirigé contre vous au travers de ma
poitrine. Soyez moins pale et moins triste, je vi

supplie; car le noble comte, notre ami, croira que
c'est moi qui vous empêche de lui témoigner l'affection

que vous lui devez et que vous lui portez. Mais, jiour en

revenir à ce que nous disions , aouta-t-il d'un ton

d'aménité, croyez, mon cher comte, que je ne m'<

pas dans le danger, et que je ne m'oublie point iciaux pieds

de la beauté. Les pirates verront bientôt que je n'ai

point perdu mon temps, et que j'ai étudié .1 fond leur

tactique et exploré leurs repaires (lui
, grâce au ciel et

.1 ma bonne petite barque, a l'heure qu'il esl .
je

meilleur pilule de l'archipel d'Ionie , et... Mais, ajouta

Soranzo en affectant de regarder autour de lui , ci

s'il eût craint la présence de quelque serviteur ind

vous comprenez, seigneur comte, que le secret est ui>su-

I11 ni nécessaire a mes desseins. On ne -ail pas que les

accointances les jurâtes peuvent avoir dans celle il'- .1 e

les pécheurs et avec les petits trafiquants qui nous ap-

portent leurs denrées des - MoreeeldKlolie.il
ne l.nit que l'imprudence d'un domestique fidèle

inintelligent, pour que nos bandils, avertis a '

dégueri issenl; et j'a ur.md intérêt a les conserver pour

voi-ins, car nulle part ailleurs
1 ose jurer qu'ils ne seront

si bien traqués et si infailliblement pris dans leur propre

En écoutant ces aveux, les convives furent agi

s diverses. Le fn na s'éelaircil, comme
.: attribué aux absences et aux préo

son mari quelque cause hinesle, et a mme -1 un poids

-.1 poil '. Lé nlio leva le- eux au end

assez 1 sèment, et . a uni .1-

lion pai li n- qn on 1
.

;i 1 1 froid 1
'

-

anzo réprima brusquemenl Q ianl .1 Bzzelin, ses

regard» se portaient allernalivemeul sur ces n -
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sonnages, et cherchaient à saisir ce qu'il restait pour lui

d'inexpliqué dans leurs relations. Rien dans Soranzo ne

pouvait justifier l'interprétation gratuite de folie dont il

avait plu au commandant de se servir pour expliquer sa

conduite; mais aussi rien dans les traits, dans les dis-

cours ni dans les manières de Soranzo ne réussissait à
captiver la confiance ou la sympathie du jeune comte.
Il ne pouvait détacher ses yeux de ceux de cet homme,
dont le regard passait pour fascinateur; et il trouvait

dans ces yeux, d'une beauté remarquable quant à la

forme et à la transparence, une expression indéfinis-

sable qui lui déplaisait de plus en plus. Il y régnait un
mélange d'effronterie et de couardise; parfois ils frap-

paient lizzelin droit au visage, comme s'ils eussent

voulu le faire trembler; mais dès qu'ils avaient manqué
leur effet, ils devenaient timides comme ceux d'une

jeune fille, ou flottants comme ceux d'un homme pris

en faute. Tout en le regardant ainsi, Ezzelin remarqua
que sa main droile n'était pas sortie de sa poitrine une
seule fois. Appuyé sur le coude gauche avec une non-
chalance élégante et superbe, il cachait son autre bras,

presque jusqu'au coude, dans les larges plis que formait

sur sa poitrine une magnifique robe de soie brochée
d'or , dans le goût oriental. Je ne sais quelle pensée
traversa l'esprit d'Ezzelin.

« Votre Seigneurie ne mange pas? » dit-il d'un ton un
peu brusque.

Il lui sembla qu'Orio se troublait. Néanmoins il ré-

pondit avec assurance :

« Votre Seigneurie prend trop d'intérêt à ma personne.
Je ne mange point à cette heure-ci.
— Vous paraissez souffrant, » reprit Ezzelin en le re-

gardant très-fixement et sans aucun détour.

Cette insistance déconcerta visiblement Orio.

« Vous avez trop de bonté, répondit-il avec une sorte

d'amerlume ; l'air de la mer m'excite beaucoup le sang.— Mais Votre Seigneurie est blessée à cette main, si

je ne me trompe? dit Ezzelin, qui avait vu les yeux
d'Orio se porter involontairement sur son propre bras

droit.

— Blessé! s'écria Giovanna en se levant à demi, avec
anxiété.

— Ehl mon Dieu, Madame, vous le savez bien, ré-

pondit Orio en lui lançant un de ces coups d'œil qu'elle

craignait si fort. Voila deux mois que vous me voyez
souffrir de cette main.
Giovanna retomba sur sa chaise, pale comme la mort,

et Ezzelin vit dans sa physionomie qu'elle n'avait jamais
entendu parler de celte blessure.

« Cet accident date de loin? dit-il d'un ton indiffé-

rent, mais ferme.
— De mon expédition de Patras, seigneur comte. »

Ezzelin examina Léontio. Il avait la tète penchée sur

son verre et paraissait savourer un vin de Chypre d'ex-

quise qualité. Le comte lui trouva une atlilude sournoise,

et un air de duplicité qu'il avail pris jusque-la pour de
la pauvreté d'esprit.

Il persista à embarrasser Orio.

« Je n'avais pas ouï dire, reprit-il
,
que vous eussiez

été blessé a cette affaire; et je me réjouissais de ce
qu'au milieu de tant do malheurs celui-là, du moins,
vous eût été épargné. »

Le feu de la colère s'alluma enfin sur le front d'Orio.

«Je vous demande pardon, seigneur comte, dit-il

d'un air ironique, si j'ai oublié do vous envoyer un cour-

rier pour vous faire part d'une catastrophe qui parait

vous toucher plus que moi-même. En vérité, je suis

marié dans toute la force du termo, car mon rival est

devenu mon meilleur ami.
— Je ne comprends pas celle plaisanterie, Messer,

répondit Giovanna d'un ton plus digne et plus ferme que
son état d'abattement physique et moral ne semblait le

permettre.
— Vous êtes susceptiblo aujourd'hui , mon âme , »

lui dit Orio d'un air moqueur; et, étendant sa main
gauche sur la table, il attira celle do Giovanna vers lui

et la baisa.

Ce baiser ironique fui pour elle comme un coup de
poignard Une larme roula sur sa joue.

a Misérable! pensa Ezzelin en voyant l'insolence

d'Orio avec elle. Lâche, qui recule devant un homme,
et qui se plaît à briser une femme! »

Il était tellement pénétré d'indignation, qu'il ne put
s'empêcher de le faire paraître. Les convenances lui

prescrivaient de ne point intervenir dans ces discus-

sions conjugales; mais sa figure exprima si vivement ce
qui se passeil en lui, que Soranzo fut forcé d'y faire

attention.

« Seigneur comte , lui dit-il, s'efforçant de montrer
du sang-froid et de la hauteur, vous seriez-vous adonné
à la peinture depuis quelque temps? Vous me contem-
plez comme si vous aviez envie de faire mon portrait.

— Si Votre Seigneurie m'autorise à lui dire pourquoi je

la regarde ainsi, répondit vivement le comte, je le ferai.

— Ma Seigneurie, dit Orio d'un ton railleur, supplie
humblement la vôtre de le faire.

— Eh bien ! Messer, reprit Ezzelin
, je vous avouerai

qu'en effet je me suis adonné quelque peu à la peinture,

et qu'en ce moment je suis frappé d'une ressemblance
prodigieuse entre Votre Seigneurie
— Et quelqu'une des fresques de cette salle? inter-

rompit Orio.— Non, Messer : avec le chef des pirates à qui j'ai

eu affaire ce matin , avec l'Ucosque
,
puisqu'il faut l'ap-

peler par son nom.
— Par saint Théodose! s'écria Soranzo d'une voix

tremblante, comme si la terreur ou la colère t'eussent

pris à la gorge, est-ce dans le dessein de répondre à
mon hospitalité par une insulte et un défi que vous nie

tenez de pareils discours, monsieur le comte? Parlez
librement. »

En même temps il essaya de dégager sa main de sa

poitrine, comme pour la mettre sur le fourreau de son
épée, par un mouvement instinctif; mais il n'était point

armé, et sa main était de plomb. D'ailleurs Giovanna
épouvantée, et craignant une de ces scènes de violence

auxquelles elle avail trop souvent assisté lorsque Orio
était irrilé contre ses inférieurs, s'élança sur lui et lui

saisit le bras. Dans ce mouvement, elle toucha sans
doute à sa blessure; car il la repoussa avec une fureur

brutale et avec un blasphème épouvantable. Elle tomba
presque sur le sein d'Ezzelin, qui, ce son côté, allait

s'élancer furieux sur Orio. Mais celui-ci, vaincu par la

douleur, venait de tomber en défaillance, el son page
arabe le soutenait dans ses bras.

Ce fut l'affaire d'un instant. Orio lui dit un mot dans
sa langue; et ce jeune garçon, ayant rempli une coupe
de vin, la lui présenta el lui en tit avaler une partie. Il

reprit aussitôt ses forces, et lit à Giovanna les plus hy-

pocrites excuses sur son emportement. Il en fit aussi à

Ezzelin
,
prétendant que les souffrances qu'il ressentait

pouvaient seules lui expliquer à lui-même ses fréquents

accès de colère.

« Je suis bien certain, dit-il, que Votre Seigneurie no
peut pas avoir eu l'intention de m'offenser en me trou-

vant une ressemblance a\ec le pirate USCOque.— Au point do vue de l'art , répondit Ezzelin d'un ton

acerbe, cette ressemblance ne peut qu'être flatteuse;

j'ai bien regardé cet uscoque, c'est un fort bel homme.
— Et un hardi compère 1 repartit Soranzo en ache-

vant de vider ^a coupe, un effronté coquin qui vient

jusque sous mes yeux me narguer, mais avec qui je me
mesurerai bientôt, comme avec un adversaire digne
de moi.
— Non pas, Messer, reprit Ezzelin. Permettez-moi

de n'être pas de voire avis. Votre Seigneurie a fait -r*

preuxes de valeur à la guerre, et l'UsCOque a fait au-
jourd'hui devant moi ses preuves de lâcheté. »

Orio eut comme un frisson; puis il lendit sa coupe de
nouveau â Leuntio, qui la remplit jusqu'aux bords d'un
air respectueux, en disant :

u C'est la première fois de ma vie que j'entends faire

un pareil reproche à l'Dscoque.
— Vous êtes tout à lait plaisant, vous, dit Orio d'un
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air de raillerie méprisante. Vous admirez les hauts faits

de l'Uscoque? Vous en feriez volontiers votre ami et

votre frère d'armes, je gage? Noble sympathie d'une
âme belliqueuse! »

Léuntio parut très-confus; mais Ezzelin, qui ne vou-
lait pas lâcher prise, intervint.

« Je déclare que cette sympathie serait mal placée,

dit-il. J'ai eu l'an dernier, dans le golfe de Lépante,
affaire à des pirates missolonghis qui se firent couper en
morceaux plutôt que de se rendre. Aujourd'hui, j'ai vu
ce terrible Ui-coque reculer pour une blessure et se sau-
ver cumme un lâche quand il a vu couler son sang. »

La main d'Oiio serra convulsivement sa coupe. L'Arabe
la lui letira au moment où il la portait à sa bouche.

« Qu'est-ce? » s'écria Orio d'une voix terrible. Mais,
s'étant retourné et ayant reconnu Naama, il se radoucit
et dit en riant :

« Voici l'enfant du Prophète qui veut m'arrachera la

damnation ! Aussi bien, ajouta-t-il en se levant, il me
rend service. Le vin me fait mal et aggrave l'irritation

de celte maudite plaie qui, depuis deux mois, ne vient

pas à bout de se fermer.
— J'ai quelques connaissances en chirurgie, dit Ez-

zelin; j'ai guéri beaucoup de plaies à mes amis et leur

ai rendu service à la guerre en les retirant des mains
des empiriques. Si Votre Seigneurie veut me montrer sa

blessure, je me fais fort de lui donner un bon avis.
—

- Voire Seigneurie a des connaissances universelles

et un dévouement infatigable, répondit Orio sèchement.
Mais cette main est fori bien pansée, et sera bientôt en
état de défendre celui qui la porte contre toute mé-
chante interprétation et contre toute accusation calom-
nieuse. »

En parlant ainsi, Orio se leva, et, renouvelant ses of-

fres de service à Ezzelin d'un ton qui cette fois semblait
l'avertir qu'il les accepterait en pure perte, il lui de-

manda quelles étaient ses intentions pour le lendemain.
« Mon intention , répondit le comte , est de partir dès

le point du jour pour Corfou , et je rends grâce à Votre
Seigneurie de ses offres. Je n'ai besoin d'aucune escorte,

et ne crains pas une nouvelle attaque des pirates. J'ai

vu aujourd'hui ce que je devais attendre d'eux, et, tels

que je les connais, je les brave.
— Vous me ferez du moins l'honneur, dit Soranzo,

d'accepter pour celte nuit l'hospitalité dans ce château;

mon propre appartement vous a été préparé...

— Je ne l'accepterai pas, Messer , répondit le comte.

Je ne me dispense jamais de coucher à mon bord quand
je voyage sur les galères de la république. »

Ono insista vainement. Ezzelin crut devoir ne point

céder. Il prit congé de Gio\anna
,
qui lui dit à voix

basse, tandis qu'il lui baisait la main :

i Prenez garde à mon rêve ! soyez prudent! »

Puis elle ajouta tout haut :

« Faites mon message Gdèlement auprès d'Argiria. »

Ce fut la dernière parole qu'Ezzelin entendit sortir de

sa bouche. Orio voulut l'accompagner jusqu'à la poterne

du donjon, et il lui donna un oflicier et plusieurs hom-
mes pour le conduire à son bord. Toutes ces formalités

accomplies, tandis que le comte remontait sur sa galère,

Orio Soranzo se traîna dans son appartement, et tomba
épuisé de fatigue et de souffrance sur son lit.

Naam ferma les portes avec soin , et se mit à panser

sa main brisée.

L'abbé s'arrêta, fatigué d'avoir parlé si longtemps.
Zuzuf prit la parole à son tour, et, dans un stvle plus
rapide, d continua à pou pies en er> termes I histoire

de I Uscoque :

« Laisse-moi, Naam, laisse-moi! Tu épuiserais en vain

sur cette blessure maudite le suc do toutes les plantes

précieuses de I Arabie, et tu dirais en vain toutes les pa-
in- cabalistiques dont une science inconnue t'a révélé

les secrets : la hevro est dans mon sang, la lièvre du dés-

espoir et de la fureur! Eh quoi! ce mist'rable, après

m'avoir ainsi mutilé, ose encore me braver en face et

me jeter l'insulte de son ironie! et je ne puis aller moi-
même châtier son insolence, lui arracher la vie et bai-

gner mes deux bras jusqu'au coude dans son sang!
Voilà le topique qui guérirait ma blessure et qui calme-
rait ma fièvre!

— Ami, tiens-toi tranquille, prends du repos, si lu ne
veux mourir. Voici que mes conjurations opèrent. Le
sang que j'ai tiré de mes veines et que j'ai versé dans
cette coupe commence à obéir à la formule sacrée; il

bout, il fun.e ! Maintenant je vais l'appliquer sur ta

plaie ...»

Soranzo se laisse panser avec la soumission d'un en-

fant; car il craint la mort comme étant le terme de ses

entreprises et la perte de ses richesses. Si parfois il la

brave avec un courage de lion, c'est quand il combat
pour sa fortune. A ses yeux, la vie n'est rien sans l'o-

pulence, et si, dans ses jours de ruine et de détresse,

la voix du de=lin lui annonçait qu'il est condamne pour
toujours à la misère, il précipiterait, du haut de son

donjon, dans la mer noire et profonde, ce corps tant

choyé pour lequel aucun aromate d'Asie n'est assez ex-

quis, aucune étoffe de Smyrne assez riche ou assez moel-

leuse.

Quand l'Arabe a fini ses maléfices, Soranzo le presse

de partir.

«Va, lui dit-il, sois aussi prompt que mon désir,

aussi ferme que ma volonté. Remets à Hussein cette

bague qui t'investit de ma propre puissance. Voici mes
ordres : Je veux qu'avant le jour il soit à la pointe de

Natolica , à l'endroit que je lui ai désigné ce matin, et

qu'il se tienne là avec ses quatre caïques pour engager
l'attaque; que le renégat Fremio se poste, aux grottes de
la Cigogne avec sa chaloupe pour prendre l'ennemi en

flanc, et que la tartane albanaise, bien munie de ses

pierriers, se tienne là où je l'ai laissée, afin de barrer

la sortie des écueils. Le Vénitien quittera notre crique

avec le jour; une heure après le lever du soleil, il sera

en vue des pirates. Deux heures après le lever du soleil,

il doit être aux prises avec Hussein ; trois heures après

le lever du soleil, il faut que les pirates aient vaincu. Et

dis-leur ceci encore: Si cette proie leur échappe, dans
huit jours Morosini sera ici avec une flotte; car le Vé-

nitien me soupçonne et va m'accuser. S'il arrive à Cor-

fou, dans quinze jours il n'y aura plus un rocher où les

pirates puissent cacher leurs barques, pas une grève où

ils osent tracer l'empreinte de leurs pieds, pas un toit

de pêcheur où ils puissent abriter leurs têtes. Et dis-leur

ceci surtout: Si on épargnait la vie d'un seul Vénitien

de cette galère, et si Hussein, se laissant séduire par

l'espoir d'une forte rançon, consentait à emmener leur

chef en captivité, dis-lui que mon alliance avec lui

serait rompue sur-le-champ, et que je me mettrais moi-

même à la tète des forces de la république pour l'exter-

miner, lui et toute sa race. Il sait que je connais les ru-

ses de son métier mieux que lui-même; il sait que sans

moi il ne peut rien. Qu'il songe donc à ce qu'il pourrait

contre moi, et qu'il se souvienne de ce qu'il doit crain-

dre! Va; dis-lui que je compterai les heures, les mi-

nuies; lorsqu'il sera maître de la galère, il tirera trois

coups de canon pour m'avertir; puis il la coulera bas,

après l'avoir dépouillée entièrement... Demain soir il

sera ici pour me rendre ses comptes. S'il ne me pré-

sente un gage certain delà mort du chef vénitien, sa

tête! je le ferai pendre aux créneaux de ma grande tour.

Va, telle est ma volonté. N'en omets pas une syllabe...

Maudit trois fois soit l'infâme qui m'a mis hors de com-

bat! Eh quoi! n'aurais-je pas la force de me traîner

jusqu'à cette barque? Aide-moi, Naam'.' -i je pin- 56U-

lemenl me sentir ballotter par la vague, mes toi

viendront! Rien ne réussit a ces maudits pirates quand

je ne suis pas avec eux... »

Orio essaie de se traîner jusqu'au milieu de sa cham-

bre; mais le frisson de la fiel re lait claquer ses dents;

les objets se Lransformeni devant ses yeux égarés, ei à

chaque instant il lui semble que les angles de son appar-
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tement vont se jeler sur lui et serrer ses tempes comme
dans un (.'tau.

Il s'obstine néanmoins, il cherche d'une main trem-

blante a ébranler le verrou de l'issue secrète. Ses genoux
fléi hissent. Naam le prend dans ses liras, et, soutenue
par la force du dévouement, le ramené à son lil et l'y

replace; puis elle garnit sa ceinture de deux pistolets,

examine la lame de son poignard et prépare sa lampe.

Elle est calme; elle sait qu'elle s'acquittera de sa mis-

sion ou qu'elle y laissera sa vie. Enfant de Mahomet,
elle sait que les destinées sont écrites dans les cieux, et

que rien n'arrive au gré des hommes si la fatalité s'est

jouée d'avance de leurs desseins.

Orio se lord sur sa couche. Naam soulève le tapis de
damas qui cache à tous les; eux une trappe mobile, aux
gonds silencieux. Elle commence à descendre un esca-

lier rapide et tortueux d'abord, construit avec la pierre

et le ciment, et bientôt taillé inégalement dans le gra-

nit à mesure qu'il s'enfonce dans les enirailles du ro-

cher. Soranzo la rappelle au moment où elle va pénétrer

dans ces galeries étroites où deux hommes ne peuvent
passer de Iront, et où la rareté de l'air porterait l'effroi

dans une âme moins aguerrie que la sienne. La voix de
Soranzo est si faible qu'elle ne peut être enlendue, si ce
n'est par Naam, dont le cœur et l'esprit vigilant ont le

sens de l'ouïe. Naam remonie rapidement les degrés el

passe le corps à demi par l'ouverture pour prendre les

nouveaux ordres de son maître.

« Avant de rentrer dans l'île, lui dit-il, tu iras dans

la baie trouver mon lieutenant. Tu lui diras de faire

marcher la galère, au lever du jour, vers la pointe op-

posée de l'île, de giigner le large vers le sud. Il y res-

tera jusqu'au soir sans se rapprocher des écueils, quel-

que biuit qu'il entende au loin. Je lui donnerai , avec
le canon du fort, l'ordre de sa rentrée. Va; hâte-loi, el

qu'Allah t'accompagne! »

Naam disparait de nouveau dans la spirale souter-

raine. Elle traverse les passages secrets; de cave en
cave, d'escalier en escalier, elle parvient enlin à une
ouverture étroite, portique effrayant suspendu entre le

ciel el l'onde, où le vent s'engouffre avec des sifflements

aigus, et que de loin les pêcheurs preni ent pour une
crevasse inabordable, où les oiseaux de mer peuvent
seuls chercher un refuge contre la tempête. Naam prend
dans un coin une échelle de cordes qu'elle attache aux
anneaux de fer scellés dans le roc. Puis elle éteml sa

lampe tourmentée par le vent, Ole sa robe de soie de
Perse el son lin turban d'un blanc de neige. Elle en-

dosse la casaque grossière d'un matelot, ci cache sa

chevelure sous le bonnet écarh.te d'un Maniote. Enfin,

avec la souplesse el la force d'une jeune panthère, elle

-i' suspend aux flancs nus et lisses du roc perpendicu-

laire, ei gagne une plate-forme pins \oisine des Ilots,

qui se projette en avant, et forme une caverne que la

nier vient remplir dans les gros temps, mais qu'elle

laisse a sec <l. os les jours calmes. Naam descend dans

la grotte par une large lissuie de la voûte, et s'avance
sur la grève écumanle. La nuil est sombre, ei le vent

d'ouest soulfle généreusement. Elle lire de son sein un
silflet d'argent et fait entendre un son aigu auquel ré-

pond bientôt un son pareil. (Juelques inslanls se seul a

peine écoules, et déjà une barque cachée dans une
autre cave de rocher, glisse sur les Ilots, et s'approche

d'elle.

i Seul? lui dit en langue turque un des deux matelots

qu. la dirigent.

— Seul , répond Naam ; mais voici la bague du maître.

Obéissez, el conduisez-moi auprès d'Hussein. »

Les deux matelots lussent leur voile latine, Naam
s'élance dans la lui. pie et quitte rapidement le rivage.

La signera Soranzo est à sa fenêtre; elle a cru entendre
le hiuii i\r> rames el h' son incertain d'une voix hu-

maine. Le lévrier fait entendre ur\ grognement sourd
,

témoignage de haine.

il esl Naama ' tout seul, dit la belle Vénitienne;

i Naama esl le masculin du nom propre de Naam 16 i

Suranzo, du moins, repose cette nuit sous le même toit

que sa triste compagne. »

L'inquiétude la dévore,

«Il est blessé! il souffre! il est seul peut-être! Son
inséparable serviteur l'a quitté cette nuit. Si j'allais

écouler doucement à sa porte, j'entendrais le bruit de
sa respiration' Je saurais s'il dort. Et s'il est en proie à

la douleur, à l'ennui des ténèbres et de la solitude,

peul-ètre ne méprisera-t-il pas mes soins. »

Elle s'enveloppe d'un long voile blanc, et comme
une ombre inquiète, comme un rayon flottant de la

lune, elle se glisse dans les détours du chàieau. Elle

trompe la vigilance des sentinelles qui gardent la porte

de la tour habitée par Orio. Elle sait que Naama est

absent : Naama, le seul gardien qui ne s'endorme ja-

mais à son poste, le seul qui ne se laisse pas séduire

par les promesses, ni gagner par les prières, ni intimi-

der par les menaces.

Elle est arrivée à la porte d'Orio, sans éveiller le

moindre écho sur les pavés sonores, sans effleurer de
son voile les murailles indiscrètes. Elle prèle l'oreille,

son coeur palpitant brise sa poitrine; mais elle relient

son soulfle. La porte d'Orio est mieux gardée par la

peur qu'il inspire que par une légion de soldats. Gio-
vanna écoute, prête à s'enfuir au moindre bruit. La
voix de Suranzo s'élève, sinistre dans le silence et dans
les ténèbres. La crainte de se trahir par la fuite enchaîne
la Vénitienne tremblante au seuil de l'appartement con-
jugal. Soranzo est en proie aux fantômes du sommeil.
Il parle avec agitation, avec fureur, dans le délue îles

songes. Ses paroles entrecoupées ont-elles révélé quel-

que affreux mystère"? Giovanna s'enfuit épouvantée;
elle ri tourne à sa chambre et tombe consternée

, demi-
morte, sur son divan. Elle y reste jusqu'au jour, per-

due dans des rêves sinistres.

Cependant une ligne incertaine encore traverse le

linceul immense de la nuit et commence à séparer au
loin le ciel et la mer. Orio, plus calme, s'est soulevé

sur son chevet. Il se débat encore contre les visions de
la fièvre; mais sa volonté les surmonte, et l'aube va les

chasser.il ressaisit peu à peu ses souvenirs, il embrasse
enlin la réalité.

Il appelle Naam; la mandore de la jeune Arabo, sus-

pendue à la muraille, répond seule par une vibration

mélancolique à la voix du maître.

Orio repousse ses pesantes courtines, pose ses pieds
sur le tapis, promène ses regards inquiets autour de
l'appartement où tremble à peine la lueur du matin. La
trappe est toujours baissée, Naam n'esi pas de retour.

H ne peut résister à l'inquiétude, il essaie ses forces,

il soulevé la trappe, il descend quelques marches; il

sent que son énergie revient avec I activité II arrive à

l'issue des galeries intérieures du rocher, la où Naam a

laisse une partie de ses vêtements et l'échelle de cordes

atiachèe encore aux crampon-- de 1er. il interroge les

llois avec anxiété. Los angles du roc lui cachent le cô é

qu'il voudrait voir. Il voudrait descendre l'échelle, mais
sa -main hles-ee ne pourrait le soutenir dans cette pé-

rilleuse Ir.iveisee. D'ailleurs, le jour augmente, et les

sentinelles pourraient le remarquer, ci découvrir cette

communication avec la mer, connue de lui seulement
et du petit nombre des affidés. Orio subit toutes les

Souffrances de l'attente. Si Naam est tombée dans quel-

que embûche, si elle n'a pu transmettre son message
a Hussein, Ezzelin esl sauve, Soranzo est perdu! Et si

Hussein, en appieuanl la blessure qui met Orio BOIS

de combat, allait lo trahir, vendre son seeiel , son hon-
neur et sa vie a la république! Mais tout à coup Orio

voit sa galéare sortir sous toutes voiles de la baie, et

se dii iger vers le sud. Naam a rem| h sa mission ! Il ne
songe plus a elle. Il relue l'échelle et retourne dans sa

chambre; c'est Naam qui l'y reçoit. La joie du Succès
donne a Orio ISS apparences de la passion, il la presse

contre son sein ; il l'interroge avec sollicitude.

«Tout sera lait comme tu l'as commando, dit-elle;

mais le vent ne cesse pas de souiller de l'uni -t , et

Hussein ne répond de rien si le veni ne change; car,
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si la galère le gagne de vitesse, sesraïques ne pourront

lui donner la chasse sans s'exposer, en pleine mer, à dus

rencontres funestes.

— Hussein e?t insensé, répondit Oiio avec impa-
tience, il ne connaît pas l'orgueil vénitien. Bzzelin ne

fuira pas; il iia à sa rencontre, il se jettera dans le

danger. N'a-l-d pas en tète la sotte chimère de l'hon-

neur? D'ailleurs, le vent tournera au lever du soleil et

soulùVra jusqu'à midi.
— Maître, il n'y a pas d'apparence, répond Naam.
— Hussein est un poltron , » s'écrie Orio avec colère.

Ils montent ensemble sur la terrasse du donjon. La
galère du comte Ezzelin est déjà sortie de la baie. Elle

vogue légère et rapide vers le nord. Mais le soleil surt

de la mer et le vent tourne. Il souffle en plein de Venise

et va refouler 1rs vagues et les navires sur les écueils

de l'archipel ionien. La course d'Ezzelin se ralentit.

Ezzelin ! tu es perdu ! » s'écrie Orio dans le trans-

port de sa joie.

Naam regarde le front orgueilleux de son maître. Eile

se demande si cet homme audacieux ne commande pas

aux éléments, et son aveugle dévouement ne connaît

plus de bornes.

Oh ! que les heures de cette journée se traînèrent

lentement pour Soranzo et pour son esclave fidèle! Orio
avait prévu si exactement le temps nécessaire à la mar-
che de la galère, et aux manoeuvres des Missolonghis,
qu'à l'heure précise indiquée par lui le combat s'enga-

gea. D'abord il ne l'entendit pas, parce qu'Ez/.chn n'em-
ploya pas le canon contre les caïques. Mais quand les

lai tanes vinrent l'assaillir, quand il vit qu'il avait à lut-

ter contre deux ceni s pirates avec une soixantaine d'hom-
mes blessés oufdtigués par le combat de la veille, il fit

usage de toutes se:- ressources.

Le combat fut acharné, mais court. Que pouvait le

courage désespéré contre le nombre et surtout contre

le destin? Orio entendit la canonnade. Il bondit ci ne

un tigre dans sa cage, et se cramponna aux créneaux
de la tour, pour résister au vertige qui l'empcrtail à

travers l'espace. Dans sa main gauche, il tenait la main
de Naam et la brisait d'une étreinte convulsiveà chaque
coup de canon dont le bruit sourd venait expirer à son
ore Ile. Tout à coup il se fit un giaud silence, un silence

affreux, impossible à expliquer, et dînant lequel Naam
commença à craindre que tous les plans de son maître
n'eussent avorté.

Le soleil montait calme et radieux, la mer était nue
comme le ciel. Le comb.it se passait entre les leux der-

nières i es situées au nord-est de San-Silvio. La garni-

son du château s'étonnait et s'effrayait de ce bruit si-'

nistre; quelques sous-officiers et quelques braves mai ins

avaient Demandé a se jeter dans des barques pour aller

à la découverte. Orio leur avait f.iit détendre par Léon-
tio île bouger, sous peine de la vie. Le bruit avait cessé.

s, 11^ doute la galère d'Ezzelin, masquée pin 1 de nord-
ouesl, cinglait victorieuse vers Corfou. En si peu d'in-

stants, une fine voilière, ?i bien armée et si bravement
défendue , ne pouvait être tombée au pouvoir des punies.

Personne ne s'inquiétait plus de son sort, personne,

excepté le gouverneur et son acolyte silencieux. Us
étaient toujours penchés sur les créneaux de la tour. Le
soleil montait toujours, et lesilenci cessait point.

Enfin les trois coups se firent entendre a la cinquième
lu nie du jour.

( C'en est laitl maître, dit Naam, le bel Ezzelin a

vécu.
— Deux heures pour piller un navire! dit Orio en

haussant le.- épaules. Les brutes! que pourraient-ils sans
moi.' Rien. Mais a présent, que la foudre du ciel les

que le canon vénitien les balaie, el que les

abîmes de la mer lés en'gli ulissenl.J'en ai dm avec eux.

Us m'ont délivré d'Ezzelin, el la moisson est rentrée!
— Maine, lu vas maintenant te rendre auprès de 1.1

femme. Elle est loi t malade el pi expie moulante, dit-

nn. Il \ a deux heures qu'elle le fait demander. Je te l'ai

répété plusieurs fois, tu ne m'as pas entendue.
— Dis ([ne je n'ai pas écoute! Vraiment, j avais bien

autre chose dans l'esprit que les visions d'une femme
jalouse! Que me veut-elle 1

— Maître, tu vas céder à sa demande. Allah maudit
l'homme qui méprise sa femme légitime, encore plus
que celui qui maltraite son esclave Sdèle. Tu as été pour
moi un bon maître; sois un bon époux pour la Véni-
tienne. Allons, viens. »

Orio céda; Naam était le seul être qui put faire céder
Orio quelquelois.

Giovanna était étendue raide et sans mouvement sur
son divan. Ses joues sont livides, ses lèvres froides, sa
respiration est brûlante. Elle se ranime rependant à la

voix de Naam, qui la presse de tendres questions, et qui
couvre ses mains de baisers Iraternels.

«Ma sœur Zoana, lui dit la jeune Arabe dans celte
langue que Giovanna n'. niend pas, prends courage, ne
t'abandonne pas ainsi à la douleur. Ton époux revient
vers loi , et jamais ta sœur Naam ne cherchera à te 1 a\ ir

sa tendresse. Le Prophète l'ordonne ainsi; et jamais,
parmi les cent femmes dont je fus la plus année, il n'y
en eut une seule qui pût se plaindre avec quelque rai-

son de la prelérence du maître pour moi. Naam a tou-

jours eu l'âme généreuse; et de même qu'on a respecté
ses droits sur la terre des croyants, de même elle res-
pecte ceux d'autrtli sur la terre des chrétiens. Allons,
relève encore tes cheveux, et r vêts tes plus beaux or-
nements : l'amour de 1 homme n'est qu'orgueil, et son
ardeur se rallume quand la femme prend soin de lui

paraître belle. Essuie tes larmes, les larmes nuisent à

l'éclat des yeux. Si tu me confiais le soin de peindi tes

sourcils à la turque et de draper Ion voile sur tes épaules
à la manière perse, sans nul doute le désir d'Orio re-

Lournerait vers toi. Voici Orio, prends ton lutfi
,
je \ais

brûler des parfums dans ta chambre. »

Giovanna ne comprend pas ces discours naïfs. Mais
la douce harmonie de la voix arabe et l'air tendre et
compatissant de l'esclave lui rendent un peu de courage.
Elle ne. comprend pas non plus la giandeur d'an
sa rivale, car elle persiste a la prendre pour un jeune
homme; mais elle n'en esi pas moins touchée de son
affection et s'efforce de l'en récompenser en secouant
son abattement. Orio entre, Naam veut se retirer: mais
Orio lui commande de rester. Il craint, en ~e livrant à
un reste d'amour pour Giovanna, d'encourager ses re-
proches ou de réveiller ses espérances. Néanmoins il

la ménage encore. Elle e-t toute-puissante aup
Morosim. Orio la craint, el à cause de cela, bien qu'il

admire sa douceur et sa beauté, il ne peut se défendre
de la haïr.

Mais cette fois Giovanna n'est ni craintive ni sup-
pliante. Elle n'est que plus triste el plus malade que les

autres jours.

«Orio, lui dit-elle, je pense que vous auriez dû,
malgré le refus du comte Bzzelin, le faire escorter jus-

qu'à la haute mer. Je crains qu'il ne fin arrive malheur.
De 1 mes es prés gi - m'ont assiégée d puis deux |ours.

Ne ne/, pas des avertissements mystérieux de la Provi-

dence. Faites voguer votre galère sur les tracesdu comte,
s'il en esl temps encore. Songez que c'est dans vi tre

autant que dans le sien que je uns ce

d'agir ainsi. La république \ous rendrait responsable de
.SI pelle.

— Peut-on vous demander, Madame , répondit (trio

d'un air Iroid et en la regardant en face . que - sont ces

présages dont vous me parlez, et sur quel Ion dément
reposent ces craintes.

— Vous voulez que je vous les dise, et vous allez les

mépriser comme les visious d'une leiiime supei.-h

Mon de\on eslde vous révelei ces avertissements ter-

ribles que] ai reçus d'en haut; si vous n'en pruGiei as...— Parlez. Madame, dit Orio d'un air grave, ji

eeouie avec Jéféi ence . vous le voj ez,

— Eh bien l peu d'iostai

l'hot loge eut sonné la troisii du joui j'ai t a

le c le Bzzelin entrer dans ma chambre, tuul ensan-
glanté , et les

;
je l'ai vu distii c-

lemenl , Messer, el d m'a di
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Ceci, un gage... ( Page 26.)

répéterai point, mais dont le son vibre encore dans mon
oreille. Puis il s'est effacé comme s'effacent les spectres.

Mais je gagerais qu'à l'heure où il m'a apparu il a cessé

de vivre, ou qu'il est tombé en proie à quelque destin

funeste; car hier, à l'heure où il fut attaqué par les

pirates, j'ai vu en songe l'Uscoqne lever sur lui son

cimeterre, et s'enfuir, la main brisée, en blasphémant.
— Que signifient ces prétendues visions, Madame,

et quel soupçon cachez-vous sous ces allégories? »

Ainsi parle Orio d'une voix tonnante et en se levant

d'un air farouche. Naam s'élance vers lui , et s'attache

à son vêlement. Elle ne comprend pas ses paroles, mais

elle lit dans ses yeux étincelants la haine et la menace.

Orio se calme, son emportement pourrait le trahir et

confirmer les soupçons de Giovanua. D'ailleurs Gio-

vanna est calme, et, pour la première fois de sa vie,

elle affronte d'un air impassible la colère d'Orio.

« J'exige que vous me répétiez ces paroles terribles

qui doivent me causer tant d'effroi, reprend Orio d'un

air ironique. Si vous me les cachez, Giovanna, je croi-

rai que tout ceci est une ruse de femme rvur me persifler.

— .le vous les dirai donc, Orio: car ceci n'est point

un jeu, et les puissances invisibles qui interviennent

dans nos destinées planent au-dessus des vaines fureurs

qu'elles excitent en nous. Le spectre du comte Ezzelin

m'a montré une large et horrible blessure par laquelle

s'écoulait tout son sang, et il m'a dit : « Madame, votre

époux est un assassin et un traître. »

— Rien de plus? dit Orio, pâle et tremblant de co-

lère. Votre esprit a trop d'indulgence pour mon mérite,

Madame, et je m'étonne que les fantômes de vos rêves

trouvent de si douces choses à vous dire de moi. A votre

prochaine entrevue, veuillez leur dire que je leur con-
seille de s'expliquer mieux ou de garder le silence; car

il est imprudent de parler à la légère, et les visions

pourraient bien être de mauvais protecteurs pour les

créatures humaines qu'il leur plaît de hanter. »

En parlant ainsi Orio se retira , et l'arrêt de Giovanna
fut prononcé dans son cœur.

La nuit est venue, l'épouse d'Orio n'a goûté ni som-
meil durant la nuit, ni calme durant le jour. Sa tran-

quillité n'est qu'extérieure, son âme est en proie à mille

tortures. Elle a deviné l'horrible vérité : elle n'espère

plus rien; elle cherche, au contraire, à augmenter par
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II tomba sur ses genoux. (Pige 29. )

l'évidence la certitude de sa honte et de son malheur.
L'horloge a sonné minuit. Un profond silence règne

dans l'île et dans le château. Le temps est calme et clair,

la mer silencieuse. Giosanna est à sa fenèiro secrète.

Elle entend l'approche de la barque au pied du rocher.

Elle voit des ombres se dresser sur la rive, et comme
des taches noires se mouvoir régulièrement sur le sable

blanc. Ce n'est ni Oiio ni Naam, car le lévrier écoule

et ne donne aucun signe d'affection ni de haine. La bar-

que s'éloigne; mais les ombres qui en sont sorties ont

disparu, comme si elles se fussent enfoncées dans la

profondeur du rocher.

Celte fois, l'air est si sonore et la mer si paisible que
les moindres bruits arrivent à l'oreille de Giovanna. Les
anneaux de fer ont crié faiblement dans leurs crampons;
l'échelle a grincé sous le poids d'un homme : une voii

a appelé d'en haut avec précaution ; plusieurs voix ont
murmuré d'en bas; un signal, le cri d'un oiseau de
nuu mal imité, a été échangé. Tout rentre dans le si-

lence. L'œil ne peut rien saisir; la base dii rocher rentre

en cet endroit sous la corniche des roches supérieures.

Mais tout à coup des mouvements sourds, des sons inar-

I

ticulés ont retenti aux entrailles de la terre. Giovanna
colle son oreille sur les tapis de sa chambre. Elle entend

; le bruit de plusieurs personnes qui se meuvent comme
dans une cave située au-dessous de son appartement.

• Puis elle n'entend plus rien.

I
Mais elle veut éclaircir entièrement le mystère. Celle

(
fois, ce n'est plus à l'instinct divinatoire et à la révéla-

[

tion angélique des songes qu'elle demandera la lumière,
c'est au témoignage de ses sens. Elle ne songe plus à

|

mettre son voile : peu lui importune d'être reconnue et

maltraitée. Demi-nue et les cheveux flolianls, elle court

I

sans précaution dans les galeries et dans les escaliers,

elle Relance vers la tour de Soranzo. Elle ne connaît
plus la pudeur de l'orgueil outragé, ni la timide sou-

I
mission de la femme, ni la crainte de la mort. Elle veut

I
savoir et mourir. Orio a donné cependant des ordres sé-

vères pour que la porte de ses appaitements sort gardée

\
à vue. Mais les consciences coupables craignent l'hor-

reur de la nuit. Le garde, qui voit venir à lui cette

femme échevelée av< c lanl d'assurance el les yeoi ani-

més d'une résolution désespérée, la prend à son tour
! pour un spectre, et tombe la face contre lerre. Cet
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homme avait égorgé, quelques jours auparavant, sur

une galiote marchande, une belle jeune femme avec ses

deux enfants uans ses bras. 11 croit la voir apparaître,

et s'imagine entendre sa voix plaintive lui crier :

« Rends-moi mes enfants!

— Je ne les ai pas, » répond-il d'une voix étouffée

en se roulant sur le pavé Giuvanna ne fait pas attention

a lui; elle marche sur son corps, indifférente à tout

danger, et pénètre dans l'appartement d'Oiio. Il est

désert, mais des flambeaux sont allumes sur une large

table de marbre. La trappe est ouverte au milieu (Je la

chambre Giovanna referme avec soin la porte par la-

quelle elle est entrée et se cache derrière un rideau de

la fenêtre : car déjà elle entend des voix et des pas qui

se rapprochent, et l'on monte l'escalier souterrain.

Orio parait le premier; trois musulmans d'un aspect

hideux, couverts de vêtements souillés de sang et de

vase, viennent après lui, portant un paquet qu ils po-

sent sur la table. Naama vient le dernier et ferme la

trappe; puis il va s appuyer le dos contre la porte de

l'appartement , et reste immobile.

Le vieux Hussein , le pirate missolonghi, avait une

longue baibe blanche et des traits profondément creusés

qui, au premier abord, lui donnaient un aspect véné-

rable. Mais plus on le regardait, plus on était frappé de

la férocité brutale et de l'obstination stupide qu'expri-

mait son visage basané. Il a joué un rôle obscur, mais

long et tenace, dans les annales de la piraterie. Hussein

a servi autrefois chez les uscoques. C'est un homme de

rapt et de meuitre; mais nul n'observe mieux que lui

la loi de justice et de sincérité dans le partage des dé-

pouilles. Nulle parole de commeiçant soumis aux lois

des nations n'a la valeur et l'inviolabilité de la sienne;

et cet homme, qui renierait le Prophète pour un peu

d'or, ferait rouler avec mépris la tète du premier de s s

pirates qui aurait frauduleusement mesuré sa part de

butin. Son intégrité et sa fermeté lui ont valu le com-
mandement de quatre caïques et la haute-main sur ses

deux associés, hommes plus habiles à la manœuvre,
mais moins braves au combat et moins sévères dans

l'administration. Ses deux associés étaient le renégat

Freniio, qui parlait un patois mêlé de turc et d'italien,

presque inintelligible pour Giovanna, et dont la ligure

mince et flétrie accusait les passions viles et l'âme im-

pitoyable; puis un juifalbanais, qui commandait une des

tartanes, il qu'une affreuse cicatrice défigurait entière-

ment. Le renégat et lui posèient le paquet sur la table

et déroulèrent lentement le haillon hideux qui l'enve-

loppait. Giovanna sentit son cœur défaillir, et l'angoisse

de la mort parcourut tout son corps, lorsque de ce pre-

mier lambeau elle en vit tirer un autre tout sanglant,

haché à coups de sabre et criblé de balles, qu'elle re-

connut pour le poui[ oint qu'Ezzelin portait la veille.

A celte vue, Orio, indigné, parla avec véhémence à

Hussein. Giovanna, n'entend,mt pas la langue dont il

se servait, crut qu'il s'indignait du meurtre; mais

©rio, s'étant retourné vers le renégat et vers le juif,

leur parla ainsi en italien :

«Ceci un gage! Vous osez me présenter ce haillon

comme un gage de niuil ! Est-ce là ce que j'ai réclame,

et pensez-vous que je me paye de si grossiers artifices?

Chiens rapaces, traîtres maudits I vous m'avez trompé!

Vous lui avez fait grâce afin de vendre sa liberté à sa fa-

milie; mais vous ne réussirez pas a me dérobée celte

proie, la seule que j'aie exigée de vous. J'irai fouiller

jusqu'aux derniers ballots et déclouer jusqu'à la der-

nière planche de vos barques peur trouver le Vénitien.

Mort ou vivant, il nie le faut; et, s'il m'échappe
,
je vous

lais mettre en pièces à coups de canon, vous et vos mi-

sérables radeaux. »

Orioécumait do rage. Il arracha le pourpoint ensan-

glanté des mains du renégat consterné el le feula eux

pieds II était hideux en cet instant, el celle qui l'avait

tant aimé eut horreur de lm.

Il y eut entre ces quatre assassins un long débat dont

elle comprit une pailie. Les pirates soutenaient qu'Ez-

zelin était mort percé de plusieurs balles et couvert de

coups de sabre, ainsi que l'attestait ce vêtement. Le
juif, sur la tartane duquel il était tombé expirant, n'a-

vait pu arriver à lui assez tôt pour empêcher ses mate-
lots de jeler son cadavre a la mer. Heureusement la

richesse de son pourpoint avait tenté l'un d'eux, qui le

lui avait arraché avant de le lancer par dessus le bord, et

le juif avait été forcé de le lui racheter afin de pouvoir

montrer à Orio ce lémoignaje de la mort de son ennemi.
Après beaucoup d'emportements et d'imprécal s

échangés de part et d'autre, Orio, qui, malgré la bru-
talité et la méchanceté de ses associés, exerçait un as-

cendant extraordinaire sur eux
, et savait d'un mot et

d'un geste les réduire au silence au plus fort de leur co-

lère
,
parut s'apaiser et se contenter du serment de Hus-

sein. Hussein refusa, à la vérité, de jurer par Allah et le

Prophète qu'il fût certain de la mort d'Ezzelin, car il ne

l'avait pas vu jeter à la mer; mais il jura que, si on lui

avait conservé la vie, il n'était pas complice de cette

trahison; il jura aussi qu'il s'as-urerait de la vérité et

qu'il châtierait sévèrement quiconque aurait désobéi a

l'Uscoque. 11 prononça ce mot en italien, et en poitant

les deux mains sur sa tète il s'inclina jusqu'à terre de-

vant Orio.

Lui! l'Uscoque' Giovanna! Giovanna! comment ne
tombes-tu pas morte en voyant que cet infâme égorgeur,

traître à sa patrie, insatiable larron et meurtrier féroce,

est ton époux , l'homme que tu as tant aimé !

Giovanna se parle ainsi a elle-même. Peut-être parle-

t-elle tout haut, tant elle méprise à cette heure le dan-
ger de mourir, tant elle a perdu le sentiment de son
être, absorbée qu'elle est tout entière dans celle scène
d'épouvante et de dégoût. Les brigands étaient si animés
par la dispule qu'ils n'auraienl pu l'entendre. Ils par-

lèrent longtemps encore. Giovanna ne les entendit plus;

ses bras se tordirent, son cou se gonfla et ses yeux se

renversèrent daus leur orbite. Elle to nba sur le carreau
et perdu le sentimentde son infortune. I es pirates, ayant
fait leurs dernières conventions avec Orio, étaieni repar-

tis. Orio se jeta sur son lit et s'endormit buse de fatigue.

Naam, après avoir pansé sa blessure , veille auprès
de lui, couchée a terre sur une natte. Il j a bien long-

temps que Naam n'a goûté un paisible sommeil. Elle

porte dans les événements les plus terrib es el dans les

plus rudes fatigues de la vie le calme et la santé d'un
esprit et d'un corps fortement trempes. Lorsqu'elle s'as-

soupit, un songe transporte quelquefois son imagination

au temps où, bercée uans un hamac de damas plus

blanc que la neige par quatrejeunes esclaves nubiennes,
a la peau noire comme la nuit, aux dents blanches, a

l'air franc et joyeux, elle s'endormait aux sons de la

mandore dans la fumée du benjoin, dans les langueurs
d'une oisiveté voluptueuse, aux sourires de Phingari,

la reine des nuits orientales, aux caresses de la brise,

qui effeuillait mollement sur son sein les fleurs de sa

chevelure. Ces temps ne sont plus. Les pieds délicats de
Naam foulent maintenant le gravier amer des rivages et

les peintes déclinantes des récifs. Se- mains effilées se

sont endurcies aux maniements du gouvernail el des

cordages, Le souffle desséchant des vents el l'air âpre de
la mer ont haie cette peau que l'on pouvait comparer
naguère au tissu ve unie îles li mis. avant que la main
leur ait enlevé la vapeur argl niée dont le malin les i

revêtus. Plante flexible et embaumée, mais forte et vi-

vace, Naam est née au désert
,
parmi les tribus libres et

errantes. Elle n'a point oublié le temps où, courant pieds

nus sur le sable ardent , elle menait les chameaux il la

citerne et chassait devant elle leur troupe docile, rap-

portanl sur sa tète une amphore presque aussi haute
qu'elle. Elle se souvieut il avoir passe d'une main hardie

le frein dans hi bouche rebelle des maigres cavales

blanches de son père. Elle a dormi sens les tentes vaga-

bondes, aujourd hui au pied des montagnes, et demain
au bout île la plame. Couchée entre les jambes des cour-

siers géuéreux, elle écoutait ave, insouciance les rugis-

sements lointains du cime. il et de la panthère. Enlevée

par des bandits et vendue au pacha avant d'avoir connu

les joies d'un amour libre et partagé, elle a fleuri,
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comme une p'ante exotique , à l'ombre du harem
,
privée

d'air, de mouvement et de soleil, regrettant sa misère au
sein île l'opulence et détenant le uespote dont elle su-

birait les caresses. Maintenant Naam ne regrette plus

sa patrie. Elle aime, elle se croit aimée. Orio la traite

avec douceur et lui confie tous ses secrets. Sans aucun
doute elle lui est chèie, car ele lui est utile, et jamais

il ne retrouvera tant de zèle uni à tant de discrétion , de
présence d'esprit, de courage et d'attachement.

D'ailleurs Naam se sent libre. L'air circule largement

autour D'elle, ses yeux embrassent l'immense anneau
de l'horizon. Elle n'a deuevoirs que ceux que son cœur
lui dicte, et le seul châtiment qu'elle ait a redouter,

c'est de n'être plus aimée. Naam ne regrette donc ni

ses esclaves, ni son bain parfumé, ni ses iresses de
peiles de Ceylan , ni son lourd corset de pierreries, ni ses

longues nuits de sommeil, ni ses longues journées de
repus. Reine dans le harem, elle n'avait pas cessé de se

sentir esclave; enclave parmi les chrétiens , elle se sentii

libre, et la liberté, selon elle, c'est p us que la royauté

Un jour nouveau va poindre, lorsqu'un fable soupir

réveille Naam de son premier sommeil. Elle se soulevé

sur ses genoux et interroge le front penché de Soranzo.

Il dort paisiblement, son souffle est égal et pur. Un
soupir p us profond que le premier et plein u'une inex-

primable angoisse frappe encore l'oreille de Naam. Elle

quille le lu d'Urio et sou ève sans bruit le rideau de la

croisée. El e trouve Giovanna gisante, s'étonne, s'émeul

el garde un généreux silence; puis, se rapprochant d'O-

no, elle abaisse sur lui les courtines de son lit, retourne
auprès de Giovanna, la prend dans ses bras, la relevé,

et, sans éveiller personne, la reporte dans sa chambre.'
Ono ignora ce que Giovanna avait ose. Il la tint cap-

tive dans ses appartements et n'alla plus jamais s'infor-

mer d'elle. Naam essaya en vain ne l'adoucir en sa fa-

veur. Cette fois Naam fut sans persuasion, et Orio lui

sembla manquer de confiance et rouler en lui-même
que que sinistre dessein.

Les soins de Naam ont guéri lu tnessure d'Orio en
peu de jours. La mort d'Ezzelin parait Constatée; nulle

part on n a retrouvé aucun indice qui ait pu faire croire

a son salut. S'il éiait possible d'échapper à la férocité

impétueuse des pirates, il ne le serait pas d'échappei

a la haine refléchie de Soranzo. Giovanna ne se plaint

plus; elle ne parait plus souffrir; elle ne se penche plus

les soirs a sa fenêtre; elle n'écoute plus les bruits va-

gues de la nuit. Quand Naam lui chaîne les airs de son
pays en s'accompagnanl du utfa ou de la maïuiore, elle

n'entend pas et sourit. Quelquefois elle tient un livre ei

semble lire; mais ses veux restent fixés des heures en-

tières sur la même page, et sou esprit n'est point là.

Elle est plus distraite et moins abattue qu'avant la mou
d'Ezzelin. Souvent ou la surprend a genoux, lis yeux
levés vers le ciel el raviedans une sorte d'extase. Gio-

vanna a trouvé enfin le calme du désespoir; elle a fan

un vœu : elle n'aime plus rieu sur la terre. Elle semble
avoir recouvre la volonté de vivre. Déjà elie redevient

tulle, ei le pourpre uo la sauté commence à refleurir

sur son visage.

Morosini a appris ie désastre d'Ezzelin, et son âme
s'indigne de l'insolence des pu un s. Lu perte de ce noble

et lidele serviteur de la république remplit de douleur

l'amiral et toute l'armée. Un célèbre pour lui un servie

funèbre sur les navires de la flotte vénitienne, et le porl

de Corfou retentit des lugubres saluls du canon qui an-
noncent a l'année la triste lin d un de ses plus vaillants

officiers. On murmure contre l inaclii n el la lâc

Soranzo. Morosini commence à concevoir des soupçons
graves; mais sa prudence scrupuleuse commande le si-

lence Il envoies s eveu l'i rdre de venu- sur-ls/champ
le trouver pour lui i en. ire compte de sa conduite

laisser le commandement de son Ile el de sa garnison a

un Mocenigo qu'il envoie a sa p are. Morosini ordonuo
aussi à Soranzo je ramenei sa femme avec lui, et de

laisseï a Mocenigo la galéace qu'il commandait, et dont
il a lait si peu d usage,

Mais Soranzo, qui entretient des espions à Corfou et

dont les messagers rapides devancent l'escadre de Moce-
nigo, a été averti a temps. Il n'a pas attendu jusqu'à ce
jour pour mel n sûreté les richi s captures qu'il a faites
de concert avec Hussein et ses associés. Il a converli
toules ses prises en or monnayé. Une partie est déjà
rendue à Venise. Orio a fait équiper la galère sur laquelle
Giovanna est \. nui' le trouver. Aidé de Naam et de ses
atlides, il y a porté, durant la nuit, des caisses pesantes
et des outres de peau de chameau remplie, d'or : c'est
le reste de ses trésors , et la galère est prèle â mettre a
la voie. Il annonce à ses officiers que la signora veut
retourner à Venise, et ne leur laisse pas soupçonner la

disgrâce qui le menace et dont d se rit désormais, car
il a tout prévu. Les pirales sont averlis. Hussein cingle
rapidement avec sa flottille vers le grand archipel , refuge
assuré ou il bravera les lorces vénitiennes, et ou l'on
assure qu'il est mort longtemps après , a l'âge de quatre-
vingt-six ans, exerçant toujours la piraterie et n'étant
jamais tombé au pouvoir de ses adversaires.

^
Le juif albanais l'accompagne. Condamné à mort à

Venise pour plusieurs meurtres, il n'est point à crain-
dre pour Orio qu'il ose jamais y retourner. Mais le re-
négat Frémio, dont les crimes "sont moins constatés et

I audai e plus grande, lui inspire de la méfiance. Il l'in-

terroge, il apprend rie lui que son désir est de retourner
en Italie, et il craint ses délations. Il l'invite à rester
avec lui, et s'engage à le faire renlrer dans Venise, sur
sa galère, sans qu'il suit exposé aux poursuites de la ioi.

-e renégat, tout méfiant qu'il est , s'abandonne a l'espoir
de finir paisiblement ses jours dans sa patrie, au sein des
richesses que le brigandage lui a procurées. Il dépose
•on butin sur la galère qui porte déjà celui d'Orio, el,
changeant de costume et de manières, il se fait passer
dans l'i.e pour un négociant génois échappé à l'esclavage
Jes Ottomans et réfugié sous la protection de Soranzo.
Le commandant Léontio, le lieutenant de vaisseau

Uezzani, et les deux matelots qui conduisent la barque
mystérieuse de Soranzo parmi les écueils, sont, avec le

renégat, les -culs complices qu'Orio ait désormais à
redouter. Tous les préparatifs sont terminés. Le
le Giovanna pour Venise est fixe au premier jour du
mois de mai. C'est ce jour-là précisément que Mi

i

loil arriver à San-Silvm avec l'ordre de rappel. Orio
seul le suit. Il a lait annoncer a Giovanna qu'elle eût à
m' tenir prèle, et la veille au soir il se rend chez elle

après avoir fut dire a Léontio, à Mezzani et au renégat
qu'ils eussent ,. venir recevoir, a minuit dans son ap-
partement, des communications importantes pour leurs
intérêts.

Ono a endossé son plus riche pourpoint et bouclé sa
chevelure

; des bagues e incel cm a ses doigts, el sa main
guérie et couverte d'un gant parfumé,

balance avec grâce une branche IL une. Il entre chez -a

femme sans se faire annoncer, renvoie ses femmes, i
,

resté seul avec elle, s'approche pour l'embrasser. Gio-
vanna recule comme si le basilic l'eût touchée, et ^e
.in. hc .1 ses caresses,

i assez-moi, dit-elle à Soranzo, je ne suis plus votre
femme, e! nos mains, qui semblaient unies pour l'ét r-

nile, ne doivent plus se rencontrer ni dans ce monde ni

dans l'autre.

— Vous avez raison, mon amour, dit Soranzo, d'être

irritée contre moi. .l'ai ele pour vous sans tendresse et

-ans courtoisie peudanl plusieurs jours; mais vous vous
apaiserez, aujourd'hui que je viens mettre le genou en
Ici i e 'levant VOUS cl me jiislilicr.

11 lui raconte a irs qu'absorbé par les soins de sa

. il n'a voulu coûter de repos et de bonheur
qu après avoir accompli son œuvre. Maintenant, selon
lui . lent est prêt poui que ses dcs-ems éclatent . I que,

ilé a la ré| ublique soit constatée par l'extinction

l n renforl
,
qu'il a demandé a i a-

miral . doit nu arriver, es sures sont pi isi -

pour un combat terril is il ne veut pas que
s n ep iuse i espectée et chérie i este ex| osée aux chaînes
dune telle aventure. Il a but rail

départ. Il l'escortera lui-même avei jusqu'à
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la hauteur de Teakhi; puis il reviendra laver la tache

que le soupçon a faite à son honneur, ou s'ensevelir sous

les décombres de la forteresse.

« Cette nuit est la dernière que nous passerons en-

semble sous le toit de ce donjon, ajoule-t-il. C'est peut-

être la dernière de notre vie que nous passerons sous
les mêmes lambris. Ma Giovanna ne s'armera point de
fierté à cette heure fatale. Elle ne repoussera pas mon
amour et mon repentir. Elle m'ouvrira son cœur et ses

bras; pour la dernière fois peut-être, elle me rendra ce

bonheur qu'elle seule m'a fait connaître sur la terre.»

En parlant ainsi , il l'enlace dans ses bras, et humilie
devant elle ce front superbe qui tant de lois l'a fait trem-
bler. En même temps il cherche à lire dans ses yeux le

degré de confiance qu'il inspire, ou de soupçon qu'il

lui reste à combattre. Il pense qu'il est temps encore de
reprendre son empire sur cette femme qui l'a tant aimé,
et auprès de qui, tant qu'il l'a voulu, sa puissance de
persuasion n'a jamais échoué. Mais elle se dégage de ses

étreintes et le repousse froidement.

« Laissez-moi , lui dit-elle. S'il reste un moyen humain
de réhabiliter votre honneur, je vous en félicite; mais il

n'en est aucun pour vous do ressaisir sur moi vos droits

d'époux. Si vous succombez dans votre entreprise , vos
fautes seront peut-être expiées, et je prierai pour vous;
mais si vous survivez, je n'en serai pas moins séparée de
vous pour jamais. »

Orio pâlit et fronce le sourcil; mais Giovanna ne
s'émeut plus de sa colère. Orio se contient et persiste à

l'implorer. Il feint de prendre sa froideur pour du dépit;
il l'interroge, il veut savoir si elle persiste à l'accuser.

Giovanna refuse de s'expliquer.

« Je ne dois compte de mes pensées qu'à Dieu , lui

dit-elle
;
Dieu seul est désormais mon époux et mon

maître. J'ai tant souffert de l'amour terrestre que j'en ai

reconnu le néant. J'ai fait un vœu : en rentrant à Venise,
je ferai rompre mon mariage par le pape, et je prendrai
le voile dans un couvent. »

Orio affecte de rire de cette résolution. 11 feint de n'y
point croire et d'espérer que, dans quelques heures,
Giovanna se laissera fléchir par ses caresses. Il se retire

d'un air présomptueux qui remplit de mépris cette âme
tendre, mais (iére, qui ne peut plus aimer l'être qu'elle

méprise , et qui a reporté vers le ciel tout son espoir et

toute sa foi.

Naam attendait Orio à la porte de la tour. Elle lui

trouva l'air farouche, la parole brève et la voix trem-
blante.

« Quelle heure vient de sonner, Naam ?— Deux heures avant minuit.
— Tu sais ce que nous avons à faire?
— Tout est prêt.

— Les convives seront-ils à minuit dans ma chambre?— Ils y seront.

— As-tu ton poignard ?— Oui , maître , et voici le tien.— Es-tu sûre de toi-même, Naam?— Maître, es-tu sur de leur trahison?
— Je te l'ai dit. Doutes-tu de ma parole?
— Non, maître.
— Marchons doncl
— Marchons! »

Orio et Naam pénètrent dans les galeries souterraines,

descendent l'échelle de cordes, gagnent le bord do la

mer, et appellent la barque. Les deux infatigables ra-
meurs, qui toujours à cetle heure se tiennent cachés
dans la grotte voisine, attentifs au signal qui doit les

avertir, metlent à Ilot sur-le-champ cl s'approchent. ( )i 10

et sa compagne s'élancent sur la barque et ordonnent
aux matelots de s'éloigner de la côte. Bientôt ils sont
assez loin du château peur le dessein de Soranzo. Assis

à la poupe, il se soulève, et, approchant du rameur courbé
devant lui, il lui enfonce >on poignard dans la gorge.

«Trahison! » s'écrie celui-ci; et il tombe sur ses
genoux en rugissant. Son compagnon abandonne la

rame et s'élance vers lui ; Naam l'étend par terre d'un
coup de hache sur la tète; et tandis qu'elle s'empare de

la rame et empêche le bateau de dériver, Orio achève
les victimes. Puis il les lie ensemble avec un câble et les

attache fortement au pied du mât. Il prend ensuite

l'autre rame et vogue à la hâte vers le rocher de San-
Silvio. Au moment d'y arriver, il prend la hache, et en
quelques coups perce le plancher de la barque, où l'eau

s'élance en bouillonnant. Alors il saisit le bras de Naam
et se précipite avec elle sur la grève, tandis que la

barque s'enfonce et disparait sous les flots, avec ses

deux cadavres. Un silence affreux a régné entre ces deux
criminels depuis qu'ils ont quitté la grève pour monter
sur la barque. Pendant et après l'assassinat ils n'ont

point échangé une parole.

«Allons! tout va bien, du courage! » dit Soranzo à
Naam, dont il entend les dents claquer.

Naam essaie en vain de répondre
; sa gorge est serrée.

Elle ne perd cependant ni sa résolution, ni sa présence

d'esprit. Elle remonte l'échelle et rentre avec Orio dans
la tour. Alors elle allume un flambeau, et leurs regards

se rencontrent. Leurs figures livides, leurs habits teints

de sang leur causent tant d'horreur qu'ils s'éloignent

l'un de l'autre et craignent de se toucher. Mais Orio
s'efforce de raffermir par son audace le courage ébranlé

de Naam.
«Ceci n'est rien, lui dit-il. La main qui a frappé le

tigre tremblera-t-elie devant l'agonie des animaux plus

vils?»

Naam , toujours muette, lui fait signe de ne pas rap-

peler cette image. Elle n'a eu ni regret ni remords du
meurtre du pacha, mais elle ne peut supporter qu'on
lui retrace ce souvenir. Elle se hâte de changer de vêle-

ment, et tandis qu'Orio imite son exemple, elle prépare
la table pour le souper. Bientôt les convives frappent

doucement à la porte. Elle les introduit. Ils s'étonnent
de ne voir aucun serviteur occupé au service du repas.

«J'ai des communications importantes à vous faire,

leur dit Orio, et le secret de notre entretien ne souffre

pas de témoins inutiles. Ces fruits et ce vin suffiront

pour une collation qui n'est ici qu'un prétexte. Le temps
n'est pas venu de se livrer au plaisir. C'est dans la belle

Venise, au sein des richesses et à l'abri des dangers,
que nous pourrons passer les nuits en de folles i

Ici il s'agit de régler nos comptes et de parler d'affaires.

Naam, donne-nous des plumes et du papier. Mezzani,
vous serez le secrétaire, et Frémio fera les calculs.

Léontio, versez-nous du vin à tous pendant ce temps. »

Dès le commencement , Frémio éleva des prétentions

injustes, et soutint que Léontio ne lui avait pas donné
une reconnaissance exacte des valeurs déposées par lui

sur la galère. Orio feignit d'écouter leur débat avec l'at-

tention d'un juge intègre. Au moment où ils étaient le

plus échauffés, le renégat, qui s'exprimait avec difficulté,

et dont le langage grossier faisait sourire de mépris les

autres convives, se troubla de dépit et de honte, et but

à plusieurs reprises pour se donner de l'audace; mais
ses paroles devinrent de plus en plus confuses, et, frap-

pant du pied avec rage, il quitta la dispute et passa

sur le balcon. Naam le suivit des yeux. Au bout d'un
instant, et comme la dispute continuait entre Léontio et

Mezzani, un regard échangé avec son esclave apprit ù

Soranzo que Frémio ne pai ferait plus. Il était assis sur la

terrasse, les jambes pendantes, les bras enlacés aux bar-

reaux delà balustrade, la tète penchée, les yeux fixes.

« Est-il déjà ivre? dit Léontio.

— Oui, et tant mieux, répondit le lieutenant. Ter-
minons nos affaires s;ms lui. »

Il essaya de lire ce que Léontio écrivait; sa vue se

troubla.

«Ceci est étrange, dit-il en portant sa main à son

front; •moi aussi, je suis ivre. Messer Soranzo, ceci est

uno infamie : vous nous servez du vin qu'on ne peut

boire sans perdre aussitôt la force do savoir ce qu'on

fait... Je ne signerai rien avant demain matin. »

Il retomba sur sa chaise, les yux fixes, les lèvres

violettes, les bras étendus sur la table.

«Qu'est ce? dit Léontio en se retournant et en le

regardant avec effroi ; seigneur gouverneur, ou je n'ai
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jamais vu mourir personne , ou cet homme vient de

rendre l'âme.

— Et vous allez en faire autant, seigneur comman-
dant, lui dit Orio en se levant et en lui arrachant la

plume et le papier. Dépêchez-vous d'en finir; car il n'est

plus d'espoir pour vous, et nos comptes sont réglés. »

Léontio avait avalé seulement quelques gouttes de
vin; mais la terreur aida à l'effetdu poison, et lui porta

le coup mortel. Il tomba surses genoux, les mains jointes,

l'œil égaré et déjà éteint. Il essaya de balbutier quelques

paroles.

«C'est inutile, lui dit Orio en le poussant sous la

table; votre ruse ici ne servira plus de rien. Je sais bien

que votre marché était déjà fait, et que, plus habile que
ces deux-là, vous trahissiez d'un côté la république,

pour avoir part à notre butin, et de l'autre vos com-
plices, alin de vous réconcilier avec la république en

nous envoyant aux Plombs. Mais pensez-vous qu'un
homme comme moi veuille céder la partie à un homme
comme vous? Allons donc! Le vautour qui combat est

fait pour s'envoler, et la chenille qui rampe pour être

écrasée. C'est le droit divin qui l'ordonne ainsi. Adieu,
brave commandant, qui me faisiez passer pour fou. Le-
quel de nous l'est le plus à cette heure'?»

Léontio essaya de se relever; il ne le put, et se traina

au milieu de la chambre, où il expira en murmuant le

nom d'Ezzelin. Fut-ce l'effet du remords? la vision

sanglante lui apparut-elle à son dernier instant?

Orio et Naam rassemblèrent les trois cadavres et les

entassèrent sous la table
,
qu'ils renversèrent dessus avec

les nappes et les meubles; puis Orio prit un flambeau,

et mit le feu à ce monceau après avoir fermé les fenê-

tres. Orio, s'éloignant alors, dit à Naam de rester à la

porte jusqu'à ce qu'elle eût vu les cadavres, la table et

tous les meubles qui étaient dans la salle entièrement
consumés, et les ilammes faire éruption au dehors;

qu'alors elle eût à descendre le grand escalier et à jeter

[épouvante dans le château en sonnant la cloche d'alarme.

Appuyée contre la porte, les bras croisés sur la poi-

trine , les yeux fixés sur le hideux bûcher d'où s'élèvent

des flammes bleuâtres, Naam reste seule livrée à ses

sombres pensées. Bientôt des tourbillons de fumée se

roulent en spirale et se dressent comme des serpents

vers la voûte. La flamme s'étend ; les voix aiguës de
l'incendie commencent a siffler, à se répondre, à se

mêler et à former des accords déchirants. On prendrait

le pavé de marbre étincelant pour une eau profonde où
se reflète l'éclat du foyer. Les fresques de la murai. le

apparaissent derrière les tourbillons de flamme et de
fumée comme les sombres esprits qui protègent le crime
et se plaisent dans le désastre. Peu à peu elles se déta-

chent de la muraille, et ces pâles géants tombent par

morceaux sur le pavé avec un bruit sec et sinistre. Mais
rien dans cette scène d'épouvante, à laquelle préside

silencieusement Naam, n'est aussi effrayant que Naam
elle-même. Si une des victimes, dont les ossements
noircis gisent déjà dans la cendre, pouvait se ranimer
un instant et voir Naam éclairée par ces reflets livides,

la lèvre contractée d'horreur, mais le front armé d'une
résolution inexorable, elle retomberait foudroyée comme
à l'aspect de l'ange de la mort. Jamais Azraèî n'apparut

aux hommes plus terrible et plus beau que ne l'est à

cette heure l'être mj atéi ieux et bizarre qui préside froi-

dement aux vengeances d'Orio.

Cependant les vitres tombent en éclats, et l'incendie

\ a se répandre. Naam songe à exécuter les ordres de
sun maître et adonner l'alarme. .Mais d'où vientqu'Orio

l'a quittée sans lui dire de 1 accompagner? Dans l'horreur

de l'œuvre qu'ils ont accomplie ensemble, Naam a obéi

machinalement, et maintenant un effroi sulùt, une sol-

licitude généreuse s'emparent de ce cœur de tigre. Elle

oublie de sonner la cloche, et, franchissant d ua pied

rapide les escaliers et les galeries qui séparent la gr.m .e

tour du palais de buis, elle s'élance vers lee apparte-

ments de Giovanna. Un profond Bilenc ] règne. Naam
ne s'étonne pas de ne point rencontrer dans les cham-
bres qu'elle traveiso précipitamment les femmes qui

servent Giovanna. La négresse Adèle, dont le hamac est
ordinairement suspendu en travers de la porte de sa
maltresse, n'est pas là non plus. Naam ignore que, sous
prétexte d'avoir un rendez-vous d'amour avec sa femme,
Orio a éloigné d'avance toutes ses servantes. Elle pense
qu'au contraire son premier soin a été de venir chercher
Giovanna, afin de la soustraire à l'incendie. Cependant
Naam n'est pas tranquille; elle pénètre dans la chambre
de Giovanna. Un profond silence règne là comme par-
tout, et la lampe jette une si faible clarté que Naam ne
distingue d'abord que confusément les objets. Elle voit
pourtant Giovanna couchée sur son lit, et s'étonne du
peu d'empressement qu'Orio a mis à l'avertir du danger
qui la menace. En cet instant, Naam est saisie d'une
terreur qu'elle n'a point encore éprouvée, ses genoux
tremblent. Elle n'ose avancer. Le lévrier, au lieu de se

jeter sur elle avec rage comme à l'ordinaire , s'est ap-
proché d'un air suppliant et craintif. Il est retourné
s'asseoir devant le lit, et là, l'oreille dressée, le cou
tendu , il semble épier avec inquiétude le réveil de sa
maîtresse; de temps en temps il retourne la tête vers
Naam, avec une courte plainte, comme pour l'interro-

ger, puis il lèche le plancher humide.
Naam prend la lampe, l'approche du visage de Gio-

vanna, et la voit baignée dans son sang. Son sein est

percé d'un seul coup de poignard; mais cette blessure
profonde, mortelle, Naam connaît la main qui l'a faite,

et elle sait qu'il est inutile d'interroger ce qui peut res-

ter de chaleur à ce cadavre, car là où Soranzo a frappé
il n'est plus d'espoir. Naam reste immobile en face de
cette belle femme, endormie à jamais; mille pensées
nouvelles s'éveillent dans son âme; elle oublie tout ce
qui a précédé ce meurtre. Elle oublie même l'incendie

qu'elle a allumé et qui court après elle.

«0 ma sœur! s'écrie-t-elle, qu'as-tu donc fait qui ait

mérite la mort? Est-ce là le sort réservé aux femmes
d Orio? A quoi t'a servi d'être belle? A quoi t'a servi

d'aimer? Est-ce donc moi qui suis cause de la haine
que tu inspirais? Non, car j'ai tout fait pour l'adoucir,

et j'aurais donné ma vie pour sauver la tienne. Serait-ce

parce que tu as été trop soumise et trop fidèle, que l'on

l'a payée de mépris? Tu as été faible, ô femme! Je me
souviendrai de toi , ce qui t'arrive me servira d'en-

seignement. »

Pendant que Naam, perdue dans des réflexions si-

nistres, interroge sa destinée sur le cadavre de Giovanna,
l'incendie gagne toujours, et déjà la galerie de bois qui
entoure le parterre est à demi consumée. Le sifflement
et la clarté sinistre avérassent en vain Naam de l'appro-

che du feu; elle n'entend rien, et son âme est tellement
consternée que la vie ne lui semble pas valoir en cet
instant la peine d'être disputée.

Cependant Orio s'est retiré sur une plate-forme voi-

sine, d'où il contemple l'incendie trop lent à son gré.

Toute celte partie du château, dont il a eu soin d'éloi-

gner les habitants, va être dans quelques minutes la

proie des flammes; mais Orio n'a pas pris le soin do
porter lui-même l'incendie dans la chambre de Giovanna.
11 entend les cris des sentinelles qui viennent d'aperce-
voir la clarté sinistre, et qui donnent l'alarme.

On peut arriver à temps encore pour pénétrer auprès
de Giovanna, et pour voir qu'elle a péri par le fer. Orio
prévient ce danger. 11 se précipite, un tison enflammé a

la main , dans l'appartement conjugal; mais, en vuvant
Naam debout devant le lit sanglant . il n cule épouvanté
comme â l'aspect d'un spectre. Puis une pensée infernale

traverse son âme maudite. Toussât isonl écar-

tés, tous ses ennemis sont anéantis. Le seul confident

qui lui reste, c'esl Naam. Elle seule désormais pourra
révéler par quels forfaits se9 richesses lurent acquises et

conservées. On dernier effort de volonté, un dernier

coup de poignard rendrait Urio maître absolu , p
seur unique de ses secrets. Il hésite, mais Naam se re-

tourne et le regarde. Soil qu'elle ait pressenti son es-

sein, soi) que le meurtre de Giovanna ait empreint
d'indignation et de reproche :-on front livide et ?un
regard sombre, ce regard exerce sur Orio une fascina-
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lion magique; son âme conserve le désir du mal, mais

elle n'en a plus la foice. Orio a compris en cet instant

que Naam est un être plus fort que lui, et que sa des-

tinée ne lui appartient pas comme relie de ses autres

victimes. Orio est saisi d'une peur superstitieuse. Il

tremble comme un homme surpris par le mauvais œil.

Il fait du moins un effort pour achever d'anéantir Gio-

vanna, et, jetant son brandon sur le lit:

« Que faites-vous ici? dit-il d'un air farouche à Naam.
Ne vous avais-je pas ordonné de sonner la cloche? Al-

lez, obéissez! Voyez! le feu nous poursuit!

— Orio, dit Naam sans se déranger et sans quitter

la main du cadavre qu'elle a prise dans les siennes,

pourquoi as-tu tué ta femme? C'est un grand crime que
tu as commis! Je te croyais plus qu'un homme, et je

vois maintenant que tu es un homme comme les autres,

capable de bien et de mal! Comment te respecte! ai-je

maintenant que je sais que l'on doit te craindre, Orio?

Ceci est une chose que je ne pourrai jamais oublier, et

tout mon amour pour toi ne me suggère rien à celte

heure qui puisse 1 excuser. Plut a Dieu que tu ne l'eus-

ses point fuit, et que je ne l'eusse point vu ! Je ne sais

si Ion Dieu te pardonnera; mais à coup sûr Allah maudit
l'homme qui lue sa femme chaste et fidèle.

— Sortez d'ici , s'écrie Soranzo, qui craint d'être sur-

pris en ce lieu et durant cette querelle. Faites ce que je

vous commande et taisez-vous, ou craignez pour vous-

même. »

Naam le regarde fixement, et lui montrant les flam-

mes qui s'élancent en gerbe par la porte:

u Celui de nous deux qui traversera ceci avec le plus

de calme, lui dit-elle, aura le droit de menacer l'autre et

de l'effrayer. »

Et tandis qu'Orio, vaincu par le péril, s'élance ra-

pidement hors de la chambre, elle s'approche lente-

ment de la porte embrasée, sans paraître s'apercevoir

du danger. Le chien la suit jusqu'au seuil; mais, voyant

qu'on laisse sa maîtresse, il revient auprès du lit en

pleurant.

« Animal plus sensible et plus dévoué que l'homme,
dit Naam en revenant sur ses pas, il faut que je te

sauve. »

Mais elle s'efl'orce en vain de l'arracher au cadavre
; il

se défend et s'acharne. A moins de perdre toute chance
de salut, Naam ne peut sobstiner à celte lutte. Elle

franchit les flammes avec calme, et trouve Orio dans le

parterre, qui l'attend avec impatience et la regarde

avec admiration.

« Naam! lui dit-il en lui prenant lo bras et en l'en-

traînant, vous êtes grande, vous devez tout comprendre!
— Je comprends tout, hormis cela!» répond Naam

en lui montrant du doigt la chambre de Giovanna,dont

le plafond s'écruulo avec un bruit affreux.

En un instant tout le château fut en rumeur. Soldais

et serviteurs, hommes et femmes, tous s'élancèrent

vers les appartements du gouverneur et de sa femme.
Mais, au moment où Orio et Naam en sortirent, le palais

de bois, qui avait pris feu avec une rapidiié effrayante,

n'était déjà plus qu'un monceau de cendres entouré de

flammes. Personne ne put y pénétrer; un vieux serviteur

de la maison de Morosini s'y obstina et
j

périt. Soranzo

et son esclave disparurent dans le tumulte, Le vent , qui

soufflait avec, force, porla la flamme sur tous les points.

Bientôt le donjon tout entier ne présenta plus qu'une

immense gerbe rouge, et la mer se teignit, a une lieue

à la ronde, d'un reflet sanglant. Les tours s'écroulèrenl

avec un bruit épouvantable, et les lourds créneaux,

roulant du haut du rocher dans la mer, comblèrent les

grotles et les secrètes issues (pu avaient servi a la barque

et aux sorties mystérieuses dOrio. Les navires qui pas-

sèrent au loin et qui virent ce foyer terrible crurent

qu'un phare gigantesque avait élé dressé sur les ccueils,

et les habitants consternés des Iles voisines dirent :

« Voilà les pirates qui égorgeni la garnison vénitienne

et qui mettent lo feu au château île San-Silwo. »

Vers le matin, tous les habitants, successivement

chassés du donjon pur l'incendie, se pressaient sur les

i grèves de la baie, seul endroit où les pierres lancées et

les décombres qui s'écroulaient ne pussent les atteindre.

beaucoup avaient péri. A la clarté livide de l'aube, un
lit le dénombrement des victimes, et tous les regards se

portèrent vers Orio, qui, assis sur une pierre, ayant
Naam debout à ses côtés, gardait un sileme farouche.

Le donjon brûlait encore, et la teinte du jour naissant

rendait toujours plus affreuse celle de l'incendie. Per-

sonne ne songeait plus à combattre le fléau. Des pleurs,

des blasphèmes se faisaient entendre dans les divers

groupes. Ceux-ci regrettaient un ami, ceux-là quelque
effet précieux; tous se demandaient à voix bas-.':

« Mais où donc est la signora Soranzo? L'a-t-on enfin

sauvée, que le gouverneur parait si tranquille?»

Tout a coup un tracas, plus épouvantable que tous

les autres, fit tressaillir d'effroi les courages les mieux
éprouvés. Un craquement général ébranla du haut en
bas la masse de pierres noircies qui se défendait encore

contre les flammes. Les flancs basaltiques du rucher en
furent ébranlés, et des fentes profondes sillonnèrent ce

bloc immense, comme lorsque la foudre fait éclater ie

tronc d'un vieil arbre. Toute la partie supérieure du
donjon , les vastes terrasses de marbre, les plates-forn es

des tours et le couronnement dentelé s'écroulèrent spon-

tanément. Les flammes furent étouffées après s'ètie di-

visées en mille langues ardentes qui semblaient ruisseler

en cascades de feu sur les flancs de l'édifice. Cette for-

teresse ne présenta plus alors qu'un informe amas de
pierres d'où s'exhalaient les tourbillons noirs d'une acre

fumée et quelques faibles jets de flamme pâlissante,

dernières émanations peut-être des vies ensevelies sous

ces décombres..

A, ors il se fit un silence de mort, et les pâles habi-

tants de l'île, épais sur la grève humide, se regardèrent
comme des spectres qui se relèvent du tombeau en se-

couant leurs suaires puudreux. .Mais du sein de ces rui-

nes, où toute manifestation de la vie semblait à jamais
étouffée, on entendit sortir une voix étrange, lamenta-

ble, un hurlement qu'il était impossible de définir et qui

se prolongea d'une manière déchirante pendant plusieurs

minutes, jusqu'à ce qu'il cessât par un aboiement rau-

que, étouffé, un dernier cri de mort; après quoi on

n'entendit plus que la voix de la mer, éternellement

destinée a gémir sur cette rive dévastée.

«Où se sera réfugié ce chien ensorcelé pour n'être

écrasé qu'à cette heure? dit Orio a Naam.
— Vous êtes sûr, répondit Naam, que maintenant il

ne reste plus rien de.. ..

— Partons! » dit Orio en levant ses deux bras vers

les pâles étoiles qui s'éteignaient dans la blancheur du
matin.

Ceux qui le virent de loin prirent ce geste pour l'élan

d'un désespoir immense. Naam, qui le comprit mieux,

y vit un cri de triomphe.

Soranzo et son esclave se jetèrent dans une barque
et gagnèrent la galère qu'on avait équipée pour le dé-

part de Giovanna. Soranzo lit déplier toutes les voiles

et donna le signal du départ. Naam
,
quelques serviteurs

et un très-petit équipage choisi parmi l'élite de ses ma-
li lois, montaient avec lui ce léger navire.

En vain les officiers de la garnison et de la galeaee

vinrent-ils lui demander ses ordres; il les repoussa du-

rement, el pressant ses hommes de lever l'ancre :

«.Messieurs, dit-il à sa troupe consternée, pouvez-
\ 1 1 us me rendre la femme que j'ai tant aimée et qui

reste là ensevelie? Non, n'est-ce pas'.' Alors de qui e

parlez-vous, et de quoi voulez-vous que je vous parle?"

Puis il tomba comme foudroyé sur le pont de sa ga-

leie , cpii déjà fendait l'onde.

«Le désespoir a Uni d'égarer sa raison , » dirent les

officiers en se retirant dan- leur barque et en regardant

la fuite rapide du cliel qui les abandonnait

Quand la galère fut hors de leur vue, Naam se pen-

cha vers Urio, qui restait étendu sans mouvement sur le

tillac.

« On ne te regarde plus, lui dit-elle à l'oreille : meil-

leur, leve-toi ! »
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L'abbé reprenant la parole tandis que Beppa offrait à

Zuzuf un sorbet:

« Je ne me chargerai pas de vous raconter exactement,
dit-il, ce qui se passa aux îles Curzolari après le départ

d'Orio Soranzo. Je pense que notre ami Zuzuf ne s'en

est guère informé, et que d'ailleurs chacun de nous peut
l'imaginer. Quand la garnison, les matelots et les gens
de service se virent abandonnés par le gouverneur, sans
autre asile que la galère et les huttes de pêcheurs
éparses sur la rive, ils durent s'irriter et s'effrayer de
leur position, et rester indécis entre le désir d'aller

chercher un refuge à Céphalonie et la crainte d'agir sans

ordres, contrairement aux intentions de l'amiral. Nous
savons qu'heureusement pour eux Mocenigo arriva avec
son escadre dans la soirée même. Mocenigo était muni
de pouvoirs a-sez élendus pour couper court à celle

situation pénible. Après avoir constaté et enregistré les

événements qui venaient d'avoir lieu, il lit rembarquer
tous les Vénitiens qui se trouvaient à Curzolari; et,

donnant le commandement du seul navire qui leurreslàt

au plus ancien oflicier en grade, il porta ses forces

moitié sur Téakhi, moitié sur les côtes de Lépante. Mais
ce qui causa une grande surprise à Mocenigo, ce fut

d'avoir vainement exploré les ruines de San-Silvio, vai-

nement soumis à une sorte d'enquête tous ceux qui s'\

trouvaient lorsque l'incendie éclata et tous ceux qui

furent témoins de l'embarquement et de la fuite de
Soranzo, sans pouvoir recueil ir aucun renseignement
certain sur le sort de Giovanna Morosini, de Leoutio et

de Mezzani. Selon toute vraisemblance, ces deux der-

niers avaient péri dans l'incendie-; car ils n'avaient poini

reparu depuis, et certes ils 1 eussent fait s'ils eussent pu
échapper au désastre. Mais le sort de la signora Soranzo
restait enveloppe de mystère. Les uns étaient persua lés,

d'après les dernières paroles que le gouverneur avait

dites en parlant, qu'elle avait été victime du leu; les

autres (et c'était le grand nombre), pensaient que ces
paroles mêmes, dans la bouche d'un homme aussi dis-

simulé, prouvaient le contraire de ce qu'il avait voulu
donner à cioire. La signora, selon eux, avait été la

première soustraite au danger et conduite à bord de sa

galère. Le trouble qui régnait alors pouvait expliquer
comment personne ne se souvenait de l'avoir vue surtii

du donjon et de l'île. Sans doute Uno avait eu des rai-

sons particulières pour la garder cachée à son bord a

l'heure du départ. L'horreur qu'il avait depuis long
temps pour celte île et son irrésistible désir de la quitter

avaient pu l'engager à teindre un grand désespoir par
suite de la mort de sa femme, alin de fournir une ex-

cuse à son départ précipité, à l'abandon de sa charge, â

la violation de tous ses devoirs militaires. Moe nigo,

ayanl épuisé tous les moyens d'éclaii ci r ces faits, procé la

à l'embarquenment et au départ; mai- il ne s'établit

dans sa nouvelle position qu'après avoir envove a Moro-
sini un avis pressant, alin qu'il eùi à s'informer promp-
tement de sa nièce dans Venise, où l'on présumait que
\r di serteur Soranzo l'avait rami née.

Pour vous, qui savez quelle était la véritable position

de Soranzo, vous seriez portés a croire, au premier
aperçu, que, maître de trésors si chèrement acquis,

avant tout a craindre »M retournait .1 Venise, il cingla
vers d'autres parages, et alla chercher une terre neutre
1
u la preuve de ses fui laits ne pût jamais venu le trou-

bler dans la jouissance de ses richesses. Pourtant il n'en
fut rien , et l'audace de Soranzo en cette circonstance
couronna tomes ses autres impudences. S I que les

âmes lâches aient un genre de courage désespéré qui
n'èsl propre qu'à elles, Soit que la fatalité que mitre ami
Zu/iil invoque pour expliquer tous les événements hu-
mains condamne les grands criminels â courir d eux-

|
mêmes a leur perte, il esta remarquer que ces infâmes

I

lent toujours le fruit de leurs coupables travaux
pour n'avoir pas su s'ai reler a temps.

Ce que Morosini ignorait encore, c'est que la dot de
: a nièce avait été dôvi réeen grande partie dut - les trois

premiers mois de son mariage avec Soranzo. Soranzo,
aux veux de qui la bienveillance de l'amiral était la

clef de tous les honneurs et de tous les pouvoirs de la

république, avait tenu par-dessus tout à réparer la perte

de celte fortune; et, le moyen le plus prompt lui ayant
paru le meilleur, au lieu de chasser les pirates, nous
avons vu qu'il s'était entendu avec eux pour dépouiller

les navires de commerce de toutes les nations. Une luis

lancé dans cette voie, des profils rapides, certains,

énormes, lui avaient causé tant de surprise et d'enivre-

ment qu'il n'avait pu s'arrêter. Non content de protéger

la piraterie par sa neutralité et de prélever en secret

son droit sur les prises, il voulut bientôt mettre à profit

ses talents, sa bravoure et l'espèce de fanatisme qu'il

avait su inspirer à ces bandits pour augmenter ses bé-

néfices infâmes. Quand on veut jouer son honneur et sa

vie, avait-il dit à Mezzani et à Léontio, ses complices
(et, on doit, le dire, ses provocateurs au crime), il faut

frapper les _rands coups et risquer le tout pour le tout.

Son audace lui réussit. Il commanda les pirates, les

guida, les enrichit; et, jaloux de conserver sur eux un
ascendant qui pouvait un jour lui redevenir utile, il les

renvoya avec leur chef Hussein, tous céments de sa pro-

bité et de sa libéralité. Avec eux il se conduisit en grand
seigneur vénitien, ayant déjà une assez belle part au
butin pour se montrer généreux, et comptant d'ailleurs

se dédommager sur les parts du renégat, du comman-
dant et du lieutenant, dont il regardait la vie comme
incompatible avec la sienne propre. Une étoile maudite
dans le ciel sembla présider a son destin dans loule

celte entreprise et protéger ses effrayants succès. Vous
allez voir que cette puissance infernale le porta encore
plus loin sur sa roue biùlante.

Quoique Soranzo eût quadruplé la somme qu'il avait
désirée, tous les trésors de l'univers n'étaient rien pour
lui sans une Venise pour les y verser. Dans ce temps-
la l'amour de la patrie était si âpre, si vivace, qu'il se
cramponnait à tous les cœurs , aux plus vils comme aux
plus nobles; et vraiment il n'y avait guère de mérite
alors a aimer Venise. Llle était si belle, si puissante, si

joyeuse! c'était une mère si bonne à tous se- entants,

une amante si passionnée de toutes leurs gloires! Venise
avait de telles caresses pour ses guerriers triomphants,
de telles fanfares éclatantes pour la bravoure, des louan-

ges si lines et si délicates pour leur prudence, des dé-
lices si recherchées pour récompenser leurs moindres
services! .Nulle part un ne pouvait retrouver u'aussi belles

tètes, goûter une aussi charmante paresse, se plonger a

loisir aujourd'hui dans un tourbillon aussi brillant, de-
main dans un repus aussi vu uptueuv C'était la plus
bede ville de l'Luiope, la plus corrompue et la plus

/erlueuseen même temps. Les justes y pouvaient tout le

bien, et les pervers tout le mal. Il y avait du soleil pour
les uns et de l'ombre pour les autres; de même qu'il y
avait de s.iges institutions et de louchantes cérémonies
pour proclamer les nubles principes, il y avait au-,-, des
souterrains, des inquisiteurs et des bourreaux pour
maintenir le despotisme et assouvir les passions cachée-,
l y avait des jours d'ovation pour la vertu et des nuits

.uches pour le vice, et nulle part sur la lerre des
ovations si enivrantes , des débauches si pue i

|
11 s Ven se

était donc la patrie naturelle do toutes les organisa-

tions foites, soit dans le bien, soil dans le mal 1 :

la patin: nécessaire, irrépudiable, de quiconque l'avait

connue!

Orio comptait donc jouir de ses richesses a Venise et

non ailleurs. Il y a plus, il voulait en jouir avec tous les

privilèges du sang, de la naissance et de la réputation

militaire. Orio n'était pas seulement cupide, il était vain

au delà de toute expresSi< n. Rien ne lui coûtait v eu-
ave/, vu quels actes de courage et de lâcheté!) pour
cacher sa honte et garder le renom d'un brave. Chose
étrange I maigre son inaction apparente à San-Silvio,

malgré les charges que les bits élevaient contre lui, mat-
gré les BO USatlonS qu'un -1 ul r n VI u avait enue- siis-

pen.iue- sur sa tète, enfin malgré la ha me qu'il inspirait

,

il n'avait pas un seul accusateur parmi lous les uiecon-
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Bieutûl des tourbillons de Iuuh «... . ( l'.i .- as

lents qu'il avait laissés dans l'île. Nul ne le soupçonnait
d'avoir pris part ou donné protection volontaire à la

piraterie, et à toutes les bizarreries de sa conduite depuis
l'affaire de Patras on donnait pour explication et pour
excuse le chagrin et la maladie. Il n'est si grand capi-
taine et si bravo soldat, disait-on, qui, après un revers,
ne puisse perdre la léie.

Soranzo pouvait donc se débarrasser des inconvénients
de la maladie mentale à la première action d'éclat qui se
présenterait; et, comme cette maladie, inventée dans lo
principe par Léonlio, moitié pour le sauver, moitié pour
le perdre au besoin, était la meilleure de toutes les ex-
plications dans la nouvelle circonstance, Orio se promit
d'en tirer parti. 11 eut donc l'insolente idée d'aller sur-
le-champ à Coi-fou trouver Morosini et de se montrer à
lui et à toute l'armée sous le coup d'un désespoir profond
et d'une consternation voisine de l'idiotisme. Celte comé-
die fut si promptement conçue et si merveilleusement
exécutée que toute l'armée en fut dupo ; l'amiral pleura
avec son gendre la mort de Giovanna, et finit par cher-
cher à le consoler.

La douleur de Soranzo sembla bien légitime à tous

ceux qui avaient connu Giovanna Morosini, et tous la

tinrent pour sacréo, personne n'osant plus blâmer sa

conduite, et chacun craignant de montrer un cœur sans

générosité s'il refusait sa compassion à une si grande
infortune. II se fit garder comme fou pendant huit jours;

puis, quand il parut retrouver sa raison, il exprima un
si profond déguùtde la vie, un si entier détachement des
choses de ce monde, qu'il ne parla de rien moins que
d'aller se faire moine. Au lieu de censurer son gouverne-
ment et de lui oter son rang dans l'armée, le généreux
.Morosini fut donc forcé de lui témoigner une tendre affec-

tion et de lui offrir un rang plus élevé encore, dans
l'espoir de le réconcilier avec ia gloiro et par conséquent
avec l'existence. Soranzo, se promellant bien de profiter

de ces offres en temps et lieu , feignit de les repousser

avec exaspération, et il prit cette occasion pour colorer

adroitement sa conduite à San-Silvio.

n A moi des distinctions! A moi des honneurs et les

fumées de la gloire! s'écria-t-il; noble Morosini, vous n'y

songez pas. N'est-ce pas cette funeste ambition d'un jour

qui a détruit le bonheur de toute ma vioV Nul ne peut
servir deux maîtres; mon âme était faite pour l'amour et



L'USCOQUE.

La conversation du nouveau groupe... (Page 35.)

non pour l'orgueil. Qu'ai-ja Fait en écoutant la voix men-
j

teuse de l'héroïsme? J'ai détruit le repos et la confianre

de Giovanna; jo l'ai arrachée à la sécurité de sa vie.

calme et modeste; je l'ai attirée au milieu des orages,

dans une prison suspendue entre le ciel et l'onde, où
bientét sa sauté s'est altérée; et, à la vue de ses souf-

frances, mon âme s'est brisée, j'ai perdu toute énergie, :

toute mémoire, tout talent. Absorbé par l'amour, con-

!

sterne par la crainte de voir périr celle que j'aimais, j'ai

oublié ijuo j'étais un guerrier pour me rappeler seulement
que j'étais l'époux et l'amant de Giovanna. Je me suis

déshonoré peut-être, je l'ignore; que m'importe? Il n'y a
!

pas de place en moi pour d'autres chagrins, o

Ces infâmes mensonges eurent on tel succès, que Mo-
rosini en vint à chérir Soranzo de toute la chaleur de son '

Ame grande et candide. Lorsque la douleur de son neveu
lui parut calmée, il voulut le ramener à Venise, où les

affaires de la république l'appelaient lui-même. Il le prit

donc sur sa propre galère, et durant le voyage il fil les

plus généreux efforts pour rendre le courage et l'ambition

a celui qu'il appel. lit son lils.

La galère de Soranzo, objet de toute sa secrète sollici-

tude, marchait de conserve avec celles qui portaient

Morosini et sa suite. Vous pensez bien que sa maladie,
son désespoir et sa folie n'avaient pas empêché Soranzo
do couver de l'œil, à toute heure, sa chère galeotie

lestée d'or. Naam, le seul être auquel il pût se fier au-
tant qu'à lui-même, était assise a la proue, attentive à
tout ce qui se passait à son bord et à celui de l'amiral.

Naam élait profondément triste; mais son amour avait

résisté à ces terribles épreuves. Soil que Soranzo eût
réussi à la tromper comme les autres, soit qu'une dou-
leur réelle, suite et châtiment de. sa feinte douleur, se

fût emparée de lui, Naam avait cru lui voir répandre
de véritables larmes; les accès de son délire l'avaient

effrayée. Elle savait bien qu'il mentait aux hommes;
mais'elle ne pouva t imaginer qu'il voulût mentir

aussi, et elle crut à ses rem rds. Et puis, par quels
odieux artifices Soranzo, sentant combien le dévouement
de Naam lui élait nécessaire, n'avait-il pas cherché à

reprendie sur elle son premier ascendant I II avait essayé

de lui faire comprendre le sentiment de la jalousie chez
les femmes européennes, et à lui inspirer une bain

thume pour Giovanna; mais la il avait échoué. L'âme
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de Naam, rude et puissante jusqu'à 'a férocité, était trop

grande pour l'envie ou la vengeance; le destin était son

dieu. Elle était implacable, aveugle, calme comme lui.

Mais ce que Soranzo réussit a lui persuader, c'est que

Giovanna avait découvert son sexe, et qu'elle avait blâmé

sévèrement son époux d'avoir deux femmes.
a Dans notre religion, disait-il, c'est un crime que la

loi punit de mort, et Giovanna n'eût pas manqué de s'en

plaindre aux souverains de Venise. Il eût donc fallu te

perdre, Naam! Forcé de choisir entre mes deux femmes,

j'ai immolé celle que j'aimais le moins.»
Naam répondait qu'elle se serait immolée elle-même

plutôt que de consentir à voir Giovanna périr pour elle
;

maisOrio voyait bien que ses dernières impostures étaient

les seules qui pussent trouver le coté Faible de la belle

Arabe. Aux yeux de Naam, l'amour excusait tout, et pu s

elle n'avait plus la force déjuger Soranzo en le voyant

souffrir, car il souffrait en effet.

On dit de certains êtres dégradés dans l'humanité que

ce sont des bêtes féroces. C'est une métaphore; car ces

prétendues bêtes -ont encore des hommes et commettent

le crime à la manière des hommes, sous l'impulsion de

passions humaines et à l'aide de calculs humains. Je ci ois

donc au remords, et la fierté des meurtriers qui vont à

I echafaud d'un air indiffèrent ne m'en impose pas. 11 y
a beaucoup d'orgueil et de force dans la plupart de ces

êtres; et parce que la foule ne voit en eux ni larmes, ni

terreur, ni paroles humbles, ni aucun témoignage exté-

rieur de repentir, il n'est pas prouvé que tous ces phé-

nomènes du remords et du désespoir ne se produisent pas

au dedans, et qu'il ne s'opère pas, dans les entrailles du

pécheur le plus endurci en apparence, une expiation ter-

rible dont l'éternelle justice peut se contenter. Quant à

moi, je sais que, si j'avais commis un crime, je porterais

nuit et jour un brasier ardent dans ma poili ine ; mais il

nie semble que je pourrais le cacher aux hommes, et que

je ne croirais pas me réhabiliter à mes propres yeux en

pliant le genou devant des juges et des boun eaux.

Ce qu il y a de certain, c'est qu'Orio, ne fût-co que

par suite d'une grande irritation nerveuse, comme vous

dirait tout simplement notre ami Acrocéraunius, était en

proie à des crises très-rudes. Il s'éveillait la nuit au milieu

des flammes; il entendait les blasphèmes et les plaintes

de ses victimes; il voyait le regard, le dernier regard,

doux, mais terrifiant, de Giovanna expirante, et les liui-

lements même de son chien au dernier acte de l'incendie

étaient restés dans son oreille. Alors des sons inarticulés

sortaient de sa poitrine, et les gouttes d'une sueur froide

coulaient sur son front. Le poète immortel qui s'est plu

à faire de lui l'imposant personnage de Lara vous a peint

ces terribles épilepsies du remords sous des couleurs ini-

mitables; et si \iius voulez vous représenter Soranzo

voyant passer devant ses yeux le spectre de Giovanna,

relisez les stances qui commencent ainsi :

T vas midm'ght, — ail was sluniber; llie lone liglit

Dimm'd m tbe lamp, a- lotli lo break Ihe nighl.

Haik! ilicrc l>c nitirimirs bcard lu Lara' s hall,—

A Sound, — a voue, — a sbnek, a leadul callt

A long, tond shrlek....

o Si tu nous récites le poème de Lara, dit Beppa en

arrêtant l'inspiration de l'abbé, esperes-tu que nous
écouterons le reste de ton histoire?

— HâteZ-VOUS donc d'oublier Lara, s'écria l'abbé, et

daignez accepter dans Orio la laide \ érilé. ».

Un an s'était écoulé depuis la mort de Giovanna. Il y
avait un grand bal au palais RezzoniCO, et voici ce qui se

disait dans un groupe élégamment posé dans une embra-

sure de fenêtre, moitié dans le salon do jeu, moitié sur le

balcon :

u Vous voyez bien que la mort de Giovanna Morosini

n'a pas tellement bouleversé l'existence d'Orio Soranzo,

qu'il ne se souvienne de ses anciennes passions. Voyez-

Le I A-t-il jamais joue avec plus daprelo?
— Et l'on dit que depuis le commencement de rimer

il joue ainsi.

— C'est la première fois, quant à moi , dit une dame,
que je le vois jouer depuis son retour de Morée.
— Il ne joue jamais, reprit-on, en présence du Pélopo-

nésiaque (c'était le nom qu'on donnait alors au grand
Morosini, en l'honneur de sa troisième campagne contre

les Turcs, la plus féconde et la plus glorieuse de toutes);

mais on assure qu'en l'absence du respectable onc e il se

c jnduit comme un méchant écolier. Sans qu'il y paraisse,

il a perdu déjà des sommes immenses. Cet homme est un
gouffre.

— Il faut qu'il gagne au moins autant qu'il perd , car

je sais de source certaine qu'il avait perdu presque en
entier la dot de sa femme, et qu'à son retour de Corfou,
au printemps dernier, il arriva chez lui juste au moment
où les usuriers auxquels il avait eu affaire, ayant appris
la mort de Monna Giovanna, s'abattaient comme une
volée de corbeaux sur son palais, et procédaient à l'esti-

mation de ses meubles et de ses tableaux. Orio les traita

de l'air indigné et du ton superbe d'un homme qui a de
l'argent. 11 chassa lestement celte vermine; et trois jours
après on assure qu'ils étaient tous à plat ventre devant
lui, parce qu'il avait tout payé, intérêts et capitaux.
— Eh bien, je vous reponds, moi, qu'ils auront leur

revanche, et qu'avant peu (trio imitera quelques-uns de
ces vénérables Israélites à déjeuner avec lui, sans façon,

dans ses petits appartements. Quand on voit deux des
dans la main de Soranzo, on peut dire que la digue est

ouverte, et que l'Adriatique va couler à pleins bords dans
ses coffres et sur ses domaines.
— Pauvre Orio I dit la dame. Comment avoir le cou-

rage de le blâmer"? Il cherche ses distractions où il peut.

Il est si malheureux!
— Il est a remarquer, dit avec dépit un jeune homme,

que messr-r Orio n'a jamais joui plus pleinement du pri-

vilège d'intéresser les femmes. Il semble qu'elles le ché-
rissent toutes depuis qu'il ne s'occupe plus d'elles.— Sait-on bien s'il ne s'en occupe plus? reprit la si-

gnora avec un air de charmante coquetterie.— Vous vous vantez, Madame, dit l'amant raillé : Orio
a dit adieu aux vanités de ce monde. Il ne cherche plus
la gl lire dans l'amour, mais le plaisir dans l'ombre. Si

les hommes ne se devaient entre eux le secret sur cer-
tains crimes qu'ils sont tous plus ou moins capables de
commettre, je vous dirais le nom des beautés non
cruelles dans le sein desquelles Orio pleure la trop ado-
rée Giovanna.
— Ceci est une calomnie, j'en suis certaine, s'écria la

dame. Voilà comme sont les hommes. IL- se refusent les
uns aux autres la faculté d'aimer noblement, afin de se
dispenser d'en faire preuve, ou bien afin de fane passer
pour sublime le peu d'ardeur et de loi qu'ils ont dans
lame. Mu!

,
je vous soutiens que , si celle contenance

muette et cet air sombre sont
, de la part de Soranzo,

un parti
i
ri- p'-ur se rendre aimable, c'est le bon moyen.

Lorsqu'il faisait la cour à tout le monde, j'euss • été hu-
miliée qu'il eut des regards pour moi; aujourd'hui c'est
bien différent : depuis que liens savons que la moi t de sa
femme l'a rendu Km, qu'il est retourné a la guern
année dans l'unique dessein de s'y faire tuer, et qu'il

s'est jeté comme un lion devant la "gueule de tous les ca-
nons .-ans pouvoir rencontrer la mort qu'il cherchait,
nous le ti ornons plus beau qu'il ne le lut jamais; et

quant à moi, s'il me faisait l'honneur de demandei a mes
regards ce bonheur auquel il semble avoir renoncé sur ia
terre... j'en serais flattée peut-être!

.— Alors, Madame, .m l'amanl plein de dépit, il faut

que le plus dévoué de vos amis se charge d'informer
e du bonheur qui lui sourit sans qu'il s'en dou e.— Je vous prierais de vouloir bien me rendre ce petit

service, répondit-elle d'un air léger, m je n'étais a le

veille de m attendrir en faveur d'un autre.
— A la v< ille. Madame'.'
— Uni, en vérité, j'attends depuis six mois le lende-

main de ce te veille-là. Mais qui entre ici'.' quelle est
celle merveille de la ii.duic'.'

— Dieu me pardonne I c'est Argii ia Ezzolini,si grandie,
si changée depuis un an que son deuil .a tient enfermée
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loin des reperds, que personne ne reconnaît plus dans
celte belle, femme l'enfant du palais Memmo.
— C'est certainement la perle de Venise, dit la dame,

qui n'eut garde de céder la partie aux petites vengeances
de son amant, » et pendant un quart d'heure elle renchérit

avec effusion sur les éloges qu'il affecta de donner à la

beauté sans égale d'Argiria.

H est vrai de dire qu'Argiria méritait l'admiration de
tous les hommes et la jalousie de toutes les femmes. I.a

grâce et la noblesse présidaient à ses moindres mouve-
ments. Sa voix avait une suavité enchanteresse, et je ne
sais quoi de divin brillait sur son front large el pur. A
peine âgée de quinze ans, elle avait la plus belle taille que
l'on put admirer dans tout le bal; mais ce qui donnait, à

sa beauté un caractère unique, c'était un mélange indé-

finissable de tristesse douce et de fierté timide. Son regard
semblait dire à tous : Respectez ma douleur, et n'essayez

ni de me distraire ni de me plaindre.

Elle avait cédé au désir de sa famille en reparaissant

dans le inonde; mais il était aisé de \oir combien cet

effort sur elle-même lui était pénible, lille avait aimé son
frère avec l'enthousiasme d'une amante et la chasteté

d'un ange. Sa perte avait fait d'elle, pour ainsi dire, une
veuve; car elle avait vécu avec la douce certitude qu'elle

avait un appui, un confident, un protecteur humble et

doux avec elle, ombrageux et sévère avec tous ceux qui

l'approcheraient: et maintenant elle était seule dans la

vie, elle n'osait plus se livrer aux purs instincts de bon-
heur qui font la jeunesse do l'âme. Elle n'osait, pour ainsi

dire, plus vivre; et si un homme la regardait ou lui

adressait la parole, elle était effrayée en secret de ce re-

gard et de cette parole qu'Ezzelin ne pouvait plus recueillir

et sauter avant de les laisser arriver jusqu'à elle. Elle

s'entourait donc d'une extrême réserve, se méfiant d'elle-

même et des autres, et sachant donner à cette méfiance
un aspect touchant et respectable.

La jeune dame, qui avait parlé d'elle avec tant d'ad-

miration voulut dépiler son amant jusqu'au bout, et,

s'approchant d'Argiria, elle lia conversation avec elle.

Bientôt tout le groupe qui s'était formé sur le balcon au-
près de la dame se reforma autour de ces deux beautés ,

et se grossit assez pour que la conversation devint géné-
rale. Au milieu de tous ces regards dont elle était vrai-

ment le centre d'attraction, Argiria souriait de temps en
temps d'un air mélancolique au bridant caquetage de
son interlocutrice. Peut-être celle-ci espérait-elle I écra-
ser par l,i, et l'emporter a force d'esprit et de gentil esse
sur le prestige de celte beauté calme et sévère. Mais
elle n'y réussissait pas; l'artillerie de la coquetterie était

en pleine déroute devant celte puissance de la vraie

beauté, de la beauté de l'âme revêtue de la beauté ex-
téi ieuie.

Durant cette causerie, le salon de jeu avait été envahi
par les femmes aimables et les hommes galants, La plu-

part des joueurs auraient craint de manquer de savoir-

vivre, en n'abandonnant pas les cartes pour l'entretien

des femmes, et les véritables joueurs s'étaieni resserrés

autour d'une seule table comme une poignée de braves so

retranchent dans une position lui le pour une résistance

désespérée. De même qu'Argiria Ezzelini était le centre

du groupe élégant et courtois, OrioSoranzo, cloué a la

table de jeu, était le centre el l'âme du groupe avide et

iia-siunné. bien que les sièges so touchassent presque
;

bien que , dans le dos a dos des causeurs et des joueurs,

il y eût place a peine pour le balancement des plumes et

le développement des gestes, il > avait tout un inonde en ire

les préoccupations el les aptitudes de ces deux races

distinctes d hommes aux mœurs faciles et d'hommes a

instincts farouches. Leurs attitudes ei l'expression de

leurs traits se ressemblaient aussi peu que leurs discours

et leur occupation.

Argiria, écoutant les propos joyeux, ressemblait à un
ange de lumière ému des misères de l'humanité. Or.o,

en agitant dans ses mains l'existence de ses amis el la

sienne piopre, avait l'air d'un esprit de ténèbres, riant

d'un rire infernal au sein des tortures qu'il éprouvait ci

qu'il luisait éprouver.

Naturellement, la conversation du nouveau groupe
élégant se rattacha à telle qui avait été interrompue sur
le balcon par l'entrée d'Argiria. L'amour est 10 ijours

l'aine des entretiens où les femmes ont part. C'est tou-

jours avec le même intérêt el la même chaleur que les

deux sexes débattent ce sujet dès qu'ils se rencontrent
en champ clos; et cela dure

,
je crois, d< puis le temps

ou la race humaine a su exprimer ses idées et ses sen-
timents par la parole. Il y a do merveilleuses nuances
dans l'expression des diverses théories qui se discutent

,

selon l'âge et se on l'expérience des opinants et des au-
diteurs. Si chacun était de bonne foi dans ces déclara-
tions si diverses, un esprit philosophique pourrait, je

n'en doute pus, d'après l'exposé de.- facultés aimanles,
prendre la mesure des facultés intellectuelles et morales
de chacun. Mais personne n'est sincère sur ce point. Lu
amour, chacun a son rôle étudié d'avance, et approprié
aux sympathies de ceux qui écoutent. Ainsi, soit dans
le mal, soit dans le bien, tous les hommes se vaillent.

Dirai-je des femmes que...

« Kien du tout, interrompit 13cppa, car un abbé ne
doit pas les connaître. »

— Argiria, continua l'abbé en riant, s'abstint de se

mêler à la discussion, dès qu'elle s'anima , et surtout
que le sujet proposé a l'analyse de la noble compagnie
eut élé nommé par la dame du balcon. Le nom qui lui

prononcé ht monter le sang à la figure de la belle Lzze-
lini; puis une pâleur mortelle redescendit aussitôt de
son Iront jusqu'à ^o- lèvres. L'interlocutrice élait trop

enivrée de son propre babil pour y pren Ire garde. Il

n'est rien de plus indiscret et de moins délical qui' les

gens a réputation d'esprit. Pourvu qu'ils parlent, peu
leur importe de blesser ceux qui les écoutent; ils sont
souverainement égoïstes et ne regardent jamais dans
l'âme d'aulrui l'ell'et de leurs paroles, habitués qu'ils

sont à ne produire jamais d'effet sérieux , et à se voir
pardonner toujours le fond en faveur de la forme. La
daine devint de plus en plus pressante; elle cruiuit tou-

cher a son triomphe, et, non contente du silence d'Ar-
giria, qu'elle imputait à l'absence d'esprit, elle voulait
lui arracher quelqu'une de ces niaises réponses, tou-

jours si inconvenantes dans la bouche des jeunes lilles

lorsque leur ignorance n'est pas éclairée et sanctifiée par
la délicatesse du tact et par la prudence de la modestie.

«Allons, ma belle signer. na , dit la perfide admira-
trice, prononcez-vous sur ce cas difficile. La vérité est,

dit-on, dans la bouche des enfants, a plus loi te raison
dans celle des anges. Voici la question : un homme peut-
il être inconsolable de la perle de sa femme, et mess r

Orio Soranzo sera-l-il consolé l'an prochain? Nous vous
prenons pour arbitre et attendons de vous un oracle, s

Celle interpellation directe et tous les regards, qui

s'étaient portes a la l'ois sur elle, avaient cause un grand
trouble a la belle Argiria; mais elle se remit par nu
grand efforl sur elle-même, et. répondil d'une voix un
peu tremblante, mais assez élevée pour cire entendue
de tous :

«Que puis-jo vous dire de cet homme que je hais et

ipie je méprise'? Vous ignorez sans doute, Madame, que
je vois eu lui l'assassin d< n frère »

Ceiie réponse tomba connue la foudre, el chacun se

regarda en silence. Onavail eu soin de parler de Soranzo
à mots couverts et de ne le nommer qu'à voix basse,

roui le monde savait qu'il élail là , et \ iriasi île, quoi-

que assise a deux pas de I ii, entourée qu'elle élail de
télés avides d'approcher de lu sienne, ne l'avail pas vu.

Soranzo n'avait rien entendu de la conversation, i;

tenait les des, et toutes les précautions qu'on prenait

étaient for! inutiles. On eût pu lui crier son nom aux
On il es, d ne s'en lui pas aperçu : il jouait ! Il toui hall a
l.i ii se d'une partie d ni .'enjeu était siénorm , que les

joueurs se l'étaient dit tout las pour ne

aux convenances 1." jeu étant alors livre ,i toute la cen-

sure i es - ms ,i.e e- 1 1 même
le- in.iii ie- oe la ii i.ii -on priaient leurs lioles de .-\ livrer

inoiieie nent. Oiîo e.,u pâle, froid, immobile. On eùl
dit un mathémalii ien cherchant la solution d un problème.



Il possédait ce calme impassible et cette dédaigneuse

indillërence qui caractérisent les grands joueurs. Il ne

savail seulement pas que la salle s'était remplie de per-

sonnes étrangères au jeu, et le paradis de Mahomet se

prosternant en masse devant lui ne lui eût pas seulement

l'ait lever les yeux.

D'où vient donc que les paroles de la belle Argiria

le réveillèrent tout à coup de sa léthargie, et le firent

bondir comme s'il eût été frappé d'un coup de poignard?

Il est des émotions mystérieuses et d'inexplicables

mobiles qui font vibrer les cordes secrètes de l'âme.

Argiria n'avait prononcé ni le nom d'Orioni celui d'Ezze-

linjmais ces iwots d'assassin et de frère révélèrent

comme par magie au coupable qu'il était question de

lui et de sa victime. 11 n'avait pas vu Argiria.il ne savait

pas qu'elle lût près de lui; comment put-il comprendre
tout a coup que cette voix était celle de la sœur d'Ezze-

lin? H le comprit, voilà ce que chacun vit sans pouvoir

l'expliquer.

Cette voix enfonça un fer rouge dans ses entrailles.

Il devint pâle comme la mort, et, se levant par une com-
motion électrique, il jeta son cornet sur la table, et la

repoussa si rudement qu'elle faillit tomber sur son adver-

saire. Celui-ci se leva aussi, se croyant insulté.

« Que fais-lu donc, Orio! s'écria un des associés au
jeu de Soranzo, qui n'avait pas laissé détourner son atten-

tion par cette scène, et qui jeta sa main sur les dés pour

les conserver sur leur face. Tu gagnes, mon cher, tu

gagnes! J'en appelle à tous! dix points! »

brio n'entendit pas. Il resta debout, la face tournée

vers le groupe d'où la voix d'Argiria était partie; sa

main, appuyée sur le dossier de sa chaise, lui imprimait

un tremblement convulsif; il avait le cou tendu en

avant et raidi par l'angoisse; ses yeux hagards lançaient

des flammes. En voyant surgir au-dessus des tètes con-

sternées de l'audtoire cette tète livide et menaçante,
Argiria eut peur et se sentit prête à défaillir; mais elle

vainquit cette première émotion; et, se levant, elle af-

fronta le regaril u'Ono avec une constance foudroyante.

Orio avait dans la physionomie, dans les yeux surtout,

quelque chose de pénétrant dont l'effet, tantôt séduisant

et tantôt lernble , était le secret de son grand ascendant.

Ezzelin avait été le seul être que ce regard n'eût jamais

ni fasciné, ni inlimidé, ni trompé. Dans la contenance

de sa sœur Orio retrouva la même incrédulité, la même
froideur, la même révolte contre sa puissance magnétique.

Il avait éprouvé tant de dépit contre Ezzelin qu'il l'avait

haï indépendamment de tout motif d'intérêt personnel.

Il l'avait haï pour lui-même, par instinct, par nécessité,

parce qu'il avait tremblé devant lui: parce que dans

celle nature calme et juste il avait senti une force

écrasante, devant laquelle toute la puissance de son as-

tuce avait échoué. Depuis qu'Ezzelin n'était plus, Onu
se croyait le maître du monde; mais il le voyait toujours

dans ses rêves; lui apparaissant comme un vengeur de la

mort dcGiovanna. En cet instant il Cru! rêver tout éveillé.

Argiria ressemblait prodigieusement a son livre; elle

avait, aussi quelque chose de lui dans la \oi\, car la voix

d'Ezzelin étail remarquablement suave. Celte belle fille,

velue de blanc et pale comme les perles de son collier,

lui (il l'effet d'un de ces spectres du sommeil qui nous

présentenl deux personnes différentes confondues dans

une seule. C'était Ezzelin dans un corps de femme ;
c'é-

taient Ezzelin et Giovanna tout ensemble, c'étaient ses

deux victimes associées. Orio lit un grand cri, et tomba
raide sur le carreau.

Ses amis se hâtèrent de le relever.

« Ce n'est rien , dit son associé au jeu , il est sujet à ces

accidents depuis la mort tragique de sa femme. Badoer,

reprenez le jeu : dans un instant je vous tiendrai tète, et

dans une heure au plusSoranzo pourra donner revanche. »

Le jeu continua colonie si rien ne s'étail passé. Zu-

liani el Gritti emportèrent Soranzo sur la terrasse. Le

patron du logis, pi omptement informé de l'événement,

les v suivit avec quelques valets. On entendit des cris

étouffés, des sons étranges el adieux. Aussitôt toutes les

poites qui donnaient sur les balcons furent fermées pré-

cipitamment. Sans doute, Soranzoétait en proie à quelque
horrible crise. Les instruments reçurent l'ordre déjouer,
et les sons de l'orchestre couvrirent ces bruits sinistres.

Néanmoins l'épouvante glaça la joie dans tous les cœurs.
Cette scène d'agonie, qu'une vitre et un rideau sépa-
raient du bal, était plus hideuse dans les imaginations
qu'elle ne l'eût été pour les regards. Plusieurs femmes
s

r

évanouirent. La belle Argiria, profitant de la confusion

où cette scène avait jeté l'assemblée , s'était retirée avec
sa tante.

«J'ai vu, dit le jeune Mocenigo, périr à mes côtés,

sur le champ de bataille, des centaines d'hommes qui

valaient bien Soranzo; mais dans la chaleur de l'action

on est muni d'un impitoyable sang-froid. Ici l'horreur

du contraste est telle que je ne me souviens pas
d'avoir été aussi troublé que je le suis. »

On se rassembla autour de Mocenigo. On savait qu'il

avait succédé à Soranzo dans le gouvernement du pas-

sage de Lépante , el il devait savoir beaucoup de choses
sur les événements mystérieux et si diversement rap-

portés de cette phase delà vie d'Orio. On pressa de ques-

tions ce jeune officier; mais il s'expliqua avec prudence
et loyauté.

«J'ignore, dit-il, si ce fut vraiment l'amour de sa

femme ou quelque maladie du genre de celle dont nous
voyons la gravité qui causa l'étrange incurie de Soranzo
duranl son gouvernement de Curzolari. Quoi qu'il en soit

,

le brave Ezzelin a été massacré, avec tout son équi-

page, à trois portées de canon du château de San-Silvio.

Ce malheur eût dû être prévu et eût pu être empêché.
J'ai peut-être à me reprocher la scène qui vient de se

[lasser ici; car c'est moi qui, sommé par la signora

Memmo de donner à cet égard des renseignements cer-

tains, lui ai rapporté les faits tels que les ai recueillis do
la bouche des témoins les plus sûrs.— C'était votre devoir! s'écria-t-on.

— Sans doute, reprit Mocenigo, et je l'ai rempli avec
la plus grande impartialité. La signora Memmo, et avec
elle toute sa famille , ont cru devoir garder le silence.

Mais la jeune sœur du comte n'a pu modérer la véhé-

mence de ses regrets. Elle est dans l'âge où l'indigna-

tion ne connaît point de ménagements et la douleur
point de bornes. Toute autre qu'elle eût été blâmable
aujourd'hui de donner une leçon si dure à Soranzo. La
grande affection qu'elle portait à son frère el sa grande
jeunesse peuvent seules excuser cet emportement injuste.

Soranzo...

— C'est assez parler de moi , dit une voix creuse â

l'oreille de Mocenigo, je vous remercie. »

Mocenigo s'arrêta brusquement. Il lui sembla qu'une
main de plomb s'était posée sur son épaule. On remar-
qua sa pâleur subite et un homme de haute taille qui,

après s être penche vers lui, se perdit dans la foule.

Est-ce donc Orio Soranzo déjà revenu à la vie? s'écria-

l-on do toutes parts. On se pressa vers le salon de jeu.

Il était déjà encombré. Le jeu recommençait avec fu-

reur. Orio Soranzo avait repris sa place et tenait les des.

Il était fort pâle; mais sa ligure étail calme, et un peu

d'écume rougeâtre au bord de sa moustache trahissait

sru e la crise dont il venait de triompher si rapidement.
Il joua jusqu'au jour, gagna insolemment, quoique lasse

île son succès, en véritable joueur avide d'émotions
plus que d'argent; il n'eut plus d'attention pour son jeu

el lit beaucoup de tantes. Vers le malin il partit jurant

contre la fortune qui ne lui était, disait-il, jamais favo-

rable à propos. Puis il Sortit à pied, oubliant sa gondole
a la poile du palais, quoiqu'il l'ut charge d'or à ne pou-
voir m' traîner, el regagna lentement sa demeure.

a ,1e crains qu'il ne soit encore malade, dit en le sui-

vant des yeux Zuliani, qui était, sinon son ami (Orio

n'en avait guère), du moins son as-idii compagnon do
plaisir. Il s'en va seul et lesté d'un métal dont le son

attire plus que la voix des sirènes. Il fait encore sombre,
les rues sont désertes, d pourrai! faire quelque mauvaise
rencontre. J'aurais regret a voir ces beaux sequins tom-

ber dans des mains ignobles. »

En parlant ainsi, Zuliani commanda à ses gens d'aller
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l'attendre avec sa gondole au palais de Soranzo, et, se

mettant à courir sur ses traces, il l'atteignit au petit

pont des Barcaroles. Il le trouva debout contre le pa-

rapet, semant dans l'eau quelque chose qu'il regardait

tomber avec attenlion. S'élant approché tout à fait, il vit

qu'il semait dans le canaletlo Sun or par poignées, avec
un sérieux incroyable.

a Es-tu fou? s'écria Zuliani en voulant l'arrêter; et

avec quoi joueras-tu demain , malheureux?
— Ne vois-tu pas que cet or me gène? répondit So-

ranzo. Je suis tout en sueur pour l'avoir porlé jusqu ici;

je fais comme les navires près de sombrer, je jette ma
cargaison à la mer.— Mais voici, reprit Zuliani, un navire de bonne
rencontre, qui va prendre à bord ta cargaison, et vo-

guer de conserve avec toi jusqu'au port. Allons, donne-
moi tes sequius et ton bras aussi , si tu es fjtigué.

— Atlends, dit Soranzo d'un air hébété, laisse-moi

jeter encure quelques poignées de ces doijes dans ce canal.

J'ai décou\ert que c'était un plaisir très-vif, et c'est

quelque chose que de trouver un amusement nouveau!
— Corps du Christ! que je sois damné si j'y consens !

s'écria Zuliani; songe qu'une partie de cet or est à moi.
— C'est vrai , dit Orio en lui remettant tout ce qu'il

avait sur lui; et, par Dieu! il me prend fantaisie de te

lever le pied et de te jeter avec la cargaison dans le ca-

nal. Je serai plus sur de vous voir couler à fond tous

les deux. »

Zuliani se prit à rire; et comme ils se remettaient en
marche :

« Tu es donc bien sûr de gagner demain , dit-il à son

extravagant compagnon
,
que tu veux tout perdre au-

jourd'hui?

— Zuliani, répondit Orio après avoir marché quelques
instanis en silence, tu sauras que je n'aime plus le jeu.— Qu'aimes-tu donc? la torture?

— Oh! pas davaniage! dit Soranzo d'un ton sinislre

et avec un affreux sourire; je suis encore plus blasé là-

dessus que sur le jeu!
— Par notre sainte mère l'inquisition! tu m'effraies!

Aurais-tu affaire parfois, la nuit, au palais ducal? Les
familiers du saint-ofiice t'invitenl-ils quelquefois a sou-

I
er avec le tourmenteur? Es-tu de quelque conspiration

ou de quelque secte , ou bien vas-tu voir écorcher de
temps en temps pour ton plaisir? Si tu es soupçonné de
quoi que ce soit, dis-le-moi, et je te souhaite le bonjour;

car je n'aime ni la politique ni la scolastique, et les bas
rouges du bourreau sont d'une nuance aiguë qui m'é-

blouit et m'affecte la vuo.
— Tu es un sot, répondit Orio. Le bourreau dont tu

parles est un bel esprit mielleux qui fait de fades sonnets.

II en est un qui connaît mieux son affaire, et qui vous

écorchc un homme bien plus lestement : c'est l'ennui. Le
connais-tu?
— Ah! bon! c'est une métaphore. Tu as l'humeur

chagrine ce matin : c'est la suite de ton attaque de ni 1
1-.

Tu aurais du boire un grand verre de \in de KyrOS poui

chasser ces vapeurs.
— Le vin n'a plus de goût, Zuliani, et d'effet encore

moins. Le sang de la vigne a gelé dans ses veines, et la

terre n'est plus qu'un limon stérile qui n'a même plus la

force d'engendrer des poisons,
— Tu parles de la terre comme un vrai Vénitien : la

terre esl un amas de pierres taillées sur lesquelles il pousse

des hommes et des huîtres.— Et des bavards insipides, reprit Orio en s'arrètant.

J'ai envie de t'assassiner, Zuliani.

— Pourquoi faire? répondit gaiement celui-ci ,
qui no

soupçonnait pas à quel point Soranzo, rongé pas Ul

m. iiiv sanguinaire, était capable de se portera un acte de

fureur.
— Pardieu, répondit-il, ce serait pour voir s'il y a du

[.|,ii-n à tuer un homme sans aucun profit.

— Eh bien ! reprit légèrement Zuliani, l'occasion n'y

est pi i m t , car j'ai de l'or sur moi.

— Il esl à moil dit Soranzo.

— Je n'eu sais rien. Tu as jeté ta part dans le eau i-

letto ; et quand nous ferons nos comptes tout à l'heure, il se
trouvera peut-être que tu me dois. Ainsi ne me tue pas;
car ce serait pour me voler, et cela n'aurait rien de neuf.— Malheur à vous, Monsieur, si vous avez l'intention
de ra'insulter! » s'écria Orio en saisissant son camarade
à la gorge avec une fureur subite.

11 ne pouvait croire que Zuliani parlât au hasard et
suis intention. Les remords qui le dévoraient lui faisaient
voir partout un danger ou un outrage, et dans son
égarement il risquait a toute heure de se démasquer lui-

même par crainte des autres.

« Ne serre pas si fort, lui dit tranquillement Zuliani,
qui prenait tout ceci pour un jeu. Je ne suis pas encore
brouillé avec le vin, et je tiens à ne pas laisser venir
d'obstructions dans mon gosier.

— Comme le matin est triste ! dit Orio en le lâchant
avec indifférence; car il avait si souvent tremblé d'être
découvert qu'il était blasé sur le plaisir de se retrouver
en sûreté, et ne s'en apercevait même plus. Le soleil

est devenu aussi pâle que la lune ; depuis quelque temps
il ne fait plus chaud en Italie.

— Tu en disais autant l'été dernier en Grèce.— Mais regarde comme cette aurore est laide et bla-
farde! Elle est d'un jaune bilieux.

— Eh bien, c'est une diversion à ces lunes de sang con-
tre lesquelles tu déblatérais à Coi fou: tu n'es jamais
content. Le soleil et la lune ont encouru ta disgrâce ; il

ne faut s'étonner de rien, puisque tu te refroidis a l'en-

droit du jeu. Ah çà! dis-moi donc s'il est vrai que tu ne
l'aimes plus?
— Est-ce que tu ne vois pas que depuis quelque temps

je gagne to^ours?
— Et c'est là ce qui t'en dégoûte? Changeons? Moi,

je ne fais que perdre, je suis diablement blasé sur ce
plaisir-là.

— Un joueur qui ne perd plus, un buveur qui ne
s'enivre plus, c'est tout un, dit Urio.
— Orio! si lu veux que je te le dise, tu es fou : tu

négliges ta maladie. Il faudrait te faire tirer du sang.
— Je n'aime plus le sang, répondit Orio préoccupé.
— Eh! je ne te dis [as d'en boire! reprit Zuliani im-

patienté. »

I - arrivèrent en ce moment au palais Soranzo. Leurs
gondoles y et à 'iit déjà ren lues. Zuliani voulut conduire
Orio jusqu'à sa chambre; il pensait qu'il avait la lièvre,

aait qu'il ne tombât dans l'esca ier.

« Laisse-moi! va-t'en! dit Or.u en l'arrêtant sur le seuil

de son appartement. J'ai assez de toi.

— C'est bien réciproque , dit Zuliani en entrant malgré
lui. Mais il faut que je me débarrasse de cet or, et que
nousl ssions notre p irtage.

— Prends tout! laisse-moi! reprit Soranzo. Épargne-
moi la vue de cet or; je le déteste ! Je ne sais vraiment
plus à quoi cela peul s

— Ba^te! à tout! s'écria Zuliani.

— Si on pom.ut a. lu t.r seulement le sommeil! » dit

Orio u'un ton lugubre.

Et, prenant le bras do son camarade , il le mena jus-

qu'à un coin d( i ù Naam, drapée dans un
grand manteau de laine blanche , et couchée sur une

peau de panthère, dormait ?i pr fondement qu'e.le n'a-

\,nl pas entendu rentrer sou m
« Ite^arde ! dit Orio à Zu.iani.

— Qu'est-ce que cela'.' reprit l'autre; ton page égyp-
tien? Si C'était une femme

,
je te I aurais déjà volée; mais

que veux-tu que j'en fasse? Il ne parle pas chrétien, et

jo vivrais bien mille ans sans pouvoir comprendre

un mot de sa langue de
— He-arde, bête brute, dit Orio, regarde ce front

calme, cette bouche paisible, cet oeil voO so is ces lon-

gues paupières! Regarde ce que c'est que le sommeil;

i
le bonheur I

— Bois de l'opium, lu dormiras de même, dit Zuliani.

— J'iii boirais en vain,! U ce qui pro-

cure un si profond repos 4 cel BnfantîC'es qu'il n'a

jamais possé lé une seule pièce d'or.

— Ah! que tu es fade et sentencieux ce matin! dit
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Zuliani en bâillant. Allons! veux-tu compter"? Non? En

ce cas, je compte seul, et tu te tiendras pour conlenl

quand même je découvrirais que tu as jeté tout ton gain

B( ii~ I
|
onl des Borca rôles? »

Orio haussa les épaules.

Zuliani compta, et trouva encore pour Soranzo une

somme considérable qu'il lui rendit scrupuleusement;

puis il se retira en lui souhaitant du repos et lui conseil-

lant la saignée. Orio ne répondit pas; et quand il fut

seul, il prit tous les sequins étalés sur la table, et les

poussa du pied sous un t:q>is pour ne pas les voir. La vue

de 1 or lui causait effectivement une répugnance physique

qui allait chaque jour en augmentant, et qui était bien en

lui le s\m| tome u'une de ces aftieuses maladies de l'âme

qui arrivent à se matérialiser dans leurs effets. La vue

de l'or monnayé n'éiait pas la seule antipathie qui se lui

développée en lui; il ne pouvait voir briller l'acier d'une

aime quelconque, ou seulement les joyaux d'une femme,

.-ans se retracer, pour ainsi dire oculairement, les atro-

cités de sa \ie d'uscoque. Il cachait ses souffrances, et

même il les éluuliait complètement quand la nécessite

d'agir échauffait son sang appauvri. Il venait de faire,

avec Morosini, une nouvelle campagne, celte glorieuse

expédition où les navires de Venise plantèrent leur ban-

nière triomphante dans le Pirée. Orio, semant que toute

la considération Future de sa vie dépendaii de sa conduite

en cette cire nstance, a\ait encore fait là des prodiges de

valeur; il avait complètement lavé la tache du gouver-

nement de San-Silvio, et il avait contraint toute l'armée à

dire de lui que, s'il était un mauvais administrateur, il

était, à coup sûr, un \aillanl capitaine et un rude soldat.

Après ce dernier effort, Orio, couronné de succès

dans tintes ses entreprises, glorifié de tous, traité

comme un fils par l'amiral , délivre de lous ses ennemis,

et riche au delà de ses espérances, était rentré dans sa

patrie, résolu a n'en plus sortir et à y savourer le fruit

de ses terribles œuvres. .Mais la divine justice l'atl

à ce point pour le châtier, en lui ôtanl toute l'énergie de

son caractère. Au faite de sa prospérité impie, il était

retombé sur lui-même avec accablement, et, .1 la veille

de vivre selon ses rêves, l'agoi ie s'étail emparée de lui.

Il avait accompli tout ce que comportaient l'audace et la

méchanceté de son organisation; il se disait à lui-même

qu'il était un homme fini, et qu'ayant réussi dans des

entreprises insensées , il n'avait plus qu'à voir décliner

son étoile. C'en était fait; il ne jouissait de rien. Cette

puissance de l'argent, cette vie de désordre illi

celle al scnce de soins qu'il avait rêvées, cette supérii 1 ité

de magnificence et de prodigalité sur tous ses pairs,

tintes ces vanités honteuses el impudentes, auxquelles il

avait immolé une hécatombe à rassasier tout l'enfer, lui

apparurent dans toute leur misère; et, du moment qu'il

cessa d'être enivré el amusé, il cessa d'être aveuglé sur

l'horreur do ses fautes. Elles se dressèrent devant lui, et

lui parurent détestables, non pas au point de vue de la

1110. aie el de l'honneur, mais à celui du raisonnement et

de l'intérêt personnel bien entendu; car Orio entendait

par morale les conventions de respecl réciproque dictées

aux hommes timides par la peur qu'ils ont les uns des

autres; par honneur, la niaise vanité des gens qui ne se

contentent pas de faire croire à leur vertu , et qui veu-

lent \ croire eux-mêmes; enfin, par intérêt personnel

bien entendu, la plus grande somme de jouissances

dans tous les genres à lu: connu- : indépendance pour

soi , domination sur les autres, triomphe d'audace, de

pio-pinie ou d'habili lé sut toutes ces âmes craintives ou

jalouses dont le nu ndu lui seiubli i coni| osé.

On \oii que cet homme restreignait les jouissances

hun les a toutes celles qui composent le paraître, et,

puisque celle manière de s exprimer est permise en Italie,

nous ajouterons que les joies intérieures qui procurent

Vilre lui étaient absolument inconnues. Comme tins les

hommes de ce tempérament exceptionnel, il ne soup-

çonnait même pas (existence de ces plaisirs intérieurs

qu'une conscience pure, une intelligence s,nue et île

uni, le, instincts assurenl aux âmes honnêtes, même au

sein des plus grandes infortunes et des plus âpres pers -

cutii us. ]1 avait cru que la société pouvait donner d"

rej os à celui qui la trompe pour l'exploiter. 11 ne savait

pas qu'elle ne peut l'ôter à l'homme qui la brave pour la

servir.

Mais Orio tut puni précisément par où il avait péché.

Le monde extérieur, auquel il avait tout sacrifié, s'é-

croula autour de lui, et toutes les réalités qu'il avait cru

saisir s'évanouirent comme des rêves. Il y a\ail en I 1

une contrai. iction trop manifeste. Le mépris des autres,

qui était la base de ses idées, ne pouvait pas le coii lu re

a l'estime de soi, puisqu'il avait voulu établir cette pro-

pre estime sur celle d'antrui, toujours prête à lui man-
quer. Il tournait donc dans un cercle vicieux, se fn ttanl

les mains d'avoir fait des dupes, et tout aussitôt pâlissant

I de rencontrer des accusateurs.

C'était cotte peur d'être découvertqui, détruisant pour

lui toute sécurité, empoisonnant, toute jouissance, pro-

duisait eu lui le même effet que le remords. Le remords

suppose toujours un état d'honnêteté antérieur au crime.

Orio, n'ayant jamais eu aucun principe de justice , ne con-

naissail pas le repentir; n'ayant jamais connu d'affec-

tion véritable, il n'avait pas davantage de regret. Mais,

ayant des passions effrénées et des besoins énormes, il

voyait que ses jouissances n'étaient point assurées, puis-

!

qu'un seul fil rompu dans toute sa trame pouvait em-
porter le filet où il enveloppait le monde. Alors il voyaij

cette loule qu'il avait lant haïe, tanl écrasée de son opu-

lence, tant accablée de ses mépris, tant persiflée, tant

jouée. lantvolé3, secouer le charme jeté sur elle, n lever

la lèle, et, se dressant autour de lui comme une hy Ire,

lui rendre dommage pour dommage, mépris pour mépris.

Il n'était pas dans Venise une seule famille de com-
merçants que l'Dscoque n'eût privée d'un de ses mem-
bres ou d'uni' pari petite ou grande de ses biens. I éta

merveille de voir tous ces ressentiments et tous ces dés-

espoirs qui n'osaient s'en prendre à la nonchalance du
gouvi rneui de San Silvio, et qui , soit considération pour
ie [ils adoptif du Pelo/ioiiesiacu, soit respect p mr les

brillants laits d'à: mes accomplis par lui avant et api es -

1

lui
, soit crainte de cette influence qu'assurent toujours

les richesses, étouffaient leurs murmures et gardaient un
silence prudent. Mais quel serait l'orage, si jamais la

vente Iriomphaitl

A cette idée, un cauchemar terrible s'emparait du
coupable. Il voyait le peuple en masse s'armer, pour le

lapider, des téies que son cimeterre avait abattues; des

mères furieuses l'écrasaient sous les cadavres sanglants

de leurs entants; des m.uns avides déchiraient ses lianes

et fouillaient dans ses entrailles pour y chercher les

trésors qu'il avait dévorés. Alors toutes ses victimes sor-

taient vivantes du sépulcre, et dansaient autour de lui

avec des rires affreux.

Tu n'es qu'un menteur et un apostat, lui criait

Frémio, c'est moi qui vais hériter de les biens el de ta

gloiie. »

a Tu es un scélérat do bas étage, un apprenti ;ros-

sier, di.-aient Léoutio et Me/zini; ton poison est impuis-

sant, et nous vivons pour le condamner el te torturei de

nos propres mains. »

Giovanna paraissait à son tour, et lui rendant son

poignard émoussé :

1 Votre Iras, lui disait-elle, ne peut pas me tuer; il est

plus t.nh e que celui d'une femme. »

Puis Êzzelin arrivait, au son des fanfares, sur un
riche navire, et , descendant sur la Piazzelta,il faisait

pendra le cadavre d'Orio à la colonne Léonine. .Mais la

corde rompait; Orio, retombant sur le payé, se bn.-.iii

le crâne, el son lévrier Sinus venait dévorer sa cervelle

fumante.

Qui pourrait dire toutes les formes que prenaienl ces

épouvantables réespar la peur? Orio, voyant
que les angoisses du sommeil étaient pires que la ré-

flexion, voulut vivre de manière a retrancher le som-
1 1 1

1
ii de sa vie. 11 voulut >o soutenir avi c de tels excitants

qu'il eût toujours devant les yeux la réalité, el qu'il pùl

al itei à toute lu-un', par 1.1 pensée, les conséquences
de ses crimes. Mais sa santé ne peut résister ù ce n
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sa raison s'ébranla, et les fantômes vinrent l'assiéger

durant la veille, plus effrayants et plus redoutables que
pendant le sommeil.

A ce moment de sa vie, Orio fut le plus malheureux
des hommes. Il voulut vainement retrouver le repos des

nuits. Il était trop tard; son sang était tellement vicié

que rien ne se passait plus pour lui comme pour les

autres hommes. Les soporifiques, loin de le calmer,

l'excitaient; les excitants, loin de l'égayer, augmentaient

son accablement. Toujours plongé dans la débauche, il y
trouva un profond ennui : c'était, disait-il , un instrument

diabolique dont les sons puissantsl'avaientsouveutétourdi,

mais qui désormais jouait tellement faux, qu'il le fai-

sait souffiir davantage. Au milieu de ses soupers splen-

dides, entouré des plus joyeux débauchés et des plus

belles courtisanes de l'Italie, son front soucieux ne pou-

vait s'éclaircir; il restait sombre et abattu à cette heure

de crise bachique où les esprits, excités par le vin, se

trouvent tous ensemble à l'apogée de leur exaltation. Ses

en! railles et son cerveau étaient trop blasés pour suivre

le crescendo comme les autres.

Celait au matin, lorsque les nerfs détendus et la tète

fatiguée de ses compagnons le laissaient dans une suite

de solitude, qu'il commençait à ressentir à son tour les

effets de l'ivresse. Alors tous ces hommes hébétés devant

leurs coupes, toutes ces femmes endormies sur les sofas,

lui faisaient l'elfet de bètes biutes. Il les accablait d'in-

vectives auxquelles ils ne pouvaient plus répondre, et

il entrait dans de tels accès de fureur et de haine qu'il

était tenté de les empoisonner et de mettre encore une

fois le ieu à son palais, pour se débarrasser d'eux et de

lui-même.

A l'époque où eut lieu la scène du palais Rezzonico

que je viens de vous raconter, il avait renoncé à la dé-

bauche depuis quelque temps; car son mal empirait

tellement qu'il n'y avait plus de sûreté pour lui à se

montrer ivre. Dans ces moments de délire, il ava,t sou-

vent laissé échapper des exclamations de terreur en

voyant repataitre ses fantômes menaçants. Personne

n'avait pourtant conçu de soupçons; car plus on croyait

à l'amour d'Orio pour Giovanna, mieux on concevait que
l'événement tragique auquel elle avait succomfé eut

laissé en lui des souvenirs terribles, et troublé l'équilibre

de -es facultés. On ci oyait tellement à ses regrets qu'il

eût pu s'accuser, devant tout le sénat, de la mort de sa

femme et de ses amis sans être cru. On l'eût considéré

comme égaré par le désespoir, et on l'eût remis aux
mains des médecins. Mais Orio ne comptait plus tur mi

fortune, il craignait tout le monde, et lui-même plus que
tout le monde. Il était honteux de sa maladie, furieux île

son impuissance à la cacher; il rougissait d- lui-même

depuis que son être physique ne lui tenait plus ce qu'il

av.nt attendu de son calme et de sa force. Il passait des

lu iiivs entières n s'accabler de ses propres malédictions,

a se traiter d'idiot , d'impotent, de débris et de haillon;

et, ce qu'il y a d'inouï, c'est qu'il ne lui venait pas a

l'idée d accuser son être moral. Il ne croyait
i

il a la

céleste origine de son âme. Il avait fait un dieu de son

corps, et depuis que son idole tombait en ruines il l.i

méprisait et I accusait de n être que lange et venm.

La passion qui s'éleignil la dernière (celle qui avait le

plus domine .-a vie |,
ce fui le jeu. La peur amena le dé-

goût pour celle-là comme pour les autres; car l'i ui et

la fatigue des précautions qu'il lui fallait prendre poui

s'y livrer et nt arrivés a l'emporter de beaucoup sur le

plaisir. »'.< s précautions i taient de double nature. D'abord
les lois qui prohibaient le jeu n'étaient pas tellement

tombées en désuétude qu'il ny fallût apporter une sorte

de mystère, ainsi que je l'ai déjà dit. Ensuite Orio, lors-

qu'il perdait, et c'étaient les moments OÙ il était le plus

stimulé, était forcé de s'arrêter et d'agir prudemment
pour ne pas dépasser les limites qu'on attribuait à sa

fortune.

Ses
|

randes l ichl SSeS ne lui servaient dune pas

gré : il était I

ii les cachet el de Urer peu a peu de

ses caves de quel soutenir un eiai ne maison dont I opu-

lenee exagi rée n'attirât pas les regards de la police. Tout

ce qu'il pouvait faire, c'était de dévorer son revenu dans
d'obscures orgies et de se ruiner lentement. Or, cette

manière de jouir de la vie lui était odieuse; il eût vouiu
tout dépenser en un jour, afin de faire parler de lui

comme de l'homme le plus prodigue e le plus désinté-
ressé de l'univers. S'il eût pu satisfaire cette fantaisie et

se voir ruine complètement, sans doute il eût retrouvé
son énergie, et ses instincts criminels l'eussent cun mit à
de nouveaux forfaits pour rétablir sa fortune.

Il s'avisa bien avec le temps qu'il avait fait une folio

de revenir à Venise, où, maigre l'impunité accordée à
tous les vices, il y avait sur les richesses une surveillance
si sévère et si jalouse de la part des Dix. Mais lorsque
la pensée lui vint de quitter sa patrie, celle des peines
qu'il faudrait prendre et des dangers qu'il (au Irait cou-
rir pour transporter son trésor dans une autre contrée,
et surtout la perte de sa santé, la lin de son énergie, le

retinrent, et il se résigna à la triste perspective de vieil-

lir riche et de lais-er encore du bien à ses neveux.
Une heure après que Zuliani l'eut qu tté, le matin du

bal Rezzonico, ayant vainement essayé de reposer quel-

ques instants, il réveilla son valet de chambre et lui or-

donna d'aller chercher un médecin, n'importe lequel,
attendu, disait-il, qu'ils étaient tous aussi ignorants les

uns que les autres. Il méprisait profondément la médecine
et les médecins, et Naam éprouva quelque inquiétude en
lui voyant prendre une résolution si contraire a ses habi-
tudes et à ses opinions. E le se tut néanmoins, habituée
qu'elle était à accepter aveuglément toutes les fantaisies

U Orio. Le valet de chambre, intelligent, actif et soumis
comme les laquais qui volent impunément, amena, eu
moins d'une uemi-heure, messer Barbolamo, le meilleur
médecin de Venise.

Messer Barbolamo savait très-bien à quel homme il

avait affaire. Il avait assez entendu parler de Soranzo
pour s'attendre à toutes les railleries d'un incrédule et

à tuus les caprices d'un fou. Il se conduisit conc en
homme d'esprit plutôt qu'en homme de science. Soranzo
l'avait demandé, vaincu par une pusillanimité secrète,

un effroi insurmontable de la mort; mais il se recomman-
dait a lui comme les faux esprits torts a ix sorciers, l'in-

sulte et le mépris sur les lèvres, la crainte et l'espoir

dans le cœur.
Les discours de l'Esculape trompèrent son attente, et,

au bout de quelques instants, il l'ëcouta avec attention.

« Ne prenez aucune pilule, lui dit celui-ci, laissez la

théria |ue à vos gondoliers et les emplâtres à vos chii us.

C'est l'opium qui provoque vos hallucinations, et c'est

la di te qui vous ôte le courage. Le régime ne peut agir

sur un mourant; car vous èles mourant. Mais eutendons-

nous ; le physique va mourir si le mura, ne se n

rien n'est plus facile que ce dernier point , -i VOUS Croyez

au moyen que je vais vous indiquer. Ne changez pas de
fond en comble l'habitude de vos pensées, et ne traitez

pas votre mal par les contraires. N'éteignez point vus

passions, elle- se d s vous ont fait vivre; c'est parce

qu'elles s'affaiblissent que vous mourez: seulement aban-

donnez ce les qui s'en vont d'elles-mêmes, et créez-vous-

en de nouvelles. Nous eus nomme de plaisir, et le plaisir

est épuise; faiteS-VOUS homme d'étude 1 1 de science. Suus
êtes incrédule, vuus raillez les choses saintes; ul.ez ^ans
les églises, el faites l aumône I »

Ici Soranzo leva les épaules

«Un instant! dit le nié lecin. Je ne prétends pas que
vous deveniez savant ni dévot. Vous pourriez eue l un
et l'autre, je n'en doute pas, car les hommes de vulre

ramenl peuvent tout; mais je ne m'intéresse ni a la

ni a la dévotion asseî poui vouloii vous prouver

leur supériorité sui l'oisiveté el la licence. Je n'entre

jamais dans la discussion des choses pour elles-mèn

les conseille comme des moj a I on, comme
mes a i I nt l'absinthe et la c isse. La v ue
des livres vous distraira de celle des bouteilles. Vous
aurez une magnifique bibliothèque, el votre luxe trou-

vera là un débouché; vous n • savez
|
as les délices que

|
eut vous procun I' une i, loue , et les \{ lies qu ' vous

pouvei faire pour une e lilioo de choix. Dans les l
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vous entendrez des cantiques qui vous délasseront les

oreilles des chansons licencieuses. Vous y verrez des
spectacles non moins profanes et des hommes non moins
vanileux que ceux du monde; vous leur ferez des dons
qui vous assureront dans les siècles futurs celle réputa-

tion d'hi mme généreux et prodigue, qui va finir avec
vous si vous ne guérissez et no changez de marotte.

Ainsi , soyez votro médecin à vous-même , et avisez-vous

de quelque chose dont vous n'ayez jamais eu envie 1

,

procurez-vous-le à l'instant. Bientôt une foule de désirs qui
sommeillent en vous se réveilleront, et leur satisfaction

vous donnera des jouissances inconnues. Ne vous croyez
pas usé; vous n'êtes pas seulement l'aligné, vous avez
encore en vous la ferre de dépenser vingt existences:
c'est à cause de cela que VOUS VOUS tuez à n'en dépenser
qu'une seule. Le monde finirait s'il ne se renouvelait sans
cesse par le changement; l'abattement OÙ VOUS êtes n'est

qu'un excès de vie qui demande à changer d'aliment. Eh
bien, à quoi songez-vous"? vous n'écoulez pas.— Je cherche, dit Soranzo tout à fait vaincu par la

manière dont l'Esculape entendait les choses, unefantaisie
quajo n'aie point eue encore. J'ai eu celle des beaux

livres, bien que je ne lise jamais, et ma bibliothèque est

superbe... Quant aux églises... j'y songerai; mais je

voudrais que vous m'aidassiez à trouver quelque jouis-

sance plus neuve, plus éloignée encore de mes frénésies;

si je pouvais devenir avare 1

— Je vous entends fort bien, répondit Barbolamo
frappé de l'air hébété de son malade. Vous allez au fond

des choses , et remontez au principe pur de mon raison-

nement; car je ne vous offrais qu une issuo nouvelle à

vos passions, et. vous voulez changer vos passions. Moi,
je n'ai rien à due contre l'avarice; cependant je crains

une trop forte réaction dans le saut de cet abîme. Dites-

moi, avez-vous été quelquefois amoureux naïvement et

sincèrement?
— Jamais! dit Orio, oubliant tout d'un coup, dans

son espoir d'elle guéri, ce rôle de veuf au désespoir qui

proie rail tout le inyslèro de sa vie.

— lih bien, dit le médecin, qui ne fut nullement sur-

pris de cette réponse (car il voyait déjà plus avant que
la foule dans laine sèche et cupide de Soranzo), soyez

amoureux. Nous commencerez par ne pas l'être, et par

faire comme si vous l'étiez; puis vous vous figurerez que
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vous l'ôles , ot enlin vous le serez. Croyez-moi , 1rs choses

se passent ainsi en vertu de lois physiologiques que jo

vous expliquerai quand vous voudrez. »

Orio voulut connaître ces lois. Le docteur lui fit une
dissertation amèrement spirituelle que le patricien igno-

rant et préoccupé prit au sérieux. Orio se persuada tout

ce que voulut son médecin, et celui-ci le quitta, frappé

pour la centième fois de sa vie de la faiblesse d'esprit et

de l'horreur de la mort que les débauches cachent sous
les dehors et les habitudes d'un mépris insensé de la vie.

Dès le jour même, Orio, roulant dans sa tète les pro-

jets les plus déraisonnables et les espérances les plus

puériles, se rendit à Saint-Marc à l'heure de la béné-
diction. En lui promettant la santé par des moyens aussi

simples, en flattant sa vanité par l'éloge de son énergie,

le docteur avait prononcé des mots magiques. Soianzo
espérait dormir la nuit suivante.

Il écouta les chants sacrés; il examina avec intérêt les

pompes religieuses; il admira l'intérieur de la basilique;

il s'attacha a n'avoir aucun souvenir du
;

pensée du dehors. Tendant unu heure il réussit i vivre

tout entier dans l'heure présente. C'était beaucoup pour

lui. La nuit n'en fut guère moins affreuse; mais le matin
approchait : il se fit une sorte de fête de retourner à

Saint-.Marc, et, comme les gens en proie aux maladies

nerveuses sont quelquefois soulagés d'avance par la con-

fiance qu'ils ont en de certains breuvages , il lui arriva de

se trouver bien heureux d'avoir en vue, pour la pre-

mière fois depuis si longtemps, une occupation agréable

,

et celte idée le fit dormir tranquillement durant toute une
heure.

Le médecin vint, et, s'étant fait rendre compte du

résultat de son ordonnance, il dit:

\ i- passerezdeuz heures aujourd'hui i Saint-Marc,

et, la nuit prochaine, vous dormirez deux heures.»

Soranzo le prit au mot, et passa deux heures à l'é-

glise. Il était tellement persuadé qu'il dormirait deux

heures, que le fait eut lieu. Le médecin s'applaudit

d'avoir trouvé un de ces sujets précieux à l'observateur

scientifique, auxquels il suint d'allumer l'imagination

pour que les effets di usent réellement. Il

i n conclut que le sang d'Orio était bien appauvri, et son

âme absolument vide d'idées et de .sentiments. Le troi-

Meine jour, il lui conseilla de songer à son plus impor-
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tant moyen de salut, à l'amour. Orio, se souvenant de

la monstrueuse imprudence qu'il a\a;t commise, se ha-

sarda a dire qu'il a\ait aimé i.éjà, désirant bien que le

médecin lui prouvât qu'il s'était trompé. C'est ce qu'il

ne manqua pas de faire. Il lui représenta qu'il a\ail dû

ressentir pour la signora Morosini une de ces passions

violentes qui dévastent et laissent après elles une funeste

lassitude. Il lui conseilla un amour paisible, tendre,

ingénu, platonique même, conforme en tous points à

celui que ressent un bachelier de dix-sept ans pour une

fillette de quinze. Orio le promit.

« C'est pitoyable, dit le docteur en soi-même sur l'es-

calier, et voilà ces riches et galants patriciens qui nous

écrasent ! »

Remarquez qu'on n'était pas loin du dix-huitième

siècle! Le mot magnétisme n'était pas encore trouvé.

Orio, résolu ù êlre amoureux de la première belle

jeune fille qu'il rencontrerait à l'église, entre sur la

pointe du pied dans la basilique, le cœur palpilant, non

d'amour, mais décolle lâche superslilion que son magné-

tiseur lui avait imposée. 11 eifleurait légèrement les voiles

des vierges agenouillées, et se penchait avec émotion

pour voir leurs traits à la dérobée. vieux Hussein! ô

vi us tous, farouches Missolonghis! vous eussiez pu venir

à Venise dénoncer voire complice; jamais, celles, vous

n'eussiez pu reconnaître l'Uscoque dans cette occupation

et dans celle attitude.

La première fille que lorgna Soranzo était laide; et,

pour nous servir des paroles de J.-J. Rousseau dans le

récit de son enlrée dans un couvent de tilles dont les

chœurs l'avaient enthousiasmé — la scène se passe

pi écisément à Venise — :

* La Sofia était louche , la Cattina était boi-

teuse, » etc.

La quatrième jeune fille qu'Orio regarda était voilée

jusqu'au menton; mais au travers de son-voile et de sa

prière elle vit fort bien le cavalier qui cherchait à la

voir, alors, relevant la tête et retroussant son voile, elle

lui montra un ovale pâle et sublime, un front de quinze

ans, des lèvres que l'indignation fit trembler comme les

feuilles d'une rose agitée par la brise , et qui laissèrent

tomber ces paroles sévères :

« Vous êtes bien hardi! »

C était Argiria Ezzeliui. Zuzuf a raison : il y a une

des inée!

Orio fut si troublé de l'accord de cette apparition avec

celle du bal Rezzonico, si épouvanté de voir des espé-

rances superstitieuses se confondre avec des teneurs de

même genre dans un même objet, qu'il ne put trouver

une excuse à lui faire. Il se laissa tomber consterné au-

près délie, et ses genoux amaigris frappèrent le pavé

avec bruit; puis il baissa sa tète jusque terre, et ap-

prochant ses lèvres du manteau ue velours de la belle

Ezzelin, il lui dit (oui lus, en lui tendant le stylet que

.es \ énitiens portaient toujours à la ceinture :

« Tuez-moi, vengez-vousl
— Je vous méprise irop pour cela, » dit la belle fille

en retirant son manteau avec empressement; et, se le-

vant, elle sortit de l'église.

.M,us Orio, qui n'était pas encore si bien converti à

l'amour ingénu qu'il ne vil les choses avec le sang-froid

d'un roué, remarqua fort bien que ces dernières paroles

avaient une expression plus louée que les premières,

et que l'œil courroucé avait peine a retenir une larme de

compassion.
Onu se retira, certain que le sort en était jeté, et qu'il

y allait de sa guélison el ue sa vie à saisir l'occasion par

les cheveux. Il passa toute la muta combiner mule plans

divers pour s introduire auprès élu la beauté cruelle, el i es

rêveries détournèrent les terreurs accoutumées; il était

bien un peu doublé par la ressemblance d'Argiria avec

Ezzelin, et dans son sommeil du malin il eut di -

ou nue resseml lance amena les quiproquos el les n é-

priscs h s plus bizarres el les plus peiulj.es. Il vit plusieurs

fois s'opérer la transformation ue ces deus persi

l'un dans l'autre. Lorsqu'il louait la main d'Argiiia el

penchait sa bi uche vers la sienne, il trouvai! lafaceiivide

et sanglante d'Ezzelin; alors il lira t son stylet et livrait

un combat furieux à ce spectre. Il unissait par le percer;

mais, tandis qu'il le foulait aux pieds, il reconnaissait

qu'il s'était trompé et que c'était Argiria qu'il avait poi-

gnardée.

L'envie de guérir à tout prix et l'ascendant que Bar-

bolamo exerçait sur lui l'amenèrent avec celui-ci à une
expansion téméraire. Il lui raconta ses deux rencontres
avec la signora Ezzelin, au bal el à l'église, le ressenti-

ment quelle lui témoignait et les angoisses que le regret

de n'avoir pu empêcher la perte du noble comle Ezzelin

lui causait à lui-même. Au premier aveu, Barbolamo ne
se doula de rien; mais peu à peu, étant devenu par la

suite très-assidu auprès Ue son malade, et l'ayant habi-

tué à s'épancher autant qu'il était possible à un homme
dans sa position, il s'étonna de voir un tel excès de sen-

sibilité chez un égoïste si complet, et cette anomalie lui

fit venir d'étranges soupçons. Mais n'anticipons poinl sur

les événements.
Baibolamo, grand égoïste aussi en fait de science,

quoique généreux et loyal ciloyen d'ailleurs, était p us

désireux d'observer dans son patient les phénomènes
d'une maladie toute mentale, que de Un mesurer quel-

ques souffrances ue plus ou de moins. Curieux de voir

îles ellets nouveaux, il ne craignit pas de dire à Orio que
ses agitations étaient d'un bon augure, et qu'il fallait s'ap-

pliquei a poursuivre la conquête de cette Bère beauté,
précisément parce qu'elle était difficile et entraînerait de
nombreuses émotions d'un ordre tout nouveau pour lui.

Orio poursuivit Argiria de sérénades et de romances pen-
dant loin jours.

La sérénade est, il n'en faut pas douter, un grand
moyen de succès auprès des femmes d'un goût délirai.

A Venise surtout, où l'air, le marbre et l'eau ont une
sonorité si pure, la nuit un silence si mystérieux, et le

clair i.e lune ue si romanesques beautés, la romance a

un langage persuasif, et les instruments des sons pas-

sionnés qui semblent faits exprès pour la Qallerie et la

séduction. La sérénade est donc le prologue nécessa re

de toute déclaration d'amour. La mélodie attendrit le

cœur et amollit les sens plongés uans un demi-sommeil.
Elle plonge l'aine dans Ue vagues rêveries, el disp -

i a

la pitié, cette premieie débute de l'orgueil qui se laisse

implorer. Elle a aussi le don de faire passer devant les

yeux assoupis des images charmantes; et je Liens d'une

femme que je ne veux pas nommer, que famanl inconnu

qui donne la sérénade a, parait toujours, tant que la

musique dure, le p.us aimable el le plus charmant des
hommes.

« Dites donc tout, indiscret conteur ! interrompit Be pa.

Ajoute/, que la daine conseillait à tous les donneurs de

sérénades de ne jamais se montrer. »

Il n'en lut pas ainsi pour Orio, i éprit lo narrateur.

La belle Argiria lui conseilla de se montrer en laissant

tomber ou bouquet, ou balcon sur le trottoir de marbre
que blanchissait la lune : ne vous étonnez pa- d'une si

prompte complaisance. Voici comment la chose se passa.

D'abord la belle Argiria n était pas riche. Le
|
6 l de

bien que possédait son frère avail été forl entamé par

ses frais d'équipement pour la guerre. Il rappoitait une

assez jolie part de légitime butin lait par bu sur les

Ottomans, et dûment concédé par l'amiral, lorsqu'il

trouva la mort ans Curzolari. Le noble jeune homme se

taisait une j ie Q0UC6 oe doter sa jeune sœur 8VOC cette

fortuno ; mais el e tomba aux mains des piraates, ainsi

que sa galère el tout ce qu'il possédait en propre. La

belle Argiria n'eut donc plus pour uot que ses quinze ans

( t ses beaux yeux mélancoli ,ues.

La signera .Meaano sa tante, la chérissait tendre-

ment ; mais elle n'avait a lui laisser en héritage qu'un

vaste palais un peu délabré el l'amour de vieux servi-

teurs, qm par dévouement continuaient à la servir pi iir

de minces honoraires. La tante désirait donc ardemment,

comme font toutes les tantes, ipi un noble ei riche parti

,
, sachant bien que l'incomparable be nie

de i l
ii r. e allumerait par- d une passion, elle la blâmait

de vouloir s'enterrer dans la sohluue et de tenir toujours
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le soleil de ses regards caché derrière la tendine sombre
de son balcon.

A la première sérénade Argiria fondit en larmes.

« Si mon noble frère était vivant, oit-elle, nul ne se

permettrait de venir me faire la cour sous les fenêtres

avant d'avoir oblenu de ma famille la permission de se

présenter. Ce n'est point ainsi qu'on approche d'une
maison respectable. »

La signora Antonia trouva cette rigidité exagérée, et,

se déclarant compétente sur celte matière, elle refusa

d'imposer silence aux concertants. La musique étail

belle, les instruments de première qualité, ei les exécu-
tants choisis dans ce qu'il y avait de mieux à Venise. La
dame en conclut que l'amant devait être riche, noble et

généreux; deux théorbes et trois violes de mo ;ns, elle

eût été plus sévère, mais la sérénade était irréprochable et

fut écoutée.

Les jours suivants amenèrent un crescendo de joie

et d'espoir chez Antonia. Argiria prit patience d'abord
,

et finit par goûter la musique pour la musique en elle-

même. Le malin, il lui arriva quelquefois, en arrangeant
ses beaux cheveux bruns devant le miroir, de fredonner

à son insu les refrains des amoureuses stances qui l'avaient

doucement endormie la veille.

Il y a tout une science dans le programme de la séré-

nade. Chaque soir doit amener chez le soupirant une
nuance nouvelle dans l'expression de son amoureux mar-
tyre. Apres il timido sospiro doit arriver lo strate fu-

nesto. I Jieri tormenll viennent ensuite; t'anima dis-

pe rit ta amené nécessairement, pour le lendemain, sorte

arnara. On peut risquer à la cinquième nuit de tutoyer

l'objet aimé, et de l'appeler idol mio. On doit nécessai-

rement l'injurier la sixième nuit, et l'appeler crudete et

ingrata. Il fuudrai. èiie bien maladroit si, à la septième,

on ne pouvait hasarder la do/ce speranza. Enfin la hui-

tième doit amener une explosion finale, une pressante

prieie, mettre la belle entre le bonheur et la mort de son
amant, obtenir un rendez-vous, ou finir par le renvoi et

li' paiement des musiciens. La huitième symphonie était

venue, et dans le troisième couplet de la romance le

chanteur demandait au nom de 1 amant une marque do
piiie, un gage d'espoir, un mot ou un signe quelconque
qui l'enhardit à se faire connaître. Au moment où la fiere

Argiria s'éloignait du balcon, d'où, abritée par la tendine,

elle avait écoulé la voix, madame Antonia arracha les-

tement le bouquet que sa nièce avait au sein et le laissa

tomber sur le guitariste, en disant d'une voix che\ ro-

tante qui, à coup sûr, ne pouvait pas compromettre la

jeune lille :

« Avec l'agrément de la tante »

Une vive curiosité do jeune lille l'emportant chez Ar-

giria sur le pudique dépit que lui causait sa tante, elle

levmt précipitan ment au balcon; ci, se penchant sur la

rampe de marbre, elle souleva imperceptiblement le

rideau de la tendine, juste ;is-ez pour voir le cavalier qui

ramassai) le bouquet. Le chanteur, qui était un musicien

de profession, connaissant fort bien les usages, ne s'était

pas pei mis d'j loucher. Il s'était contenté de dire à demi-
voix : « Signor ! » et ne reculer discrètement du deux pas

en arrière en olanl sa Impie, tandis nue le signer ramas-
sait le gage. En voyant celle grande taille un peu affaissée,

mais toujours élégante et vraiment patricienne, se dessi-

ner au clair de la lune, Argiria Sentit une sueur froide

huma ter son front. Un nuage passa devant ses yeux, ses

gi noux si' dérobèrent sous elle, bile n'eut que le temps

de fuit le b ilcon et d'aller si' jeter sur son ht, où elle

commença à trembler de tous ses membres et a défaillir.

La taule, foi i peu effrayée, vinl a elle et lui adri ssa de

doux reproches moqueurs sur cet excès de timidité vir-

ginale.

a Ne lie/ pas, ma lante, dit Argiria d'une m i\ étouffée.

Vous ne savez [kis ce que vous avez fait ! Je suis presque

sine d'a\ou reconnu ce dei nier des hommes, cet assassin

de mon frère, Orio Sorai

— Il n'aurait pa

Meinmo eu iir.i. si n' .i s. ii tour. Courez cherche] le

bouquet, s'écria-Uelle en s'a Iressanl a la suivante favorite

qui assistait à cette scène. Dites qu'on l'a laissé tomber
parmégarde, que c'est vous... que c'est le page... qui l'a

jeté pour faire une espièglerie... que je suis fort courrou-
cée contre vous .. Allez, Pascalina... courez ... »

Pascalina courut, mais ce fut en vain; musiciens,
amoureux et bouquet, tout avait disparu, et l'ombre
incertaine des colonnades, projetée par la lune, jouait

seule sur le pavé au gré des nuages capricieux.

Pascalina avait laissé la porte ouverte. E.le fit quel-

ques pas sur la rive, et vit à l'angle du canaletto les gon-
doles qui s'éloignaient emportant la sérénade. Elle re\ int

sur ses pas, et rentra en fermant la porte avec soin ; il

était trop tard. Un homme caché derrière les colonnes du
portique avait profité du moment : il s'était élancé légè-

rement dans l'escalier du palais Hemmo; et, marchant
devant lui, se dirigeant vers la faible lueur qui s'échap-

pait d'une porte entr'ouverte, il avait audacieusement
pénétré dans l'appartement d'Argiria. Lorsque Pascalina

y rentra , elle trouva sa jeune maîtresse évanouie dans
les bras de la tante, et le donneur d'aubades à genoux
devant elle.

Vous conviendrez que le moment était mal choisi pour
s'évanouir, et vous en conclurez avec moi que la belle

Argiria avait eu grand tort d'écouter les huit sérénades.
L'effroi avait remplacé la colère, et Orio ne s'y trompait
nullement, quoiqu'il feignît d'y croire.

« Madame, dit-il en se prosternant et en présentant le

bouquet à la signera Memmo avant qu'elle eût eu la pré-
sence d'esprit de lui adresser la parole, je vois bien que
Votre Seigneurie s'est trompée en m'accordant cette faveur
insigne. Je ne l'espérais pas, et le musicien qui s'est permis
de vous adresser des vers si audacieux n'y était point
autorisé par moi. Mon amour n'eût jamais été hardi à ce
point, et je ne suis pas venu implorer ici de la bienveil-
lance, mais de la pitié. Vous voyez en moi un homme
trop humilié pour se permettre jamais a ,tre chose que
d'élever autour de votre demeure des plaintes et des gé-

missements. Que vous connussiez ma douleur, que vous
fussiez bien sûre que, loin d'insuller à la vôtre, je la

ressentais plus profondément encore que vous-même

,

c'est tout ce que je voulais. Voyez mon humilité et mon
respect! Je vous rapporte ce gai;e précieux que j'aurais
voulu conquérir au prix de tout mon sang, mais que je ne
veux pas dérober. »

Ce discours hypocrite toucha profondément la bonne
Memmo. Celait une femme de mœurs douées et (l'un

cœur trop candide pour se méfier d'une protestation si

touchante.

a Seigneur Sorenzo, répondit-elle, j'aurais peut-être de
graves reproches a VOUS faire si je ne voyais aujourd'hui
pour la troisième fois c iml ien voire repentir est sincère
ei profi n l. Je n'aurai donc plus le courage de vous ac-

cuser intérieurement, et je vous pi omets de ;ar 1er désor-
mais, avec moins d i tl iris que je ne l'ai lait jusqu'ici, lo

silence que les convenances m imp is ni. Je vous remercie
de cette démarche, ajouta-t-ell i

en rendant le bon |uet a

sa nièce; et, si je vous supplie de ne plus reparaître ici

ni autour de ma maison, c'est en vue de notre réputation,

et non plus, je vous le jure, en raison d'aucun n
inenl personnel. »

Malgré sa défaillance, Ar;iria avait tout entendu. Elle

fit un grand elforl pour retrouver le pai 1er a

m u i mi
. ei soulevant sa belle I i tante:

Faites compri n ire aussi a messer Soi anzo, ma chère
tante, dit-elle, qu'il ne doit jamais ni nous adresseï li

ni seulement nous sa. uer en quel pie lieu qu il nous
lire. M -on respect et s.i douleur -on' s n -ères, il

ne voudra pas présenter davantage a nos regai

traits qui nous retra i ni si vivement le souvenir de m tre

infortune.— Je ne demande - grâce avant de me
cet arrêt de m ut. dil t

> o : c'est que ma
Jo sens que

ce n'est p in) ici le lieu ni le moment d'entamer celle

on; mais je ne me relèvera - gnoi a

Memmo ne m'ait accordé la permission de me pn -

devant elle dans son salon, à I heure qu'elle n
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domain ou le jour suivant, afin qu'à deux genoux, comme
aujourd'hui, je demande grâce pour les larmes que j'ai

fait couler; mais qu'ensuite, la main sur la poitrine et de-

bout, ainsi qu'il convient à un homme, je me disculpe de

ce qu'il peut y avoir d'injuste ou d'exagéré dans les accu-

sations portées contre moi.— De telles explications seraient douloureuses pour
nous, dit Argiria avec fermeté, et inutiles pour Votre

Seigneurie. La réponse loyale et généreuse que ma noble

tanle vient de vous faire doit, je pense, suffire à votre

susceptibilité et satisfaire à toute exigence. »

Orio insista avec tant d'esprit et de persuasion
,
que

la tante céda, et lui permit de se présenter le lendemain
dans la journée.

« Vous trouverez bon, seigneur, dit Argiria, pour
repousser la part de reconnaissance qu'il lui adressait,

que je n'assiste pointa cette conférence. Tout ce que je

puis faire, c'est de ne jamais prononcer votre nom; mais

il est au-dessus de mes forces de revoir une (ois de plus

votre visage. »

Orio se retira, feignant une profonde tristesse, mais
trouvant qu'il allait assez vite en besogne.

Le lendemain amena une longue explication entrj I ni

et la signera Memmo. La noble dame le reçut dans tout

l'appareil d'un deuil significatif; car elle avait quille ses

voiles noirs depuis un mois, et elle les reprit ce jour-la

pour lui faire comprendre que rien ne pourrait diminuer

l'intensité de ses regrets. Orio fut habile. 11 s'accusa plus

qu'on n'eût osé l'accuser : il déclara qu'il avait tout fait

pour laver la tache que cette imprévoyance funeste avait

imprimée sur sa vie; mais qu'en vain l'amiral, et loute

l'armée, et toute la république, l'avaient réhabilité : qu'il

ne se consolerait jamais. 11 dit qu'il regardait la mort

affreuse de sa femme comme un juste châtiment du ciel,

et qu'il n'avait pas goûté un instant de repos depuis cette

déplorable affaire. Enfin il peignit sous des couleurs si

vives le sentiment qu'il avait de son propre déshonneur,

l'isolement volontaire où s'éteignait son âme découragée,

le profond dégoût qu'il avait de la vie, et la ferme inten-

tion où il était de ne plus lutter contre la maladie et le

désespoir, mais de se laisser mourir, que la bonne Anto-

ma fondit bientôt en larmes, et lui dit en lui tendant la

main :

« Pleurons donc ensemble, noble seigneur, et que mes
pleurs ne vous soient plus un reproche, niais une marque
de confiance et de sympathie. »

Orio s'était donné beaucoup de peine pour être élo-

quent et tragique. Il avait grand mal aux nerfs. Il fit un
effort de plus et pleura.

D'ailleurs, Orio avait parlé, à certains égards, avec la

force de la vérité. Lorsqu'il avait peint une partie de ses

souffrances, il s'était trouvé fort soulagé de pouvoir, sous

un prétexte plausible, donner cours à ses plaintes, qui

chaque jour lui devenaient plus pénibles à renfermer. 11

fut donc si convaincant qu'Argina elle-même s'attendrit

et cacha son visage dans ses deux belles mains. Argiria

était, à l'insu de Soranzo et de sa tanle, derrière une

tapisserie, d'où elle voyait et entendait tout. Un sentiment

inconnu, irrésistible. 1 avait amenée là.

Pendant huit autres jours, Orio suivit Argiria comme
son ombre. A l'église, a la promenade, au bal, partout

elle le retrouvait attaché à ses pas, fuyant d'un air timide

et soumis des qu'elle l'apercevait, mais reparaissant aus-

sitôt qu'elle feignait de ne plus le voir; car, il faut bien le

dire, la bolle Argiria en vint bientôt à désirer qu'il no lût

pas aussi obéissant, et, pour ne pas le mettre en fuite,

elle eut soin de no plus le regarder.

Comment eût-elle pu s'irriter do cette conduite? Orio

avait toujours un air si naturel avec ceux qui pouvaient

observer ces Fréquentes rencontres I 11 menait une dé-

licatesse si exquise à ne pas la compromettre, et un soin

si assidu à lui montrer sa soumission! Ses regards, lors-

qu'elle les surprenait, avaient une expression de soiil-

france si amero et do passion si violente 1 Argiria fut

bientôt vaincue dans le fond de l'âme, et nulle autre

femme n'eût résisté aussi longtemps au charme magique

que cet homme savait exercer lorsque toules les puissances

de sa froide volonté se concentraient sur un seul point.

La Memmo vit cette passion avec inquiétude d'abord,
et puis avec espoir, et bientôt avec joie; car, n'y pou-
vant tenir, elle donna un second rendez-vous à Soranzo
à l'insu de sa nièce, et le somma d'expliquer ses inten-

tions ou de cesser ses muettes poursuites. Orio parla de
mariage, disant que c'était le but de ses vœux , mais non
de ses espérances. Il supplia Antonia d'intercéder pour
lui. Argiria avait si bien gardé le secret de ses pensées
que la tante n'osa point donner d'espoir à Orio; mais elle

consentit à ce que l'amiral fit des démarches, et elles ne
se firent point attendre.

Morosini, ayant reçu la confidence de la nouvelle pas-
sion de son neveu, approuva ses vues, l'encouragea à
chercher dans l'amour d'une si noble fille un baume cé-

leste pour ses ennuis, et alla trouver la Memmo, avec
laquelle il eut une explication décisive. En voyant com-
bien cet homme illustre et vénérable ajoutait foi à la

grandeur d'âme de son fils adoptif , et combien il désirai!

que son alliance avec la famille Ezzelin effaçât tout re-

proche et tout ressentiment, elle eut peine a cacher sa
joie. Jamais elle n'eût pu espérer un parti aussi avanta-
geux pour Argiria. Argiria fut d'abord épouvantée des
offres qui lui furent faites par l'amiral, épouvantée sur-

tout du trouble et de la joie qu'elle en ressentit malgré
elle. Elle fit toutes les objections que lui suggéra l'amour
fraternel, refusa de se prononcer, mais consentit à re-

cevoir les soins d'Orio.

Dans les commencements, Argiria se montra froide et

sévère pourOrio. Elle paraissait ne supporter sa présence
que par égard pour sa tante. Cependant elle ne pouvait
s'empêcher de nourrir pour ses souffrances et sa douleur
un profond sentiment de compassion. En voyant cet

homme si fort se plaindre chaque jour du poids de sa
destinée, et succomber, pour ainsi due, sous lui-même,
la sœur d'Ezzelin sentait sa grande âme s'attendrir et sa

force de haine diminuer de jour en jour. Si Oiio eût em-
ployé avec elle la séduction et l'audace, elle lût restée

insensible et implacable; mais, eu face de sa Faiblesse el

de son humiliation volontaire, elle se désarma peu à peu.
Bientôt l'habitude qu'elle avait prise de compatir à ses

peines se changea en un généreux besoin de le consoler.

Sans qu'elle s'en doutât, la pitié la conduisait à l'amour.

Elle se disait pourtant qu'elle ne pouvait aimer sans

crime et sans honte l'homme qu'elle avait accusé de ta

mort de son frère, et qu'elle devait tout faire pour étouffer

le nouveau sentiment qui s'élevait en elle. .Mais, faible

de sa grandeur même, elle se laissait détourner de ce

qu'elle croyait son devoir par sa miséricorde. En retrou-

vant chaque jour Orio plus désolé et plus repentant du
mal qu'il lui avait fait, elle n'avait pas le courage de lui

en témoigner du ressentiment, et finissait toujours par

associer dans sa pensée le malheur de son frère mort et

celui de l'homme qu'elle voyait condamné à d'éternels

regrets. Puis elle se persuada qu'elle n'éprouvait pour

Orio que la pitié qu'on devait à tous les êtres souffrants,

et qu'il perdrait touie sa sympathie le jour où il cesserai!

de souffrir. Et en cela elle ne se trompait peut-être pas.

Argiria n'agissait presque en rien comme les autres Fem-

mes; là où les autres apportaient de la vanité ou du désir,

elle n'apportait que du dévouement. Giovanna Morosini

elle-même, maigre la noblesse et la pureté de son àme,
n'avait pas échappé au sort commun, et avait en quel-

que chose sacrifié aux dieux du monde. Elle avait elle-

même dit à Ezzelin que la réputation d'Orio n'avait pas

été pour rien dans l'impression qu'il avait Faite sur elle,el

que sa loi ce et sa beauté avaient l'ait presque, tout le reste.

C'était au point qu'elle avait préfère, avec la conscience

du mal qui devait en résulter pour elle-même, à l'homme
qu'elle savait bon, l'homme qu'elle voyait séduisant.

Ai nu obéissait à des sentiments tout opposés. Si Orio

se lût montre a elle comme il s'était montre à Giovanna,

jeune, beau , vaillant et débauché, joyeux et lier de Si s

défauts comme de ses triomphes, elle n'eut pas eu un

regard ni une pensée pour lui. Ce qui lui plaisait à cette

heure dans Soranzo était justement ce qui le faisait des-

cendre dans l'enthousiasme des autres femmes. Sa beauté
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diminuait en même temps que son caractère s'assombris-

sait davantage; et c'était justement cette triste empreinte
que le temps et la douleur mettaient sur lui qui la char-

mait sans qu'elle s'en doutât. Depuis quo l'orgueil s'était

effacé du front d'Orio, et que les fleurs de la santé et

de la joie s'élaient fanées sur ses joues, son visage avait

pris une expression plus grave, et gagné en douceur ce

qu'il avait perdu en éclat; de sorte que ce qui eût peut-

être préservé Giovanna de la funeste passion qui la per-

dit fut justement ce qui y précipita Argiria. Elle arriva

bientôt à ne plus vivre que par Orio, et résolut, avec son
courage ordinaire, de se consacrer tout entière à le con-
soler, dût le monde jeter l'analhème sur elle pour l'espèce

de parjure qu'elle commettrait.

Cependant Orio, désormais assuré de sa victoire, ne se

hâtait pas d'en finir, et voulait jouir peu à peu de tous ses

avantages avec le raffinement d'un homme blasé, et qui

lient d'autant plus à ménager son plaisir qu'il lui en
reste moins à connaître. Dans les premiers temps, la

lutte difficile qu'il avait eu à soutenir avait tenu son ima-
gination éveillée, et le forçait à vivre par la léte, de
manière qu'ayant trouvé le moyen d'occuper sa journée
il était arrivé à pouvoir dormir la nuit. Enchanté de cet

heureux résultat, il en avait fait part au docteur Barbo-
lamo, en le remerciant de ses avis passés, et en lui de-
mandant ses conseils pour l'avenir.

Barbolamo avait hésité avant de lui conseiller de pous-
ser les choses jusqu'au mariage. C'était, à ses yeux,
quelque chose de profondément triste et de hideusement
laid que l'amour mathématiquement calculé de cet homme
au cœur usé, au sang appauvri, pour une belle créature
naïve et généreuse, qui allait, en échange de cette ten-

dresse intéressée et de ces transports prémédités, lui

livrer tous les trésors d'une passion puissante et vraie.

« C'est l'accouplement de la vie avec la mort, de la

lumière céleste avec l'Érèbe, se disait l'honnête médecin.
Et pourtant elle l'aime, elle croit en lui; elle souffrirait

maintenant s'd renonçait à la poursuivre. Et puis elle se

datte de le rendre meilleur, et peut-èlre y réussira-

t-elle. Enfin cette belle fortune, qui ne sert qu'à divertir

de fri\oles compagnons et de viles créatures, va relever

l'éclat d'une illustre maison ruinée, et assurer l'avenir de
celle belle fille pauvre. Toutes les femmes sont plus ou
moins vaincs, ajoutait Barbolamo en lui-même : quand la

signora Soranzo s'apercevra du peu que vaut son mari, le

luxe lui aura créé des besoins et des jouissances qui la

consoleront. Et puis, en définitive
,
puisque les choses en

sont à ce point et que les deux familles désirent ce ma-
riage, de quel droit y mettrais-je obstacle?»

Ainsi raisonnait le médecin; et cependant il restait

troublé intérieurement; et ce mariage, dont il était la

cause à l'insu de tous, était pour lui un sujet d'angoisses

secrètes dont il ne pouvait ni se rendre compte ni se

débarrasser. Barbolamo était le médecin de la famille

Memmo; il connaissait Argiria depuis son enfance. Elle

le regardait comme 'un impie, parce qu'il était un peu
sceptique et qu'il raillait volontiers toutes choses : elle

l'avait donc toujours traité assez froidement, comme si

elle eût pressenti dès son enfance qu'il aurait une in-

fluence funeste sur sa destinée.

Le docteur, ne la connaissant pas bien, et ne sachant
que penser de ce caractère froid et un peu altier en ap-

parence, sentait pourtant dans son âme probe et droite

qu'entre elle et Soranzo sa sollicilude n'avait pas à hé-

siter, et se devait tout entière au plus faible. Il eût voulu

consulter Argiria; mais il ne l'osait pas, et il se disait

qu'elle était d'un esprit assez ferme et assez décidé pour
savoir elle-même se diriger en celte circonstance.

Ne sachant à quoi s'arrêter, mais ne pouvant vaincre

l'aversion et la méfiance secrète que Soranzo lui inspi-

rait, il prit un terme moyen : ce fui de lui conseiller de '

ne pas brusquer les choses etde ne paspresser le mariage.

Soranzo n'avait pas d'aulre volonté à cet égai

celle de son médecin; il l'écoutail avec la crédulité pué-
rile ei grossière d'un dévot qui demande des miracle? a

un prêtre. De même qu'il n'avait vu dans Giovanna
qu'un instrument de fortune, il ne voyait da is Ai jiri

qu'un moyen de recouvrer la santé. Mais l'espèce d'af-
fection qu'il avait pour cette dernière était plus sincère;
on peut même dire que, son caractère et sa position
donnés, il éprouvait un sentiment vrai pour elle. L'a-
mour est le plus malléable de tous les sentiments hu-
mains; il prend toutes les formes, il produit tous les

effets imaginables, selon le terrain où il germe: les

nuances sont innombrables, et les résultats aussi divers
que les causes. Quelquefois il arrive qu'une âme juste
et pure ne saurait s'élever jusqu'à la passion, tandis
qu'une âme perverse s'y jette avec ardeur et se fait un
besoin insatiable de la possession d'un être meilleur
qu'elle, et dont elle ne comprend même pas la supério-
rité. Orio ressentait les mystérieuses influences de cette

protection céleste répandue autour d'un être angélique.
L'air qu'Argiria purifiait de son souffle était un nouvel
élément où Orio croyait respirer le calme et l'espérance

;

et puis cette vie d'extase et de retraite avait fait cesser
pour lui la vie de débauche, encore plus mortelle pour
l'esprit que pour le corps. Elle lui avait créé mille soins
délicats, mille voluptés chastes dont le libertin s'enivrait,

comme le chasseur d'une eau pure ou d'un fruit savou-
reux après les fatigues et les enivrements de la journée.
Il se plaisait à voir ses désirs attisés par une longue at-

tente : afin de les rendre plus vifs , il délaissait Naam , et
concentrait toutes ses pensées de la nuit sur un seul ob-
jet. Il échauffait son cerveau de toutes les privations
qu'un amour noble impose aux âmes consciencieuses,
mais qu'un calcul réfléchi lut suggérait dans son propre
intérêt. Habitué à de rapides conquêtes, hardi jusqu'à
l'insolence avec les femmes faciles, flatteur insinuant
et menteur effronté avec les timides, il ne s'était jamais
obstiné à la poursuite de celles qui pouvaient lui opposer
une longue résistance : il les haïssait et feignait de les

dédaigner. C'était donc la première fois de sa vie qu'il

faisait vraiment la cour à une femme , et le respect qu'il

s'imposait était un raffinement de volupté où son être

,

plongé tout entier, trouvait l'oubli de ses fautes et une
sorte de sécurité magique, comme si l'auréole de pureté
qui ceignait le front d'Argiria eût banni les esprits des
ténèbres et combattu les malignes influences.

Argiria, effrayée de son amour, n'osait se dire encore
qu'elle était vaincue, et s'imaginait que, tant qu'elle ne
l'aurait pas avoué clairement à Soranzo, elle pourrait
encore se raviser.

Un soir ils étaient assis ensemble à l'une des extré-
mités de la grande galerie du palais Memmo; cette ga-
lerie, comme toutes celles des palais vénitiens, traver-
sait le bâtiment dans toute sa largeur, et était percée à
chaque bout de trois grandes fenêtres. Il commençait à
faire nuit, et la galerie n'était éclairée que par une petite

lampe d'argenl posée au pied d'une statue de la Vierge. La
signora Memmo s'était retirée dans sa chambre, dont la

porto donnait sur la galerie, afin de laisser les deux
fiancés causer librement. Tout en entretenant Argiria de
son amour, Orio s'était rapproché, et avait fini par se
mettre à genoux devant elle. Elle voulut le relever; mais
lui, se saisissant de ses mains, les baisa avec ardeur, et

se mit à la regarder avec une ivresse silencieuse. Argiria,

qui avait appris à son tour à connaître le pouvoir de ses
yeux, craignant de se trop abandonner au trouble qu'ils

produisaient en elle, détourna les siens et les porta vers

le fond do la galerie. Orio, qui avait vu plus d'une femme
agir de la sorte, attendit en souriant que sa fiancée re-

portât ses regards sur lui. Il attendit en vain, argiria

continuait à tenir ses yeux fixés du même côté, non plus

comme si elle eût voulu éviter ceux do son amant , mais
comme si elle considérait attentivement quelque chose
d'étonnant Klle semblait tellement absorbée dans cette

contemplation, que Soranzo en fut inquiété.

nAigiria, dit-il, regardez-moi.»
Ai gii 1.1 ne répondit pas ; il y avait dans sa physionomie

quelque chose d'inexplicable et de vraiment effrayant.

i Argiria! répéta Soranzo d'une voix émue! Argiria!

mon amour ! »

A ces mots, elle se leva brusquement et s'ékigna de



L'USCOQUE.

lui avec effroi, mais sans changer un instant la direction

de ses regards.

« Qu'est-ce donc?» s'écria Orio avec colère en se levant

aussi.

Et il se retourna vivement pour voir l'objet qui fixait

d'une manière si étrange L'attention d'Aigiria. Alors il

se trouva face à face avec L'zzehn. A son tour, il devint
horriblement j)âle, et trembla un instant de tous ses
membres. Dans le

| remier moment, il avait cru voir le

spectre qui lui avait rendu si souvent de funèbres visites
;

mais le bruit que faisait Ezzelin en avançant, et le feu

qui brillait dans ses yeux, lui prouvèrent qu'il n'avait

pas affaire à une ombre. Le danger, pour être plus réel,

n'enflait que plus grand ; mais Soranzo, que la vue d'un
fantôme aurait fait tomber en syncope, se décida devant
la réalité à payer d'audace, et", s'avançant vers Ezzelin
d'un air affectueux et empressé:

« Cher ami! s'érria-t-il ; est-ce vous? vous que nous
croyions avoir perdu pour jamais! »

Et il étendit les bras comme pour l'embrasser.
Argiria était tombée comme foudroyée aux pieds de

son frère. Ezzelin la releva et la tint serrée contrj son
cœur; mais devant l'embrassement d'Orio il recula saisi

de dégoût, et, étendant, son bras droit vers la porte, il

lui fit signe de sortir. Orio feignit d_' ne pas comprendre.
«Sortez! dit Ezzelin d'une voix tremblante d'indigna-

tion , en jetant sur lui un regard terrible.— Sortir! moi! Et pourquoi?
— Vous le savez. Sortez, et vite.

— Et si je ne le veux pas? continua Orio en reprenant
son audace accoutumée.
— Ah! je saurai vous y contraindre, s'écria Ezzelin

avec un rire amer.
— Comment donc?
— En vous démasquant.
— On ne démasque que ceux qui se cachent. Qu'ai-

jeà cacher, seigneur Lzzelin?

— Ne lassez pas ma patience. Je veux bien , non pas
vous pardonner, mais vous laisser aller. Partez donc, et

souvenez-vous que je vous défends do jamais chercher à
voir ma sœur. Sinon, malheur à vous!
— Seigneur, si un autre que le frère d'Argiria m'avait

tenu ce langage, il l'aurait déjà payé de son sang. A
vous, je n'ai rien à dire, si ce n'est que je n'ai d'ordres

à recevoir de personne, et que je méprise les menaces. Je

sortirai d'ici, non a cause de vous qui n'ôles pas le

maître, mais à cause de votre respectable tante, dont je

ne veux pas troubler le repos par une scène de violence.

Quant à votre sœur, je ne renoncerai certainement pas à

elle, parce que nous nous aimons, parce que je me crois

digne d'être heureux par elle , et capable de la rendre
heureuse.
— Osercz-vous soutenir toujours et partout ce que vous

avancez ici?

— Oui, et de toutes les manières.
— Alors venez ici demain avec votre oncle, le véné-

rable Francesco Morosini; et nous verrons comment
vous répondrez aux accusations quo j'ai à porter contre
vous. Je n'aurai d'autres témoins quo ma lauto et ma
sœur. »

Oiio fit un pas vers Argiria.

« A demain! » lui dit-elle d'uno voix tremblante.

Orio se mordit les lèvres, et sortit à pas lents en répé-

tant avec une tranquillité superbe :

« A demain ! »

«Jésus! Dieu d'amour! s'écria la signora Memtno sur

le seuil de sa chambre, j'ai entendu une voix que je

croyais ne devoir plus jamais entendre! Mon Dieu, mon
Dieul qu'est-ce que je vois?... mon noveu! mon enfantl

Demandez-vous des prières?... Votre unie est-elle irritée

contre nous?... »

La bonne dame chancela, se retint contre le mur, et,

près de tomber évanouie, fut retenue par le bras d'Ez-

zelin.

« Non, je ne suis point l'ombre de votre enfanl ; ma
tante, ma sœur bien-aimée, reconnaissez-moi, je suis votre

Ezzelin. Mais, o mon Dieu! répondez-moi avant tout; car

je ne sais si je dois bénir ou maudire l'heure qui nous

rass rable. Cet homme que je chasse d'ici est-il l'époux

d'Argiria?
— Non , non ! s'écria Argiria d'une voix forte , il ne

l'eût jamais été! Un voile funeste était sur mes yeux,
mais...

— Il est votre fiancé, du moins! dit Ezzelin en frémis-

sant do la tète aux pieds.— Non, non, rien! Je n'ai rien accordé, rien pro-

mis!...

— Le lâche, l'infâme a osé me dire que vous vous
aimiez !...

— Il m'avait fait croire qu'il était innocent, et je... je

le croyais sincère; mais te voilà, mon frère, je n'aimerai

que par ton ordre, je n'aimerai que toi !... »

Argiria cachait ses sanglots de douleur et de joie dans
le sein de son fière.

Nous laisserons cette famille , à la fois heureuse et

consternée, se livrer à ses épanchements, et se raconter

tout ce qui était arrivé de paît et d'autre depuis une sé-

paration si cruelle.

Orio, après avoir déployé ce courage désespéré, s'en-

fuit chez lui avec l'assurance et l'empressement d'un

homme qui aurait compté trouver un expédient de salut

dans la solitude. Mais toute sa force s'était réfugiée dans
ses muscles, et, en se sentant marcher avec tant de

précipitation, il s'imagina qu'il allait être assisté, comme
autrefois, par une de ces inspirations infernales qu'il

avait dans les cas difficiles. Quand il se trouva dans sa

chambre, face à face avec lui-même, il s'aperçut que son

ceiveau était vide, son âme consternée, sa position déses-

pérée. Il le vit, il se tordit les mains avec une angoisse

inexprimable en s'ecriant : « Je suis perdu!
— Qu'y a-l-il? » dit Naam en sortant du enin de l'ap-

partement, où son existence semblait avoir pris racine.

Orio n'avait pas coutume de s'ouvrir a Naam quand
il n'avait pas besoin de Sun dévouement. En cet instant,

que pouvait-elle pour lui? Rien sans doute. Mais la ter-

reur d'Orio était si forle qu'il fallait qu'il cherchât du
secours dans une sympathie humaine.

« Ezzelin est vivant! s'écria-t-il, et il me dénonce!
— Appelle-le au combat, et tâche de le tuer, dit Naam.
— Impossible ! il n'acceptera le combat qu'après avoir

parlé contre moi.
— Va te réconcilier avec lui, offre-lui tous tes trésors.

Adjure-le au nom du Dieu très-grand !

— Jamais! D'ailleurs il me repousserait.

— Rejette toute la faute sur les autres !

— Sur qui? Sur Hussein, sur l'Albanais, sur mes
officiers? On me demandera où ils sont, et on ne me
croira pas si je dis que l'incendie...

— Eh bien! mets-toi à genoux devant ton peuple, et

dis : J'ai commis une grande faute et jo mérite un grand

chàliinenl. Mais f.u l'ail ans-i de nobles actions et rendu
de hauts services à mon pays; qu'on méjuge. Le bour-

reau n'osera pas porter ses mains sur toi ; on t'enverra

en exil, et l'an prochain on aura besoin toi, on te don-

nera un grand exploita faire. Tu seras victorieux, et ta

patrie reconnaissante te pardonnera et t'élèvera en gloire.

— Naam , vous êtes folie, dit Oriû avec angoisse. Vous
ne comprenez non aux choses et aux hommes de ce paj s.

Vous ne saunez donner un bon conseil '

— Mais je puis exécuter les desseins. Dis-les-moi.

— Et si j'en avais un seul, resterais-je ici un instant do

plus?
— La fuite nous resto, dit Naam. Partons!
— C'est le dernier parti à prendre, dit Orio, car c'est

tout confesser. Écoute, Naam, il faudrait trouver un bon

spadassin, un bravo, un homme habile et sûr. Ne connais-

lu pis ici linéique renégat, quelque transfuge musulman
qui n'ait jamais entendu parler de moi, et qui, par consi-

dération pour toi seule, moyennant une forto somme
d'argent...

— Tu veux dune encore assassiner?
— Tais-toil liaisse la voix. Ne prononce pas ici de tels

mots, même dans ta langue.

— H faut s'entendre pointant. Tu veux qu'il meure
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et que j'assume sur moi toute la responsabilité, tout le

danger?
— Non ! je ne le veux pas, Naam ! s'écria Soranzo en

la pressant dans ses bras ; car en cet instant l'air sombre
de Naam l'effraya, et lui rappela que ce n'était pas le

moment de perdre son dévouement.
— Ce que tu veux sera fait, dit Naam en se dirigeant

vers la porte.

— Arrête, non! ce serait pire que tout! dit Orio en
l'arrêtant. Sa sœur et sa tante m'accuseraient, et j'aurais

eu l'air de craindre la vérité. D'ailleurs je ne veux pasque
tu t'exposes. Va, quitte-moi, Naam, mets la tète a l'abri

des dangers qui menacent la mienne. Il en est temps en-

core, fuis!

— Je ne te quitterai jamais, tu le sais bien, répondit

tranquillement Naam.— Quoi! tu me suivrais même à la mort? Songe que
tu seras accusée aussi peut-être!
— Une m'importe? dit Naam. Ai-je peur de la mort '?

— Mais résisterais-tu à la torture, Naam? s'écria So-
ranzo frappe d'une nouvelle inquiétude.
— Tu crains que je succombe à la souffrance et que

je t'accuse? dit Naam d'un ton froid et sévère.

— Oh! jamais! s'ecria-t-il avec une effusion forcée, toi

le seul être qui m'ait compris, qui m'ait aimé et qui souf-

frirait pour moi mille morts!
— Tu dis qu'un coup de poignard est la seule res-

source?» ut Naam en baissant la voix.

Orio ne répondit pas. Il ne savait à quoi se décider.

Ce moyen le tentait et l'effrayait également. Il se perdit

en projets plus inexécutables les uns que les autres, puis

sa tète s'égara. Il tomba dans une sorte d'imbécillité.

Naam le secoua sans pouvoir lui arracher une parole. Elle

sentit que ses mains étaient raides et glacées. Elle crut

qu'il allait mourir. Elle pensa que dans un moment d'éga-

rement il avait avalé quelque poison et qu'il ne s'en

souvenait plus. Elle l.t appeler le médecin.
Barbolamo le tro.va tiès-mal, et le tira de cette atonie

par des excitants qui produisirent une réaction terrible

Orio eut de violentes convulsions. Le docteur, se rappelant

alors que depuis longtemps il n'avait fait usage de narco-
tique, et pensant que l'inef cacité de c s remè les

autrefois par l'abus, pouvait avoir c ssé, su hasarda à lui

administrer une assez forte dose d'opium qui le calma
sur-le-champ et l'endormit profondément. Quand il le vit

mieux, il le quitta; car la soirée était fort avancée, et i

avait encore des malades à voir avant de rentier chez lui.

Naam veilla sonmaitre avec anxiété pendant quelques
instants, et, s'étant as-urée qu'il i ormait bien, elle sentit

retomber sur elle seule tout le poids de cette horrible si-

tuation; c'était à elle de trouver un moyen d'en sortir.

Elle se
i
ramena avec agitation dans la cnambre, recom-

mandant son aine à Dieu, sa vie au destin, et résolue à
Uul, plutôt que de laisser périr Celui qu'elle aima D
tenq s en temps elle s'arrêtait devant ce visagi pâ B i

morne, qui semblait, dans sa piostralion effrayante
, un

eau ;

,
ie sortant des mains du bourreau, et attendant celles

qui devaient l'ensevelir.Naam avait vu jadis Orio si prompt,
si implacable dans se? terribles résolutions, et maintenant
il h vail plus la force d'affronter l'orage ! Il lui aban ton-

nait le sein de son salul N
préparatifs, ferma la porte avec précaution, sorlil sans
être vue, et se perdit dans le dédale de i -

obscures, mal fréquentées, où deux personnes ne -

Dl pas la nuit sans se sérier chacune de son côté
contre la muraille.

« Maudite suit la mère qui m'a engendré! murmura
une \oix creuse et lugubre, en el en se

tordant sur son lit pour secouer le sommeil accablant
étendu sui lous ses membres- Est-il possible que je ne
puisse jamais dormir comme les autres! Il faut que je

sois assiégé d |ue je m'aille
comme un forcené durant nu s il iaul

que je tombe la comme un eu lavre, el qu'a m n réveil

je sente ce froi i mortel et celle langueur qui ressemblent
a nue agonie! Naam! quelle heure?»
Naam ne répondit point.

« Seul ! s'écria Orio. Que se passe-t-il donc? »

!
Il se dressa mît son lit, écarta ses rideaux d'une main

tremblante, vit les premières lueurs du matin pénétrer
dans sa chambre, et promena des regards hébétés autour
de lui, cherchant à retrouver le souvenir des événements
de la veille. Enfin l'horrible vérité lui revint à l'esprit,

d'abord comme un rêve sinistre , et bientôt comme une
certitude accablante. Orio resta quelques instants brisé,

et sans concevoir la pensée de détourner le coup qui le

menaçait. Enfin il se jeta à bas de son lit et se mit à

|
courir comme un fou autour de la chambre. « C'est im-

possible! c'est impossible! se disait-il, je n'en suis pas là!

je ne sus pas abandonné à ce point par la des

« Misérable! s'écria-t-il en se parlant à lui-même et

en se lais-ant tomber sur une chaise, est-ce ainsi que tu

sais maintenant faire face à l'adversité? Une pierre tombe
à tes pieds, et au lieu de te tenir pour averti et de fuir,

»ir d'une façon quelconque, lu te couches, tu t'en-

dors, et tu attends que l'édifice entier s'écroule sur ta

tête! Tu es donc devenu une béte brute, ou tes enn mis
ont donc jeté sur toi un maléfice! Damné médecin ! s'éena-

t-il en vovant sur sa table la Dole d'opium dont on lui

avait avaler une partie, ah! tu étais d'accord avec eux
pour m'ôter mes forces et me jeter dans l'impuissance !

Toi aussi, tu me le paieras, infâme ! crains que mon jour

ne vienne à moi aussi! Mon jour! Hélas! s rt rai-je de
cette nuit horrible qui s'est étendue sur moi? Voyons!
que faire? Ah ! la force m'a manqué au moment ou j'en

avais besoin! Je n'ai pas été inspiré lorsqu'une vive réso-

lution eût pu me sauver. Il fallait, dès que mon ennemi
est entré dans cette galerie Memmo. feindre de le prendre

pour un démon, m'élancer sur lui, lui enfoncer mon poi-

gnard dans la poitrine... Cet homme ne doit pas être

difiicile à tuer; il a reçu tant de coups déjà!... Et puis,

j'aurais joué la folie; on m'eût soigné comme ou a déjà

fait, on m'eût plaint. J'aurais eu des remords; j'aurais

fait dire des messes pour son âme, et j'en aurais été

quitte pour perdre les bonnes grâces de la petite lil e...

Mais n'est-il pas encore possible u'agir ainsi?... Oui,

.emain, pourquoi pas? J'irai à ce rendez-v. us .liai en

jouant la fureur; je le provoquerai; je l'accuserai de
quelque infamie... Je dirai à .Morosini qu'il avait séduit...

non, qu'il avait viole sa nièce; que je l'avais chasse h n-

teusement, el, que, par vengeance, il a invente ce tissu

e mensonges... Je lui dirai de telles injures, je lui ferai

de telles menaces. . D'ailleurs je lui cracherai au visage...

Alors il faudra heu qu'il mette la main sur son épee...

Lue fois là, il est perdu; avant qu'il l'a.t t.ree du four-

reau, la mienne sera dans sa gorge... Et puis je m
rai par terre en écuniant, je m'arracherai les cheveux,
je serai fou. Le pis qui puisse m'arriver, c'est •: t ire

envoyé en exil pour quatorze ans; on sait ce que valent

• s quatorze années o'exil d'un patricien. L'anm'e sui-

inte on a besoin de lui, on le rappelle... Naam avait

a s n... Oui, voilà ce que je ferai... Mais si Ezzelin a de,a

sa tante el à sa sœur, si e'ies se portent mes accu-

satrices I Oh 1 oui! Hais qui Iles preuves?. . D'ailleurs il

ijours temps 'le fuir. Si je ne puis empoiter tout

on i i . j'irai trouver les pirates, j'organiserai une flibuste

sur un lout autre pied. Je feiai une magnifique fortune

en peu d'années, et j'irai, S'iis un nom supposé, la

manger a Cordoue ou à Séville, des vil es e p .u-ir, dit-

on. L argent n'est-il pas le roi du mo
dément le docteur a sagement agi en me faisant dormir.

• imeil m'a/etrempé; i' m'a rendu toute mon éner-

gie, toutes mes
Orio -e

[
ar ait ainsi à lui-même dans un accès

gie fébrile. Ses ye a é aient Bxi - el brillants, ses

tremblantes, se- mains contract es sur -

noux magies et nu-. Le plus bel homme ce Venise
eiait hideux, ainsi absorbé i ans ses méchantes

culs.

Tandis lit de la sorte, une petite porte que
i uvrit doucement, et Naam
entra sans bruil dans la cha

s-lu? dit Orio en la regardant à

peine. Donne-moi ma robe, je veux m'hal iller, sortir! ...
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La musique était belle, les instruments... (
rage 43.)

Mais Orio se leva brusquement et resta immobile do

surprise et d'épouvante à l'aspect de Naam lorsqu'elle

s'approeba de lui pour lui présenter sa robe. Elle élait

plus pâle que l'aube qui se levait eu cet instant. Sa bou-

che avait une teinte livide, et ses yeux vitreux ressem-

blaient à ceux d'un cadavre.

« Pourquoi donc a\ez-vous du sang sur la figure? » dit

Orio en reculant d'effroi.

Il s'imagina que, suivant les coutumes féroces do la

fiolico occulte de Venise, Naam venait, d'être prise pai-

es familiers et soumise à la torture. Peut-être avait elle

révélé... Orio la regardait avec un mélange de haine et

de terreur.

« Comment ai-jo eu l'imprudence de la laisser vivre?

pensait-il. Il y a un an que j'aurais dû la tuer!

— Ne me demande pas ce qui e>t arrivé, dit Naam
d'une voix éteinle, tu ne dois pas lesavi ir.

— Et je veux le savoir, moi! s'écria Orio furieux en la

secouant avec une colère brutale.

— Tu veux le savoir",' dit Naam avec une tranquillité

dédaigneuse; apprends-le à tes ris pies el périls. Je viens

de tuer Ezzelin.

— Ezzelin, tué? bien tué? bien mort?» s'écria Orio
dans un accès fie joie insensée. El serrant Naam contre

sa poitrine, il fut pris d'un rire convulsif qui le força de
se rasseoir. « C'est là le sang d'Ezzelin? disait-il en tou-

chant les mains humides de Naam. Ce sang maudit a-t-il

coulé enfin jusqu'à la dernièregoutle?Ohl cette fois il n'en

réchappera pas, dis? Tu ne l'as pas manqué, Naam? Oh!
non! tu as la main ferme, el ceux que tu frappes ne se

relèvent plus! Tu l'as tué comme le pacha, dis? Le

même coup, au-dessous du cœur? Ois-moi? dis-moi,

parle donc!... Haeoute-moi donc !... Ah! c'était bien la

peine de revenir à Venise!... Il n'en a pas joui long-

temps de Venisel sa vengeance...»
Kl Orio recommença à rire affreusement.

« Je l'ai frappé droit au cœur, dit Naam d'un air som-
bre, el je l'ai noyé en même temps. ..

— Le fer et l'eau ! Donne Venise! s'écria Orio; les

beaux quais déserts pour rencontrer un ennemi! Mais

comment l'as-tu trouvé à celte heure? Qu'as-lu fait pour

le joindre?
— J'ai pris mon luth et je suis allée en jouer sous la

fenêtre de >a sœur; j'ai joué o stinément jusqu'à ce que
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Ei j'ai lavé et nettoyé les marches... ( l'ajje *9.;

le frère ait été éveillé et m'ait regardée par la fenêtre. Je

me suis éloignée alors de quelques pas; mais j'ai continué

de jouer comme pour le braver. Il m'avait reconnue à

mon rosi urne; c'est ce que je voulais. Il est sorti de sa

maison, il s'est approché de moi en me menaçant. Je

me suis éloignée encore, mais en continuant toujours de
jouer du luth, et je me suis encore arrêtée. I est encoie
venu sur moi , et je me suis éloignée i e nouveau. Alors,

comme il s'en retournait \ ers sa maison
,
je me sui mi-e

à courir du même côté et a jouer en me rapprochant lou-

jours. La fureur lui est venue, et, croyant sans doute que
j'agissais ainsi par ton ordre, il a recommencé à courir

sur moi l'épée a la main. Je me suis fait poursuivre am-i
jusqu'à cet endroit où le pavé de la ii\e cesse tout à coup
et où plusieurs marches conduisent en tournant jusqu'au

niveau de l'eau pour l'abordage des gondoles. Il n'y av.ni là

ni barque ni homme; pas le moindre bruit, pas la moindre
lumière. Je me suis cramponnée fortement è la petite

rolonnr qui termine la rampe. etj';ii attendu en me bais-

sant qu'il vint jusque-là. Il y est venu, en effet; il s'est

appuyé presque sur moi sans me voir, Bl s'est penche

sur l'eau pour chercher des yeux si quelque gondole

m'avait mise à l'abri de sa colère. Dans ce moment-la
j'ai arraché d'une main son manteau, de l'autre je l'a

frappé. 11 a voulu se débattre, lutter..., mais son pied

avail glissé sur les marches humides; il perdait l'équi-

libre; je l'ai pousse , et il a roulé au fond de l'eau. Voilà

comme les chose- se sont passées.*
La voix de Naam s'éteignit, et un frisson passa par

tout son corps.

i Au fond! dit Soranzo d'un air inquiet, tu n'en es
pas sûre; tu as pris la fu ne"?

— Je n'ai pas pris la fuite, dit Naam se ranimant;

e su - restée penchée sur l'eau jusqu'à ce que l'eau fût

redevenue aussi urne que la surface d'un miroir. Alors

l'.n arraché aux pienes humides de la rive une poignée

d'herbes marines, et j'ai lavé et nettoyé les marches
couvertes de san^. Il n'y avait personne, et il ne s'y est

l'ait aucun bruit. Je sui- res'ée cachée dans l'angle d'un
mur : j'ai entendu marcher. On vena I du pal, us Uemmo.
J'ai quitté doucement iwn poste et |'ai marché jusqu'ici.— lu auras eu peur? Tu auras couru

î

— Je suis venue lentement, je me suis arrêtée plu-

sieurs fois, j'ai regardé autour de moi; personne ne m'a

433 nPOGfUrillE J. CUTE, ' BIS S.llNT-OBN'OlT. — II. DEI.AVILLE St.
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vue, personne ne m'a suivie. Je n'ai pas même éveillé les

échos des pavés. J'ai fait miUe détours. J'ai mis plus

d'une heure à venir du palais Memmo jusqu'ici. Es-tu

tranqu lie? es-tu content?
— Naam , ô admirable fille ! ô âme trois fois trempée

au feu de l'enfer! s'écria Orio; viens dans mes bras, ô

toi qui m'as deux fois sauvé! »

Mais Orio oublia de serrer Naam dans ses bras; une
idée subite venait de glacer l'élan de sa reconnaissance...

«Naam, lui dit-il après quelques instants de silence,

durant lesquels elle le contempla avec une inquiétude

farouche, vous avez fait une insigne folie, un crime gratuit.

— Comment dis-tu? répondit Naam de plus en plus

sombre.
— Je dis que vous avez pris sur vous de faire une

action dont toutes les conséquences vont retomber sur

moi! Ezzclin assassiné, on ne manquera pas de m'ac-
cuser. Ce meurtre sera l'aveu de tous les toits qu'il

m'impute, et qu'il a déjà racontés à sa tante et à sa

sœur. Puis j'aurai un assassinat de plus sur le corps, et

je ne vois pas comment ce surcroit d'embarras peut me
soulager. Que la foudre du ciel t'écrase, misérable bête

féroce ! Tu dais si pressée de boire le sang que tu ne
m'as seulement pas consulté. »

Naam reçut cet outrage avec un calme apparent qui

enhardit Soranzo.

«Vous m'aviez dit de chercher un assassin, dit-elle,

un homme sûr et discret qui ne connût point la main
qui le faisait agir, ou qui pour de l'argent gardât le si-

lence. J'ai fait m,eux, j'ai trouvé quelqu'un qui ne veut
d'autre récompense que de vous voir délivre de vos
ennemis, quelqu'un qui a su frapper ferme et avec pru-

dence, quelqu'un que vous ne pouvez pis craindre et

qui se livrera de lui-même aux lois de votre pays si l'on

vous accuse.
— Je l'espère, dit Orio. Vous voudrez bien vous rap-

peler que je ne vous ai rien commandé; car vous en
avez menti, je ne vous ai rien commandé du tout.

— Menti! moi, menti! dit Naam dune voix tremblante.
— Menti par la gorge! menti comme un chien! s'écria

Orio dans un accès de fureur i:rosS ère, mouvement u\r-

rilation toute maladive et qu'il ne pouvait réprimer, quoi-

que peut-être il sentît bien au fond ne lui-même que ce

n'était pas le moment de s'y livrer.

— Cest vous qui mentez, reprit Naam d'un ton mé-
prisant et en croisant ses bras sur sa poitrine. J'ai com-
mis pour vous des crimes que je déteste, puisqu'il vous
plait d'appeler ainsi les actes qu'on fait pour sous lors-

qu'ils ne vous semblent plus utiles; et quant à moi
,
je

hais le sang, et j'ai subi l'esclavage chez les Turcs sans
songera laire pour mon salut coque j'ai fait ensuite pour
le vôtre.

— Dites que c'était pour vous sauver vous-même,
s'écria Orio, et que ma présence vous a tout d'un coup
donné le courage qui jusque-là \ous avait manqué.
— Je n'ai jamais manqué de courage, reprit Naam, et

vous qui m'insultez après de telles choses et dans un
pareil moment, voyez le sang qui est sur mes mains!
C'est le sang d'un homme, et c'est le troi ieme homme
dont moi, femme, j'ai pris la vie, pour sauver la vôtre?
— Aussi vous l'avez prise lâchement et comme uno

femme peut le faire.

— Une femme n'est point lâche quand elle peut tuer

un homme, et un homme n'est point brave quand d peut
tuer une femme.
— Eh bien! j'en tuerai deuxl » s'écria Soranzo, que ce

reproche acheva de rendre furieux. Et cherchant son

épée, il allait s'élancer sur Naam, lorsque trois coups
violents ébranlèrent la porto du palais.

«Je n'y suis pas, s'écria Soranzo à ses valets, qui
étaient déjà levés e( qm parcouraient les galeries. Je n'y

suis pour personne. Quel est donc Pinsoient mercenaire
qui vient frapper à une pareille heure de manière à ré-

veiller le maître du logis?

— Seigneur 1 dit en pâlissant un valel qui s'était penché
à la fenêtre uo la galerie, c'est un messager du conseil

des Dix.

— Déjà! dit Orio entre ses dents. Ces limiers de mal-
heur ne dorment donc pas non plus? »

Il rentra dans sa chambre d'un air égaré. Il avait jeté

son épée par terre en entendant frapper; Naam se tenait

debout, les bras croisés dans son attitude favorite, calme, et

regardant avec mépris cette arme qu'Orio avait osé lever

sur elle et qu'elle ne daignait pas prendre la peine de
ramasser.

Orio sentit en cet instant l'insigne folie qu'il avait faite

en irritant ce confident de tous ses secrets. Il se dit que,
quand on avait réussi à apprivoiser un lion par la dou-
ceur, il ne fallait plus ten er de le ré luire par la force : il

essaya de lui parler avec tendresse et l'engagea à se

cacher. Il voulut même l'y contraindre quand il vit qu'elle

feignait de ne pas l'entendre. Tout fut inutile, menaces
et prières. Naam voulut attendre de pied ferme les affi-

liés du terrible tribunal. Ils ne se firent pas attendre

longtemps. Devant eux toutes les portes s'étaient ouver-
tes, et les serviteurs, consternés, les avaient amenés
jusqu'à la chambre de leur maître. Derrière eux marchait
un groupe d'hommes armés, et la sombre gondole flan-

quée de quatre sbires at endait à la porte.

« Messer Pier Orio Soranzo, j'ai ordre de vous arrêter,

vous et ce jeune homme votre serviteur, et tous les gens
de votre maison, dit le chef des agents. Veuillez me suivre.
— J'obéis, dit Orio d'un ton hypocrite. Jamais le pou-

voir sacré qui vous envoie ne trouvera en moi ni résis-

tance ni crainte; car je respecte son auguste omnipo-
tence, et j'ai confiance en son mfaill ble sagesse. Mais je

veux ici faire une uéelaration, premier h ramage rendu
à la vérité, qui sera mon guide austère en tout ceci. Je

vous prie donc de prendre acie de ce que je vais révéler

devant vous et devant tous mes serviteurs. J'ignore pour
quelle cause vous venez m'arrèter, et je ne puis pré-

sumer que vous sachiez les choses que je vais dire.

C'est à cause de cela précisément que je veux éclairer la

justiceetl'aider dans son rigoureux exercice. Ce serviteur,

que vous prenez pour un jeune homme, est une femme...
Je l'ignorais, et tous ceux qui sont ici l'ignoraient égale-

ment. Elle vient de rentier ici tout a l'heure en désordre,
le visage et les mains ensangla tes, comme vousla voyez.
Pressée par mes questions et effrayée de mes menaces,
elle m'a avoué son sexe et confesse qu'el e venait d'assas-

siner le comte Ezzelm, parce qu'elle l'a reconnu pour le

guerrier chrétien qui a tué son amant dans la mêlée , à

"affaire de Coron , il y a deux ans. »

L'agent Gtsur-le-champ écrire la déclaration de Soranzo.
Cette l'oimahté fut i emplie avec l'impassible froideur qui

caractérisait tous les hommes affiliés au tribunal des Dix.

Tandis qu'on écrivait, Orio, s'adressant à Naam danssa
langue, lui expliqua ce qu'il venait de dire aux agents, et

l'engagea à se conformera son plan.

« Si je suis inculpé, lui dit-il, nous sommes perdus
tous les deux; mais, si je me tire d'affaire, je reponds
de ton salut. Crois en moi, et sois ferme. Persiste a l'ac-

cuser seule. Avec de l'argent tout s'arrange dans ce pays.
Que je sois libie, et sur-le-champ tu seras délivrée;

mais, si je suis condamne, tu es perdue, Naam!... »

Naam le regarda fixement sans répondre. Q .elle fut

sa pensée à cet instant décisif? Orio Seffi ira eu vain de
soutenir ce regard profond qui pénétrait dans ses entrailles

comme une épée. Il se troubla , et Naam sourit d'une
manière étrange. Api es un instant de recueilli ment, elle

s'approcha du scribe, le loucha, et, le forçant de la

regai er, elle lui remil son poignard encore sanglant,

lui montra ses mains rotlgies cl son front tache. Puis,

faisant le geste de frapper et ensuite portant la main sur

sa poitrine, elle exprima clairement qu'elle était l'auteur

du meurtre.

Le chef des agents la fit emmener à part, et Orio fut

conduit à la gondole et mené aux prisons du palais du-
cal. Tous les serviteurs du palais Soranzo furent égale-

ment arrêtés, le palais fermé et remis à |a garde des

|
repose-- de I autorité. En moins d'une heure, cette ha-

bitation si brillante et si riche fui livrée au silence, aux
ténèbri s el à la spli u le.

Orio avait-il bien sa tète lorsqu'il avait ainsi charge
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Naam le premier et improvisé cette fable? Non, sans

doute: Orio était un homme fini, il faut bien le dire. Il

avait encore l'audace et le besoin de mentir; mais sa

ruse n'était plus que de la fausseté , son génie que de
l'impudence.

Cependant il n'avait pas parlé sans vraisemblance en
disant à Naam qu'avec de l'argent tout s'arrangeait à

Venise. A cette époque de corruption et de décadence, le

terrible conseil des Dix avait perdu beaucoup de sa fana-

tique austérité, les formes seules restaient sombces et

imposantes; mais, bien que le peuple frémit encore à la

seule idée d'avoir affaire à ces juges implacables, il n'était

plus, sans exemple qu'on repassât le pont des Soupirs.

Orio se flattait donc, sinon de ren Ire son innocence

éclatante, du moins d'embrouiller tellement sa cause

qu'il fût impossible de le convaincre du meurtre cl Ez-

zelm. Ce meurtre était, après tout, une grande chance
de salut, et toutes les accusations dont Ezzelin eût chargé
Orio disparaissaient pour faire place à une seule qu'd

n'était pas impossible peut-être de détourner. Si Naam
persistait à assumer sur elle seuie toute la responsabilité de
l'assassinat, quel moyen de prouver la complicité u'Oiio?

Seulement Orio s'était trop pressé d'accuser Naam. Il

eût dû commencer parla prévenir et craindre la pénétra-

tion et l'orgueil de cette âme indomptable. Il sentait bien

l'énorme faute qu'il avait faite lorsqu'il s'était laissé em-
porter, un instant auparavant, à un mouvement d'ingra-

titude et d'aversion. Mais comment la réparer? on l'en-

fermait a l'heure même, et on ne lui permettait aucune
communication avec elle.

Orio avait fait une autre faute bien plus grande sans
s'i n douter. La suite vous le montrera. En attendant

l'issue de cette fâcheuse affaire, Orio résolut d'établir,

autant que possible, des relations avec Naam. Il de-

manda à voir plusieurs de ses amis, celle permission lui

fut refusée; alors il se dit malade et demanda son mé-
decin, l'eu d'heures après, Barbolamo fut introduit au-

près de lui.

Le fin docteur affecta une grande surprise de trouver

son opulent et voluptueux client sur le grabat de la pri-

si n. Orio lui expliqua sa mésaventure en lui faisant le

même récit qu'il avait fait aux exécuteurs de son arresta

bon ; Bubolamo parut y croire et offrit avec grâce ses

services désintéressés à Orio. Ce qu Orio voulait par-

dessus tout, c'est que le docteur lui procurât de l'argent
;

e.ir, une fois muni de ce magique talisman , il espérait

corrompre ses geôliers, sinon jusqu'à réussir à s'évader,

du moins jusqu'à communiquer avec Naam ,
qui lui parais-

sait désormais la clef de voûte par laquelle son e titj e

devait so soutenir ou s'écrouler. Le docteur mil, avec une
courtoisie sans égale, sa bourse, qui était assez bien

garnie, au service d'Orio; mais ce fut en vain que celui-

ci essaya de corrompre ses gardiens, il ne lui lui pas

possible de voir Naam, Plusieurs jours se passèrent pour
Orio dans la plus grande anxiété , et sans aucune commu-
nication avec ses jug< s. Tout ce qu'il put obtenir, ce fut

de faire passer a Naam îles aliments choisis et des vête-

ments. Le docteur s'y employa avec grâce et uni lui

donner des nouvelles de sa triste compagne. Il lui dit

qu'il l'avait trouvée calme comme a l'ordinaire, malade,

mais ne se plaignant pas, et ne paraissant pas seulement
s'apercevoir qu'elle eut la lièvre, refusant tout a i licis-

sèment à sa eaj tivite et tout moyen de justification au-

près de ses juges : elle sem >lait , sinon désirer la mort,
du moins l'attendre avec une stoïque in lifférence.

Ces détails donnèrent un peu de calme à Soranzo, et

ses espérances' se ranimèrent. Le docteur fut \

frappé du changement que ces revers inattendus avaient

opéré en lui. Ce n'était plus le rêveur atrabilaire qu'as-

siégeaient des visions funestes, > i qui se plaignait sans

cesse de la longueur et de la pesanteur de la vie. C'é ait

un joueur achat né qui, au moment de perdre la pai lie ,

à défaut d'habileté, s'armait d'attention 1 1 de résol iti m
Il était facile de voir que le joueur n'avait plus que de

misérables ressources, et que son obsiin

pléait u i"'u. Uaia i semb ait que cet i nji u ,
si méprisé

jusque-là, eût pris une valeur excessive au moment dé-

cisif. Les terreurs d'Orio s'étaient réalisées, et ce qui

prouva bien a Barbolamo que cet homme ignorait le

remords, c'est qu'il n'eut plus peur des morts des qu'il eut

affaire aux vivants. Son esprit n'était plus occupe que des

moyens de se soustraire à leur vengeance: il s'était re-

concilié avec lui-même dans le danger.

Enfin , un jour, le dixième après son arrestation , Orio

; fut tué de sa cellule' et conduit dans une salle bjsse du

palais ducal, en présence des examinateurs. Le premier

,
mouvement d'Orio fut de chercher des yeux si Naam
était présente. Elle n'y était point. Orio espéra.

Le docteur Barbolamo s'entretenait avec un des ma-
gistrats. Orio fut assez surpris de le voir figurer dans

cette alîaiie. et une vive inquiétude commença à le

troubler lorsqu'il vit qu'on le faisait asseoir, et qu'on

lui témoignait une grande déférence comme si on atten-

dait de iui d'importants éclaircissements. Orio, h

à mépriser les hommes, se demanda avec elle 1 s'il avait

été assez généreux avec son médecin, s'il ne l'avait pas

quelquefois blessé par ses emportements; et il craignit

de ne l'avoir pas assez magnifiquem ml payé de ses suins.

Mais, après tout, quel mal pouva t lui faire cet homme
auquel il n'avait jamais ouvert son âme?

L'interrogatoire procéda ainsi :

e Messer Pier Orio Soranzo, patricien et citoyen de
Venise, officier supérieur dans les aimées de la républi-

que, et membre du grand conseil, vous êtes accuse île

complicité dans l'assassinat commis le 16 juin 16s6.

Qu'avez-vous à répudie pour votie défi

— Que j'ignore les circonstances exactes et les détails

particuliers de cet assassinat, répon ut Orio, et que je ne

comprends pas même de quelle espèce de complicité je

puis être accuse.
— Persisiez-vous dans la déclaration que vous avez

faite devant les exécuteurs de votre arrestation"?

— Jy persiste; je la maintiens entièrement et abso-

lument.
— Monsieur le docteur professeur Stefano Barbolamo,

veuillez écouter la lecture de l'acte qui a ete dp
votre déclaration en date du même jour, et nous die si

vous la maintenez également. »

Lecture lut faite de cet acte, dont voici la teneur :

«Le 16 juin 1686, vers deux heures du ma i i

fano Barbolamo rentrait chez lui, avant pa-sé la nul
auprès de ses malades. De sa maison , située sur l'autre

rive du canaletto qui baigne le palais Memmo, il vit pré-

cisément en face de lui un homme qui courait et qui se

baissa comme pour se cach r derrière le parapet, à l'en-

droit ou la rampe s'ouvre pour un abordage eu tragut /.

Soupçonnant que cet homme avait quelque mauvais des-

sein, le docteur, qui déjà é un entre i h z ni, resta sur

le seuil, et, regardant pur sa p rte entrouverte, de
minière à n'être point vu, il vit accourir un autre

homme qui semblait chercher le premier, et qui descen-

dit imprudemmenl deux marches du traguei. Aussitôt

celui qu était caché se jeta sur lui et le frappa i

,ii seul en ; il s'élança vers le para-

pet ,
mais déjà la victime avait disparu. L'eau i tait en are

agitée par la chute d'un corps. Un seul homme était de-

boutsurla rive , s'apprèlant a reo voit son ennem
île poignard s'il réusi— l

r. Mais celui-ci était

frappe a mort; il ne reparut pas.

« Le sang-froid et l'ai . qui, au lieu

de fuir, s'occupait à laver le - sur les dalles,

étonnèrent tellement le di cteur q l'il ré olul de L'on

el de le suivre. Masque par un angle de mur, il

voir tous BBS mouvements sans qu'il s'en dou àt. Il

les maisons flu quai , tandis n I n-

geait le quai 0| posé i

de l'ombre, et pouvait se glisser i aperçu, tandis

lune, se dég g anl des nuages, éclairait en plein le

de lui que par un canal fort resserré, re i nnul distinc-

temenl

.

'

ii -

homme se relirai sans se presser, 1 1 de temps en temps
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s'arrêtait pour regarder s'il n'était pas suivi. Le docteur
avait soin al< rs de s'arrêter aussi. 11 le vit s'enfoncer dans
une peli e rue. Alors le docteur se mit à courir jusqu'au
premier puni , et, gagnant de vitesse, il eut bientôt re-

juinl Naama, mais toujours à une dislance raisonnable,
ei il le suivit ainsi à travers mille détours pen ;anl près
d'une heure, jusqu'à ce qu'enlin il le vit rentrer au pa-
lais Soranzo.

« Avant par là acquis la certitude qu'il ne s'était pas
trompé de personnage, le docteur alla faire sa déela ra-

ton à la police, et de là, tandis que l'on procédait sur-

le-champ à l'arrestation de messer Orio et de son servi-

teur, il retourna chez lui. Il trouva plusieurs hommes
criant et ch reliant sur le quai d'un air fort affairé.

L'un d'eux vint à lui, et l'ayant reconnu tout de suite,

car il commençait à faire jour, lui demanda avec civi-

lité, et en l'appelant par son nom, s'il n'avait pas vu

ou entendu quelque chose d'extiaordinaire, un homme
en fuite, ou un combat sur son chemin, dans le quar-
tier qu'il venait de parcourir. Mais le docteur, au lieu de
répondre, recula de surprise, et faillit tomber à la ren-
verse en voyant devant lui le spectre d'un homme qu'il

croyait mort depuis un an, et dont la perte duuloureuse
avail été pleuiee par sa famille.

— Ne soyez ni étonné ni effrayé, mon cher docteur, dit

le fantôme; je suis votre fidèle client et ancien ami le

Cumte ErmolaoEzzelin, que vous avez peut-être eu la

bonté de regretter un peu , et qui a échappé, comme par
miracle, à des malheurs étranges...»

En cet endroit de la déposition du docteur, Orio se

tordit les poings sous son manteau. Ses yeux renci n-

trèrent ceux du docteur. Ils avaient l'expression ironique
et un peu cruelle de l'homme d'honneur déjouant les

ruses d'un scélérat.

La lecture coniinua.

« Le comte Ezzelin dit alors au docteur qu'il le verrait

plus à loisir pour lui parler de ses affaires; mais que
,

pour le moment, il le priait d'excuser son inquiétude, et

de l'aider à éclaircir un fait bizarre. Un joueur de luth,

qu'à son costume il avait cru reconnaître pour l'esclave

arabe de messer Orio Soranzo, était venu sous la fei.èlre

ue la signora Aiguia, et avait semble chercher à braver
la défense du maître de la maison, qui lui prescrivait du
geste et ue la vo.x d'aller faire de la musique plus loin.

Le comte Ez/.e in, impatienté, éla.t sorti et s'était lance

à sa [iuui suite; mais, s étant avisé qu'il était sans armes,
et que ce musicien pouvait bien eue le piovocaleur d'un

guet-apens (d'autant plus que le cumte avail de fortes

raisons pour penser que messer Soianzo lui teiidr.ui

quelque embûche), n était rentré pour prendre son épée.
Au moment <ù il passait la porte do son palai<, son
brave et fidèle serviteur Danieli en sortait, et, inquiet de
cette aventure, venait à son aide. Danieli courut »ur le

joueur de luth, l'en anl ce temps le comte rentra dans
une salle basse, et prit à la muraille une. vieille epée,
la première qui lui tomba sous la main. Il tut retenu

quelques instants par sa sœur épouvantée, qui s'était

jetée dans les escaliers , et qui tremblait puur lui. Il eut

quelque peine à se dégager; mais, s'élonnant de ne pas

vuir revenu Danieli, il s élança dans la même direction.

Vo\aiit celte rue déserte et silencieuse, il avait prisa
gauche , et avait couru et appelé quelque temps sans
succès. Enhnil était revenu sur ses pas; ses autres ser-

viteurs , s'etant levés, l'avaient aide à chercher Danieli.

L'un d'eux prétendait avoir entendu une espèce de Cri et

lu chute d'un corps dans l'eau. Celait même ce qui l'avait

éveille et engage à se lever, bien qu'il ne sût pas de quoi

il s'agissait. Tuus les efforts du comte el île ses serviteurs

pour retrouver le bon Danieli avaient été inutiles. Quel-

ques traces do sang mal essuyées sur les mai che . du tra-

guet leur causaient une vivo inquiétude. Le docteur ra-

conta ce qu il avait vu. On reprit alors, avec la sonde,
les recherches sur la rive. Mais au bout ue quelques In li-

res on retrouva lu corps ce Danieli qui surnageait de
l'autre côte du canal. »

«Ainsi, se oit Orio dévoré d'une rage intérieure,

Nuain sest trompée, et c'est moi qui me suis livre moi-

même, en déclarant à la police que le coup était destiné

au comte Ezzelin. »

Le d cteur ayant confirmé sa déclaration, le comte
Ezzelin fut introduit.

«Monsieur le comte, dit le juge examinateur, vous
avez annoncé que vous aviez d'importantes déclara ions à

faire sur la conduite de messer Orio Soranzo. C'est vous-
même qui l'avez fait assigner à comparaître ici devant
vous, en notre présence. Veuillez parler.

— Que VosSeigneuries m'excusent pour un instant, dit

Ezzelin; j'attends un témoin que le conseil des Dix m'a
autorisé à demander, et devant lequel les dépositions que
j'ai à fdire doivent être enri gistrées. »

On présenta un siège au comte Ezzelin, et quelques

instants se passèrent dans le plus profond silence. Com-
bien Soranzo dut être blessé dans son orgueil en se

voyant debout, devant son ennemi assis, au milieu d'un
auditoire impassible, et dans l'attente de quelque nou-
veau coup impossibleà détourner!

Tourmenté d'une secrète angoisse , il résolut d'en sortir

par un effort d'effronterie.

« J'avais cru, dit-il, que mon esclave Naama ou plu-

tôt Naam, car c'est le nom qui convient à son sexe, a-si —
terait à cette séance; ne me sera-t-il pas accorde d'être

confronté avec elle et d'invoquer le témoignage de sa

sincérité? »

Personne ne répondit à celte interrogation. Orio sentit

le froid de la mort parcourir ses veines. Néanmoins il

renouvela sa demande. Alors la voix lente et sonore du
conseiller examinateur lui répondit :

« Messer Orio Soranzo, Votre Seigneurie devrait savoir

qu'elle n'a aucune espèce de questions à nous adressi r,

et nous aucune espèce de réponses à lui faire. Les formes

de la ju?tice seront observées, i ans cette cause, avec

l'indépendance et l'intégrité qui président à tous les

actes du conseil suprême. »

En cet instant messer Barbolamo s'approcha du comte
et lui parla à l'oreille. Leurs regards a tous deux se por-

tèrent en même temps sur Orio : ceux ou comte, pleins

de cette complète indifférence qui est le dernier terme du
mépris; ceux du docteur, animés d'une énergie d'indi-

gnation qui allait jusqu'à la moquerie impitoyable. Mille

serpents rongeaient le sein d'Orio. L'heure sonna , lente,

égale, vibrante. Orio ne comprenait pas que la marche
du temps put s'accomplir comme à l'ordinaire. La circu-

lation me. a e et brisée de son sang dans ses artères sem-
blait bouleverser l'ordre accoutumé des instants par les-

quels le lemps se déroule et se mesure.

Enfin le témoin attende fut introduit; c'était l'amiral

Murosini. Il se découvrit en entrant, mais ne salua per-

sonne et parla de la sorte:

.« L'assemblée devant laquelle je suis appelé à com-
paailie me permettra de ne [n'incliner devant aucun de

ses membres avant de savoir qui est ici l'accusateur ou
l'accusé, le juge ou le coupable. Ignorant le fond ue cette

affaire, ou du moinsne l'ayant appi ise que par la voie incer-

taine et souvent trompeuse de la clameur publique , je ne

sais puint si mon neveu Orio Soranzo, ici présent, meule
de moi des marques d'intérêt ou de blâme. Je m'absl en-

di ai donc de tout témoignage extérieur de déférence ou
d'improbalioo envers qui que ce soit, et j'attendrai que
la lumière me vienne, et que la veillé me dicte la con-

duite que j'ai à tenir. »

Ayant ainsi parlé, Morosini accepta le siège qui lui fut

offert, et Ezzelin parla a son tour:

« Noble Morosini, dit-il, j'ai demandé à vous avoir

pour lémoin de mes paroles ei pour juge de ma conduite

en celle circonstance, où il m est également difficile de

concilier mes devoirs de citoyen envers la république et

mes devoirs d'ami envers vous. Le ciel m'est témoin [et

j'invoquerais aussi le témoignage d'Orio Soranzo, m le

témoignage d'Orio Soianzo pouvait être invoqué!) que
j'ai Voulu, avant tout, m'expliquer devant vous. Aussitôt

après mon retour à Venise, me fiant à votre sa ;esse el

a votre patriotisme plus qu'à ma propre conscience,

j'avais résolu de me i iriger d'après voire décision Orio

Suranzo ne l'a pas voulu, il m'a contraint à le traîner sur
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la sellette où s'asseyent 'esinfàmes; il m'a forcé à changer

le rôle prudent et généreux que j'avais embrassé, en un

rôle terrible, celui de dénonciateur auprès d'un tribunal

dont les arrêts austères ne laissent plus de retour à la

compassion, ni de chances au repenlir. J'ignore sous

quel litre et sous quelles formes judiciaires je dois pour-

suivie ce criminel. J'attends que les pères de la répu-

blique, ses plus puissanls magistrats et son plus illustre

guerrier me dictent ce qu'ils attendent de moi. Quanta
moi personnellement, je sais ce que j'ai à faire; c'est de
cire ici ce que je sais. Je dcsuerais que mon devoir put

être accompli dans celte Sîule séance; car, en songeant à

la rigueur de nos lois, je me sens peu propie à l'oflice

d'accusateur acharné, et je voudrais pouvoir, après avoir

dévoilé le crime, aiténuer le châtiment que je vais attirer

sur la lèle au coupable.
— Comte Ezzelin, dit l'examinateur, quelle que soit la

rigidilé «le notre an et, quelque sévère que soit la peine

ii pin able à certains crimes, vous devez la vérité tout

entière, et nous comptons sur le courage avec lequel

vous remplirez la mission austère dont vous êtes re\étu.

— Comte Ezzelin, dit Francesco Morosini, quelque
amère que soit pour moi la vérité, que que douleur que

je puisse éprouver à me voir happé dans la personne de

celui qui fut mon parent et mon ami, vous devez à la

pairie et à vous-même de dire la vérité tout entière.

— Comie Ezzehn, dit Orio avec une arrogance qui

tenait un peu de l'égarement, quelque fâcheuses pour moi

que soient vos présentions et de quelque cnme que les

apparences me chargent, je vous somme de dire ici la

vente tout entière. »

Ezzelin ne répondit à Orio que par un regard de mé-
pris. Il s'inclina profondément devant les magistrats, et

plus encore devant Morosini
;
puis il reprit la parole :

«J'ai donc à livrer aujourd'hi à la justice et à la ven-

geance de la république un de ses plus insolents ennemis.
Le fameux chef des pirates missolongliis, celui qu'on ap-

pelait l'Uscoque, ce.ui contre qui j'ai combattu corps à

corps, et par les ordres duquel, au sortir des ilesCurzo-

lari , j'ai eu tout mon équi| âge massacré et mon navire

coulé à fond; ce brigand impitoyable, qui a ruine et i.é-

sole tant de familles, est ici devant vous. Non-seulement
j'en ai la certitude, l'ayant reconnu comme je le reconnais

en cet insiant inème, mais encore j'en ai acquis toutes les

preuves possibles. L'Uscoque n'est autre qu'OnoSoranzo »

Le comte Ezzelin raconta alors avec assurance et clarté

tout ce qui lui était arrivé depuis sa rencontre avec IUs-
coque à la pointe nord des îles Curzolari, jusqu'à sa sortie

de ces mêmes écueils, le lendemain. 11 n'omit aucune des
circonstances de sa visite au château de San Sil\io, de la

blessure qu'avait au bras le gouverneur, et des signes de
complicité qu'il avait surpris entre lui et le commandant
Léonlio. Ezzelin raconta aussi ce qui lui était arrivé, à

partir de son dernier combat avec les pirates. Il déclara

que Soianzu n'avait pas pris part à ce combat, mais que
le vieux Hussein et pluscuis autres, qu'il avait vus la

veille ;ur ia barque de l'Uscoque, n'avaient agi que par

son ordie et sous sa protection. Nous raconterons en peu
de mois par quel miracle Ezzelin avait échappe a tant de
dangers.

Epuisé de fatigue et perdant sou sang par une large

blessure, il a\an été poité à fond ue caie sur la tartane

du juil albanais. Là un pirata s'était uns en ût\ i di

lui couper la tète. Mais l'Albanais l'avait arrêté; et,

s'entretenaul avec cet homme dans la langue de leur

pays, qu'heureusement Ezzelin comprenait, i s'était

opposé à cette exécution, disant que c'était là un noble

seigneur de Venise, et qu'à coup sur, si on pouvait

lui sauver la vie, on tuerait de sa famille une forte

rançon.
a — C'est bien, dit le pirate ; mais vous savez que le

gouverneur a menacéHussein de toute sa colère s'il ne lui

apportait la télé Je ce cbi l. Hussein a uonné sa parole et

ne vomira passe prêter a le .aider prisonnier. Cesl trop

risquer que d'entreprendre cette aUaire.

— Ce n'est nen risquer du tout, i prit le juif, si lu es

prudent et discret. Je m'engage à partagei avec toi le prix

du rachat. Prends seulement le pourpoint de ce Vénitien,

mets-le en pièces, et nous le porterons au gouverneur de
San-Silvio. Garde ici le prisonnier, et ne laisse entrer per-

sonne. Cette nuit nous le mettions sur une barque, et lu

le conduiras en lieu sur. »

Le marché fut accepté. Ces deux hommes déshabil-

lèrent Ezzelin ; le .uif pansa sa plaie avec beaucoup d'art

et de soin. La nuit suivante, il fui conduit dans une île

éloignée des Curzolari, et habitée seulement par des pê-

cheurs et des contrebandiers qui donnèrent asile a\ec
empressement au pirate leur allié et à sa capture, Ezze in

passa plusieurs jours sur cet écueil, où les soins les plus

empressés lui furent proJigués. Lorsqu'il fut hors de
danger, on l'emmena plus loin encore; et enfin, à travers

mille fatigues et mille difficultés, on le conduisit dans une
des Iles de l'Archipel qui était le quartier général adopté
par les pirates depuis l'arrivée de Mocemgo dans le

golfe de Lépanle. Là Ezzelin retrouva Hussein et toute sa

bande, et vécut près d'un an en esclave, refusant obsti-

nément le trafic de sa liberté et de faire passer de ses
nouvelles à Venise.

Iutenogé sur les motifs de cette conduite singulière, le

comte répondit avec une noblesse qui émut profondément
Morosini et le docteur :

Ha famille est pauvre, dit-il
;
j'avais achevé de ruiner

mon patrimoine en peruant ma galère et mon équipage
aux iles Curzolari. Il ne restait pour ma rançon que a
faible dot de ma jeune sœur et la modique aisance ue ma
vieille tante. Ces deux femmes généreuses eussent donné
avec empressement tout ce qu'elles possédaient pour me
délivrer, et l'insatiable juif, refusant de croire qu'on pût
allier à un grand nom un très-misérable héritage, les eût
dépouillées jusqu'à la dernière obule. Heureusement, il

avait à peine entendu prononcer mon nom, et j'avais

réussi d'ailleurs à lui faire croire qu'il s'était troni|é, et
que je n'étais point celui qu'il avait pense dérober a la

haine de Soranzo. J'essayai ue lui persuader que je n'étais

pas de Venise, mais de Gènes; et, tandis qu'il faisait

d'infructueuses recherches p^ur me trouver une famille

et une patrie
,
je songeais à m'évader et à conquérir ma

liberté sans l'aclie er.

a Apres bien des tentatives infructueuses, après des
dangers sans nombre et des revers dont le détail serait
ici hors de propos, je parvins a fdir et à gagner les côtes
de Moi ée, où ,e reçus, des garnisons vénitiennes, secours
et protection. Mais je me gardai bien de me faire recon-
naître, et je me donnai pour un sous-ofncier fait prisonnier
par les Turcs à la dernière campagne. Je tenais a con-
vaincre le traître Suninzo de ses ci iiues, et je savais que,
si le bruit de mon salut et de mon évasion lui arrivait, il

se soustrairait par la fuite à ma vengeance et a celle des
lois de la patrie.

a Je gagnai donc assez misérablement le littoral occi-
dental ue la iMoree, et, au moyen d'un modique prêt qui
me fut loyalement l'ait, surina seule parole, par quelques
compatriotes, je parvins a m embarquer pour Cuilbu. Le
petit bâtiment marchand sur lequel j'avais pris

|

lut force de i> là i i .i Céphalonie, et le capitaine vou.ut

y séjourner une semaine pour des affaires. Je conçus
alors la pensée d'aller visiter les écueils de Curzolari.
désormais purgés de leuis pirates, et délivrés

funeste gouverneur. Excusez, noble Mon s m, la iris e
letlexion que je suis forcé de faire

,
ur ex| li

\
ier cette

fantaisie. J'avais vu là, pour la dernière fou de ma vie,

une personne dont la chaste et respectai le amitié avait
reui| h ma jeunesse de joies et de souffrances également
sacrées dans mon souvenir; j'éprouvais un uoul
besoin de revoir ces lieux témoins ue sa longue .igomeet
de sa mon tragique. Je ne trouvai plus q l'un monceau
de pierres a la place ou j'avais éprouvé ue si profondes
émotions, et celles qui vinrent m j assaillir furent »i ler-

ribles, que j'ignore comment j'eus la force u') ressler.
Pendant plusieurs heures, j'errai parmi *es décombres
comme si j'eu se espéré) trouvei quelques vestiges ue la
vente; car, je dois le due, des 50U| e DS [> us affreux, s'il

jui-es sur les crimes
d'Onu Soranzo, remplissaient mon esprit depuis le jour
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où j'ava ; s appris l'incendie de San-Silvio et le malheur l'ordre de la signora Giovanna. Le lendemain, l'incendie

que ret événement avait entraîné. Je gravissais donc au avait dévoré le donjon, et Giovanna Morosini était ense

hasard ces niasses de pierres noircies, lorsque je vis venir

sur un sentier du roc abandonné aux chèvres et aux ci-

gognes, un vieux paire accompagné de son chien et de son

troupeau. Le vieillard, étonné de ma persévérance à ex-

plorer cette ruine, m'observait d'un air doux et bienveil-

lant. Je fis d'abord peu d'altenlioirà lui
;
mais, ayant

jeté les yeux sur son chien , je ne pus relenir un cri de

surprise, et j'appelai aussitôt cet animal par son nom. A
ce nom de Sirius, le lévrier blanc qui avait eu tant d'at-

tachement pour votre infortunée nièce, vint à moi en

buitanl et me caressa d'un air mélancolique. Cette cir-

constance engagea la conversation entre le pâtre et moi.

„ — Vous connaissez donc ce pauvre chien? me dit-il.

Sans doute vous êtes de ceux qui vinrent ici avec le com-

mandant d'escadre Mocenigo ? C'est un véritable miracle

que l'existence de Sirius, n'est-ce pas, mon officier?

a Je le priai de me 1 expliquer. 11 me raconta que le

lendemain de l'incendie du château, vers le malin, comme
il s'approchait par curiosité des décombres, il avait en-

tendu de faillies gémissements qui semblaient partir des

pierres amoncelées. Il avait léussi à déblayer un amas de

ces pierres, et il avait dégagé le malheureux animal

d'une sorte de, cachot qu'un accident fortuit de l'écoule-

ment lui avait, pour ainsi dire, jeté sur le corps sans

l'écraser. 11 respirait encore, mais il avait une patte en-

gagée sous un bloc et brisée : le paire souleva le bloc,

emporta le lévrier, le soigna el le guérit. Il avoua qu'il

l'avait caché; car il craignait que les gens de l'escadre

n'en prissent envie, et il se sentait beaucoup d'alfection

pour lui.

« — Ce n'est pas tant à cause de lui, ajouta-t-il, qu'à

cause de sa maîtresse, qui était si bonne et si belle, et

qui, plusieurs fois, était venue au secours de ma misère.

Bien ne rn'otera de la pensée qu'elle n'est pas morte par

l'effet d'un mallieureux hasard, mais bien plutôt par celui

d'une méchante volonté! Mais, ajouta encore le vieux

pâtre , il n'est peut-être pas prudent pour un pauvre

homme, même quand l'île est abandonnée, le château

détruit et la rive déserte, de parler de ces choses-la. »

— Il est bien nécessaire d'en parler, cependant, dit

Morosini d'une voix altérée, en interrompant par l'effet

d'une forte préoccupation le récit d'Ezzelin; mais il est

nécessaire de n'en pas parler à la légère et sur de simples

soupçons ; car ceci est encore plus grave et plus odieux,

s'il est possible, que tout lo reste.

— Il est presumable, reprit l'examinateur, que le

comte Ezzelin a des preuves à l'appui de tout ce qu'il

avance. Nous l'engageons à poursuivre son récit sans se

laisser troubler par aucune observation, de quelque part

qu'elle vienne. »

Ezzelin étouffa un soupir.

« C'esl une rude tâche, dit-il, que celle que j'ai em-
brassée. Quand la justice ne peut réparer le mal commis,

son rôle est tout amertume et pour celui qui la rend et

pour ceux qui la reçoivent. Je poursuivrai néanmoins et

remplirai mon devoir jusqu'au bout. Pressé par mes
questions, le vieux pâtre me raconta qu'il avait vu sou-

vent la signora Soranzo durant son séjour à San-Silvio. Il

avait, sur le revers du rocher, un coin do terre où il cul-

tivait des Heurs et des fruits; il les lui portait, et recevait

d'elle de généreuses aumônes. Il la voyait dépérir, et il ne

doutât pas, d'après ce qu'il avait recueilli des propos des

serviteurs du château, qu'elle ne fût pour son époux un

objet de haine ou de dédain. Le jour qui précéda I in-

cendie du château, il la vit encore : elle paraissait mieux

portante, mais fort agitée, u Écoute, lui dit-elle, lu vas

porter celte boite au lieutenant de vaisseau Mczzani;»

et elle prit sur sa tajile un petit coffre de bronze, qu'elle

lui mil presque l ans les mains. Mais elle le lui relira aus-

velie sous les ruines.

Ezzelin se tut.

« Est-ce là tout ce que vous avez à dire, seigneur

comte? lui dit l'examinateur.
— C'est tout.

— Voulez-vous produire vos preuves?
— Je ne suis point venu ici, dit Ezzelin, en me vantant

de produire les preuves de la vérité; j'y suis venu pour

dire la vérité telle qu'elle est, telie que je la possède en

moi. Je ne songeais point à amener Orio Soranzo au pie I

de ce tribunal lorsque j'ai acquis la certitude de se- cri-

mes. En revenant a Venise, je ne voulais que le chass r

de ma maison, de ma famille, et remettre s n sort entre

les mains de l'amiral. Vous m'avez sommé de dire ce que
je savais, je l'ai fait; je l'affirmerai par serment, et j'en-

gagerai mon honneur à le soutenir désormais envers et

contre tous. Orio Soranzo pourra soutenir le contraire, il

pourra fort bien affirmer par serment que j'en ai menti.

Votre ci nscience jugera, et \ tre sag sse prononcera qui

de lui ou de moi est un imposteur et un lâche.

— Comte Ezzelin, dit Morosini , le ci n-eil îles Dix fi r.i

de votre assertion l'appréciation qu'il jugera convenable.

Quanta moi, je n'ai pas de jugement à formuler dans i e te

affaire, et, quelque douloureuses que soient mes impres-

sions persi nnel.es, je saurai les renfermer, puisque a

cusé est dans les mains de la justice. Je dois seulement

me c nslituer en quelque sorte son i éienseur jus |U à i e

que vous m'avez, sous toos les rapports, ôte le ci urage

de le faire. Vous avez avancé une autre accusation que
j'ai à peine la force de rappeler, tant elle soulève en moi
de souvenirs amers et de sentiments douloureux, i dois

vous demander, maigre ce que vous venez de dire, si

vous avez une preuve matérielle à fournir de l'attentat

dont, selon vous, mon infortunée nièce aurait été \ ii

— Je demande la permission de répondre au i île

Morosini, dit Stefano Barbolamo en se levant; car cette

tâche m'appartient, et. c'est d'après mes conseils et m s

instances, je dirai plus, c'est sous ma garantie, que le

comte Ezzelin a raconté ce qu'il avait appris du vieux

pâtre de Curzolari. Sans doute ceci prouverait peu de

chose, isolé i:e tout le reste; mais la suite de l'examen

prouvera que c'est un fait de haute importance. Je de-

mande à ce qu'on enregistre seulement toutes es i in-

constances de ce récit, et a ce qu'on procède au reste de
l'examen. »

Le juge fit un signe, et une porte s'ouvrit ; la personne
qu'on allait introduire se fit attendre quelque-; instants.

Oiio s'assit brusquement au me ml où elle parut.

Celait Naam; le docteur regardait Orio très-attenti-

vement.
o Puisque Vos Excellences passent à l'examen du troi-

sième chel d'accusation, dit-il, je demande à eue entendu

sur un fait récent qui dénouera certainement tout le nœ id

oe cette affaire, et qui seul pouvait (n'engager, ainsi que
je l'ai fait depuis quel lues jours, a me perler l'adversaire

de l'accusé.

— Parlez, dit le juge: celle séance , consacrée i

l'examen des faits, appelle el accueille toute espèce de

révélation.

— Avant-hier, dit Barbolamo, messer Orio Soranzo,

que depuis plusieurs jours je voyais en qualité de m i le-

cin, ainsi que sa complice, me témoigna un gran :

de la vie, el me supplia de lui procurer du poison , atin ,

disait-il, que, si le mensonge et la haine triomphaient du

bon droit et de la vente, il put se soustraire aux lenteurs

d'un supplice indigne en tout cas d'un patricien. Ne pou-

vant lia 1 délivrer île s.m obsession, mais ne m'.u.

pas le droit de soustraire un accusé à la justice des lois,

j'allai lui chercher une poudre soporifique, ei l'assurai

sitôt, et, changeant d'avis, elle lui dit : « Non ! tu pourrais que quelques grains de cette poudre suffiraient pour le

payei ce message de ta vie; je ne le veux pas. Je trou- délivrer de la vie. Il me fit les plus vifs remerciements

,

ver.ii un autre moyen... » Et elle le renvoya sans lui rien et me promit de n'attenter a ses jours qu'après li décisii n

confier, mais en le chargeant d'aller trouver le lieutenant du tribunal.

et oe lui dire de venir l'a voir tout de suite. Le vieillard « Vers le soir, je fus appelé par l'intendant des priai ns

fil la commission. 11 ignore si le lieutenant se rendit à à perler mes soins a la tille arabe Nu, un, la l
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d'Orio. Le geôlier, étant rentré dans son cachot quelques
heures après lui avoir porté son repas, l'avait trouvée
plongée dans un sommeil léthargique, et l'on craignait

qu'elle n'eût tenté de s'empoisonner. Je la trouvai en
effet endormie par L'effet bien appréciable d'un narco-

tique. J'examinai ses aliments, et je trouvai dans son
breuvage le reste de la poudre que j'avais donnée à

messer Soranzo. Je pris des informations, et je sus par

le geôlier que chaque jour messer Soranzo envoyait à

Naam des alimpnts plus choisis que ceux de la prison, et

une certaine boisson préparée avec du miel et du citron,

dont elle avait l'habitude. Moi même je m'étais pièlé,

avec la permission de l'intendant, à porter à la captive

ces adoucissements au régime de la prison, réclames par

son état fébrile. Pour m'a^surer du fait, je portai le fond

du vase à l'apothicaire qui m'avait vendu la poudre; il

l'analysa et constata que c'était la même. J'ai fait con-
stater aussi les circonstances de l'envoi de cette boisson

à Naam par son maître; et il résulte de tout ceci que
messer Orio Soranzo, craignant sans doute quelque révé-

lation fâcheuse de la part de son esclave, a voulu l'em-

poisonner et se servir de moi à cet effet: ce dont je lui

sais le plus grand gré du monde ; car la méfiance et l'an-

tipathie que je ressentais pour lui, depuis le premier jour

où j'ai eu l'honneur de le voir, sont enfin justifiées, et

ma conscience n'est plus en guerre avec mon instinct. Je

ne me justifierai pas auprès de messer Orio de l'espèce

d'animosité que depuis hier je po. te contre lui dans cette

affaire
;
peu m'importe ce qu'il en pense. Mais auprès de

vous, noble et vénéré seigneur Murosini, je tiens à ne
point pas-er pour un homme qui s'acharne sur les vain-

cus, et qui se plaità fouler aux pieds ceux qui tombent.

Si, dans cette circonstance, je me suis investi d'un rôle

tout à fait contiaire à mes goûts et à mes habitudes, c'est

que j'ai failli être pris pour complice d'un nouveau crime
de messer Soranzo, et qu'entre le rôle de dupe de l'im-

posture et celui de vengeur de la vérité, j'aime encore
mieux le dernier.

— Tout ceci, s'écria Orio, tremblant et un peu égaré,

est un tissu de mensonges et d'atrocités, ourdi par le

comte Ezzelin pour me perdre. Si cette pauvre ciéaiure

que voici, ajouta-l-il en montrant Naam, pouvait entendre
ce qui se dit autour d'elle et à propos d'elle, si elle pou-
vait y répondre, elle me justifierait de tout ce qu'on m'im-
pute ; et, quoique souilléo d'un crime qui m'ôte une
grande partie de la confiance que j'avais eu elle, j'oserais

encore invoquer son témoignage...
— Vous êtes libre de l'invoquer, » dit le juge.

Orio s'adressa alors en arabe à Naam, et l'adjura de le

disculper Elle garda le silence et ne tourna mémo pas

la tète vers lui. Il sembla qu elle ne l'eût pas entendu.
« Naam, dit le juge, vous allez être interrogée; vou-

drez-vous cette fois nous repondre, ou ètes-vous réelle-

ment dans l'impossibilité de le faire"'

— Elle ne peut, dit Orio, ni répondre aux paroles qui

lui si nt adressées, ni les comprendre. Je ne vois point

ici d'interprète, et, si \os Seigneuries le permettent, je

lui transmettrai...

— Ne pi ends pas celte peine, Orio, dit Naam d'une
voix ferme et dans un langage vénitien tres-inlelhgible. Il

faut que tu sois bien simple , malgré toule ton habileté,

pour croire que depuis un an que j'habite Venise, je n'ai

pas appris à comprendre et à parler lu langue qu'un pai le

a Venise. J'ai eu mes laisons pour te le cacher, connue
tu as eu les tiennes pour agir avec moi ainsi que tu l'as

fait. Ecoute, Orio, j ai beaucoup de choses a le du e, ri il

faut que je te les dise devant les hommes, puisque lu as

détruit la sécurité de nos tête-à-tête; puisque ta méfiance,
ton ingratitude et ta méchanceté ont brisé la pierre de ce
sépulcre où je m'étais ensevelie vivante avec toi. »

En parlant ainsi, Naam, que son état de faiblesse auto-

risait a lester assise, était appuyée sur le dossier d'une
stalle en bois plat ée à quelque distance d'Orio. Se
soutenait nonchalamment sa tète, et elle se tournait a

demi vers Soranzo pour lui parler, comme on dit,
i

ar-

dessus l'épaule; mais elle m' daignait pas se tourner

entièrement de son côté ni jeter les yeux mu- lui. Il y

avait dans son attitude quelque chose de si profondément
méprisant, qu'Oiio sentit le désespoir s'emparer de lui,

et il fut tenté de se lever et de se déclarer coupable de

tous les crimes, pour en finir plus vite avec toutes ces

humiliations.

Naam poursuivit son discours avec une tranquillité

elfrayante. Ses yeux, creusés par la fièvre, semblaient de
temps en temps céder à un reste de sommeil léthar-

gique. Mais sa volonté semblait aussitôt faire un effort-

et les éclairs d'un feu sombre succédaient à cet abatte-
ment.

« Orio, dit-elle sans changer d'attitude, je t'ai beau-
coup aimé, et il fut un temps où je te croyais si grand,
que j'aurais tué mon père et mes frères pour te sauver.
Hier encore, malgré le mal que je t'ai vu commettre et

malgré tout celui que j'ai commis pour toi, il n'est pas de
juges impitoyables, il n'est pas de bourreaux avides de
sang et de tortures qui eussent pu m'arracher un mot
contre toi. Je ne t'estimais plus, je ne te respectais plus;

mais je t'aimais encore, du moins je te plaignais; et,
puisqu'il me fallait mourir, je n'eusse pas voulu l'en-

traîner avec moi dans la tombe. Aujourd'hui est bien
différent d'hier; aujourd'hui je te hais et je le méprise,
tu sais pourquoi. Allah me commande de le punir, et tu

seras puni sans que je te plaigne.

« Pour toi j'ai assassiné mon premier maître, le pacha
de Pal ras. C'était la première fois que je répandais le

sang. Un instant je crus que m_>n sein allait se briser et
ma tète se fendre. Tu m'as reproché depuis d'être lâche
et féroce; que celte accusation retombe sur ta tète!

« Je t'ai sauvé cette fois de la mort, et bien d'auires fois

depuis; lorsque tu combattais contre tes compatriotes, à
la tète des pirates, je t'ai fait un rempart de mon corps,
et bien souvent ma poitrine sanglante a paré les coups
destinés à l'invincible Uscoque.

o Un soir tu m'as dit :

« Mes complices me gênent; je suis perdu si tu ne
m'aides à les anéantir. » J'ai répondu : « Anéantissons-
les. » Il y avait deux matelots intrépides, qui l'avaient

cent fois fait voler sur les ondes dans la tempête, et qui,
chaque nuit, t'avaient ramené au seuil de ton château
avec une fidélité, une a resse et une discrétion au-dessus
de tout éloge et de toule recompense. Tu m'as dit: «Tuons-
les

;
» et nous les avons lues. Il y avait Mezzani et Léon-

tio, et Frémio le renégat, qui avaient partagé les exploits
dangereux, et qui voulaient partager tes riches dépouilles.
Tu m'as dis: « Empoisonnons-les; » et nous les avons
empoisonnés. Il y avait des serviteurs, des soldats, des
femmes qui eussent pu s'apercevoir de tes desseins et

interroger les cadavres. Tu m'as dit : « Effrayons et dis-
persons tous ceux qui dorment sous ce toit; » et nous
avons mis le feu au château.

« J'ai participé à toutes ces choses avec la mort dans
l'âme, car les Femmes ont horreur du >.mg répandu.
J'avais été élevée dans une riante contrée, parmi de
tranquilles pasteurs, et la vie féroiv que lu me faisais
mener ressemblait aussi peu aux habitudes de mon en-
fance, que ton rocher nu et ballu des vents ressemblait
aux vertes vallées et aux arbres embaumés de ma patrie.
Mais je me disais que lu étais un guerrier et un prime,
et que t'Ut est permis â ceux qui gouvernent les hommes
et leur font la guerre. Je me disais qu'Allah place leur

personne sur un roc escarpé, où ils ne peuvent gravir
qu'en marchant sur beaucoup de cadavres, et uù ils ne
se maintiendraient pas longtemps s'ils ne renversaient
au tond des abinies tous ceux qui essaient de -

jusqu'à eux. Je me disais que le danger ennoblit le

meurtre et le pillage, et qu'après tout, tu avais

exposé in vie pour .non- le droit de disposer de celle de
les esclaves après la victoire. Enfin j'ess.iv ,us de h

grand, ou du moins légitime, tout ce que lu commandais;
et il en eut toujours été ainsi, si lu n'avais pas tué ta

femme.
« Mais tu avais une femme belle, chaste et soumise.

Elle eût ete digne, p. m
-

; lie d'un sul-
tan

;
1 1

.

; amour , el

,

par sa douceur, de l'amitié et du respect que j'avais pour
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J'ai ordre de vous ancler... (Pi

plie. Tu m'avais rlit : « Je la sauverai de l'inrenrlie. J'irai

d'abord a elle, je la prendrai dans mes bras, je la porterai

sur mou navre. » El je te croyais, et je n'aurais jamais

pensé que lu fusses capable de l'abandonner.

« Cependant, non content de la livrer aux flammes, et

craignant sans duuie que je ne volasse à son secours, lu

as été la trouver et tu l'as frappée de ton poignard. Je l'ai

vue baignée dans son sang, et je me suis dit : L'homme
qui s'attaque à ce qui est fort est grand, car il est brave

;

l'homme qui brise ce qui est faible e>l méprisable, car il

ost lâche; et j'ai pleuré la femme, el j'ai juré sur son ca-

davre que, le jour où tu voudrais me traiter comme elle,

sa mort sorait vengée.

« Cependant je l'ai vu souffrir, j'ai cru à les larmes, et

l'ai pardonne, .le l'ai suivi à Venise; je t'ai élé Bdèle el

dévouée comme le chien l'est a celui qui le nourrit, comme
le cheval l'est à celui qui lui passe le omis et la bride. J ai

dormi à terre, en travers de ta porte, comme la panthère

au seuil de l'antre où reposent Ses petits. Je n'ai jamais

adressé la parole à un autre que toi; je n'ai jamais lait

entendre une plainte, et mon regard même ne t'a jamais

adressé un reproche. Tu as rassemblé dans ton palais des

compagnons de débauche ; tu t'es entouré d'odalisques

et de bayadères. Je leur ai présenté moi-même les plais

d'or, et j'ai romp i leurs coupes du vin que la loi rie Ma-
homet me défendait de portera mes lèvres. J'ai accepté
tout ce qui te plaisait, tout ce qui te semblait nécessaire

OU agréable. La jalousie n'était pas un sentiment fait pour
moi. Il me semblait, d'ailleurs, avoir changé de sexe en
changeant d'habit. Je me croyais ton frère, ton Bis, ton

ami ; et, pourvu que tu me traitasses avec amitié, avec
confiance, jo me trouvais heureuse.

« Tu as voulu le remarier; tu as eu le tort de me le

cacher. Je savais déjà la langue que lu me ci oyais inca-

l
aide de jamais apprendre, le savais tout ce que tu faisais.

Je no t'aurais jamais contrarié dans ton projet
; j'eusse

aimé et respecté ta femme; je l'eusse servie comme ma
patronne légitime, car on la d sait aussi belle, aussi chaste,
au??i douco que la première. Et si elle eût élé perfide, SI

elle eût manqué à Ses devons en tramant quelque com-
p'ol contre toi, je l'aurais aidé à la faire mourir. Cepen-
dant tu me craignais, et lu entourais tes nouvelles amours
d'un mystère outrageant pour moi. Je l'observais, et je

ne le dis.iis rien.
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Je ne trouvai plus qu'un monceau de pierres... (Page 53.)

u Ton ennemi est revenu. Je l'avais vu une seule fois;

je ne pouvais ni l'aimer, i>t le haïr. J'aurais été portée à

('estimer, parce qu'il était brave et malheureux. M.i s il

était forcé de te chasser de chez sa sœur, il était forcé île

l'accuser et de te perdre ; j'étais forcée de te délivrer de

lui. Tu m'as dit de chercher un bravo pour l'assassiner;

je ne me suis fiée qu'à moi même, et j'ai voulu l'assassi-

ner. J'ai frappé le serviteur pour le m.dire; mais je l'ai

frappé comme tu n'aurais pas su le frapper toi-même,

tant tu es déchu et affaibli, tant tu crains maintenant

pour ta vie. Au lieu de me Bavoir gré do ce nouveau

crime, commis pour toi, tu m'as outragée en paroles, tu

as levé la main pour me frapper. Un instant de pins, et

je te tuais. Mon poignard était encore chaud. Mais, la

première colère apaisée, je me suis dit que tu elais un

homme faible, use, égaré par la peur de mourir; je t'ai

pris en pitié, et, sachant qu'il me fallait mourir moi-

même, n ayant aucun espoir, aucun désir do vivre, j'ai

refusé de t accuser. J'ai subi la torlure. Orio! cette tor-

ture qui te faisait tant peur pour moi, parce que lu

croyais qu'elle m'arracherail la vérité. Elle ne m'a pas

arraché un mot; et, pour récompense lu as voulu m'em-

poisonner hier. Voilà pourquoi je parle aujourd'hui. J'ai

tout dit. »

En achevant ces mots, Naam se leva ,
jeta sur Orio un

seul regard, un regard d'airain; puis, se tournant vers

les juges :

u Maintenant, vous autres, dit-elle, faites-moi mourir
vile. C'est toul ce que je vous demande. »

Le silence glacial, qui semblait au nombre des institu-

tions du terrible tribunal , ne fut interrompu que par
le bruit des dents de Soranzo qui claquaient dans sa

bouche. Morosini fit un grand effort pour sortir de
uient oU l'avait plongé co récit, et, s'adressant

au di cleur :

« Cette jeune fille, lui dit-il, a-t-elle quelque preuve à

fournir de l'assassinat de ma nièce?
— Votre Seigneurie connait-ello cet objet? dit lo

docteur en lui présentant un petit coffret de brome arlis-

tement ciselé, portant le nom cl la devise dos Morosini.
— C'est moi qui l'ai donné à ma nièce, dit l'amiral.

La sei i are esl brisée.

— C'est moi qui l'ai brisée, dil N.iam, ainsi que le

cachet de la lettre qu'il contient.
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— C'était donc vous qui étiez chargée de le remettre I

au lieutenant Mezzani?
— Oui, c'était elle, répondit le docteur; elle l'a gardé,

parce que, d'un côté, elle savait que Mezzani trahissait la

république et n'était pas dans les intérêts de la signora

Giovanna, et parce que, de l'autre, Naam se doutait bien

que ce coffret contenait quelque chose qui pouvait perdre

SoraDZO. Elle cacha ce gage, pensant que plus tard la

signora Giovanna le lui demanderait. Celle-ci avait toute

confiance dans Naam, et sans doute elle croyait que cette

lettre vous parviendrait. Naam vous l'eût remise si elle

n'eût craint de nuire à Soranzo en le faisant. Mais elle a

gardé le gage comme un précieux souvenir de cette rivale

qui lui était chère. Elle l'a toujours porté sur elle, et c'est

hier seulement, en se convaincant de la tentative d'em-

poisonnement faite sur elle par Orio, qu'elle a brisé le

cachet de la lettre , et qu'après l'avoir lue elle me l'a

remise. »

L'amiral voulut lire la lettre. Le juge examinateur la

lui demanda en vertu de ses pouvoirs illimités. Morosini

obéit ; car il n'était point de tète si puissante et si véné-

rée dans l'État qui ne fût forcée de se courber sous

la puissance des Dix. Le juge prit connaissance de la

lettre, et la remit ensuite à Morosini qui la lut à son

tour; quand il l'eut linie, il en recommença la lecture

à haute voix , disant qu'il devait cette satisfaction à

l'honneur d'Ezzelin, et ce témoignage d'abandon complet

à Orio.

La lettre contenait ce qui suit :

« Mon oncle, ou plutôt mon père bien-aimé, je crains

que nous ne nous retrouvions pas en ce monde. Des

projets sinistres s'agitent autour de moi, des intentions

haineuses me poursuivent. J'ai fait une grande faute

en venant ici sans votre aveu. J'en serai peut-être trop

sévèrement punie. Quoi qu'il arrive, et quelque bruit

qu'on vienne à faire courir sur moi, je n'ai pas le plus

léger tort à me reprocher envers qui que ce soit, et cette

pensée me donne l'assurance de braver toutes les me-

naces et d'accepter la mort suspendue sur ma tète. Dans

quelques heures peut-être je ne serai plus. Ne me pleu-

rez pas. J'ai déjà trop vécu; et si j'échappais à cette

périlleuse situation, ce serait pour aller m'ensevelir dans

un cloître loin d'un époux qui est l'opprobre de la société,

l'ennemi de son pays, l'Uscoque en un mot! Dieu vous

préserve d'avoir à ajouter, quand vous lirez cette lettre,

l'assassin de votre tille infortunée

« Giovanna Morosini,

qui jusqu'à sa dernière heure vous chérira et vous bénira

comme un père. »

Puis, apercevant Orio, il s'élança vers lui avec fureur, et

il fallut qu'Ezzelin le rappelât avec autorité pour l'empê-

cher de lui sauter à la gorge.

« Et toi aussi, tu m'abandonnes, Sirius! dit Orio.
— Et lui aussi te condamne ! » dit Kaam.
Le juge fil un signe, Orio fut emmené par les sbires, la

porte intérieure du pa'ais ducal se referma sur lui. Il ne
la repassa jamais, on n'entendit jamais parler de lui.

On vit un moine sortir le lendemain matin des prisons.

On présuma qu'une exécution avait eu lieu dansla nuit.

Naam fut condamnée à mort séance tenante. Elle

écouta son arrêt et retourna au cacnot avec une indiffé-

rence qui confondit tous les assistants. Le docteur et le

comte se retirèrent consternés de son sort ; car, malgré
le meurtre de Danieli, ils ne pouvaient s'empêcher d'ad-

miier son courage et de s'intéresser à elle.

Naam ne reparut pas plus qu'Orio dans Venise.

Cependant on assure que son arrêt ne reçut pas d'exé-

cution. Un des juges examinateurs, frappé de sa beauté,

de sa sauvage grandeur d'âme et de son indomptable
fierté, avait conçu pour elle une passion violente, presque
insensée. Il risqua, dit-on, son rang, sa réputition et sa

vie, pour la sauver. S'il faut en croire de sourdes ru-

meurs, il descendit la nuit dans son cachot et lui offrit de
lui conserver la vie à condition qu'elle serait sa maîtresse,

et qu'elle consentirait à vivre éternellement cachée dans
une maison de campagne aux euvirons de Venise.

Naam refusa d'abord.

Cet incurable déses, oir, ce profond mépris de la vie,

exaltèrent de plus en plus la passion du juge. Naam était

bien, en effet, la maîtresse idéale d'un inquisiteur d*Ét >t !

Il la pressa tellement qu'elle lui répondit enfin :

« Une seule chose me réconcilierait avec la vie; ce

serait l'espoir de re\oir le pays où je suis née. Si tu veux
t'engager avec moi à m'y renvoyer dans un an, je ion-

sens à être ton esclave jusque-là. Puisqu'il faut que je

subisse l'esclavage ou la moit, je choisis l'esclavage à
condition que je conquerrai ainsi ma liberté. »

Le traité fut accepté. Le bourreau chargé de conduire

Naam dans une gondole fermée au canal des mairane,
là où se faisaient les noyades, s'apprêtait à lui passer le

sac fatal, lorsque six hommes masqués et armés jusqu'aux
dents, conduisant une barque légère, se jetèrent sur lui

et lui enlevèrent ?a victime.

On fit de grands commentaires sur cet événement, on
alla jusqu'à croire. qu'Orio s'était échappe et qu'il avait

fui avec sa complice en pays étranger. D'autres pensèrent
que Morosoni, touché ne l'attachement de Naam pour sa

nièce, l'avait soustra.te à la rigueur des lois. La vente ne
fut jamais bien connue.

Seulement on prétend que, l'année suivante, il se passa

Ayant achevé cette lecture, Morosini quitta sa place, I des choses étranges à la maison de campagne du |uge.

et porta la lettre sur le bureau des juges; puis il les salua ! Une sorte de fantôme la hantait et remplissait d'effroi

profondément, et se mit en devoir do so retirer

« Votre Seigneurie se constituera-t-elle le défenseur de

son neveu Orio Soranzo? dit le juge.

— Non, Messer, répondit gravement Morisini.

— Votre Seigneurie n'a-t-elle rien à ajouter aux révé-

lations qui ont été laites ici, soit pour charger, soit pour

alléger le soit des accusés?

— Rien. Messi r, répondit encore Morosini. Seulement,

s'il m'est permis d'émettre un vœu personnel, j'imp i re

l'indu genre des juges pour cette jeune fille que l'igno-

rance de la vi aie religion et les mœurs barbare? de sa

race ont poussée à des crimes que son cœur généreux

désavoue.

»

Le juge ne répondit point. Il salua le général, qui so

tourna vers le comte Êzzeliu et lui serra fortement la

main. 11 en lit autant pour le docteur et sortit préi ipi-

tamment sans jeter les yeux sur son neveu. Au moment
mi la porte s'i livrait pour le laisser sortir, le chien favori

d'Ezzelin, qui s'impatientait de ne pas voir son maître,

s'élança dans la salle, malgré les archers qui s'efforçaient

de le chasser. C'était un grand lévrier blauc, qui ne mar-

chait que sur trois pattes. Il courut «'abord vers son bourgeois. Ce brave docteur It.ubolamu, qui l'accom-

maitre ; mais, rencontrant Naam sur son chemin, il parut pagne partout, est un si habile médecin et un ami s

l,i reconnaître, et s'arrêta un instant pour la caresser, dévoue!

tous les environs. Le juge semblait aveu de rudes démê-
lés avec le lutin, et on l'entendait parler d'un vois sup-
pliante, tandis que l'autre criait d'un ton de inenaee :

« Si tu ne veux pas tenir la parole, je te conseille de
me tuer ; car je vais aller me livrer aux juges. J'ai rempli

mes engagements, c'esl à toi de remplir les liens. »

Les bonnes femmes du pays en conclurent que le ter-

rible juge avait lan un pacte avec Le diable. L'inquisition

s'en seraii mêlée, si tout à coup le bruit n'eût cessé et si

la maison du juge ne fui redevenue tranquille.

Environ cinq ans après ces événements, un groupe
d'honnètfiS bourgeois prenait le eale sous une tente

dresséesurla rive des bsclavons. Une famille patricienne

qui venait do faire quelques tours de promenade le long

du auai, se rembarqua un peu au-dessous du café, et la

gondole s'éloigna lentement.

« Pauvre signora Ezzelml dit un des bourgeois en la

suivant des yeux; elle est encore bien pâle, mais elle a

l'air parfaitement raisonnable.
— Oh! elle est très-bien guérie! reprit un autre
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— Elle était donc vraiment folle? dit un troisième.
— Une folie douce et triste, reprit le premier. La perte

et le retour inattendu de son frère le comte Ezzelin lui

axaient fait une si grande impression que pendant long-

temps elle n'a pas voulu croire qu'il fut vivant : elle le

prenait pour un spectre, et s'enfuyait quand elle le voyait.

Absent, elle le pleurait sans cesse; présent, elle avait

peur de lui.

— Certes! ce n'est pas là la vraie cause de son mal,
dit le second bourgeois. Est-ce que vous ne savez pas
qu'elle allait épouser Orio Soranzo au moment où il a

disparu par là V »

En parlant ainsi, le citoyen de Venise indiquait d'un
geste significatif le canal des prisons qui coulait à deux
pas de la tente.

«A telles enseignes, reprit un autre interlocuteur, que,
dans sa folie, elle se faisait habiller de blanc, et pour
bouquet de noces mettait à son corsage une branche de
laurier desséchée.
— Qu'est-ce que cela signifiait? dit le premier.
— Ce que cela signifiait? Je m'en vais vous le dire. La

première femme d'Orio Soranzo avait été amoureuse du
comte Ezzelin

;
elle lui avait donné une branche de laurier

en lui disant : Quand la femme que Soranzo aimera por-
tera ce bouquet, Soranzo mourra. La prédiction s'est

véi iliée. Ezzelin a donne le bouquet à sa sœur et Soranzo
s'est évaporé comme tant d'autres.

— Et que le doge n'ait rien dit et ne se soit pas inquiété

de son neveu! voilà ce que je ne conçois pas!
— Le doge? le dce n'était dans ce temps-là que l'ami-

ral Morosini; et d'ailleurs qu'est-ce qu'un doge devant le

conseil des Dix?
— Par le corps de saint Marc! s'écria un brave négo-

ciant qui n'avait i nrore rien dit, tout ce que vous dites là

me rappelle une rencontre singulière que j'ai faite l'an

passé pendant mon voyage dans l'ï'emen. Ayant fait ma

provision de café à Moka même, il m'avait pris fantaisie
de voir la Mecque et Médine.

« Quand j'arrivai dans cette dernière ville, on faisait
les obsèques d'un jeune homme qu'on regardait dans le
pays comme un saint, et dont on racontait" les choses les
plus merveilleuses. On ne savait ni son nom ni son ori-
gine. Il se disait Arabe et semblait l'être

; mais sans doute
il avait passé de longues années loin de sa patrie; car il

n'avait ni amis ni famille dont il put ou dont il voulût
se faire reconnaître. 11 paraissait adolescent, quoique
son courage et son expérience annonçassent un â 'C plus
viril.

a II vivait absolument seul, errant sans cesse de mon-
tagne en montagne, et ne paraissant dans les villes que
pour accomplir des œuvres pieuses ou de saints pèleri-
nages. Il parlait peu, mais avec sagesse; il ne semblait
prendre aucun intérêt aux choses de la terre et ne pou-
vait plus goûter d'autres joies ni ressentir d'autres dou-
leurs que celles d'autrui. Il était expert à soigner les
malades, et, quoiqu'il fût avare de conseils, ceux qu'il
donnait réussissaient toujours à ceux qui les suivaient,
comme si la voix de Dieu eût parlé par sa bouche. On
venait de le trouver mort, prosterné devant le tombeau
du Prophète. Son cadavre était étendu au seuil de la

mosquée; les prêtres et tous les dévots de l'endroit
récitaient des prières et brûlaient de l'encens autour de
lui. Je jetai les yeux, en passant, sur ce catafalque.
Quelle fut ma surprise lorsque je reconnus. ..devinez. |ui?— OrioSuranzo? s'écrièrent tous les assistants.— Allons donc ! je vous parle d'un adolescent ! C'était
ni plus ni moins que ce beau page qu'on appelait Naama

;

vous savez? celui qui suivait toujours et partout messer
Orio Soranzo, sous un costume si riche et si bizarre !— Voyez un peu! dit le premier bourgeois, il y avait
beaucoup de mauvaises langues qui disaient que" c'était
une femme!

FIN DE L USCOQUE.

LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES CAMPAGNES

Vous dire que je m'en moque, serait mentir. Je n'en ai

jamais eu, c'est vrai : j'ai parcouru la campagne à toutes

les heures de la nuit, seul ou en compagnie de grands

poltrons, et sauf quelques météores inoffensifs, quelques

vieux arbres phosphorescents el autres phénomènes qui

ne rendaient pas fort lugubre l'aspect de la nature, je n'ai

jamais eu le plaisir de rencontrer un objet fantastique et

île pouvoir raconter à personne, comme témoin oculaire,

|,i moindre histoire de revenant.

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent,

en pie-, née des superstitions rusti pies: mensonge, im-

bécillité, vision de la pi »/', je dis phénomène de vision,

ou phénomène extérieur insolite et incompris. Je ne crois

pour cria ni aux sorciers ni aux prodiges. Ces contes de

sorciers, ces explications fantastiques données aux pré-

tendus prodiges de la nuit, c'est le poëme des imagina-

tions champêtres. Mais le t'ait existe, le Lut s'accomplit,

qu'il soit un fantôme dans l'air ou seulement dans I œil

qui le perçoit, c'est un objet tout aus-i réellement et log -

quement produit que la réflexion d'une figure dans un

miroir.

i es aberrations des sens sont-elles explicables? ont-

elles été expliquées? Je sais qu'elles ont été constatées,

voilà tout; mais il est très-faux de dire et de croire

qu'elles sont uniquement l'ouvrage de la peur. Cela peut

être vrai en beaucoup d'occasions; mais il y a des excep-

tions irrécusables. Des hommes de sang froid, d'un cou-

rage naturel é| n uvé, el placés dans des circonstances

où rien ne semblail agir sur leur imagination, ne-

hommes éclairés, .-a\ ants, illustres, ont eu des apparitions

qui n ont troublé ni leur jugement ni leur santé, et dont
cependant il n'a pas dépen lu d'eux tous de ne lias se
sentir affectés plus ou moins après coup.

Parmi grand nombre d'intéressants ouvrages publiés
sui ce sujet, il faut noter celui du docteur Brierre de
Boismon

,
qui analyse aussi bien que possible les causes

de l'hallucination. Je n'apporterai après ces n,,-.

lieux qu'une seule observation utile à enregistrer, c'esl
que l'homme qui vit le [dus près de la nature', le sauva -e
et après lui le paysan, sont plus disposes et plus sujets
que les hommes des autres classes aux phénomèm s e
l'hallucination. Sans doute l'ignorance et la supers Lion
I s forcent a prendre pour des prodiges surnatun
simples aberrations de leurs sens , mais ce n'est |

-

jours l'imagination qui les produit, je le répète; elle ne
lait le plus souvent que les expliquer a si guise.

Dira-t-on que l'éducation première, les contes delà
veillée, le- re, ils effrayants de la nom i ice et de lu jrand'-

isposent les enfants el même le- hommes àéprou-
vet phénomène? Je le veux bien. Dira-t-on eue oi

le- plu- simples notions de physique élémentaire et un
peu de moquerie voltau lenne en purgeraient aisément les
campagnes? (via est moins certain. I, 'aspect continuel
de la campa ne, l'air qu'il respire a tome heure, les
tableaux variés que la nature déroule sous ses yeux, et
qui se dm liftent a chaque instant dans la succession des
variations atmospbériq -

i homme rus-
I ,ons particulières d'existence intellectuelle

et physiologique; elles ion: ne lui un être plus primitif
plus normal peut-être, plus lie au sol. plus confondu
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avec les éléments de la création que nous ne le sommes ' qui me l'ont raconté , virent passer dans le bois une

quand la culture des idées nous a séparés pour ainsi dire grande bande de loups ; elles en furent effrayées, et mon-

du ciel et de la terre, en nous faisant une vie factice en- ierent sur un arbre, d'où elles virent ces animaux s'ar-

fermée dans le moellon des habitations bien closes. Même rèterà la porte de la cabane d'un hùcheion réputé sorcier,

dans sa hutte ou dans sa chaumière, le sauvage ou le Ils l'entourèrent en poussant des rugissements épouvan-

paysan vit encore dans le nuage, dans l'éclair et le vent tables; le bûcheron sortit, leur parla, se promena au

qui enveloppent ces fragiles demeures. Il y a sur l'Adria- milieu d'eux , et ils se dispersèrent sans lui faire aucun

tique des pécheurs qui ne connaissent pas l'abri d'un toit; mal. Ceci est une histoire de paysan; mais deux pér-

ils dorment dans leur barque, couverts d'une natte, la sonnes riches, et ayant reçu une assez bonne éducation,

face éclairée par les étoiles, la barbe caressée par la gens de beaucoup de sens et d'habileté dans les affaires,

brise, le corps sans cesse bercé par le flot. Il y a des vivant dans le voisinage d'une forêt, où elles chassaient

colporteurs, des bohémiens, des conducteurs de bestiaux, fort souvent, m'ont juré, sur l'honneur, avoir vu, étant

qui dorment loujuurs en plein air comme les Indiens de ensemble, un vieux garde forestier s'arrêter à un carre-

l'Amérique du Nord. Certes, le sang de ces hommes-là four écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux per-

circule autrement que le nôtre, leurs nerls ont un équi-
,
sonnes se cachèrent pour l'observer, et virent accourir

libre différent, leurs pensées un autre cours, leurs sensa-
. treize lou| s, dont un énorme alla droit au garde et lui lit

tions une autre manière de se produire. Interrogez-les, . des caresses. Celui-ci siffla les autres comme on sillle des

il n'en est pas un qui n'ait vu des prodiges, des appan- chiens, et s'enfonça avec eux dans l'épaisseur du bois,

tions, des scènes oe nuit étranges, inexplicables. Il en Les deux témoins de cette scène étrange n'osèrent l'y

est parmi eux de tres-braves , de très-raisonnables, de
j

suivre et se retirèrent aussi surpris qu'effrayés. Avaient-

trèssincères, et ce ne sont pas les moins hallucinés. Lisez ils été la proie d'une hallucination"? Quand l'hallucination

s'empare de plusieurs personnes à la lois (et cela an ive

fort souvent), elle revêt un caractère difficile à expliquer,

je l'avoue; on l'a souvent constatée; on l'appelle halluci-

toutes les observations recueillies à cet égard , vous y
verrez, par une foule de faits curieux et bien observés,

que l'hallucination est compatible avec le plein exercice

de la raison.

C'est un état maladif du cerveau ; cependant il est pres-

que toujours possible d'en pressentir la cause physique

ou morale dans une perturbation de l'àme ou du corps
;

mais elle est quelquefois inattendue et mystérieuse au

point de surprendre et de troubler un instant les esprits

les plus fermes.

Chez les paysans, elle se produit si souvent qu'elle

semble presque une loi régulière de leur organisation.

Elle les effraie autrement que nous. Notre grande ter-

reur, à nous autres
,
quand le cauchemar ou la lièvre

nous présentent leurs fantômes, c'est de perdre la raison,

et plus nous sommes certains d'être la proie d'un songe,

plus nous nous affectons de ne pouvoir nous y soustraire

par un simple effort de la volonté. On a vu ues gens de-

venir fous par la crainte de l'être. Les paysans n'ont pas

cette angoisse ; ils croient avoir vu des objets réels ; ils

en ont grand'peur ; mais la conscience de leur lucidité

n'étant point ébranlée, l'hallucination est certainement

moins dangereuse pour eux que pour nous. L'hallucina-

tion n'est d'ailleurs pas la seule cause de mon penchant

nation contagieuse. Mais à quoi sert d'en savoir le nom, si

on en ignore la cause? Cette certaine disposition des nerfs

et de la circulation du sang qu'on donne pour causé à

l'audition ou à la vision d'objets fantastiques, comment
est-elle simultanée chez plusieurs individus réunis? Je

n'en sais rien du tout.

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui vit

au sein des forêts, qui peut, à toutes les heures du jour

et de la nuit, sm prendre et observer les mœurs des ani-

maux sauvages, aurait pu découvrir, par hasard , ou par

un certain génie d'induction, le moyen de les soumettre

et de s'en faiie aimer? J'irai plus loin: pourquoi n'au-

rait-il pas un certain fluide sympathique à certaines es-

pèces? Nous avons vu, de nos jours, de si intrépides et de

si habiles duinpleurs d'animaux féroces en cage, qu'un

effort de plus, et on peut admettre la domination de cer-

tains hommes sur les animaux samages en liberté.

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret,

et ne tireraient-ils pas protit et vanité de leur puissa .'

Parce que le paysan, en obtenant d'une cause naturelle

un effet tout aussi naturel, ne croit pas lui-même qu'il

à admettre, jusqu'à un certain point, les visions de la obéit aux lois de la nature. Donnez lui un remède- dont

nuit. Je crois qu'il y a une foule de petits phénomènes vous lui démontrerez simplement l'efficacité, il n'y aura

nocturnes, explosions ou incandescences de gaz, conden- 1 aucune confiance ; mais joignez-y quelque parole incom-

sations de vapeurs, bruits souterrains, spectres célestes, I préhensible en le lui administrant, il en aura la foi. Con-

petils aérolithes, habitudes bizarres et inobservées, aber- ! fiez-lui le secret de guérir le rhume avec la racine de

i allons même chez les animaux, que sais-je? des affinités guimauve, et dites-lui qu'il faut l'administrer après trois

mystérieuses ou des pertui bâtions brusques des habitudes signes cabalistiques , ou après avoir mis un de ses bas à

de la nature, que les savants observent par hasard et que l'envers, il se croira sorcier, tous le croiront sorcier à

les paysans, dans leur contact perpétuel avec les clé- l'endroit du rhume. Il guérira tout le monde par la foi

ments , signalent à chaque instant sans pouvoir les ex- autant que par la guimauve, mais il se gardera bien de

pliquer.
!
dire le nom de la plante vulgaire qui produit ce miracle.

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux 11 en fera un mystère, le mystère est son élément.

Meneurs de loups t Elle est de tous les pays, je crois, et Je ne parlerai pas ici de ce qu'on appelle chez nous et

elle est répandue dans toute la France. Crst le dernier ailleurs le secret, ce serait une digression qui me mene-
vesiigode la croyance aux lycanthropes. En Berry,où l'jà raittrop loin. Je me bornerai a due qu'il y a un secret pour

les contes que l'on fait à nos peins enfants ne sunt plus tout, et que presque tous les paysans un peu graves et

aussi merveilleux ni aussi terribles que ceu\ que nous e\peiimentés uut le secret de quelque chose, sont sor-

faisaienl nus grand'mères
,
je ne me souviens pas qu'on ciers par couse [uent, el croienl l'être. Il j a le secret des

m'ait jamais parlé ces hommes-loups de l'antiquité et du bœufs que possèdent tous les bons métayers; le secret

moyen âge. Cependant on s'y sert encore du mot de des vaches, qui est celui des bonnes métayères; le secret

qaruu, qui signifie bien homme-loup, mais on eu a perdu des bergères, pour Faire foisonner la lame; le secret des

le vrai sens. Les meneurs de loups ne sont plus les potiers, pour empêcher les pots de se fenure au fond; le

capitaines de ces bauues do sorciers qui se changeaient secret d s cm es qui charment les cloches pour la grêle;

en loups pour dévorer les enfants : ce sont des hommes le secret du mal ue tète, le secret du mal de ventre, le se-

savants el mystérieux, de vieux bûcherons, ou de malins cret de l'entorse et de la foulure; le secret des braconniers,

gardes-chasse qui possèdent le secret pour charmer, sou- pour faire venir le gibier ; le secret du feu, pour arrêter

mettre, apprivoiser el conduire les loups véritables, .lo l'incendie; le secret de l'eau, pour retrouver les cadavres
connais plusieurs personnes qui ont rencontré aux pre- des noyés, ou arrêter l'inondation

;
que sais-jo'.' Il y a

iinri.s clat I' s de la lune, a la croix des quatre Chemins, autant de sériels que de 11 aux 'Mes la nature, et de mâ-
le père un tel s'en allant nuit seul, a granus pas, et suivi ladies chez les hommes el les animaux. Lo secret passe

de plus de dente loups (il y en a toujours plus de trente, de père en tds, ou s'achète a prix d'argent. Il n'est

jamais moins dans la légende). Une nuitdeu\ personnes, jamais trahi. Il ne le sera jamais, tant qu'on y croira. Le
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secret du meneur de loups en est un comme un autre ,

'

peut-être.

Une des scènes de la nuit dont la croyance est la plus

répandue, c'est la chasse fantastique; elle a autant de

noms qu'il ya de cantons dans l'univers. Chez nous, elle

s'appelle la chasse a baudet, et affecte les bruits aigres

et grotesques d'une incommensurable troupe d'àucs qui

bi aient. Un peut se la représenter à volonté; mais dans

l'esprit de nos paysans, c'est quelque chose que l'on

entend et qu'on ne voit pas, c'est une hallucination ou

un phénomène u'acoustique. J'ai cru l'enten.lre plusieurs

fois, et pouvoir l'expliquer de la façon la plus vulgaire.

Dans les derniers jours de l'automne, quand les grands

ouragans dispersent les bandes d'oiseaux voyageurs, on

entend, dans la nuit, l'immense clameur mélancolique des

giues et des oies sauvages en détresse. Mais les paysans,

que l'on croit si crédules et- si peu observateurs, ne s'y

trompant nullement. Ils savent très-bien le nom et con-

naissent très-bien le cri des divers oiseaux étrangers à

nos chmals qui se trouvent perdus et dispersés dans les

ténèbres. La chasse a baudet n'est rien de tout cela.

Ils l'entendent souvent; iuoi
,
qui ai longtemps vécu et

erré comme eux dans la rafale et dans le nuage, je ne l'ai

jamais rencontrée. Quelquefois son passage est signalé

par l'apparition de deux lunes. Mais je n'ai pas de

chance, car je n'ai jamais vu que la vieille lune que nous

connaissons tous.

Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, l'oie, la

poule noire, la truie blanche, et je ne sais combien
d'autres animaux fantastiques, gardent, comme l'on sait,

en tous pays les trésors cachés. A l'heure de minuit, le

jour de Noël, aussitôt que sonne la messe, ces gardiens

infernaux perdent leur puissance jusqu'au dernier son de

la cloche qui en annonce la lin. C'est la seule heure

dans toute l'année où la conquête du trésor soit possible.

Mais il tant savoir où il est, et avoir le temps d'y creuser

et de s'en saisir. Si vous êtes surpris dans le goutïïe à

l'Ile missa est, il se referme à jamais sur vous; de même
que si , en ce moment, vous avez réussi à rencontrer

ranimai fantastique, la soumission qu'il vous a montrée
primant le temps de la messe fait place à la fureur, et

c'est Fait de vous.

Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines,

châteaux ou monastères, peu de monuments celtique?

qui ne recèlent leur trésor. Tous sont gardés par un ani-

mal diabolique. M. Jules Canougo, dans un charmant re-

cueil de contes méridionaux, a rendu gracieuse et bienfai-

sante la poétique apparition de la chèvre d'or, gardienne

des richesses cachées au sein de la terre.

Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui

couronnent les collines pelées de la Marche, c'est un bœ I

banc, ou un veau d'or, ou une génisse d'argent qui lont

rêver les imaginations avides; mais ces animaux sont

méchants et terribles à rencontrer. Un y court tant de

risques, que personne encore n'a osé les saisir pai les

cornes. Et cependant il y a des siècles que les grossi s

pierres druidl [ues dansent et grincent sur leurs frêles

supports pendant la messe de minuit, pour éveiller la

convoitise des
|
assauts.

Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes plaines

fertiles, un animal indélillissable se promené la muta de

certaines époques indéterminées, va tourmente) les bœufs

au pu urage et roder autour des métairies, qu'il met en

grand en loi. Les chiens hurlent et 1 un ni a son approche,

les balles ne I at e gnent pas. Cette apparition et la ler-

reur qu'elle inspire n ont encore presque rien perdu dans

nos alentours. Tous nos fermiers, tous nos domesti |ues

y croient et ont vu la bète. Un l'appelle la gi md'béte,

par tradition, quoique souvent elle paraisse Oe la taille et

de l.i loi nie d'un blaireau. Les uns l'uni vue en forme de

chien de la gr ndeur d'un banil énorme, d'autres en

levrt tte blanche haute comme un cheval, d'autres encore

en simple lièvre ou en simple brebis. Ceux qui en parlent

avec le plus I e sang-fl'Oid l'ont po.lsuivie saOS SUCCÔS,

sans trop de Irayeur, ne lui atlribuan aucun pouvoir

fantastique, la décrivant avec peine,
|
ai ce qu'elle appar-

tient a une espèce inconnue dans le pavs, disont-ils, et

assurant que ce n'est précisément ni une chienne, ni une

vache, ni un blaireau, ni un cheval, mais quelque ch ise

comme tout cela, arrangez-vous! Cependant cette bète

apparaît, j'en suis certain, soit à l'état d'hallucination,

soit à l'état de vapeur flottante, et condensée sous de

certaines formes. Des gens trop sincères et trop raison-

nables l'ont vue pour que j'ose dire qu'il n'y a aucune

cause à leur vision. Les chiens l'annoncent par des hur-

lemenis désespérés et s'enfuient dès qu'elle paraît; cela

est certain. Les chiens sont-ils hallucinés aussi'' Pourquoi

non? Sont-ce des voleurs qui s'introduisent sous ce dé-

guisement? Jamais la bète n'a rien dérobé, que l'on sache.

Sont-ce de mauvais plaisants? On a tant tiré de coups de

fusil sur la bète, qu'on aurait b.en, par hasard, et en

dépit de la peur qui fait trembler la main, réussi à tuer

ou a blesser quelqu'un de ces prétendus fantômes. Enlin,

ce genre d'apparition, s'il n'est que le résultat de l'hal-

lucination , est éminemment contagieux. Pendant quinze

ou vingt nuits, les vingt ou trente habitants d'une mé-

tairie le voient et le poursuivent ; il passe à une autre

petite colonie qui le voit absolument le même, et il fait le

tour du pays, ayant produit celte contagion sur un très-

grand nombre d'habitants.

Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Au-

tour des mares stagnantes, dans les bruyères comme au

bord des fontaines ombragées dans les chemins creux,

sous les vieux saules comme dans la plaine nue, on eut nd

au mi ieu de la nuit le battoir précipité et le clapotement

furieux des lavandières. Dans beaucoup de provinces, on

croit qu'elles évoquent la pluie et attirent l'orage, en fai-

sant voler jusqu'aux nues avec leur battoir agile l'eau des

sources et des marécages. Chez nous, c'est bien pire, elles

battent et tordent quelque ob,el qui ressemble à du linge,

mais qui, vu de pi es, n'est autre chose que descaJavres

d'enfants, li faut se garder de les observer ou de les dé-

ranger, car eussiez-vous six pieds de haut et des muscles

en proportion, elles vous saisiraient, vous battraient et

vous tordraient dans l'eau ni plus ni moins qu'une paire

de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des lavandières

fantastiques résonner dans le silence de la nuit aulour

des mares désertes. C'est à s'y tromper. C'est une espèce

de grenouille qui produit ce bruit Formidable. Mais c'est

b;en triste de fan e cette puérile découverte, et de ne plus

espérer l'apparition des terribles sorcières tordant leurs

haillons immondes à la brume des nuits de novembre,

aux premières clartés d'un croissant blafard retlete par

les eaux. Un mien ami, homme de plus d'esprit que de

sens, je dois l'avouer, sujet à l'ivresse, très-brave ce-

pendant devant les choses réelles, mais facile a impres-

sionner par les légendes du pavs, lit deux rencontres

de lavandières qu'il ne racontait qu'avec une grande

émotion.

Un soir, vers onze heures, dans une traîne charmante
qui court en serpentant et en bondissant, pour ainsi lue,

sur le flanc ondulé du ravin d'Urmous, il vit, au bord

d'une source, une vieille qui battait et tordait en
silence. Quoique la fontaine suit mal famée, il ne vit rien

la de surnaturel, et dit à celte vie. Ile : — Vous lave/, bien

tard, la mère! — El.e ne répondit point. Il la crut s mrde
et approcha. La lune était brillante et la so iree

coin ne un miroir. Il vit dis inctement les traits de la

vie. île : elle lui était complètement nie. naue, et il en fut

étonne, parce qu'avec sa vie de cultivateur, de chasseur

et de flâneur dans la campagne, il n'y avait pas pour lui

de vr-age inconnu a plusieurs lieues à la ron li

Connue il me raconta lui-même ses impressions en face do

celte laveuse singulièrement vigilante : * Je ne pensai a

la ira jition des la andières de nuit que lorsque je I eus

perdue tievue. Jen'j uensaisp savantde la rencontrer,

je n'v croyais pas ci je n'éprouvais aucune méfiance en
|ueje fus auprès d'elle, San silence,

son indifférence a l'approche d'un passant, Un donnèrent

l'as| e i d'un être absolument élran

la vieillesse la privait de l'ouïe et delà vue, comment
était-elle a-sez robuste pour eue venue de loin, toute

seule, laver a cette heure insolite, a celte soui\o glacée
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où elle travaillait avec tant de force et d'activité? Cela

était au moins digne de remarque. Mais ce qui m'étonna

encore plus, ce fut ce que j'éprouvai en moi-même : je

n'eus aucun sentiment de peur, mais une répugnance, un

dégoût invincible. Je passai mon chemin sans qu'elle

tournât la tête. Ce ne fut qu'en arrivant chez moi que je

pensai aux sorcières des lavoirs, et alors j'eus très-peur,

j'en conviens franchement, et rien au monde ne m'eût

décidé à revenir sur mes pas. »

Une seconde fois, le même ami passait auprès des

étangs de Thevet vers deux heures du matin. 11 venait de
Limières, où il assure qu'il n'avait ni mangé ni bu, cir-

constance que je ne saurais garantir; il élait seul, en

cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il

mit pied à terre à une montée et se trouva au bord de la

route, près d'un fusse ou trois femmes lavaient, battaient

et tordaient avec une grande activité, sans rien dire. Son
chien se serra tout à coup contre lui sans aboyer. Il passa

sans trop regarder; mais à peine eut-il fait quelques pas,

qu'il entendit marcher derrière lui et que la lune dessina

à ses pieds une ombre très-allongée. Il se retourna et vit une

de ces femmes qui le suivait. Les deux autres venaient à

quelque distance comme pourappuyer la première.» Cette

fois, dit-il, je pensai bien aux lavandières, mais j'eus une

autre émotion que la première, fois. Ces femmes étaient

d'une taille si élevée et celle qui me suivait avait telle-

ment les proportions, la figure et la démarche d'un

homme, que je ne doutai pas un instant d'avoir affaire à

des plaisants de village, mal intentionnés peut-être.

J'avais une bonne trique à la main. Je me retournai en

disant : Que me voulez-vous? — Je ne reçus point de

réponse ; et, ne me voyant pas attaqué, n'ayant pas de
prétexte pour attaquer moi-même, je fus forcé de rega-

gner mon cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec

cet être désagréable sur mes talons. Il ne me disait rien

et semblait se l'aire un malin plaisir de me tenir sous le

coup d'une attaque. Je tenais toujours mon bâton prêt à

lui casser la mâchoire au moindre attouchement; et j'ar-

rivai ainsi à mon cabriolet avec mon poltron de chien qui

ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai

alors, et quoique j'eusse entendu jusque-là des pas sur

les miens et vu une ombre marcher à côté de moi je ne

vis personne. Seulement je distinguai, à trente pas envi-

ron en arrière, à la place où je les avais vues laver, ces

trois grandes diablesses sautant, dansant et se tordant

comme des folles sur le revers du fossé. »

Je vous donne cette histoire pour ce qu'elle vaut; mais

elle m'a été racontée de très-bonne foi, et je vous la garan-

tis. Mettez cela en partie au chapitre des hallucinations.

L'Orme Hdteau, arbre magnifique, qui existait, dit-on,

déjà grand et fort, au temps de Charles VU. Comme un

01 mo qu'il est, il n'a pas de loin une grande apparence

et son branchage affecte assez la forme du râteau, dont il

porte le nom. Mais ce n'est là qu'une coïncidence fortuite

avec la légende traditionnelle qui l'a baptisé. De près il

devient imposant par sa longue lige élancée, sillonnée de

la foudre et plantée comme un monument à un vaste car-

refour de chemins communaux. Ces chemins, larges

comme des prairies, incessamment tondus par les trou-

peaux du prolétaire, sont couverts d'un herbe courte, où

la ronce et le chaidon croissent on liberté. La plaine est

ouverte aune grande distance, fraîche quoique nue, mais

triste et solennelle malgré sa fertilité. Une croix de buis

est plantée sur un piédestal de pierre qui est le dernier

vestige de quatre statues fort anciennes disparues depuis

la révolution de 93. Cette décoration monumentale oans

un lieu si peu fréquenté atteste un respect traditionnel
;

et les paysans des environs ont une telle opinion de

l'orme Râteau qu'ils prétendent qu'on ne peut l'abattre,

parce qu il est sur la carte do Cassini. Mais ce chemin

communal , abandonné aujourd'hui aux piétons, et que

traverse à de rares intervalles le cheval d'un meunier OU

d'un gendarme, était jadis une des grandes voies de com-

munication de la Fiance centrale. On l'appelle encore

aujourd'hui le chemin des Anglais. C'était la roule mili-

taire, le passage des armées que franchit l'invasion, et

que Du Cuesclin leur lit repasser lépée dans le dus, après

avoir délivré Sainte-Sévère, la dernière forteresse de leur

occupation.

Ce détail n'est consigné dans aucune histoire, mais la

tradition est là qui en fait foi ; et maintenant voici la

légende de l'Orme Râteau qui est jolie, malgré la nature

des animaux qui y jouent leur rôle.

Un jeune garçon gardait un troupeau de porcs autour

de l'Orme Râteau. Il regardait du côté de la Châtre, lors-

qu'il vit accourir une grande bande armée qui dévastait

les champs, brûlait les chaumières, massacrait les paysans

et enlevait les femmes. C'étaient les Anglais qui descen-

daient de la Marche sur le Berry et qui s'en allaient rava-

ger Saint-Chartier. Le porcher éloigna son troupeau, se

tint à distance, et vit passer l'ennemi comme un ouragan.

Quand il revint sous l'orme avec son troupeau , la peur

qu'il avait ressentie fit place à une grande colère contre

les Anglais et contre lui-même. « Quoi! pensa-t-il, nous

nous laissons abîmer ainsi sans nous défendre! Nous
sommes trop lâches! Il y faut aller! » Et, Rapprochant

de la statue de saint Antoine, qui élait une des quatre au-

tour de l'orme : « Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que

j'aille contre ces Anglais, et je n'ai pas le temps de ren-

trer mes bêtes. Pendant ce temps-là, ces méchants-là

nous feraient trop de mal. Pi ends mon bâton, bon saint,

et veille sur mes porcs pendant trois jours et trois nuits;

je te les donne en garde. »

Là-dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui

est un court bâton avec un triangle de fer au buut ) dans

les mains de la statue, et, jetant la ses sabols, s'en, courut

à Sainl-Charlier, où, pendant trois jours et trois nuits, il

fit rage contre les Anglais avec les buns garçons de l'en-

droit, soutenus des bons hommes d'armes de France.

Puis, quand l'ennemi fut chassé, il s'en revint à son

troupeau ; il compta ses porcs et pas un ne manquait ; et

cependant il avait passe la bien des traînards, bien des

pillards et bien des loups attirés par l'odeur du carnage.

Le jeune porcher reprit à saint Auloine son sceptre rus-

tique, lo remercia à genoux, et sans rêver les hautes

destinées et la grande mission de Jeanne d'Arc, content

d'avoir au moins donné son coup de main à l'œuvre de

délivrance, il gaida ses cochons comme devant.

Une autre tradition plus confuse atnbue a l'Orme Râ-

teau une moins bénigne influence. Des enfants, saisis dé
vertige, auraient eu l'horrible idée de jouer leur vie aux

petits palets et auraient enterré vivant le perdant sous la

pierre de saint Antoine.

Mais voici la légende principale et toujours en crédit de

l'Orme Râteau. Un monsieur s'y promené la nuit; il en

fait incessamment le tour. Un le voit là depuis que le

monde est monde. Quel est-il-? Nul ne le sait. Il esl

vêtu de noir, et il a vingt pieds île haut. C'est un mon-
sieur, car il suit les modes; un l'a vu au siècle dernier,

en habit noir complet, culotte courte, souliers a boucles,

l'epée au côté; sous lo Directoire, on l'a vu en oreilles de

chien et en large cravate. Aujourd'hui, il s'habille comme
vous et moi; mais il porte toujours son grand râteau sur

l'épaule, et. gare aux jambes des gens un des bêles qui

passent dans son ombre. Du reste, pas méchant homme,
et ne se faisant connaître qu'à ceux qui ont le secret.

Si vous n'y croyez, allez-y voir. Nous y avons été à

l'heure solennelle nu lever de la lune ; nous l'avons appelé

par tous les noms possibles, en lui disant toujours mon-
sieur, très-poliment, mais nous n'avons pas trouve le

nom auquel il lui plaît do répondre, car il nesl pas venu,

et, d'ailleurs, d n aime pas la plaisanterie, et, pour le

voir, d faut avoir peur de lui.

L'Allemagne passe pour être la terre classique du fan-

tastique. Cela tient à ce que des écrivains anciens et mo-

dernes uni lixe la légende dans le poëme, le conte et la

ballade. Notre littérature française, depuis le siècle de

Louis XIV surtout, a rejeté cet clément comme indigne

de la raison humaine et de la dignité philosophique. Le

romantisme a fait de vains efforts pour dérider notre

scepticisme; nous n'avons -U qu'imiter la fantaisie alle-

mande. Le merveilleux slave, bien autrement grandiose

el terrifiant, nous a été rélevé par des traductions incom-

plètes qui ne sont pas devenues populaires. On n'a pas
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osé imiter chez nous des sabbats lugubres et sanglants
comme ceux o'Adam Mickiewicz.

La France populaire des campagnes est tout aussi fan-

tastique cependant que les nations slaves ou germaniques
;

mais il lui a manqué, il lui manquera probablement un
grand poète pour donner une forme précise et durable
aux élans, déjà affaiblis, de son imagination.

Une seule province de France est à la hauteur, dans sa

poésie, de ce que le génie des plus grands poètes et celui

des nations les plus poétiques ont jamais produit; nous
oserons dire qu'elle les surpasse. Nous voulons parler de
la Bretagne. Mais la Bretagne, il n'y a pas longtemps que
c'est la France. Quiconque a lu les Barza-Breiz, recueil-

lis et traduits par M. de la Villemarqué, doit être persuadé
avec moi, c'est-à-dire pénétré intimement, de ce que
j'avance. Le Tribut de Nomenoé est un poëmc de cent

quarante vers, plus grand que {'Iliade
,
.plus complet,

plus beau, plus parfait qu'aucun chef-d'œuvre sorti de
l'esprit humain. La Peste d'/- liant, les Naiits, Lesbrciz
et vingt autres diamants de ce recueil breton attestent la

richesse la plus complète à laquelle puisse prétendre une
littérature lyrique. Il est même fort étrange que cette

littérature, révélée à la nôtre par une publication qui est

dans louies les mains depuis plusieurs années, n'y au pas
fan une révolution. Macphersun a rempli l'Europe du nom
d'Ossian; avant Walter Scott, il avait mis l'Ecosse à la

mode. Vraiment nous n'avons pas assez fêlé notre Bre-
tagne

, et il y a encore des lettrés qui n'ont pas lu les

chants sublimes devant lesquels, convenons-en, nous
sommes comme des nains devant des géants. Singulières

vicissitudes que subissent le beau et le vrai dans l'histoire

de l'art 1

Qu'est-ce donc que cette race armoricaine qui s'est

nourrie , depuis le druidisme jusqu'à la chouannerie, d'une
telle moelle? Nous la savions bien forte et tiere, mais pas
granue à ce point avant qu'elle eût chanté à nos oreilles.

tiénie épique , dramatique, amoureux, guerrier, tendre,

triste, sombre, moqueur, naïf, tout est la! Et au-dessus
de ce monde de l'action et de la pensée plane le ié\e :

les sylphes, les gnomes, les djiins de I Orient, tous les

fantômes, tous les génies de la mylholo.ie païenne et

chrétienne voltigent sur ces tètes exaltées et puissantes.

En vérité, aucun de ceux qui tiennent une plume ne de-
vrait rencontrer un Breton sans lui ôter son chapeau.
Nous voici bien loin de notre humble Berry, où j'ai

pouitant letrouvé, dans la mémoire des chanteurs rus-

tiques, plusieurs romances et ballades, exactement tra-

duites en vers naïfs et bien berrichons, des textes bretons
pubiiesparM.de la Villemarqué. Revendiquerons-nous la

propriété de ces créations , et dirons-nous qu'elles ont été

traduites du berrichon dans la langue bretonne? Non. —
Elles portent clairement leur brevet d'origine en tète. Le
texte uit : En revenant de Nantes, vie.

Et ailleurs : Ma famille deNantes, etc.

Le Berry a sa musique, mais il n'a | as sa littérature,

ou bien elle s'est perdue comme aurait pu se perdre la

poésie bretonne si M. ce la \ itlemarqué ne l'eût recueillie

a temps. Ces richesses médites s'allèrent insensiblement

dans la mémoire des bardes illettrés qui les propagent. Je

sais plusieurs complaintes et ballades berrichonnes qui

n'ont plus ni rime ni raison, et où, çà et la, brille un
cou, let d'une raclure charmante

,
qui appartient évidem-

ment a un texte original affreusement corrompu quant au
reste.

Pour être privée de ses archives poétiques , l'imagina-

tion de nus pavsans n'est pas inouïs riche que 'elle des

Allemands, et ce sens particulier ce l'hallucination dont
j'ai parlé précédemment, l'atteste suffisamment.

Lue des plus singulières apparitions est relie des >ne-

neuVS île mues, autour des mares ou au beau milieu des
étangs, t es esprits nuisibles se montrent aux époques des
d bordements do rivières, et provoquent le Beau des
pluies torrentielles intempestives. Autant qu'un peut sai-

sir leurs formes vagues dans la trombe qu'ils soulèvent

,

on reconnaît parmi eux, assez, souvent, des gens mal
lames dans le pays, des gens qui ne possèdent rien, bien

entendu, sur la terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent

que le mal des autres. Réunis aux génies des nuages,
armés de pelles ou de balais, vêtus de haillons fangeux et

incolores, ils s'agitent frénétiquement , ils dansent et

enrarjent, comme disent les ballades bretonnes; et le

voyageur attardé qui les aperçoit sur les flaques bru-
meuses semées dans les landes désertes, doit se hâter de
gagner son gîte, sans les déranger et sans leur montrer
qu'il les a vus. Certainement ils se mettraient, en bour-
rasqu •, à ses trousses, et il n'y feiait pas bon.
On est étonné de voir combien les scènes de la nature

impressionnent le paysan. Il semblerait qu'elles doivent
agir davantage sur l'imagination des habitants des villes,

et que l'homme, accoutumé dès son enfance à errer ou à

travailler le jour et la nuit dans une même localité, en
connait si bien les détails et les différents aspects qu'il ne
puisse plus y ressentir ni étonnement ni trouble. C'est
tout le contraire : te braconnier qui, depuis quarante ans,

chasse au collet ou à l'affût, à la nuit tombante, voit les

animaux mêmes dont il est le fléau prendre, dans le

crépuscule, des formes effrayantes pour le menacer. Le
pécheur de nuit, le meunier qui vit sur la rivière même,
peuplent de fantômes les brouillards argentés par la lune;
l'éleveur de bestiaux qui s'en va lier les bœufs ou con-
duire les chevaux au pâturage, après la chute du jour ou
avant son lever, rencontre dans sa haie, dans son pré,
sur ses bêtes mêmes, des êtres inconnus, qui s'évanouis-

sent à son approche, mais qui le menacent en fuyant.
Heureuses, selon nous, ces organisations primitives, à

qui sont révélés les secrets du monde surnaturel, et qui
ont le don de voir et d'entendre de si étranges choses!
Nous avons beau faire, nous autres, écouter des histoires

à faire dresser les cheveux sur la tête, nous battre les

flancs pour y croire, courir la nuit dans les lieux hautes
par les esprits, attendre et chercher la peur inspiratrice

,

mère des fantômes, le diable nous fuit comme si nous
étions des saints : Lucifer défend à ses milices de se
montrer aux incrédules. — Les animaux sorciers ne sont
pas rares : c'est' pourquoi il faut faire attenlion à ce
qu'on dit devant certains d'entre eux. Un métayer de
de nos environs voyait tous les jours un vieux lièvre s'ar-

rêter à peu de distance de lui, se lécher les pattes, et le

regarder u'un air narquois : or ce métayer finit , en y
faisant bisn attention, par reconnaître son propriétaire
sous le déguisement dudit lièvre. 11 lui ôta son chapeau

,

pour lui faire entendre qu'il n'était point sa dupe, et que
la plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, qui était

malin, parut ne pas comprendre, et continua à le sur-
veiller sous cette apparence.

Cela fâcha le métayer, qui était honnête homme , et

que le soupçon blessait d'autant plus, que son maître,
lorsqu'il venait chez lui SOUS figure de chrétien , ne lui

marquait aucune méfiance. Il prit son fusii un beau soir,

Comptant bien lui faire peur, et le corriger de cette manie
de faire le lièvre. Il essaya même de le coucher en joue

;

mais la preuve que cet animal n'était pas plus lièvre que
vous et moi, c'est que le fusil ne l'inquiéta nullement,
el qu'il se mit. à rire. — Ah ça, écoulez, nol' maître I

s'éciia le brave homme perdant patience, ôtez-vous de
là, ou, aus-i vrai que j'ai reçu le baptême, je vous flan-

que mon coup de lusil.

M. Trots-Etoiles ne se le fit pas dire deux fois : il vit

que le paysan était émalicé tout de bon, et, prenant la

fuite, il ne reparut plus.

On a vu souvent des animaux de ce genre , frappés et

blcs>és, disparaître également; mais le lendemain, la

personne soupçonnée ne se montrait pas, et, si on allait

chez elle, on la trouvait au lit, fort endommagée. On
aurait pu retirer de son c irps le plomb qui était entré dans
celui de la bête, car aussi vrai que ces choses se sont

était le même pl imb.

Un animal plus incommode encore que ceux qui es-

pionnent l'ouvrier dis champs , c'est celui qui se fait

porter. Celui-là est un ennemi déclaré, qui n'écoute rien,

et qui se montre sous , . - , que, |oel i-

sous celle d'un homme tout
i
areil à celui auquel il

- 1. lui se voyant ainsi lace à face avec son sosie,

on est fort trouble, et, quelque résistance qu'on là
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nous saute sur les épaules. D'autres fois, on sent son
poids qui est formidable, sans rien voir et sans rien en-
tendre. La plus mauvaise de ces apparitions est celle de
la levrette blanche. Quand on l'aperçoit d'abord , elle est

toute petiie; mais elle grandit peu à peu , elle \ous suit,

elle arrive à la taille d'un cheval et vous monte sur le

dos. Il est avéré qu'elle pèse deux ou trois mille livres;

mais il n'y a point à s'en défendre, et elle ne vous quitte

que quand vous aperce. ez la porte de votre maison. C'est

quand on s'est attardé au cabaret qu'on rencontre cette

bête maudite. Ben heureux quand elle n'est pas accom-
pagnée de deux ou trois feux follets qui vous entraînent
dans quelque marécage ou rivière pour vous y faire noyer.

La cocadrille, bien connue au moyen âge, existe en-
core dans les ruines des vieux manoirs. Elle erre sur les

ruines la nuit, et se tient cachée le jour dans la vase et

les roseaux. Si on l'aperçoit alors, on ne s'en méfie point,

car elle a la mine d'un petit lézard; mais ceux qui la

connaissent ne s'y trompent guère et annoncent de gran-

des maladies dans l'endroit, si on ne réussit à la tuer

avant qu'elle ait vomi son venin. Cela est plus facile à

dire qu'à faire. Elle est à l'épreuve de la balle et du bou-
let, et, prenant des proportions effrayantes d'une nuit à

l'autre, elle répand la peste dans tous les endroits où
elle passe. Le mieux est de la faire mourir de faim, ou
de la dégoûter du lieu qu'elle habite en desséchant les

fossés et les marais à eaux croupissantes. La maladie
s'en va avec elle.

Le follet, fadet ou farfadet n'est point un animal, bien

qu'il lui plaise d'avoir des ergots et une tète de coq; mais
mais il a le corps d'un petit homme, et, en somme, il

n'est ni vilain ni méchant, moyennant qu'on ne le con-
trariera pas. C'est un pur esprit, un bon génie connu en

tous pays, un peu fantasque, mais fort aciif et soigneux
des intérêts de la maison. En Berry, il n'habite pa-. le

foyer, il ne l'ait pas l ouvrage des servantes, il ne devient

pas amoureux des femmes. Il hante quelquefois les écu-

ries comme ses confrères d'une granue partie de la

France; mais c'est la nuit, au pâturage, qu'il prend par-

ticulièrement ses ébats. Il y rassemble les chevaux par
troupes, se cramponne à leur crinière, et les lait galoper
comme des fous à travers les prés. Il ne parait pas se

soucier énornément des gens à qui ces chevaux appar-
tiennent. Il aime l'équitation par elle-même; c'est sa

passion , et il prend en amitié les animaux les plus ar-

dents et les plus fougueux. 11 les fatigue beaucoup, car
on les trouve en sueur quand il s'en est servi; mais
il les frotte et les panse avec tant de soin, qu'ils ne s'en

portent que mieux. Chez nous, on connaît parfaitement
les chevaux pansés du follet. Leur crinière est nouée
par lui de milliards de nœuds inextricables.

C'est une maladie du crin, une sorte de plique cheva-
line, assez fréquente dans nos pâturages. Ce crin est im-
possible à démêler, cela est certain; mais il est certain

aussi qu'on peut le couper sans que l'animal en soullre,

et que c'est le seul parti à prendre.

Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les étriers du
follet; et, s'il ne les trouvait plus poury passer ses petites
jambes, il pourrait tomber; et, comme il est fort co-
lère, il tuerail immédiatement la pauvre bête tondue.

La nuit de Noël est, en tous pays, la plus solenncIL
crise du monde fantastique. Toujours par suite de ce
besoin qu'éprouvent les hommes primitifs de compléter
le miracle religieux par le merveilleux de leur vive ima-
gination dans tous les pays chrétiens, comme dans toutes
les provinces de Fiance, le coup de minuit de la messe
de Noël ouvre les prodiges du sabbat, en même lemp
qu'il annonce la commémoration de l'ère divine. Le ciel

pleut de bienfaits à cette heure sacrée; aussi l'enfer

\aincu, \oulant disputer encore au Sauveur la con-
quête do l'humanité, vient-il s'offrir à elle pour lui don-
ner les biens de la terre, sans mémo exiger en échange
le sacrifice du salut éternel : c'est une [laiterie, une
avance graluiteque S.ilan fail à l'homme. Le paysan pense
qu'il peut en profiler. Il est assez malin pour ne pas se
laisser prendre au piège; il se croit bien aussi rusé que
le diable , et il ne se trompe guère.

Dans notre vallée noire , le métayer fin, c'est-à dire

savant dans la cabale et dans l'art de faire prospérer le

bestiau par tous les moyens naturels et surnaturels,

s'enferme dans son étable au premier coup de la messe;
il allume sa lanterne, ferme toutes ses huisseries avec le

plus grand soin, prépare certains charmes, que le secret

lui révèle, et reste la, seul de chrétien, jusqu'à la tin de
la messe.

Dans ma propre maison, moi qui vous raconte ceci, la

chose se passe ainsi tous les ans, non pas sous nos yeux,
mais au su de tout le monde, et de l'aveu même des
métayers.

Je dis : non pas sous nos yeux , car le charme est im-

possible si un regard indiscret vient le troubler. Le mé-
tayer, plus défiant qu'il n'est possible d'être curieux, se

barricade de manière à ne pas laisser une fente ; et d'ail-

leurs, si vous êtes là quand il veut entrer dans l'étable
,

il n'y entrera point; il ne fera pas sa conjuration, et

gare aux reproches et aux contestations s'il perd des

bestiaux dans l'année : c'est vous qui lui aurez causé le

dommage.
Quant à sa famille, à ses serviteurs, à ses amis et

voisins, il n'y a pas de risque qu'ils le gênent dans ses

opérations mystérieuses. Tous convaincus de l'utilité

souveraine de la chose, ils n'ont garde d'y apporter ob-

stacle. Us s'en vont bien vite à la messe, et ceux que
leur âge ou la maladie retient à la maison ne se soucient

nullement d'être initiés aux terribles émotions de l'opé-

ration. Us se barricadent de leur côté, frissonnant dans
leur lit si quelque bruit étrange fait hurler les chiens et

mugir les troupeaux.

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer fin et le

bon compère Georgeon? Qui peut le dire'? Ce n'est pas
moi; mais bien des versions circulent dans les veillées

d'hiver, autour des tables où l'on casse les noix pour le

pressoir; bien des histoires sont racontées, qui font

dresser les cheveux sur la tête.

D'abord
,
pendant la messe de minuit , les bêtes parlent,

et le métayer doit s'abstenir d'entendre leur conversation.

Un jour, le père Casseriot, qui était faible à l'endroit de

la curiosité, ne put se tenir d'écouter ce que son bœuf
disait à son âne. « — Pourquoi que t'es triste, et que tu

ne manges point? disait le bœuf. — Ah! mon pauvre
vieux, j'ai un grand chagrin, répondit l'àne. Jamais nous
n'avons eu si bon maiire , et nous allons le perdre ! — Ce
serait grand dommage, leprit le bœuf, qui était un es-

prit calme et philosophique.— Il ne sera plus de ce monde
dans trois jours, reprit l'àne, dont la sensibilité était

plus expansive, et qui avait des larmes dans la voix. —
C'est grand dommage, grand dommage! répliqua le

bœuf en ruminant. — Le père Casseriot eut si grand
peur, qu'il oublia de faire son charme, courut se mettre

au lit, y fut pris de fièvre chaude, et mourut dans les

trois jours.

Le valet de charrue à Jean de Chassignoles, a vu une
fois, au coup de l'élévation de la messe, les bœufs sortir

de l'étable en faisant grand bruit, et se jetant les uns

contre les autres, comme s'ils étaient poussés d'un aiguil-

lon vigoureux: mais il n'y avait personne pour les con-

duire ainsi, et ils se rendirent seuls à l'abreuvoir, d'où

,

d'après avoir lui d'une soil qui n'était pas ordinaire, ils

reiilièrenlà l'étable avec la même agitation et la même
obéissance. Curieux et sceptique, il voulut en savoir le

lin mot. 11 attendit sous le poil, ni île la grange, ci en vil

sortir, au dernier coup de la cloche, le métayer, son

maître, reconduisant un homme qui ne ressemblait à

aucun autre homme , el qui lui disait « Bonsoir, Jean, a

l'an prochain! » Le valet de chu rue s'approcha p ur le

regarder de plus près; mais qu'était-il devenu? Le mé-
tayer éiait tout seul, el , voyant l'imprudent : < — Par

giand bonheur, mon gais, lui oit-il, que lu ne lui as point

parle, car s'il avait seulement regardé de ton côté, tu ne

serais déjà plus vivant à cette heure 1 » Le valet eut si

grand'peur, que jamais plus il ne s'avisa de regarder

quelle main mené boire les bœufs pendant la nuit de Noël.

GEORGE SAND.
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NOTICE

J'ai écrit Jedii Ziska entre la première et la seconde
partie de Consttelo , c'est-à-dire entre Consiielo et la

Comtesse de lUidotstadt. Ayanl eu à consulter des livres

sur l'histoire des dernier- siècles de la Bohême, i ù j'avais

placé la scène de mon ro non
,
je lus Frappée de l'intérêt

et de la couleur de celte histoire des Hussiles, qui n'exis-

tait en français que dans un ouvrage long, indigeste,

dilfus, quasi impossible à lire. Et pourtant ce livre avait

sa valeur et ses cotés saisissants pour qui avait la patience
de les attendre à venir. Je crois en avoir extrait la moelle
en conscience et rétabli la clarté qui s'v noyait sons le

désordre des idées et la dissémination des faits.

Noliant, 17 janvier is.".:(.

GEORGE SANO.

L'histoire de la Bohême est peu répandue chez nous.

Pour en faire uneétude particulière il faudrait savoir le

bohème et le latin. Or, ne sachant pas mieux l'un que

l'autre, je me vois force d'extraire d un gros livre, esti-

mable autant qu'indigeste, quelques pages sur la guerre
des Hussites, comme explications, comme pièces <; l'ap-

pui (c'est ainsi qu'on dit, je crois), enfin comme dl cu-

ments à consulter entre les deux séries principales d'a-

ventures que j'ai entrepris de raconter sous le litre de

Consuelo. En parcourant la Bohème à la piste demonhé-
roïne, j'avais été frappé du souvenir des antiques prouesses
de Jean Ziska et de ses compagnons. Je pris alors quel-

ques notes; et ce sont ces noies que je publie mainte-

nant, avec prière aux lecteurs de ne prendre ceci ni pour
un roman ni pour une histoire, mais pour le simple ré-

cit de faits véritables dont j'ai cherché le sens et la por-

tée, dans mon sentiment plus que dans les ténèbres de

ion. Les personnes qui s adonnent à la lecture du
roman ne se piquent pas. en général , d'un plus grand

savoir que celles qui l'écrivent. Il est donc arrive que
plusieurs dames m'ont demandé ingénument où le comte
Uberl île Rudolstadl avait été pêcher Jean Ziska; ce que
Jean Zi-ka venait faire dans mon roman, sur la scène du dix-

huitième siècle ; enlin m Jean Ziska était une fiction ou une
figure historique. Bien loin de dédaigner cette sainte

lance, je suis charméde pouvoir faire part âmes patientes
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lectrices du peu que j'ai tu sur cette matière , et de l'en-

richir de quelques contradictions que je me suis permis

de puiser à meilleure source; oserai-je dire quelquefois

sous mou bonnet? Pourquoi non? J'ai toujours eu la per-

suasion qu'un savant sec ne valait pas un écolier qui sent

palier dans son cœur la conscience des faits humains.

Mon récit commence à la fin de ce fameux et scanda-

leux concile de Constance, où les bûchers de Jean tluss

et de Jérôme de Prague vinrent apporter un peu de dis-

traction aux ennuis des vénérables pères et des prélats

qui siégeaient dans la docte assemblée. On sait qu'il

s'agissait d'avoir un pape au lieu de deux qui se dispu-

taient fort scandaleusement l'empire du monde spiri-

tuel. On réussit à en avoir trois. La discussion fut longue,

fastidieuse. Les riches abbés et les majestueux évèques

avaient bien là leurs maitresses; Constance était devenu

le rendez-vous des plus belles et des plus opulentes cour-

tisanes de l'univers; mais que voulez-vous? On se lasse

de tout. L'Église de ce temps-là n'était pas née pour la

volupté seulement ; elle sentait ses appétits de domina-

tion singulièrement méconnus chez les nations remuantes

et troublées : le besoin d'un peu de vengeance se faisait

naturellement sentir. Le grand théologien Jean Gerson

était venu là de la part de l'Université de Paris pour ré-

clamer la condamnation d'un de ses confrères, le docteur

Jean Petit, lequel avait fait
,
peu d'années auparavant,

l'apologie de l'assassinat du duc d'Orléans, sous la forme

d'une thèse en -faveur du tyrannicide. Jean Petit était

la créature du meurtrier Jean-sans-Peur, duc de Bour-

gogne; Jean Gerson, quoique dévoué aux d'Orléans,

était animé d'un sentiment plus noble en apparence. Il

avait à cœur do défendre l'honneur de l'Université, et de

flétrir les doctrines impies de l'avocat sanguinaire. Il

n'obtint pas justice; et voulant assouvir son indignation

sur quelqu'un, il s'acharna à la condamnation de Jean

lluss, le docteur de l'Université de Prague, le théologien

de la Bohème, le représentant des libertés religieuses

que cette nation revendiquait depuis des siècles.

A coup sûr, ce fut une étrange manière de prouver

l'horreur du sang répandu
,
que d'envoyer aux flammes

un homme de bien pour une dissidence d'opinion '; mais

telle était la morale de ces temps ; et il faut bien , sans

trop d'épouvante, contempler courageusement lo spec-

tacle tics terribles maladies au milieu desquelles se déve-

loppait la virilité de l'intelligence, retenue encore dans

les liens d'une adolescence fougueuse et aveugle. Sans

cela nous ne comprendrons rien à l'histoire, et des la

première page nous fermerons ce livre écrit avec du sang.

Ainsi, mes chères lectrices, poinl de faiblesse, et accep-

tez bien ceci avant de regarder la sinistre ligure de Jean

Ziska : c'est qu'au quinzième siècle, pour ne parler que de
celui-là, rois, papes, évèques et princes, peuple et soldats,

barons et vilains, tous versaient le sang comme aujour-

d'hui nous versons l'encre. Les nations les plus civilisées

do l'Europe offraient un vaste champ de carnage, et la

vie d'un homme pesait si peu dans la main do son sem-
blable, que ce n'était pas la peine d'en parler.

Est-ce à dire que le sentiment du vrai, la notion du
juste, fussent inconnus aux hommes de ce temps? llel.is!

quand on regarde l'ensemble, on est prêt à dire que oui;

niais quand on examine mieux les détails, on retrouve

bien dans cette divine création qu'on appelle l'humanité,

l'effort constant de la vérité contre le mensonge, du

juste contre l'injuste. Les crimes, quoique innombrables,
ne passent pas inaperçus. Les contemporains qui nous en

ont transmis le récil lugubre en gémissent avec partialité,

il est vrai , mais avec énergie. Chacun pleure ses parti-

sans et ses amis , chacun maudit el réprouve les forfaits

d'autrui ; mais chacun se venge, et le droil des repré-

sailles semble être un droit sacré chez ces farouches

chrétiens qui no croient pas au bienfait terrestre de la

miséricorde. On discute ardemment la justice des < auses

,

on n'examine jamais celle des moyens; cette dernière

i. Soii dêgoai des affaires, suit remords de conscience, Jean fierson

alla finir .-rs jouis clans un rouvciit <>u il ni on VImitation te Jiatu-Christ,

ci plus tard la déforme ii«' Jea • d'Arc. Vovcz a col égard l'excellente

Hitloire de France deW. Henri Martin.

notion ne semble pas être éc.lose. La philosophie

dix-huitième siècle a prèchée sous le nom de tolérance, a

été le premier étendard levé sur le monde pour gui 1er

vers la charité chrétienne les esprits du catholii

Jusque-là le catholicisme prêche avec le bourreau à sa

droite et le confesseur à sa gauche, et alors même que la

tolérance s'efforce de lui faire congé, lier le tourmenteur,
le catholicisme résiste, menace, anathématise, brûle les

écrits de Jean-Jacques Rousseau, traite Voltaire d'Anté-

christ, et fait une scission éclatante, éternelle peut-être

avec la philosophie.

Ainsi donc, au quinzième siècle, la guerre, partout la

guerre. La guerre est le développement inévitable de
l'unité sociale et de l'éducation religieuse. Sans la guerre,

point de nationalité, point de lumière intellectuelle, pas

une seule question qui puisse sortir des ténèbres. Pour
échapper à la barbarie, il faut que notre race lutte avec

tous les moyens de la barbarie. Le combat ou la mort . la

lutte sanguinaire ou le néant; c'est ainsi que la question

est invinciblement posée. Acceptez-la, ou vous ne trou-

vez dans l'histoire ce l'humanité qu'une nuit profonde,
dans l'œuvre de la Providence que caprice et mensonge.

Il me fallait insister sur cette vérité, devenue banale,

avant de vous introduire sur l'arène fumante de la Bo-

hême. Si je vous y faisais entrer d'emblée, lectrice déli-

cate, épouvantée de heurter à chaque pas des monceaux
do ruines et de cadavres, vous penseriez peut-être que
la Bohème était alors une nation plus barbare que les

autres; je dois donc, au préalable, vous prier. Ma lame,
de jeter un coup d'oeil sur notre belle France, et de vou-

ée qu'elle était à cette époque , c'est-à-dire durant les der-

nières aimées de l'infortuné Charles VI. D'un côté les

Armagnacs ravageant les campagnes jusqu'aux portes de

Paris, pillant et massacrant sans merci leurs compatrio-

tes; un sire de Vauru pendant au chêne de Meaux uni'

cinquantaine de pièces de gibier humain qu'on \ voyait

brandiller tous les malins 1

; un dauphin oc France as-

assinant son parent en trahison sur le pont de Monle-
reau, emprisonnant sa mère, abandonnant son père idiot

a tous les maux de sa condition et à tous les dangers de

son ineptie : de l'autre, un duc de Bourgogne, assass n de

son proche parent, faisant justice de ses ennemis dans
Paris, a l'aide du bourreau Capeluche , des bouchers et

des écorcheurs; chaque parti ven lanl a -en
i ur r..i pair e

à l'Angleterre; l'Anglais aux perles de Paris; dans Paris

la famine, la peste, l'anarchie, le découragement, les

vengeances inutiles el féroces, le. prisonniers mourant de
faim dans les cachots mi égorgés par centaines au Chà-
lelet; la Seine encombrée de sacs de cuir remplis de

ca .lie-; une reine obe-e plongée dans la débauche,

chaque membre de la famille royale volant les trésors de

la couronne, dévastant les églises, écrasant le peuple
d'impôts; celui-ci faisanl fondre la châsse de Saint-Louis

pour payer une orgie, celui-là arrachant aux misérables
leur dernière obole pour une campagne contre l'i

qu'il n'ose pas seulement songer à entreprendre; !

-

bandes do soldats mercenaires réclamant, eu vain leur

paye, et recevant pour dédommagement la permission de

mettre le pays a feu et a sang; el le jour des I u

de Charles VI, où il ne restait pas un seul de ces princes

pour accompagner son cercueil , le duc ce it >dfoi t ci tant

sur cette tombe maudite : «Vive lo roi de France el

d'Angleterre, Henri VI! »

Eh bien, pendant cette agonie de la France, la Bo-

he.i.e présentait Un spectacle non moins terrible, mais

héroïque el grandiose. Vhw. poignée de fanatiques invin-

cibles repoussait les immenses armées de la Germanie;
le> massacres et les incendies servaient du moinsà tenter

un grand coup , une oeuvre patriotique; et s. la Bohême
linii par succomber, ce fui avec autant de gloire que ers

vailtantes gens de Gand, dont l'histoire est quasi con-

mporaine.

I. Voy, Henri Martin.
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I.

Wenceslasde Luxembourg régnai ten Bohème. La France

avait vu ce monarque grossier lorsqu'il était venu con-

férer à Reims avec les princes du saint-empire et les prin-

ces fiançais pour l'exclusion de l'aniipape Boniface. «Les

mœurs bassement crapuleuses de Wenceslas choquèrent

fort l.i cour de France, qui mettait au moins de l'élégance

dans le libertinage : l'empereur était ivre dés le malin

quand on allait le chercher pour les conférences '. » A
l'époque du concile de Constance et du supplice de Jean

Huss, il y avait quinze ans que Wenceslas n'était plus

empereur. Son frère Sigismond avait réussi à le faire déposer

par les électeurs du saint-empire, dans l'espérance de lui

succéder; mais il fut déçu dans sou ambition , et la diète

choisit Rupert , électeur palatin , entre plusieurs concur-

rents, dont l'un fut assassiné par les autres. Cette élec-

tion ne fut pas généralement approuvée. Aix-la-Chapelle

de conférer à Rupert le titre de roi des Romains;
plusieurs autres villes du saint-empire reculèrent devant
la violation du serment qu'elles avaient prête au succes-

Beur légitime de Charles IV 2
. Une partie des domaines

impériaux paya les subsides à Wenceslas, l'autre a Ru-
pert. Sigismond brocha sur le tout, inonda la Bohème de
ses garnisons et la désola de ses brigandages, s'ano-

geant la souveraineté effective eu attendant mieux, per-

sécutant son frère dans l'intérieur de son royaume,
soulevant la nation contre lui, et s'elforçant d'user les

derniers ressorts de cette volonté déjà morte. Ainsi rien

ne ressemblait plu? à la papauté que l'Empire, puisqu'on

vit vers le même temps trois papes se disputer la tiare,

et trois empereurs s'arracher le sceptre des mains*. Et

l'on peut due aussi que rien ne ressemblait plus à la

France que la Bohême. A l'une un roi fainéant, poltron,

ivrogne, abruti ; a l'autre un pauvre aliéné, moins odieux
ri aussi impuissant. A laFrance, les dissensions des Ar-

magnaes et di - Bourgognes, et la fureur du peuple entre

deux. A la Bohème, les ravages de Sigismond , la résis-

tance à la fois molle et cruelle de la cour, et la voix du
peuple, au nom ue Jean Huss, précipitant l'orage. Mais
la lut grande celte voix du peuple, que trop de malheurs
el de divisions étouffaient chez nous sous le bâillon de
l'étranger.

Wenceslas s'était rendu odieux des le principe p
mœurs brutales et son inaction. En 1384, quelques sei-

gneuis s'étaot déclares ouvertement contre lui , il appela
oes ensuis allemands, à l'exclusion de. ceux Ou pays,
pour maintenir ses sujets dans l'obéissance, et lit périr

les mécontents sur la place publique. La fière nation

bohème ne put souffrir cet outrage, et ne lui pardonna
jamais d'avoir appelé des étrangers a son aide pour dé-

cimer sa noblesse. Ce fut le principal prétexte allégué

dans le soulèvement qui éclata par la suite, et où

Huss, au nom de l'Université île Prague, eut beaucoup de
part. On lui reprocha encore amèrement le meurtre de
Je,m de Né| omu< k , ce vénérable docteur, qu'il avait tau

jeter dans la Moldave pour n'avoir pas voulu lui n
a nfession de sa femme. Enfin la mort de cette pieuse el

douce Jeanne lut imputée à ses mauvais traitements.

Tour à tour spoliateur dos biens de son clergé i

culeur des hérétiques , accuse par les orthodoxes d'avoir

laissé couver et éclore l'hérésie hussite, par les réforma-
teurs d'avoir abandonne Jean Huss aux lureurs du con-

tnallraité ses disciples, il ne trouva de sympathie
nulle part, parce qu'il n'avait jamais éprouvé de sym-
pathie pour personne. Sigismond aida les mécontents à

Un faire un mauvais parti, el un beau malin, en 139J,
l'empereur Wenceslas fui mis aux .mets dans la ma Bon
de ville, ni plus ni moins qu'un ivrogne ramassé pai la

ille il >'i N échappa tout nu dans no bateau . ou une
femme du peuple le n cm i lii , à telles enseignes q i*il en
lit, dit-on, sa femmi Sigismond, lavant le

masque, fondait surlaBobême. Les Bohémiens relevè-

rent leur fantôme de roi pour tenir Pusupateur en res-

pect et le repousser. Wenceslas n'en fut pas plus sage,
et se mit eu besogne de vendre son royaume pour boire.
Il commença par la Lombardie, qui était un fief de l'Em-
pire et qu'il donna à Jean Galeas Visconli pour Io0,000
écus d'or. Il avait déjà perdu les villes, forts et châteaux
de la Bavière, que Rupert, l'électeur palatin, lui avait
enlevés; si bien que, traduit au ban de l'Empire, dé-
claré relaps, haï des siens, mépiisé de tous, déposé le

lendemain de son nouveau mariage avec Sophie de Ba-
vière, il se trouva, en 1400, réduit à sa petite B
Tour un prince juste, aimé de son peuple, c'eut été
pourtant une forteresse inexpugnable, la division et le

morcellement des plus grandes puissances spirituelles et
temporelles prouvait bien alors qu'il n'y avait

;

force que dans le sentiment national de quelques races
chevaleresques. Mais Wenceslas ne savait et ne pouvait
s'appuyer sur rien. En 1101, «revenu à son mauvais
naturel, » il fut pris par les grands et enfermé dans la

tour noire du palais de Prague. Transféré dans diverses

forteresses, il alla passer un an en captivité à Vienne,
u'où il s'échappa encore dans un bateau. La Bohème i'.ic-

cueiliit encore, parce que Sigismond désolait le jiavs

avec une armée de Hongrois. « Us y firent des désordres
«inexprimables, tuant et violant partout où ils pas-
« saient. Ils enlevaient, sur I tirs - les, de jeunes gar-
« çons et de jeunes filles, et les vendaient comn
« chevreuils. Sigismond ne se montra j as moins cruel
« que ses gens; ne pouvant venir à bout de prendre un
« fort qu'il avait, assiégé, il en tira sous de belles pro-
« messes, le jaune Procope, marquis de Moravie, prince
« du sang, et le lit attacher à une machine de guerre
« qui était devant la muraille, alin que les assiégés fus-

« sent contraints de tuer leur maître à coup-
Cet infortuné ayant survécu à ses blessures . Sigismond le

ht conduire à Brauna et l'y laissa mourir de faim.
Wenceslas n'eut qu'à se montrer aux intrépides Bo-

hémiens pour que Sigismond fût repoussé; mais plusieurs
des principales places fortes do la Bohé
entre ses mains, et l'on peut dire que ju-qu'à la

;

des Hussites, cette nation gouvernée par un fantôme, et

surveillée par un ennemi intérieur, fit ['apprentis

gouvernement républicain qu'elle rêvait depu- i

et qu'elle allait essayer de mettre en prali lue. i'

cette sorte d'interrègne, qui duia encore une quinzaine
d'années, si l'anarchie gagna les institutions et paralysa
les moyens de développement matériel, il se ta

vanche un grand travail (le recoin, osition dans 1'

religieuses et socialos. L'esprit réformateur, qui, sous
divers noms et sous diverses formes, fermentait en
France, en Hollande, en Angleterre, i

I

magne depuis plusieui

in Bohème, et à préparer ces grandes lull

hâtaient l'établissement > t l'exercice de l'inqu

Q el |ues Souvenus li

pour faire comprendre la courte mission de Jean Huss
de 4407 à 1415), l'influence

;
; igieuse que dans l'es-

ces sept années il exerça sur son pays, enfin le

ssement inouï de son martyre, que les quatorze
sanglantes années de la guerre hussite firent si ci

nient expier au parti catholique.

La race slave des Tchèques, que nous appelons à tort

les Bohémiens ', avait conservé esinstitutio

son propre esprit, et n'avait subi aucun joug étranger
depuis le temps de sa reine Libussa, jus |u'apres celui de
We -las Y, au c mn
La dynastie des 1

duré sx siècles. Le premier ces Przemysl, tige di

race illustre, fut, dit-on, un simple laboureur,

reine Libussa tira de a ime Home en .aait tire

Cincinnatus). pour en fane -

peuple..!. a légende naïve et touchante de l'anl

i. C'est i l'i'i près comme si les étrangers, ju lieu de mm confirmer

ils oui laisse li

race.
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hèmc rapporte qu'elle lui fit conserver ses gros souliers

de paysan, et qu'il les légua au fils qui lui succédait,

afin qu'il n'oubliât point >a rustique origine et les devoirs

qu'elle lui imposait '. Wladislas II fut le second de ses

descendants qui porla le titre de roi. Ce titre lui fut con-

féré par Frédéric Barberousse. Mais il semble que ce fut

pour cette race le signal de la fatalité. L'esprit conqué-
rant qui s'emparait des souverains de la Boliéme devait,

suivant la loi éternelle, détruire la nationalité de leur

domination. Przemysl-Ottokar II posséda, avec la Bo-

hème, l'Autriche, la Carmole, l'Istrie, la Styrie, une
partie de la Carinthie, et jusqu'à un porl de mer, ce qui,

pour le dire en passant, pourrait bien purger la mémoire
de Shakspeare d'une grosse faute de géographie 2

. Il lit

la guerre aux païens de Prusse, leur dicta des lois, bâtit

Kœnigsberg, prit sous sa protection Vérone, Feltre et

Trévise, et refusa par excès d'orgueil , dit-on, plus que
par modeslie, la couronne impériale, qui échut à Ro-
dolphe de Habsbourg, lequel le dépouilla d'une partie de
ses domaines. Après lui, VVenreslas IV fut élu roi de

Pologne. Wenceslas V, qui réunit la Hongrie à ces pos-

sessions, se perdit dans la débauche, fut assassiné à

Olmutz et termina la dynastie nationale. Cinq ans après
,

Jean de Luxembourg montait sur le trône de Bohème

,

et l'influence allemande commençait à irriter les Bohé-
miens , livrés pour la première fois depuis tant de siècles

à une main étrangère. Jean
,
politique habile et ambi-

tieux, comprit son rôle, renvoya les fonctionnaires alle-

mands et promena sa noblesse dans des guerres à

l'étranger. Il finit par se promener lui-même hors de la

contrée, sous prétexte de maladie, mais en effet pour
laisser aux Bohémiens le temps do s'habituer sans trop

d'amertume à sa domination. Il lit plusieurs voyages en
France , fréquenta les papes d'Avignon, et tout en res-

pirant I air salubre de ces contrées, revint un beau jour,

rapportant de par un décret de l'autorité pontificale,

la couronne impériale à son fils. Ce fils fut Charles IV,

premier roi de Bohème, empereur. Ses grands travaux

donnèrent à cette contrée un lustre qu'elle n'avait pas
encore ou. Il bâtit la nouvelle ville de Prague, composa
le code des lois, fuiula le collège de Carlslein , et tenta de
réunir la Moluaw au Danube. Mais son plus grand œuvre
fut la fondation de l'Université de Prague à l'instar de

celle de Paris, où il avait étudié. Ce corps savant devint

rapidement illustre et enfanta Jean Huss, Jérôme de
Prague et plusieurs autres hommes supérieurs; c'est-à-

dire qu'il enlanla lo hussilisme, un idéal de république

qui devait bientôt faire une rude guerre à la postérité de
sou fondateur.

Charles IV chérissait tendrement cependant cette Uni-

versité, sa noble fille. Il y prenait tant de plaisir aux dis-

cussions savantes, que lorsqu'on venait l'interrompre

pour l'avertir de manger, il répondait, en montrant ses

docteurs é ihauffés à la dispute : << C'est ici mon souper
;

je n'ai pas d'autre faim. » Malgré cette sollicitude pater-

nelle pour l'éducation des Bohémien?, ceux-ci ne I aimè-
rent jamais et lui reprochèrent de trop s'occuper des
intérêts de sa famille. Le reproche fut peut-être injuste;

mais cotte famille avait le tort impardonnable d'être

étrangère: on le lui lit bien voir.

Sous Wenceslas l'ivrogne, fils de Charles IV, l'Univer-

sité de Prague, toile de sa propre vie, grandit, se déve-

loppa , acquit une immense popularité, et produisit Jean
Huss, qu'elle envoya , comme le i>.n ? beau fleuron de sa

couronne, au concile de Constance. Les pères du concile

ne lui renvoyèrent même pas ses cendres. I.'l niversité

lit faire à la Bohème, donl elle ètail devenue la tète el le

cœur, le serment d'Annibal contre Home.
Il ne faudrait pas croire cependani que la conversion

de ce peuple guerrier en un peuple raisonneur et théo-

logien fût l'affaire de quelques années el l'œuvre entière

du pi

2. On sa
1er sur m
le non do

\r chez ions les peuples

ie- Incertaines II lail ahor-

Boliciiiii. ce pouvait être

uui i'"--;i fasiueubemeni

de l'Université. Les choses ne se passent pas ainsi dans
la vie des nations. Permis aux pères des conciles de dire,

dans le style du temps, que le royaume de Bohême, jus-

que-là fidèlement attaché à la religion, était devenu toul

d'un coup Végout de toutes les sectes. Il y avait bien

longtemps, au contraire, que la Bohème tournait à l'hé-

résie, et que le monde civilisé tout entier, infecté de ce
poison, lui en infiltrait tout doucement le venin.

Si j'écrivais cette histoire pour les hommes graves
(comme on dit de tant d'hommes en ce temps-ci où il v
a si peu de gravité), je ne pourrais faire moins que de
tracer maintenant l'histoire de l'hérésie. Il me fau Irait

.

peur remonter à son berceau, remonter à celui de
l'Église ; ce serait un plus long et un peu lourd. Rassurez-

vous, Mesdames, c'est pour vous que j'écris, et ce que
j'ai lu de tout cela, je vous le résumerai en peu de mots,

d'autant plusqu'à cet égard Vhistoire n'existe pas; l'his-

toire n'est pas faite. Rien de plus obscur et de plus

embrouillé que la certitude de certains faits dans le

passé. Peut-être faudrait-il s'occuper un peu de cher-

cher celle du fait idéal; si l'on songeait bien aux causes

morales des événements, on déterminerait peut-être

d'une manière plus satisfaisante la marche de ces évé-

nements; si l'on mettait un peu plus de sentiment dans
l'étude de l'histoire, je crois qu'on devinerait beaucoup
de choses qu'avec la seule érudition il sera peut-être a

jamais impossible d'affirmer.

Deviner l'histoire de la pensée humaine, voilà en
effet à quoi nous sommes réduits en ce temps de scepti-

cisme, après tant de siècles d'hypocrisie. Que dis-je?

l'hypocrisie et le scepticisme sont de tous les temps, et

presque toujours l'histoire, surtout l'histoire des reli-

gions, a été écrite sous l'une ou l'autre inspiration.

L'Eglise a écrit l'histoire, c'est elle qui l'a le plus et le

mieux écrite dans le passé : l'Église a été forcée de
l'écrire selon ses intérêts, ses ressentiments et ses ter-

.reurs. Les souverains ont fait écrire l'histoire, et les

souverains ont fait comme l'Église. Comme le pouvoir
spirituel et le pouvoir temporel ont été aux prises éter-

nellement, voilà déjà de grandes contradictions entre les

historiens des deux camps. Puis les philosophes et les

hérétiques ont écrit l'histoire : ressentiment et amertume
contre les pouvoirs oppresseurs, crainte et jalousie entre

les diverses sectes et les diverses philosophiez, ignorance

et précipitation de jugement, voilà ce qu'on trouve chez
la plupart de ces historiens. Nouvelles contradictions ! ou
esl donc la vérité de l'histoire au milieu de ce confia'.'

L'histoire n'existe pas, je vous le jure; que les pédants

en pensent ce qu'ils veulent!

Mais comme la Providence ne fait rien d'inutile,

l'humanité, sur laquelle et par laquelle agit chez nous la

Providence, ne Fait rien d'inutile non plus. Le passe a

entassé devant nous des montagnes de matériaux , l'avenir

en profitera. Le présent s'en effraie et y porte une main
timide. Mais vienne le réveil des grands sentiments,
vienne un siècle des lumières qui no sera ni celui de
Léon X ni celui de Louis XIV, mais celui de la justice el

de la droiture, l'histoire sa fera, et nos petits-enfants en
auri nt enfin une idée nette et bienfaisante.

Quoi, me direz-vous, nous n'avons pas d'histoire'.' Et

qu avons-nous donc appris dans nos couvents".'— Hélas!
Mes lames, vous n'y avez appris que l'Evangilo, et encore
ne Favez-vous pas compris. \o, lilics pourraient com-
mencer a apprendre quelque chose , car on a commencé à

la re peur l.i jeunesse de t'eus ouvrages comparativemenl
a ceux du passe. Quelques esprits élevés ont jeté de
siècle en siècle une certîiino carte progressive sur cei

abîme ténébreux. De nos jours de rares intelligences onl

Hun
]

1

1.
• lu route; la notion «I une nouvelle méthode supé-

rieure a l'ancienne s'esl répandue et tend à se popula-

riser, en dépit de l'hypocrisie sceptique de l'Église el du
scepticisme hypocrite de l'Université. Mais les seuls beaux

travaux que nous possédions sur l'histoire ne sont en-

core que des aperçus deseutiment, des éclairs de divi-

nation. Je vous l'ai dit , nous .en sommes à deviner I His-

toire, eu attendant qu'on nous la fasse et qu'on nous la

donne tOUt expliquée el toute décodée.
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Je conviens que certains points principaux semblent
être du moins assez bien dépouillés de mensonge et

d'ignorance pour qu'on puisse en juger. Si, sur (uns les

points, la besogne était assez bien débrouillée, l'ouvrage

assez dégrossi
,
pour que la raison et le sentiment n'eus-

sent plus qu'à se prononcer sur la conséquence et la mo-
ralité des faits, nous serions déjà bien avancés, et il ne
faudrait pas se plaindre: demain nous aurions nos lk ru-

doies et nos Tacites. Mais nous n'en sommes pas là , et

les plus instruits de nos maîtres avouent qu'il y a des
côtés (selon moi, ce sont les plus importants) où tout est

plonge dans un épais brouillard. Telle est l'histoire des
hérésies; je ne vous citerai que celle-là, quoique celle

de la religion officielle qu'on vous a enseignée et que
vous enseignez à vos enfants soit tout aussi menteuse,
tout aussi obscure, tout aussi incertaine. Mais mon sujet

m'impose de me borner à la première, et je vous de-

mande si vous eu savez quelque chose? Ne rougissez

pas d'avouer que non. Vos professeurs n'en savent guère

plus.

Et comment le sauraient-ils? Figurez-vous, Madame,
qu'il y a là toute une moitié de l'histoire intellectuelle et

morale de l'humanité, que l'autre moitié du genre hu-
main a fait disparaître, parce qu'elle la gênait et la me-
naçait. Il faut que j'essaie de vous faire bien compiendre
de quoi il est question, et vous verrez ensuite que cette

samie mère l'hérésie nous a engendrés tout aussi légiti-

mement, tout aussi puissamment que notre autre mère
la sainte Église. L'une nous a baptisés, confessés 1 1

dirigés de siècle en siècle à la lumière du jour; l'autre

nous a travaillé le cœur, réchautfé l'esprit; elle nous a

lourmenles, inspirés, poussés en avant de siècle en siècle

par ses voix mystérieuses, toujours étouffées et toujours

éloquentes; de profundis clamaei ad te, c'est le chant

éternel, c'est le cri déchirant de l'hérésie plongée dans
les cachots, ensevelie sous les bûchers, scellée vivante

dans la tombe, comme elle l'est encore sous les téné-

breux arcanes do l'histoire.

Femmes, quand je me rappelle que c'est pour vous

que j'écris, je me sens le cœur plus a l'aise; car je n'ai

jamais douté que malgré vos vices, vos travers, votre

insigne paresse, votre absurde coquetterie, votre frivo-

lité puérile, il n'y eut en vous quelque chose de pur, d'en-

thousiaste, de candide, de grand et de généreux, que
les hommes ont perdu ou n'ont point encore. Vous êtes

de beaux enfants. Votre tète est faible, votre éducation

misérable, \otre prévoyance nulle, votre mémoire vide,

\os facultés de raisonnement inertes. La faute n'en est

pointa vous! Dieu a permis que dans l'oisiveté de votre

intelligence votre cœur se développât plus librement que
celui des hommes, et que vous conservassiez le Feu sacré

de l'amour, les trésors du dévouement, les charmes at-

tendrissants de l'incurie romanes pie et du désintéresse-

ment aveugle. Voilà pourquoi, pauvres femmes, nobles

êtres qu'il n'a pas été au pouvoir de l'homme de dégr r,

voilà pourquoi l'histoire de l'hérésie doit vous intéresser

ei vous toucher pai ticulièremenl ; car vous êtes les filles

de l'hérésie, vous êtes toutes des hérétiques; l ul s vous
proteste/, dans votre cœur, toutes vous protestez sans

SUCCêS. Comme celle de l'Eglise protesta nie de I

siècles, votre voix est étouffe sous l'arrêt de l'Église so-

ciùle officielle. Nous ètestoutes par nature et \>. ces-

sile les disciples de saint Jean, oe saml François, et des

autres grands apôtres de l'idéal. Vous êtes toutespauvres
à la manière des éternels disciples du paupérism i

gélique; car, suivant la loi du mariage et de la famille,

vous ne possédez pas; el c'est à celte absence de pouvoir

et d'action dans les intérêts temporels, quo vous devez

celte tendance idéaliste, cette puissance de sentiment,
ces i lans d'al né atii n qui fonl de vos lui

sanctuaire de la vérité, les derniers autels poui le sacrifice.

J'essaierai donc do vous fane l'histoire de I hérésie au

point de vue du sentiment, parce que le sentiment est la

porte de votre intelligence.

VOUS n'êtes pas sans savoir qu'il y a aujourd'hui une

grande lutte engagée dans le moude entre les riches el

les pauvres, entre les habiles et les simples, i

grand nombre qui est faible encore par ignorance, et le

petit nombre qui l'exploite par ruse et par force. Vous
savez qu'au milieu de celte lutte dont la continuité serait

contraire aux desseins de Dieu, des idées profondes ont

surgi; qu'elles ont pris toutes les formes, même celles de
l'erreur et de la fohe : enfin

,
que mille sectes philosophi-

ques se partagent l'emp re des esprits. Vous avez entendu
parler de celles qui ont fait la révolution française, des
jacobins, des montagnards, des girondins, des danto-

nisies, des babouvistes, des héoertistes même, etc.

Depuis quinze ans, vous avez vu d autres sectes déployer

leurs bannières, d'aulres idées, ou plutôt les mêmes
idées au fond, prendre de nouvelles formes, chez les

saim-simoniens,les doctrinaires, les fouriéristes,lescom-

munistes de Lyon , les chartistes d'Angleterre, etc., etc.

Ce que vous trouvez au fond de toutes ces sectes phi-

losophiques et de tous ces mouvements populaires, c'est

la lutte de l'égalité qui veut s'établir, contre l'inégalité

qui veut se maintenir; lutte du pauvre contre le riche,

du candide contre le fourbe, de l'opprimé contie l'oppres-

seur, de la femme contre l'homme (du lils même contie le

père dans la législation ,
puisqu'il a fallu reconquérir la

suppression du droit d'ainesse); de l'ouvrier contre lo

maître, du travailleur contre l'exploitjteur, du libre pen-
seur contre le prêtre gardien des mystères, etc.; lutte

générale, universelle, portant sur tous les principes,

partant de tous les points, imaginant tous les syslèmes,
essayant de tous les moyens. Vous n'êtes pas au bout;

vous en verrez bien d'autres et de pire-, si au lieu uo
laisser le champ libre à la discussion , le pouvoir s'ob-

stine à contraindre d'une part, et à corrompre de l'autre.

Eh bien, au point où nous eu sommes, sous ne pouvez
pas supposer que tout cela soit absol iment nouveau sous
le soleil, que l'esprit humain ait enfanté toutes ces mani-
festations pour la première fois depuis cinquante ans. Il

fau Irait
,
pour cela, supposer que depuis cinquante ans

seulement le genre humain a commencé à vivre

rendre compte de ses droits, de ses besoins de toutes

sortes.

Et pourtant, si vous cherchez dans les historiens

toire suivie, claire et précise des manifestations pi

sives qui ont amené celles du dix-huitièi

celles d'aujourd'hui, vous ne l'y trouverez que confuse,

tronquée et profondément inintelligente. Parmi les mo-
dernes ', les uns, effrayés de la multiplicité des sectes et

île l'obscurité répandue sur leurs doctrines par les arrêts

mensongers de l'inquisition etfauto-da-fé des do :uments,

ont craint de se tromper et do s'égarer; les autres ont

tout simplement méprisé la question , soit qu'ils ne s'inté-

ressassent point a celle qui agite notre génération, soit

qu'ils n'aperçussent point ses rapports avec l'histoil

anciennes sectes. Parmi les anciens historiens, c'esl bien

autre chose. D'abord il ya plusieurs siècles [el ce ne sont

pas les munis remplis d l faits et d'idée-) dont il ni

i ien que des ai rets de m 1 1, li i el do flétris-

sure. Durant ces siècles, l'Église prononça I

l'anéantissement des in lividus el le leur pensée: mai res

el disciples, hommes el écrits, t ut passa p r les flam-

mes; et les monuments les plus curieux, les plus im-

pi n i mts de ces âges de discussion el

I
erdus pour nous sans retour.

Ainsi, le rôle de l'Eglise, d insces semble
à l'invasion des barbares. Elle a réussi .1 plonger dans la

nuit.du néant les monuments de la pe ; mais

le sentiment qui enfanta ces 1

tées ne pouvait périr dans le coeur des hum
é était indestructible; ivaient

l'atteindre : elle resta
,

que

vous voyez aujourd'hui 1 n est la suite inintei

née din de.
Les siècles persécutes, et pour ainsi dire è

in
1.

1

couiaieucc .1 jeter un nouve m jour
1-

j'émets ii 1 uo.-'. .
. . .-.mon.
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dont je vous parle, embrassent toute l'existence du
christianisme jusqu'à la guerre des hussites. Là l'his-

toire devient plus claire, parce que les insurrections reli-

gieuses aboutissent enfin à des guerres sociales. Les

questions se posent plus nettement ,non plus tant sous la

forme de propositions mystiques que sous celle d'articles

politiques. Bientôt après arrive la réforme de Luther, les

grandes guerres de religion , la création d'une nouvelle

église
,

qui échappe aux arrêts de l'ancienne et qui con-

serve les monuments de son action historique, grâce à

l'invention de l'imprimerie, qui neutralise celle des
bûchers.

11 semblerait que celte nouvelle église de Luther, péné-
trée d'amour et de respect, pour les longues et coura-

geuses hérésies qui l'avaient précédée, préparée et mise

au h. onde, eût du consacrer d'abord sa ferveur et sa

science à reconstruire l'histoire de son passé, à refaire

sa généalogie, à retrouver ses titres de noblesse. Elle

était encore assez près des événements pour chercher
dans ses traditions le fil de son existence, dont l'Église

romaine avait détruit l'écriture. Elle ne le fit pourtant

pas, occupée qu'elle était à se constituer dans le présent

et à poursuivre une lutte active. Mais il Faut bien avouer
aussi que ses docteurs et ses historiens manquèrent
souvent de courage et reculèrent avec effroi devant

l'acceptation du passé. Ce passé était rempli d'excès

et de délires. Nous l'avons dit plus haut, c'était le temps
de la violence; et les hussites le disaient dans leur style

énergique : C'est maintenant le temps du zèle et de"la

fureur. Nous dirons
,
plus tard , comment ils se croyaient

les ministres de la colère divine. Mais ces délires, ces

excès, ce zèle et cette fureur ne dévoraient-ils pas aussi

le sein de l'Eglise romaine? Rome avait-elle le droit de
leur reprocher quelque chose en fait de vengeance et de
cruauté, de meurtre et de sacrilège? Les docteurs pro-
testants reculèrent pourtant devant les accusations dont
on chargeait la tète de leurs pères. Luther lui-même,
vous le savez, fut le premier à s'épouvanter du torrent

dont il avait rompu la dernière digue. Comment eùt-il pu
accepter la tache glorieuse de son origine, lui qui désa-
vouait déjà l'œuvre terrible de ses contemporains et l'au-

dace qu'il supposait à sa postérité?

11 légua Sun épouvante à ses pâles continuateurs. Les
uns, reniant leur illustre et sombre origine, s'efforcèrent

de prouver qu'il n'avaient rien de commun avec ceux-ci

ou ceux-là; les autres, plus religieux, mais non moins
timides, s'attachèrent à blanchir la mémoire de leurs

aïeux dans l'hérésie de tous les excès qui leur étaient

imputes. De là résulta une foule d'écrits qu'il peut être

bon do consultor, paice qu'il s'y trome, comme dans
tout, des lambeaux de vérité, mais auxquels il est im-

possible de se rapporter entièrement pour connaître la

.vérité des sentiments historiques , à la recherche desquels
nous voici lancés'.

Il ne s'agit ici de rien moins que de décider tout le

contraire de ce qu'ont décide des gens très-graves ri

très-savants : à savoir que, comme il n'y a qu'une reli-

gion, il n'y a qu'une hérésie. La religion officielle, l'église

constituée a toujours suivi un même système; la religion

secrète, celle qui cherche encore à se constituer, cette

socit ir idéale de l'égalité, qui comment e a la prédication

de Jésus, qui traverse les siècles du catholicisme sous le

nom d'hérésie, et qui aboutit chez nous jusqu'à la révo-
lution française, pour se réformer el se discuter, .i di faul

de mieux, dans les clubs chartistes el dans l'exaltation

communiste , cette religion-là est aussi toujours la même

.

quelque forme qu'elle ai revêtue, quelque nom dont elle

M' soit voile, quelque persécution qu'elle ail subie.

Femmes, c'est toujours votre lutte du sentiment contre

II- <| il n'i'rii : l'aiacieie île \e lu-tn-

iCiiti gciiciaicl particulier a iouie> le- »-n * uv-

CI poussant l.i partialité un peu loin, !..

l'autorité, de l'amour chrétien, qui n'est pas le dieu
aveugle de la luxure païenne, mats le dieu clairvoyant
de légalité évangélique, contre l'inégalité païenne* des
droits rlans la famille, dans l'opinion, dans la ftlélité,

dans l'honneur, dans tout ce qui tient à l'amour nié. ne
Pauvres laborieux ou infirmes, c'est toujours votre lutte

contre ceux qui vous disent encore: «Travaillez beau-
coup pour vivre très-mal; et si vous ne pouvez travailler

que peu, vous ne vivrez pas du tout. » Pauvres d'esprit a

qui la société marâtre a refusé la notion e! l'exemple de
l'honnêteté, vous qu'elle abandonne aux hasards d'une
éducation sauvage, et qu'elle réprime avec la même ri-

gueur que si vous connaissiez les subtilité- de si philo-

sophie officielle, c'est toujours votre lutte. Jeunes intel-

ligences qui sentez en vous l'inspiration divine de la

vérité, et qui n'échappez au jésuitisme de l'Église que
pour retomber sous celui du gouvernement , r'est tou-

jours votre lutte. Hommes de sensation qui êtes livres

au\ souffrances et aux privations de la misère, hommes
de sentiment qui êtes déchirés par le spectacle des maux
de l'humanité et qui demandez pour elle le pain du corps
el de l'âme, c'est toujours votre lutte contre les hommes
do la fausse connaissance, de la science impie, du so-

phisme mitre ou couronné. L'hérésie du passé, le com-
munisme d'aujourd'hui , c'est le cri des entrailles affa-

mées et du coeur désolé qui aiipello la vraie e

sauce, la voix île l'esprit, la solution religieuse, philo-

sophique et sociale du problème monstrueux suspendu
depuis tant de siècles sur nos tètes. Voilà ce qu
que l'hérésie, et pas autre chose : une idée essentielle-

ment chrétienne dans son principe, évangélique dans
ses révélations successives, révolutionnaire dans ses
tentatives et ses réclamations; et non une stérile dispute
de mots, une orgueilleuse interprétation des I xtes
sacrés, une suggestion de l'esprit salanique, un besoin
de vengeance, d'aventures et do vanité, comme il a plu

à l'Église romaine de la définir dans ses réquisiti

ses anathèmes.
Maintenant que vous apercevez ce que c'est que l'hé-

résie, vous ne vous imaginerez plus, comme on le per-
suade à vous, femmes, el à vos entants, lorsqu'ils com-
mencent à lire l'histoire, que ce soi! un chapitre insipi le,

indigne d'examen ou d'intérêt, bon à reléguer dans h s

subtilités ridicules du passé théologique. Ou a i

embrouiller ce chapitre, il esl vrai; m. us l'ail tire

[irits sérieux et des cœurs avides de vérité sera désoi mais
d'y porter la lumière. Prétendre faire l'histoire de la so-

ciété chrétienne sans vouloir restituer a notre conn is-

sanec et à notre méditation l'histoire des hérésies, c'est

vouloir connaître et juger le cours d'un fleuve donl on
n'apercevrait jamais qu'une seule rive. On raconte qu'un
Anglais (ce pouvait bien être un bourgeois de Paris),
ayant loue, pour faire le tour du lac île Genève, une de
ces petites voitures suisses dans lesquelles

côté, se trouva assis de manière à tourner constamment
le do, ;m Léman, de sorte qu'il rentra a son auberge suis

l'avoir aperçu. Mais on assure qu'il n'en était pas m i
e,

coulent de son voyage, parce qu'il avait vu le- belles

nionl. ignés qui entourent et regardent le lai'. Ceci est une

l
arabole triviale, applicable a l'histoire. La

c'est l'Église romaine, qui, dans le pass

monde de sa hauteur el de sa puissance. Le lai
1

1

c'e-t l'hérésie, dont la source mystérieuse cache des
abîmes et ronge la base du mont. Le voyageur, c'est

vous imitez l'Anglais, qui ne songea point à re-

garder derrière lui.

Quand vous lisez l'Évangile, les Actes des apôtres, les

\i S nés -.uni.-, et que VOUS lepoite/ vos regards sur la

vérité actuelle, comment vous expliquez-vous cette épou-
vantât es insti-

tutions païennes î

Quelques formules de noire COde français (ce ne .-oui

que des foi mules! ) rappellent seule- le précepte de Jésus
el la doctrine des apôtres. Si l'empereur Julien revenaii

tout à coup parmi nous ei qu'on bu montrai seulement
d s'écrierait encore une fois : lu l'em-

;
. ilé n I » lit -i -uni Pierre, le chef et le

'
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leur dont l'Église romaine se vante, était appelé à la

même épreuve, il ne manquerait pas de dire : « Voilà

l'ouvrage de ma chère fille la sainte Église. » Mais le pape
serait là pour lui répondre : (Jue dites-vous là, saint père".'

c'esl l'abominable ouvrage d'une abominable révolution,

il. ni les fanatiques ont brisé vos autels, outragé vos lé-

vites et profané nos temples. » Je suppose que saint Pierre,

étourdi d'une pareille explication, appelât saint Jean pour
le tirer de cet embarras; saint Jean

,
qui en .-avait et en

pensait plus long que lui sur l'égalité, lui dirait: « Prenez
garde, frère, j'ai bien peur que le coq n'ait chanté sur le

i I
i lier de votre Église romaine. » Et alors, appelant le

pape à rendre témoignage : « Qu'avez-vous donc fait vous
et les autres, pour que les fanatiques de l'égalité se por-

tassent à de tels excès contre vous et votre culte?— Nous
avions fait notre devoir, répondrait le pape; nuiis avions

condamné et persécuté Jean-Jacques Rousseau, Diderot

et tous les fauteurs de l'hérésie. > Alors saint Jean

voudrait savoir qui étaient ces grands saints qui avaient

résisté à l'Église au nom du précepte du Christ, car il

ne les jugerait pas autrement. Il voudrait connaître tous

ceux qui avaient suscité l'hérésie de l'évangile; et, de
siècle en siècle, remontant par le dix-huitième siècle

à Luther et à Jean Huss, et par Wicklef à Pierre Valdo, et

par Jean de Parme à Joachim de Flore, et par eux a saint

François; et par saint François à une suite ininterrompue
d'apôtres de l'égalité chrétienne, il remonterait ainsi

,
ai

le torrent de l'hérésie jusqu'à lui-même, à sa doctrine, à

sa parole. Il laisserait alors saint Pierre s'arranger avec

Grégoire VII et tous ses orthodoxes jusqu'à GrégoiieXVI,
et retournerait vers son divin maitre Jésus pour lui rendre

compte du cours bizarre des affaires de ce monde.
Voilà donc tout bonnement l'histoire de ce monde.

D'un côté les hommes d'ordre, de discipline, do conser-

vation, d'application sociale , .d'autorité politique; ces

hommes-là, qui n'ont pas choisi sans motif saint Pierre

pour leur patron, bâtissent et gouvernent l'Eglis

une grande force, avec beaucoup d'habileti

;i Iministrative, de courage et de foi dans leur principe

d'umlé. Ils font là un grand œuvre; et plusieurs d'entre

eux, préservant à certaines époques la société chrétienne

di - bouleversements de la politique, de l'ambition bru-

tale des despotes séculiers, et de l'enva dssement des
nations aux instincts barbares, sont dignes d'admiration
il de respect. Mais tandis qu'ils soutiennent cette lutte

au nom du pouvoir spirituel contre le pouvoir temporel,

ils prennent les vices du monde temporel et trempent

dans ses crimes. Ils oublient, ils sont forces d'oublier

leur mission divine, idéale I Us deviennent conquérants et

despotes à leur tour; ils oppriment les consciences et

tournent leur furie contre leurs propres serviteurs, contre

leurs plus utiles instruments.

Ces serviteurs ardents, ces instruments précieux d'a-

bord, mais bientôt funestes à l'Église, ce sont les hommes
île sentiment, d'enthousiasme, 'le sincérité, de désinté-

enl et d'amour; c'est l'autre cote de la nature hu-

maine qui veul se manifester et faire régner la doctrin

du Christ, la l"i île la fraternité sur la terre. Ils n'ont ni

la science organisatrice, m l'esprit d'intrigue, m l'ambi-

tion qui fait la force, ni la richesse qui est !'• nerf de la

guerre. Les papes l'eut toujours parce qu'ils trouvent

moyen de s'associer aux intérêts de- souverains, el ils

(ont mieux que de faire la guerre eux-mêmes ; ils la font

faire pour eux, ils la suscib ni el la dirigent. Les
île sont pauvres. Ils ont fait

une certaine époque, ils sortent principalement

ciations de frères mendiants; i

1

- se répai dent sur la terre

en vivant d'aumônes et souvent de mépris. H> ne peuvent

s'appuyer que sur le pauvre peuple, chez lequel ils trou-

venl d'immenses sympathies. En l'éclairant dans la voix

de i Évangile, ils fonl soi tir de son se n de nouvi ai

leurs qui, sans s'adjoindre à eux officiellement, et sou-

vent même eu s'en d lai hanl lot I â a leur

œuvre, entrent en guerre ouverte avec l'Êgli , .,,111 flé-

tris du nom d lien tiques, .1 >•

dans le monde sous divers n un -,
;

1 incipe

sous divers aspects, et partout la persécution.

Mais le destin de l'hérésie n'est pas de triompher brus-
quement de l'Église ; elle ne peut que la miner sourde-
ment, l'ébranler quelquefois par l'explosion des menaces
populaires, être ensuite sa dupe, son jouet, sa victime, et

finir par le martyre pour renaître de ses propres cendres.
s'agiter encore, s'engourdir dans la constitution avortée du
luthérianisme, et se fondre enlin dans la philosophie fran-

çaise du dix-huitieme siècle. Vous savez le reste de son his-

toire, je vous en ai indiqué la trace. Elle revit aujourd'hui
en partie dans la grande insurrection permanente des Cliar-

(istes,eten paitie dans les associations profondes et indes-

tructibles du communisme. Ces communistes, ce sont les

Vaudois, les pauvres de Lyon ou léonines qui faisaient

dès le douzième siècle le métier de canuts et l'office de
gardiens du feu sacré de l'Évangile. Les chartistes, ce sont
leswiekléûstes qui, au quatorzième siècle remuaient l'An-

gleterre et forçaient Henri V à interrompre plusieurs fois

la conquête de la France. Si je cherchais bien, je trou-

verais quelque part les Hussites; et quant aux Taboulés
et aux Picards, et même aux Adamites, j'ai la main des-
sus, mais je ne suis pas obligé de les désigner. Le petit

nombre de ces derniers dans le passé et dans le présent
ne leur laisse que peu d'importance. Ils ne sont point
destinés à en avoir jamais. Leur idée est excessive, déli-

rante, et comme les convulsions de la démence, elle est
un sjmptôme de mort plus que de guérison. Ces surex-
citations de l'enthousiasme sont destinées à disparaître.

Je ne les indique ici que parce qu'elles jouent un rôle

dans la guerre des hussites, et qu'il sera bon de faire

leur put quand j'aurai a montrer leur action.

Maintenant, si le sujet vous intéresse, cherchez dans
les livres d'histoire le récit des grandes insurrections des
pastoureaux, des vaudois, des beggards, des fratricelles,

des lolhards, des wickléhstes , dos turlupins, etc. Je ne
nie charge do vous raconter que celles des hussites et des
taborites qui n'en font qu'une. L'histoire de toutes ces
sectes el d'une quantité d'autres que je ne vous nomme
pas, n'en forme qu'une non plus, quoi qu'en puissent dire
les érudits qui ont voulu faire de si grandes distinctions

entre elles '. C'est l'histoire du Joannistne, c'est-à-dire

l'interprétation et l'application de l'Évangile fraternel et

égahtaire de saint Jean. C'est la doctrine de l'Évangile
éternelle ou delà religion du Saint-Esprit, qui remplit
tout le moyen âge el qui est la ciel do toutes ses convul-
sions, de tous ses mystères. Trouvez-moi une autre clef

pour ouvrir tous les problèmes du temps présent, sinon
permettez-moi rie commencer mon récit ; car il ressemble
beaucoup jusqu'ici à celui du caporal Triuini, qui s'ap-
pelait précisément l'Histoire des sept châteaux du roi de
Bohème.

II.

Nous avons justement laissé le roi de Bohême , Wen-
ce-slas l'ivrogne, dans un 'le ses châteaux (c'était je crois,

Celui de Tucznik), tandis que Jean Huss, le jeune reo-

1 l'université de Prague, traduisait en bohémien les

livres de Wicklef, el prêchait le wicUelisine. I.e vvnkle-

Gsme était une des nombreuses formes qu'avait prises la

doctrine de l'Évangile Éternel, la grnrie hérési

dans le monde depuis plusieurs -ie< les. et formulée par

loachim de Flore, en 1860. Wioklel étail

mais le wickléfisme survivait a .-un apôtre, et les adepte-.

SOUS le nom de Lullards, préparaient une grande insur-

-e liant peut-être aux relations, et ion du mena
aux engagements que, soit curiosité, soit enlhousiasm »,

Henri v avait contractés avec eux dans le.- années ora-

le sa jeunesse. Il- cherchèrent des sympathies
elie/. les autres peuples, et y répandirent mysl iieuae-

lueni leur doctrine, s'adressent aux hommes les plu.-,

remarquables, suivant - temps de
|

lions. * > 1 1 prétend que Jean llu-- 1 i avec

1. Les rivalités ei les I elles dc proaten
i|u'in:i' m- 1 ne banale ; l 'esl q .'1. esi forl ili I

idée esl .m tond de
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El le lit attacher i une machine de guerre. . (Puce 3.)

horreur la pensée do l'hérésie, mais qu'il fut séduit par

deux jeunes gens arrivés d'Angleterre, sous prétexte de

prendre ses leçons. On raconte même à ce sujet une

anecdote qui ressemble fort à une légende. Mais la poésie

des traditions a son importance historique; elle donne,

mieux parfois que l'histoire, l'idée des mœurs et des

sentiments d'une époque : enlin elle ajoute la couleur au

dessin souvent bien soc de l'histoire, et à cause île cela,

elle ne doit pas être méprisée.

Nos deux écoliers wicklétislcs prièrent donc Jean Huss,

leur maître et leur hôte, de leur permettre d'orner de

quelques fresques le vestibule de sa maison. « Ce qu'ayant

« obtenu, ils représentèrent, d'un côté, Jésus-Chn-i en-

u trant à Jérusalem sur une ànesse, suivi de la populace

« à pied; et, de l'autre, le pape monte superbement sur

« un beau cheval caparaçonne, précédé de gens de guerre

« bien armez, de timbaliers, de tambours, de joueurs

« d'instruments, et des cardinaux bien montez et magni-

« liquenienl ornez. «Tout le monde alla voir ceâ peintures,

« les uns admirant, les autres rrniiinali-aiU les tableaux. >>

Jean Huss aurait donc été frappé de l'antithèse ingé-

nieuse que cette image lui mettait sous les yeux à toute

heure. Il aurait médité sur la simplicité indigente du divin

maître et de ses disciples, les pauvres de la terre et les

simples de cœur; sur la corruption et le luxe insolent de

l'autocratie catholique, et il se serait décidé à lire Wic-
klef. Aussitôt qu'il se fut mis a le répandre et à l'expli-

quer, de nombreuses sympathies répondirent à son appel.

La Bohème awiit bien des raisons pour abonder dans ce

sens sans se faire prier. D'abord, connue nous l'avons

déjà dit plus haut, la haine du joug étranger, puis celle

du cierge qui la pressurait et la rongeait affreusement.

Dans le peuple fermentait depuis longtemps un levain do

vengeance contre les richesses des couvents; les recils

qu'on a faits de ces richesses ressemblent à des contes

de Fées. La doctrine des Vaudois avait depuis longtemps
pénétré dans les montagnes de la Moravie. On dit même
que lors de la persécution que leur fit subir Chai 1rs \,

à l'instigation du pape Grégoire XI, Pierre Valdo en per-

sonne était venu linir ses jours en Bohême. Loslolhards
de Bohème dont le nom ressemble bien a celui des lol-

lards d'Angleterre, étaient originaires d'Autriche. Un do
leurs Chefs, brûlé a Vienne en i;!'2'2, avait déclaré qu'ils

étaient plus de huit mille en Bohème. Les historiens cou-
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slatenl aussi des irruptions de béguins ou beggards,

d'adamites, de turlupins, de flagellants et do millénaires

dans les pays slaves et en Bohème surtout à différentes

époques. Prague avait eu déjà d'illustres docteurs qui

avaient prêché que la fin du monde ancien était proche,

que l'Antéchrist vtail apparu sur la terre, et qu'il

siégeait sur le trône pontifical. Jean de Milicz ', un des

plus célèbres, avait été mandé à Rome pour se disculper,

et on dit qu'il avait écrit ces propres paroles sur la porte

de plusieurs cardinaux. On cite aussi Mathias do Janaw,

dit le Parisien pane qu'il avait étudié a Paris, « illustre

« par sa merveilleuse dévotion, et qui, par son assiduité

« a prêcher, a soutTert une grande persécution, ci cela à

„ taiiso de la vérité éwmgeliqiie. » Celui-là délestait les

l yilieins, suivant la coutume dos historiens de cnic ép >qae

nlser tous les noms, n ne paraît pas une ions ces docteurs aé

sortis des niiius ilu |
ciiple nient li'iiil a leurs noms de lamille, mais beau-

eoup a leur nom de li.i|iieme et a relui de leur village. Ji- .11 Hnssprille

sien de llns-incu, ou il était ne. Je |ineiai mes lectrices de laire III nllon,

en hsmn l'Insl ère ,1 su vie-, a la |. ..i li-iouso quantité de Ibl

eelelu-es ,1,1ns l'I-'ali 1 dans l'Iioic-ie ,|ill portent le prénom ,1e Jean. A
l'époque de la l'ivdi. iiion dn joanuisme el de la dévotion a i CTangilo de

..nul Jean, ce n'est lias un lait indifférent.

moines, et leur reprochait « d'avoir abandonné l'unique

sauveur Jésus-Christ pour des François el des Domini-
que, n On ne voit point que l'enthousiasme joannite des

ordres mendiants ait établi un lien sympathique entre

eux et les Bohémiens. Soit que ceux de ces moines qui

habitaient le pays ne partageassent pas cet enthousiasme

à l'époqueoù il éclata en Italie et en France, soit que la

haine des couvents l'emportât sur toute similitude de doc-

trine chez les Bohémiens, il est certain que celle doctrine

changeant de nom et de prédicateurs, leur arriva un peu

tanl et leur servit d'arme contre tous les ordres t eligteux.

Ces docteurs bohémiens avaient tente surtout de réta-

blir les coutumes de l'Église grecque, auxquelles la

Bohême, convertie primitivement an christianisme par

des missionnaires orientaux, avait toujours été singuliè-

rement attachée. La communion sous les deux <
-,

l'office divin récité dans la langue du pays, étaient sur-

toul les cérémonies qui lui paraissaient constituer sa na-

in iiie, représenter ses franchises el préserver dans l'es-

prit du peuple l'égalité des fidèles devant Dieu el devant

les hommes de la tyrannie orgueilleuse du cierge. Nous
reviendrons sur cet article, qui est le motif de la guerre
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hussitiquc et le symbole de l'idée revolulionnaire de la

Bohême à cette époque, ainsi que l'enveloppe extérieure

de l'œuvre du Taborisme.
La noblesse tenait tout autant que le peuple (du moins

la majorité de la pure noblesse bohème) à ces antiques

coutumes. Grégoire Vil les avait anéanties. Mais l'autorité

de cet homn e éni rgi |ue n'avait pu décréter l'orthodoxie

d'une nation qui n'avait jamais été ni bien grecque, ni bien

latine, qui portait l'amour de son indépendance principa-

lement dans son culte, et qui jusque-là avait cru et prié à

sa guise dans la simplicité et la pureté de son cœur. Pen-

dant deux siècles après Grégoire VII, il y avait eu en

Bohème un culte latin officiel pour la montre, pour l'obé-

dience extérieure, et un culte grec devenu national, un

culte qu'on pourrait appeler sui generis, pour la vie li 3

entrailles populaires. On disait les offices eu langue

bohème, et on communiait sous les deux espèces dans les

campagnes, et secrètement dans les villes; il y avait

; Insieurs endroits où on l'avait toujours fait osten-

siblement, grâce à des privilégi s accordés et maintenus

par les papes. Milicius fut persécuté et mourut dans les

prisons, après avoir re=tauié l'ancien rite assez généra-

lement. Mathias de Janaw était confesseur de Charles IV,

qui l'aimait beaucoup et qui ne paraît pas avoir été bien

décidé entre les princi| es hardis de son université et les

menaces du saint-siège. On osa demander à cet empereur
de travailler à la réformation de l'Église; il eut peur, re-

pi ii sa la tentation, éloigna Mathias, ces^a de communier
sous les deux espèces, et laissa l'inquisition sévir contre

ses coreligionnaires. On n'administrait donc plus cette

communion sur la lin de son rogne, que dans les maisons

particulières, « et à la lin, dans les endroits cachez; mais

« ce n'étoit pas sans |
eiils de la vie. » Quand on se sai-

sissait des communiante, « on !ès dépouilloit, on les ttias-

« sacroit, on les noyoii; de sorte qu'ils fuient dBligfez de

« s'assembler a main année, et bien escorli /.. Ci la dm a

u de part et d'autre jusqu'au temps de Jean lluss. »

On voit maintenant (uniment, en peu d'années, Jean

Huss devint le prophète de la Bohème. 11 prêcha ouverte-

ment le mépris de la papauté, là liberté de la communion
el - mes. A la suite d'une querelle de règlement, il

avait fait chasser pre.-que tous les gradués allemands de

l'Université. L'mquisitiofi répiinuinua et lit brûler les

livres de Wicklef. Huss n'en prêcha que plus haut et

ouleva m.unies lois le peuple enclin aux nouveautés.

Son archevêque n'avait pas beaucoup de pouvoir conttfe

lui; l'abrutissement de Wenceslâs livrait i'Etâl à "anar-

chie. Irrite contre le pape qui l'avait déposé de l'empire,

il n'était pas lâché de lui voir susciter un mauvais parti.

Sun frèreet sou ennemi Sigismond, qui par ses in

gouvernait une partie de la noblesse bohème, n'était

guère plus content du saint-siége, parce que celui-ci avait

longtemps soutenu son concurrent Rupert au royaume
de Hongrie; d'ailleurs, les Turcs lui donnaienl assez d'oc-

cupation pour le distraire de l'hérésie.

Jean llu.-.s prêcha en b hémien .1 la chapelle

léem, en latin au palais royal de Prague et dans les

sel assemblées générales du clergé bohème, contre

le clergé romain et contre toute la discipline ec

ti ,110. Secondé par Jérôme de Pragu s, lac
;
tes 1 e Mise,

dil Jacobel, Jean do Jessenitz, l'une de Dn s len ' et plu-

sieurs autres, il commença a fanatiser les arti an

femmes, qui, de leur coté, commencèrenl ,1 dogmatiser

aussi, el même .1 écrire des livres, déclarant <ju il n'y

avail plus d'Église .-or la terre que celledeshussites.

Tout le monde sait La suite 1 e l'bistoirt de Je

\|ne, avoir subi en Bohême plusieurs persécutions, il fut

cité devant le concile. « Il cornparut sur la

« coin lu u île l'empereur Sigis d*. 11 n'en fut pas m s

9 emprisonné à son ai 1 ivée à 1 onstance, pendant qu'une

» commission, déléguée par le concile, examinait 1 1

1. Pierre deDresderi est, dit-on, l'auteur de ces hymnes et de ce clian-

, , ,
:

. mi ri île i.iiin qui soin

ciocMMif 1.1 ruiiir>siun d'Augsbourg. On lui en attribue

aussi La musique
(
M. 1

•j. Sigi m s inpirc en 1410 par la mort de R i|

consolider par ce soi 1 iûi 1

« trines. 11 fut condamné en même temps que la mémoire
« de son maître Wicklef. Jean Huss montra d'abord quel-

« que hésitation; mais il reprit bientôt toute sa fermeté,

« ne voulant point se rétracter à moins qu'on ne lui

« prouvât ses erreurs par l'Ecriture, appela du concile au
« tribunal de Jésus-Christ, et déclara qu'il aimerait mieux
« être brûlé mille fois

1 que de scandaliser par son abju-
« ralicn i ;: 1 :-: auxquels il avait tn.ci.nc la vérité. Il fut

« dégradé des ordres sacrés, livré au bras séculier par le

« concile, et conduit au bûcher d'après l'ordre de ce

« même empereur qui lui avait garanti par serment la via

«et la liberté. Jérôme de Prague avait été arrêt.' et

«amené prisonnier à Constance quelque temps aupara-
« \ant.Il faiblit, renia Wicklef et Jean Huss, et fut absous.
« Quelque temps après, il fit demander au concile une
« audience publique, déclara qu'il avait menti à sa con-
« science, et qu'il croyait a la vérité des enseignements
«de ses maîtres; puis il marcha intrépii ement au sup-
« plice. Il y eut quelque chose de plus fatal et di

« sinistre que cette double catastrophe : ce lut la théorie

« qu'inventa le concile pour la justifier. Un dé

« concile défendit à chacun, s - utéfau-

« teur d'hérésie et criminel de 1 blâmer
« l'empereur et le concile touchant la violation du sauf-

« conduit de Jean Huss '
. »

Pendant tout ce procès, les hussites • étaient

tenus, le peuple, dans une attente sombre et douloui > use,

les nobles dans un silence irrité. A la nouvelle de son

supplice, presque toule la bohème s'émut, depuis ces
gens de la lie du peuple, qu'un lui avait tanl re|

d'avoir pour auditoire, jusqu'à ces vieux seigneurs qui
avaient vu en lui le restaurateur de leur.-- antiques fran-

chises et de leurs coutumes nationales. L'Univers
sie unanimement d'une véhémente indignation, rendit un
témoignage public, adresse à toute la chrétienté, en la-

veur uu martyr. « u saint hum ne! disait ce manifeste, ô

« homme d'une vertu inestimable, d'un désintéressement
« et d'une charité sans exemple! Il m iprisail les 1 ich -- -

« au souverain degré, il ouvrait ses entrailles aux pa 1-

« yresj on le voyait à genoux au pied du lit des malades.
« Lis naturels les plus Indomptables, il les gagnait par sa

i douceur, et ramenait les impénitents par d s torrents

« de larmes. Il tirait d' l'Ecriture sainte, e

« l'oubli, des niutifs puissants el tout nouveaux p
«gager les ecclé iastiques vicieux a revenir di

u égarements el pour rtSformer les mœurs de h 1

« ordres sur le pied de la primitive Eglise. » u Les
«opprobres, les calomnies, la famine, l'infamie, mule
« tourments inhumains, el enfin la mort, qu'il a soufferte,

« tout cela non-seulement avec patience, mais avec un
« visage riant : toutes ces choses sont un témoignage au-

« thentique d'une constance, au-si bien que d'une foi el

« d'une pielo inébranlables chez cet hommejuste, etc. »

Des lettres de sanglants reproches furenl adressées au
concile de toutes paris. On lui disait qu .1 avail été assi m-
blé, non par l'esprit de Dieu, mais pai l'esprit il

el de fureur; qu'il avait condamne un innoi

dépositio < mes infâmes, sans vouloir 1

c Ile des évèques, des docteurs et d

que c'était une assemblée de satrapes que ce concile, el

le conseil des Pharisiens contre Jésus-Chril : el m
a ctives, donl phisii urs 1 on 1

Ces pièces coururent tou 1 l'Allemagne, el irritèrent vio-

lemment l-
1 pape el les c ird 1 nini [ue, lég u

du pape, fui si mal reçu en Bohème, qu'il écrivit au pon-
,1 l'empereur : Ces hussites ne peuvent être ra-

ment s iiiu par lefer el par le feu. Sigismond n

pas se n. m 1 de ; uini r un royaume q

sien. D hésita, el la révolution n'attendit pas qu'il eût

1 parti.

Elle 1 ment par instituer un anniver-

I. On rai mte que Ican Bus
1
mdarit qu'il lisaii les livres de Wicl cl,

iiu se brilla le l>0 1

il imuic de
u montrant

ènera loin. •

:>. U, Henri Mai lii I tuée.
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saire conimémoratif do la mort du martyr Jean Huss
(6 juillet), et par Faire célébrer .-es louanges dans toutes

les églises; puis elle frappa des médailles en son hon-
neur, et l'Université, qui était à la tète du mouvement,
publia sa déclaration de foi , la première formule du
hus.-ilisme.

Cette déclaralion, signée de maître Jean Cardinal et

de toute l'Université, ne porte absolument que sur le

droit auquel prétendent les bussites de communier sous

les deux espèces, conformément à l'institution de Christ,

à ses propres paroles, à celles île saint Jean et aux prin-

cipes puis ue la saine orthodoxie. Ils traitent le retran-

chement de la coupe de constitution humaine, nouvel-
lement inventée et inconnue aux sacrés canons;
pardonnent à i eux qui, par ignorante et simplicité, se

sont soumisjusque-là à cette ordonnance, et finissent par

déclarer que désormais il ne jaut avoir égard a ce

dogme d'invention humaine, et s'en tenir à la il ictrine

de Jésus, qui doit l'emporter sur toute puissance insi-

dieuse et redoutable, sur toutes commutations et ter-

reurs.

Une telle déclaration ne paraissait pas devoir entraîner
de grands orages. Les orthodoxes romains n'y trouvaient

tuooup a redire, sinon que « si ce n'était point une
hérésie en soi de i ommunier sous les deux espères, c'i n

était une de dire que l'Église péchait en n'admin
ce sacrement que sous une seule. » Jusque-là on n'était

aux prises que sur une subtilité, et le raisonnement de
l'orthodoxie élait un sophisme. Mais ?i la déclaration de

l'Université satisfaisait les classes aristocratiques, la no-

blesse, le clergé el même la bourgeoisie île Bohême, il

s'en fallait de beaucoup qu'elle fut l'expression de la

religion des masses, qui se sentaient travaillées par la

doctrine ardente de l'Évangile éternel et par toutes les

idées confuses, mais passionnées, d'égalité évangélique,
que les prêtres du concile appelaient la lèpre vaudoise.
Wicklct et Jean Huss, théologiens consommés dans l'ac-

ception de la philosophie scolastique, érudits recherchés
et honorés, hommes de science et par conséquent hommes
du inonde, soit qu'ils n'eussent pas ete aussi loin que
leurs adeptes prolétaires dans leur conception d'une nou-
velle société chrétienne, soit qu'ils eussent voilé cette

conception idéale sous des formules de simple discipline

réformatrice, avaient écrit avec cette prudence de rai-

sonnement que doivent conserver les hommes en vue
pour ne pas compromettre leur doctrine dans la discus-

sion avec les sophistes et les puissants de ce monde. Les
aines populaires plus pressées par leur feu intérieur et

par leurs souffrances matérielles, avaient vite songe a

réaliser l'idée eaeli. e au fond de celte queston de dogme;
el, tandis que les classes patientes par nature et par po-

sition se contentaient de réclamer la coupe, les pauvres,
conduits et agiter par divers types de fanatiques, s'ap-

prètaientà réclamer l'égalité et la communauté de biens
et de droits, dont la coupe n'était pour eux que le Bj m-
bole. Ainsi, les patriciens, les classes aisées et la plupart
des habitants industriels des grandes villes commençaient
a foi mer la secte des calixtins ou dos hussites purs, tan-

dis que les paysans, les ouvriers avec leurs femmes et

leurs enfants, grondaient sourdement, comme la mer à
l'approche d'une tempête, se préparant aux fureurs du
raborisme et des autres sectes, sublimes de COUrage et

- d'instinct, qui devaient victorieusement .

.1 l! me el a tout l'empire germanique, durant quatorze
ans.

Déjà, du temps de Jean Huss, ces exalte,, avaient ém 9

l'opinion qui' le piètre n'était rien du plus qu'un autre
homme, et que tout chrétien était prêtre de > ,

pour interpréter les mystères et adminisln
sacrements. Au concile de Constance, des cordonniers
de Prague avaii es d> entendre tes conjet
et d'administrer le sacre corps de Notre-Seigneur.
Les seigneurs bohémiens présents à celte

défendu, en rougissaut, l'honneur de la Bohême,
et le lai; parut »i énoi me, qu'i =ter à le repro-

cher à Jean Huss. Mais les cordonniers de Prag

furent peut-être pas h on vit une femme du

peuple arracher l'hostie des mains du piètre , en disant

qu'une femme de bonne vie était plus digne qu'un prêtre
infâme do toucher le pain du ciel.

Comme les émeutes et les violences commençaient, et

que plusieurs gentilshommes de l'intérieur, esp
Burgraves qui faisaient depuis longtemj s le métier de
bandits pour leur propre compte, se servaient du hussi-

tisme comme d'un prétexte pou.-
|

lier le églises, ran-
çonner les couvents et détrousser les voyageurs , les

grands de Bohème s'assemb èrent pour délie irer sur les

conséquences de la déclaration de l'Université. Ils for-

mèrent une députation des plus considérables n'entre eux,
1' m aller trouver le roi et l'inviter a s'i i c ip r un peu
de son royaume. Il y avait beaucoup d'analogie, nous
l'avons dit, entre la Condition de ces de
contemporains, VVencesIas l'ivrogne et Char.es VI l'm-
5i m . Caches au fond de leurs châteaux, ils

heureux que lorsqu'on les oubliait, et ne repari -

que malgré eux sur la scène, où on les rappelait au .

du danger, comme de Vieux drapeaux qu'on tire de la

peu.-- eie.

Wenceslas, effrayé des troubles, s'enivrait po
donner ou cœur, dans sa forteresse de Toc/.nik m

une montagne du district île Podwester. Dès qu'il

aperçut les députés, il eut peur et se barricada. On par-
i mdant à en introduire quelques-uns aupri -

et ils le décidèrent à venir h . où il se ren-
ferma dans la forteresse deWj était un pauvre
porte-respect, que ce roi fainéant, abruti dans la débauche

lit poltron, bien qu'il eût parfois cl

e cruauté et des heures di e gle. Dès
qu'il fut ar ivé dans sa capitale, des uéputés de la ville

vinrent lui demander des églises pour y enseh
•i leur manière, et j doi ner la communion des

subutraquistes'. Il leur demanda d i temps p iui y p n-

ser, et lit dire sous main à Ilussi-

nelz, qui était à leur tête, qu'il filait ta une corde pour
se jaire pendre. Les
armes a la main. Les conseillers lu roi répon in ut en
son nom par d s. Le sénat fut a arm
mutuelles dispositions; ma. s Jean Z.-ka, i

I

Wenceslas, apaisa l'affai

disant au peuple, sur . gait déjà une
influence, qu'il fallait atten Ire l'issue du concile,

résolutions pour ou contre .e hussitisme.

Il est temps de parler du redoutable aveugle Jean
Ziska du calice. Il y a tant il i . se irité sur s s commen-
cements, qu'on ignore s m nom il famil.e. (tu sa

lement qu d s'appelait Jean, le nom a la e

temps-là ; le su

depuis son enfance. On assure qu'il était noble 11 naquit
pauvre, et vécut dan, la pauvreté au mili

par sobriété naturelle et par

San, qu'il ail paru IV J. uder le COmi lUn 5m
ine excellente

:.

lui des aptitudes philosophiques, ni aucune méd
religieuse profonde. C'esl un fanatique i le

point un fan.. li

instim I e la la-

tatique, il n i parait p iinl - ê

nait la mission qui lui était I rs du
h lu fureur,

prenant, opiniâtre, vindicatif, cruel ne. mil
cet lu. : . Dieu incai n

un illumin nue d' \re . il

n'est pu- n m plu- comme e e

la guerre pat ioti
|
.e

. mais i

n et l oriflamme, il eu est la

aive.

ii n iquil a i

oie. tin sait seulement qu'il

I

Ces» liiii .pAm
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la JEAN ZISKA.

ques, fin 1410. Il est probable qu'il n'avait guère moins
de quarante-cinq ans au début de la guene des hus-

sites. Il était au service de Wenceslas à l'époque du
supplice de Jean IIuss, et on assure qu'il obtint de son
maître la permission de jurer haine et vengeance conlre

les meurtriers. 11 fut de ceux qui regardèrent la perfidie

du concile et la raillerie féroce du sauf-conduit de Sigis-

mond comme une injure faite à la Bohême. Mais quoique

le fait dont je vais parler ne soit pas authentique, il a

paru, a quelques historiens, motiver encore mieux l'es-

pèce de rage qui transporta Ziska contre les moines ; car on

I
eut dire qu'il ne vécut que de leur sang pendant les sept

années de sa terrible mission. Selon la tradition à laquelle

je me fierais assez dans les pays dont l'histoire a été sup-

primée en grande partie ou refaite par les oppresseurs

,

un moine avait débauché ou viole sa sœur qui était reli-

gieuse, et Ziska aurait fait serment de venger ce crime

sur tous les ecclésiastiques qui lui tomberaient sous la

main. 11 tint horriblement parole, et cette rancune le

pe;nt mieux que beaucoup d'autres motifs. Complètement
désintéressé dans le pillage des couvents, et refusant sa

part du butin avec une rigidité lacédémonienne, dé-

pourvu de vanité ou d ambition, nullement enthousiaste

a l,i façon des fanatiques dont il était le chef, il semble

qu'un motif personnel de vengeance ait pu seul l'entraîner

à des fureurs si soutenues, si implacables, si froides, et

savourées avec une volupté si profonde.

Cependant, quand on examine attentivement cette

existence à la fois violente et calme de Jean Ziska, on est

frappé de L'habileté politique qui préside à tous ses actes,

et on en vient à se demander à quels autres moyens il

pouvait recourir pour procurer à son pays l'indépendance

nationale que seul il se sentait la force de lui donner.

Nous l'examinerons en détail , en le suivant, pour ainsi

dire, pas à pas, et nous verrons à travers le sombre
fanatisme qui lui a été injustement imputé, une volonté

froiJe, clairvoyante, opiniâtre, beaucoup plus éclairée et

beaucoup plus saine qu'on ne le pense. Ainsi nous re-

garderions sa vengeance personnelle comme un de ces

stimulants que la Providence suscite aux grandes mis-

sions, mais non comme la cause et le but unique delà

sienne. Le vulgaire se trompe toujours en ces sortes d'af-

faires; il veut résoudre le problème de toute une exis-

tence dans un seul fait, et ne voit pas que ce fait n'est

que la goutte d'eau qui fait déborder le vase.

A l'instigation de Ziska, Wenceslas accorda donc ou

laissa prendre aux hussites plusieurs églises, et, grâce a

cet accomodemment, l'année 1417 s'écoula sans que les

premières conquêtes de la réforme fussent menacées ni

entraînées à de grandes violences. Sigismond répondit aux

reproches qu'on lui avail adressés, par une lettre à la

fois làclio et insolente. Il se défendait d'avoir livré Jean

lluss; prétendait avoir vu son malheur avec une dou-

leur inexprimable, être sorti plusieurs fois du con-

cile en fureur; puis il alléguait, non l'autorité infaillible

des décisions de l'Église, mais la puissance politique de

ce concile, composé, non de quelque peu d'ecclésias-

tiques, mais des ambassadeurs des ruis, et des prin-

ces de toute la chrétienté. Ki.fin il menaçait les hussites

d'une croisade qui sérail suivie de grands scandales cl

de périls extrêmes. C'est pourquoi il les priait, très-

af/ectueusement, de ne pas exposer tout un royaume
à une totale désolai ion, et de rijeter toute nouveauté.

Quant aux dérèglements qu'on reprochait au clergé, il

prétendait, à l'exemple de ses prédécesseurs, ne
|

t.

s'immiscer dans de telles affaires. Qu'ils se corrigent

entre eux, disait il avec une railleuse indifférence,

comme ils savent qu'ils doivent le faire. Ils ont l'Écri-

ture sainte devant les yeux, et il n'est permis m pos-

sible, o nous autres gens simples, tl<' l'approfondir.

L'athéisme ironique de cette réponse nui blesser tous

les Bohémiens dans leur loyauté et dans leur enthou-

siasme religieux. Bientôt après arriva fi décision du con-

cile a leur égard : elle était rédigée en vingt-quatre arti-

cles, révoltants de tyrannie et de cruauté, lis rappellent

les plus odieuses proscriptions de Sylla et de libère.

C'est un'' amplification des préceptes les plus honteux de

délation et de férocité. Le premier article intime à Wen-
ceslas l'ordre de jurer soumission et fidélité à l'Église

romaine. Les vingt-trois autres désignent tous les g, nn s

de rébellion qui doivent être punis par le 1er et par 1
i

feu , ou tout au moins par l'exil et la misère. Tous les

fauteurs du hussilisme sont condamnés à mort; qu'on les

brûle, ainsi que tous les livres, tous les traités qui ont
rapport aux doctrines de Wicklef et de Jean Huss, et

toutes les chansons qui ont été faites contre le concile;

que l'université de Prague soit reformée; qu'on en chasse
les wickléfistes et qu'on les punisse

; qu'on rétablisse

l'ancienne communion, et que les trangresseurs soient

punis; qu'on fasse comparaître devant le siège aposto-
lique les principaux coupables , tels que sont Jean Jesse-

nitz, Jacobel, Simon de Rockizane, Christian de Pra-
chatits, Jean Cardinal, Zdenko de Loben, etc., etc.;

que tous ceux qui abjureront approuvent la condamna-
tion de ceux qui, ne se rétractant pas, seront punis;
que ceux qui défendent et protègent les wickléfisles et

les hussites soient punis, et que ceux qui l'ont l'ail jurent
de ne plus le Jaire, et, au contraire, de les poursuivre
afin de les faire punir, c'est-à-dire bannir ou brûler, etc.

C'était condamner à mort la moitié de la Bohème et

expatrier le reste, à moins que la Bohème ne se dégradât
jusqu'à l'abjuration de sa fui, jusqu'à la ratification du
crime, à moins qu'elle ne consentit a s'effacer ellè-mê ne
ignominieusement du rang des nations. Les Bohé n ens
prouvèrent bientôt que ce n'était pas li leur hume tr.

Au mois de mai 141», 1 > concile « tant tmi. le car I n il

Jean-Dominique, cet inquisiteur déjà odieux a la li llèuie,

vint s'acquitter de sa légation et procé 1er par le-: voies

défait à la conversion des hérétiques. Il débuta par en-
trer dans l'église de Slana, au milieu de la communi u

hussite, par jeter les calices non consacrés sur le pavé,
et par faire brûler un ecclésiatique et un séculier de ce. te

communion. C'était briser la dernière digue et déchaîner
la mer.

Des troubles violents éclatèrent sur tous les points.

Wenceslas épouvanté n'osa rien faire pour les réprimer
et feignit même de les approuver. Néanmoins les hussites

délibérèrent d'élire un autre roi. Mais Coranda, un de leuis

piètres, éloquent et lin, les harangua fort spirituelle-

ment : Mes frères, leur dit-il, quoique nous ayons un
roi ivrogne et Jainéant , cependant si nous jetons

les yeux sur tous les autres, nous tien trouverons
point qui lui soit préférable : et on peut même le re-

garder comme te modèle des princes; car c'est s,

m

indolence guifait notre force, il est donc juste de prier
Dieu pour sa conservation. — Nous avons un roi et

nous n'en avons point. Il est roi de nom et il m l'est

pas dejjet. Ce n'est que comme une peinture sur tu

muraille.—Et que peut faire contre nous un roi qui
est mort en vivant?

Ces plaisanteries pleines de sens eurent un succès
égal auprès de- révoltés e: a ipres du souverain. Win es-

las se souciait de sa vie beaucoup plus que de sa di-

gnité. Il en put beaucoup d'amitié pour Coranda. Domi-
nique, accablé d'insultes et menace du supplice qu'il

Faisait subir aux hérétiques, se réfugia en Hongrie auprès

de Sigismond, afin de ranimer conlre les hussites. Mais

il y mourut bientôt, après avoir eu la -Lue de taire ré-

tracter un docteur qui prêchait , dit-on, le pur déisme. Il est

vrai qu'il tint ce malheureux attaché pendant trois jours

a un poteau, ou il souffrait tellement qu'il demandait la

niorl comme une ai .

Au milieu de ces troubles, Jean Ziska, muni d'une
patente que, d.Hisses jouis d'abandon, son maîtreWen-
Ceslas lui avail remise, scellée de sa main, pour l'auto-

riser à tenir son sei nient de venger la mort de Jean

lluss, rassembla beaucoup de monde, et se mit a par-

courir le district de Pilsen ou il mit tout u feu et a sang,

s'empara de la capitale, se rendit in.dire de i

province, et en chassa tous les prêtres et tous les moi-

nes. Il y établit la communion sous le- deux espèces, et

institua prêtre l'ardent et ingénieux Coranda. Mais crai-

gnanl de tomber omis que,que embuscade, d -on;, .i .i se

camper dans une position forte avec son an née. il choisit
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po\ir cela le site inexpugnable de Hradistie dans la pro-

vince île Béchm; et, en attendant qu'il put y bâtir une

ville, il ordonna à ses gens de dresser leurs tentes dans

les endroits où ils voulaient avoir leurs maisons. Nicolas

de llussinetz, celui à qui Wenceslas avait promis une

corde pour le pendre, vint l'y joindre avec sa bande. Au
bout de peu de jours, il se rassembla en ce lieu qua-

rante mille personnes de tout sexe et de tout âge, qui ve-

naient de tous les pays environnants et surtout de Pra-

gue, et pour lesquelles trois cents tables fuient dressées

afin de fraterniser dans la nouvelle communion. C est

peut-être alors que la montagne du campement fut inau-

gurée sous le nom mystique de ïabor qu'elle a toujours

porté depuis, ainsi que la forteresse de Ziska et celle

qu'on y voit encore aujourd'hui. Cette place forte a joué

un rùle dans toutes les guerres de l'Allemagne, et nos

armées en ont gardé le souvenir mêle a celui de Napoléon.

A partir de ce moment, les bussiles de Jean Ziska

portèrent le nom iJe taborites, et peu à peu formèrent

une secte de plus en plus tranchée, et une armée de

plus en plus intrépide et redoutable.

Un historien contemporain et témoin des événements,

nous a transmis le récit de cette première grande com-
munion évangélique des hussites. « En 1419, le jour de
« la Saint-Michel, il s'attroupa une grande multitude de
« peuple dans une vaste campagne appelée les Croix
« (Crûtes), proche de Tabor. 11 en vint beaucoup de

a Prague, les uns à pied, les auties en chariot. Ce peuple

u avait été invité par maître Jacoliel, maître Jean Cardi-

« nal, et maître Tocznicz. Maître Mathieu lit dresser une

« table sur dr s tonneaux vides, et donna l'eucharistie au

u peuple sans nul appareil. La table n'était pas couverte,

« et les piètres n'avaient point d'habits sacerdotaux.

« Maître Coianda, curé de Pilsen, se rendit dans ce

a même endroit avec une grande troupe de l'un et de

« l'autre sexe
,
portant l'eucharistie. Avant que de se

« séparer, un gentilhomme ayant exhorté le peuple à

dédommager un pauvre homme dont on avait gâté les

« blés, il se ht une si bonne collecte, que cet homme n'y

« perdit rien, car il ne se faisait aucune hostilité; les

« troupes marchaient avec un bâton seulement comme
« des pèlerins. Sur le soir, toute cette multitude partit

« pour Prague et arriva, à la clarté des flambeaux, devant

Wisherad. Il est surprenant que cans cette occasion ils

1 ne s'emparèrent pas de celte forteresse dont la con-

« quête leur coûta depuis tant de sang. »

C'est avec cette piété et celte douceur que les taborites

accomplirent en gianu pour la première fois les rites de

leur culte. Ils se donnèrent, en partant, rendez-vous puur

la Saint-Martin suivante, mais bientôt us furent troublés

par les garnisons que Sigismond tenait toujours dans les

villes et châteaux. Ceux ue Tausch do Klattaw et de Sus-

siez, en approchant du heu convenu pour une nouvelle

communion, fuient avertis par Coianda de pr< nUre des

aimes paire qu'on leur tendait une embûche. De K111111

et d'Aust, des avis furent échangés également entre les

peler, us, ahn qu'ils eussent a se tenir sur leurs gardes, el

ils s'envoyèrent les uns aux autres des chariots a

gens bien arini s. Mais avant que ces troupes eussent pu

opérer leur jonction, elles lurent attaquées par les Impé-
riaux, a va 11 la leur tête Si ernberg, seigneur catholique

, pré-

sidenidé lamonnaie de Cuttemberg. Ceux d'Aust furenltail-
lés en pièces; mais ceux de Knim repousser* ni Sternberg,

et le forcèrent à la fuite, après quoi ils restèrent tout

le jour sur le heu du combat, enterrant les morts d'Aust

et taisant nue l'office divin par leurs prêtres. De là ils se

renouent a Prague en chantant des hv mues (le victoire,

et ils y fuient joyeusement reçus par leurs frères.

A cette occasion, Ziska écrivit une fort belle lettre à

ceux 1 e Tauss ', dans le district de Pilsen. Nous la rap-

I. Tiasa, Taus, Tausch. Tjsta on Tusla, c'est la même tille, on du
moins le même 1. 11 esl Impossible de trouver dans les historiens an-
ciens iin nom, oiêrac des plus importants, sut lesquels ils s'acconlcut. Il

parai qu'au lUrcl'Uul 1 1
kum .- .!.>

n'offre guère plusde certitude. Je uepiqoei >nc d'aucune exai itude

Qoinssui lesquels rien u'a dû ui'cclairer suflisainuieoi. On sait

fl renée d - historiens tram lis d s di rnlcrs sietli

gêne des corruptions de la Insso-lauuin) du moyeu Ige poai les unuis

porterons, parce que ces pièces précieuses nous font

connaître les caractères historiques mieux que toutes les

déclamations des écrivains. On a retrouvé celle-ci en 1541,
dans la maison de ville de Prague.

u .-lu raillant capitaine et a toute la ville de Tista.— Mes ties-chers frères, Dieu veuille par sa grâce, que
« vous reveniez à votre première charilé, et que, faisant

« de bonnes œuvres, comme de vrais enfants de Dieu,
« vous persistiez en sa crainte. S'il vous a châtiés et

« punis, je vous prie en son nom, de ne vous pas iais-

« ser abattre par l'affliction. Ayez donc égard à ceux qui
« travaillent pour la foi et qui soutirent persécution de la

« part de nos adversaires, surtout de la part des Alîe-

« mands, dont vous avez éprouvé l'extrême méchanceté à

« causedu nom deJ. -C. Imitez les anciens Bohémiens, vos
« ancètres,.quiétaient toujours en étal de défendre la cause
« de Dieu et la leur propre. Pour nous, mes frères, ayant
« toujours devant les yeux la loi de Dieu et le bien de la

ci république, njus devons être fort vigilants, et il faut

« que quiconque est capable de manier un couteau, de
« jeter une pierre et de porter un levier {une barre,
a une massue), se tienne prêt à marcher. C'est pour-
« quoi, T. C. F., je vous donne avis que nous nssem-
« blons de tous cotés des troupes pour combattre les

« ennemis de la vérité et les destructeurs de notre na-
« tion; et je vous prie instamment d'avertir votre pré li-

-1 cateur d'exhorter le peuple dans ses sermons à la

« guerre contre l'Antéchrist. Et que tout le monde,
u jeunes et vieux, s'y dispose. Je souhaite que, quand je

« seiai chez vous, il ne manque ni pain, ni bière, ni

« aliments, ni pâturages, et que vous fassiez provision

« de bonnes armes. C'est le temps de s'armer non-seule-
« ment contre ceux du dehors, mais aussi contre les

« ennemis domestiques. Souvenez-vous de votre pr imier

« combat, où vous n'éliez que peu contre beaucoup de
« monde, et sans armes contre des gens bien armés. La
u main de Dieu n'est pas raccourcie; ayez bon courage et

« tenez-vous prêts. Dieu vous fortilie. — Ziska du Ca-
« lice, pai la divine espérance, chef des taborites. »

III.

Ziska ne commandait jusque-là que de pauvres gens du
peuple. Il les exerça au métier des armes dans lequel il

était consommé, et en fît d'excellents soldats. Sa forte-

resse de Tabor se construisait rapidement. Pr. té^ée par
des rochers escarpés et par deux torrents qui en faisaient

un péninsule, elle fut défendue en outre par des foss -

profonds et des murailles si épaisses, qu'elles pi uvaient
braver loules les machines de guérie, des tours el des
remparts savamment disposés et construis avec m. e i ce
cyci.ipéenne. Il se procura bientôt de la cavalerie, en en-
levant par surprise un poste où Sigismon I avait envoyé
mille chevaux. Il apprit a ses gens a les monter el

faire l'exercice du manège. Puis il s. re dïl â Prague
•i\i'c quatre nulle hommes qui suffirent pour 1 ;

l'épouvante chez les uns et pour enflammer l'ardeur des
autres. Les hussites de Prague leur proposèrent de dé-
truire les forteresses et de faire serment de ne jamais
recevoir Sigismond. Ziska pensa que le moment n'était

pas venu, et qu'avant tout il fallait s' débarrasser du
clergé. D'un côté, sa haine l'y poussait; de l'autre, d
-1 agi ail aux dépenses qu'une telle entreprise allait né-

cessiter, et d savait bien <>ù d trouverait de quoi payer
les frais de la guerre. L'impatience des taborites était

extrême. Peut-être trouvaient-ils que Ziska n'allait pas
assez vite à leur gré, car ils parlaient encore de
Wenceslas, ei délire 101 un bourge 1- nommé Nicolas

Me nain ancien de 1

La tradiii 1 rapporte qu'en 974
prince de U luème, a unir une . ba uil mimis un
[ralricid .

il être 1 iussc, 1 11 ••. el le jeu de 1

I eue dissertation
p
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Gansz. Pour les occuper, Ziska, qui ne voulait peut-être I et l'autel sur lequel il fut couronné, étant enfant, présage

pas livrer et abandonner le maître qu'il avait servi et qui

lui a\ il i é débonnaire , leur livrait- pillage des couvents,

tandis que Wenceslas se retirait dans une autre forte-

resse à une lieue de Prague. Le monastère de Saint-Am-

broise et le couvent des Carmes furent dévastés et les

moines chassés. Le gage de chaque victoire était l'inau-

gurai ion de la communion nouvelle dans les églises. On

y portait la monstrance c'est-à-dire l'eucharistie, dans

un calice de bois , afin de contraster avec les vases d'or et

les ostensoirs chargés de pierreries dont se servaient les

catholiques. Ziska, à leur tète, entra dans la maison du

prêtre qui avait abusé de sa sœur, le tua, le dépouilla de
ses habits sacerdotaux et le pendit aux fenêtres.

De là ils allèrent à la maison de ville où le sénat venait

de s'assembler pour prendre des mesures contre eux. Un
moine prémontré, nommé Jean, nouvellement hussite,

et l'un des hommes les plus terribles de cette révolution,

auimail la fureur populaire en promenant un tableau où
était peint le calice hussitique. Le sénat répondait avec

fermeté au peuple qui réclamait l'élargissement de quel-

ques prisonniers. En ce moment, je ne sais quelle main
insensée lança une pierre sur Jean le prémontré et sur sa

monstrance. A cet outrage, la fureur du peuple se ré-

veilla, on lit irruption dans le palais. Onze sénateurs

prirent la fuite, et tous les autres, avec le juge et des ci-

toyens do leur parti , lurent jetés par les fenêtres et reçus

en i as sur des broches et sur des fourches; le valet du
juge, sans doute celui qui avait eu la malheureuse folie de

jeter la pierre, fut assommé dans sa cuisine.

L'affreuse ivresse ne fut qu'exaltée par ce premier sang;

on s'était promis d'abord seulement de marcher sur tou-

tes les églises et tous les couvents, pour y renverser les

autels catholiques et y instituer le nouveau culte. Si Jean

Ziska avait espéré satislaire aux exigences de son parti en

leur permettant ces démonstrations, il avait compté sans

ce délire funeste qui s'empare des hommes lorsqu'ils se

réuni isent pour faire les actes du pouvoir sans en avoir

médité les droits. D'ailleurs, en assouvissant sa ven-

de l'impureté de sa vie et de l'ignominie de son règne.

« On peut dire de lui ce que Salluste dit de beaucoup de
« gens, qu'ils sont adonnés à leur ventre et au sommeil

;

« dont le corps est esclave de la volupté , à qui l'âme est

« à charge, et dont on ne peut pas plus estimer la vi !

« que la mort'. » On prétend qu'un de ses cuisiniers lui

ayant refusé à manger, sans doute par ordre du mé
il le fit embrocher et rôtir; qu'il aimait passionnément

son chien, parce qu'il mordait tout le monde; qu'il avail

toujours un bourreau à ses côtés et qu'il l'appelait son

compère, ayant tenu son enfant sur les fonts de bap-

tême. // fit jeter dans la rivière un docteur en théolo-

gie, pour avoir dit qu'il n'y a de vrairoi que celui qui
règne bien.

Cette belle parole de Jean deNépomuck (car c'est de
lui certainement qu'il s'agit ici), et plusieurs autres aper-

çus de son caractère, m'ont fait croire que, s'il eut vécu

lusqu'à l'époque de la prédication et du procès de Jean

Huss, il eût embrassé sa doctrine et partagé son sort. Sa
canonisation n'eut lieu qu'au dix-septième siècle, et ce

fut sans doute pour l'université de Prague une de ces po-

litesses que l'Église adresse de temps en temps à certains

ordres ou à certains corps pour leur faire sa cour. On sait

comment fut débattue et octroyée la canonisation de saint

François d'Assises, le grand hérétique du joannisme et le

véritable auteur de toutes les sectes qui se rattachent au
paupérisme de VÉvangile éternel. A quoi tienni n

le Ciel les entrées de faveur !

Wenceslas mourut sans enfants. On dit qu'il avait été

frappé de stérilité par les enchantements et le po

ne fut regretté de personne. Les catholiques l avaient vu
trembler et faiblir devant les menaces des hussites. Ceux-ci
savaient qu'il avait fait tout dernièrement la lis! de ceux
d'entre eux qu'il voulait faire mourir, et qu'en feignant de
les favoriser, il ne cessait d'écrire à son frère Sigi

pour qu'il vint le tirer de leurs mains. Il était donc.
peur et sa paresse, le principal brandon de la guerre
civile; car tandis qu'il laissait égorger les magistra •

geance personnelle, il avait donné un fatal exemple. Tout Prague et ouvrait les temples catholiques aux sectaires

,

fut bientôt à feu et à sang dans Prague, et Ziska, qui était

cependanl un guerrier patriote et un vrai capitaine devant

les ennemis de son pays, se vit entraîné du premier bond
dans les horreurs de la guerre civile. Les habitants hus-

sites de la vieille ville de Prague avaient donne parole à

ceux de la nouvelle de les seconder. Le massacre du
sénat les effraya et ils se renfermèrent chez eux. Les

égi rgeurs vinrent les y assiéger; la nuit seule mit lin au

combat, et depuis ce jour, h s citoyens des deux villes

de Prague furent toujours animés les uns contre les autres.

Le lendemain, la sédition recommença. La belle char-

treuse, appelée le Jardin de Marie, fui pillée. Le prieur

s'était enfui. Les chartreux, entraînés, couronnés a'épi-

nes et promenés dans les rues, se virent abreuvés d'ou-

trages. Quand on fut arrive sur le pont de Prague, a

l'endroit ou Jean de Népomuck avait été noyé par ordre

de Wenceslas
,
quelques hussites proposèrent de faire

une hécatombe des chartreux ; d'autres, ennemis do ces

cruautés , s'y opposèrent; on se querella et on se battit de

nouveau. Enfin, les chartreux furent traînés à la maison
de ville do la vieille cité, d'où ks magistrats les tirent

éva li r.

En apprenant ce désa in s, Wenceslas ne sut qu'en-

trer en ton 01 , maltraiter ses gens et mourir d'a| oplexie.

!\ ndanl qu'il écoulait les offres d'accommodement
conseillers lesquels étaient, comme tous les ordres du
royaume, divisés d'opinion pour et contre la doctrine,

sou grand echanson s'avisa dé une qu'il avait bien

•prévu tout cela. Cette parole urita tellement le roi
,
qu il

le prit par les cheveux, le jeta parterre, et allait le

poignarder, lorsque ses gens réussirent à le désarmer. Il

tomba dans leurs bras, frappé de congestion cérébrale;

i ix-huil jours après, il mourut enjetaiil de grands cris

et rugissant comme un lion.

Tous les historiens du temps représentent cel empe-
reur comme on Sardanapale, un Thersite et un Copro-
nime. Ils l'accusent d avoir souilli i ptismaux

il appelait Sigismond et livrait aux Allemands les hussites

des provinces.

Son cadavre subit l'expiation du supplice de Népomu-
cène, a laquelle il avait échappé durant sa vie. Inhumé
dans la basilique de la cour royale où était la sépulture

des rois de Bohème, il fut déterré peu de temps après et

jeté dans la Moldaw par les taborites. Mais comme une
singulière destinée lui avait toujours fait trouver son salut

dans l'eau, il fut repéché et reconnu par un marchand de
poisson qui lui avail été attaché connue fournisseur. Le
royal cadavre fui caché dois la maison du pécheur, et

revendu, par la suite , à sa famille pourvingl lucatsd'or.

La mort de Wenceslas lut suivie d'un Ion

durant lequel le terrible et vaillant borgne de tal

de fait l'unique souverain de la Bohème.

IV.

Sophie do Bavière, veuve de Wenceslas, s'étanl

vainement adressée à Sigismond, qui avail bien assez à

i
combattre les Turcs sur ses terres de Hongrie,

e i iferma du mieux qu'elle pul dans le fort île Saint-

Wenceslas, situe dans le Petit-Côté de Prague, sur la

rive gauche 'de la Moldaw. La vieille et la nouvelle ville

de Prague, ainsi que la forteresse de Wisrhad 1
, dont il

sera souvenl question dans cette histoire , sont situées

sur la rive droite. On sait déjà que, maigre des dissi-

dences d'opinion el de fréquents déniées, ces deux
villes ei,ueni hussites. Le Petit Côté, qui contenail le

château des rois de Bohême , et où la cour, le haut

ei les principaux dignitaires faisaient leur résidence, était

resté attaché au pat ti catholique.

Sophie, effrayée de son abadon et de l'agitation crois-

I. Cachlèe.

•j Witscrlutt on Wuherad. '



santé des esprits, résolut de tenter un coup hardi : elle

rassembla quelques troupes, sortit secrètemenl de la ville

avec un seigneur de Schwamberg, et alla attaquer à

l'improviste le redoutable Ziska, dans le district de Pil-

sen. Ziska n'avait avec lui, en cet instant, qu'une petite

troupe de taborites, avec leurs femmes et le irs i nfanl -

.

qui les suivaient partout. Réfugié sur une colline ou il n'y

avait que pierres et brvssaitles, et que la cavalerie de la

reine ne pouvait gravir sans mettre pied a terre, il n'at-

pourtant pas sans inquiétude l'issue d'un combat

où il se voyait entouré de tous côtés. Les femmes des ta-

borites le 'sauvèrent par un stratagème singulier : aux

approches de la nuit, elles étendirent leurs robes et

leurs voiles dans les broussailles, où les Impériaux de-

vaient s'engager tout bottés et éperonnés. Des qu'ils

eurent laiss • leurs chevaux au bas de la colline, et qu'ils

eurent l'ait quelques pas dans ces filets , ils s'y embarras-

sèrent si bien les pieds, qu'ils ne purent avancer ni re-

culer; et, tandis qu'ils essayaient de se dépêtrer, Ziska

fondit sur eux , et les tailla en pièces. La reine et son

général prirent la fuite , à la laveur de la nuit.

En attendant que Sigismond put s'attaquer en personne

à l'audacieuse insurrection des liussites, Z:ska
,
poursui-

vant son œuvre, détruisit ou fit détruire p.u- les nom-
breuses bandes de ses adhérents presque toutes les

églises conventuelles et les monastères de la 15 ihème. Un
compte cinq cent cinquante de ces édifices dont il ne

laissa pas pierre sur pierre. Les historiens catholiques

ne tarissent pas en gémissements mît les funestes résul-

tats de cette dévastation. Les pjmpeuses descriptions

qu'il nuus ont laissées de ces sanctuaires du luxe et de la

paresse expliquent assez la rage d'un peuple laborieux

et pauvre, et qui avait vu prélever sur son travail et sur

ses besoins l'impôt exorbitant du clergé. Le monastère

de la Cour royale, à Prague, avait sept chapelles, dont

chacune était de la grandeur d'une église. Autour du
jardin . on pouvait lire l'Écriture sainte sur les murailles,

en majuscules, sur r/e belles planches ,et leslettiesijros-

tissant toujours, a proportion de la hauteur de ta

muraille. .Mais rien n approchait de la magnificence des

Bénédictins d'Opalowilz.

Leur couvent avait été fondé par Wratislas, pi

roi de Bohème, au onzième, siècle, et l'on n'y recevait

que des personnes riches, à la condition qu'i Iles y ap-

poi eraienttousl urs bien-. 11 y avait là un certain trésor

qui, depuis longtemps, alléchait ces vieux burgi

l'intérieur, dont nousavi ns déjà parlé, biig.mdsqui sous

prétexte de guerre ou de religion, avaient toujours flairé,

et maintenant essayaienl p ur leur compte la conquête

des couvents. Celui-là était le rêve d'un c 1 1.un pi lard,

d nié Jean Miesteczki
,
qui ne cessée il" rôdei autour,

attiré par la merveilleuse aventure de Chai les IV. donl le

pays avait gardé souvenance. Bien que cette chronique

soit une disgression , fidèle a notre amour pour celte

partie de l'histoire que ni lis appelons le coloris, nous la

raconterons à nos lectrices. Des auteurs plus graves que
i„ n . i onl consignée en latin.

i n jourde l'année 1369, L'empereur Charles, étant à

- e, disparu! avec d ux de ses écuyers et ne io-

joignit ses compagnons que le soir à Kœnrgsgratz. L'un-

e mil a table, ne répondit que par un

c, ii\ eue si u absence avait eilrayes, et se contenta de

leur dire qu'un serment épouvantable l'empêchait de

s'expliquer -ur sa disparition mystérieuse. I

remarqua que l'empereur avait au di îgt une bagu

forme antique, ou était enchâssé un ai ima

très ipérial n'i n avaitjamais possédé d'aussi pn e \

On admira ce joyau, on se perdit en commentaires.
le

i
pneur mourail d'envie de parler. Enfin, loi

bon vin l'eut rendu pluscomtnunicatif, il réfléchit un peu,

déclara qu'il pouvait race n ter Bon aventure avec certaines

restrictil ns, sans violer son serment, et se décida à rap-

porter ce qui suit.

il était i mie dans un monastère pour s\ reposer, 1 1 il

avait été fort bien reçu et régali à merveille par l'abbé,

qui le p. eu, ut pour un seigneur de la a ur Après le

repas, presse de dire BOD nom . il ,.\

ns l'église seulement, en présence des deux p
ciens moines et. de l'abbé. Celui-ci ayant choisi ceux en
qui il avait le plus de confiance, et ayanl

dans l'église , l'empere - i el leur (lo-

ue le désir de voir leur trésor l'avt ;

eux. Il leur engagea en même temps sa loi d'empereur
d s Romains qu'il n'en prendrait rien, et ne souffrirait

jamais qu'on leur en prit la moindre chose. L'abbé . a ces

paroles, fut saisi d'une grande frayeur, se retira <

et, après avoir délibéré longuemenl - ux moi-
nes, il répondit au monarque: « Très-clément souverain,
« nous vous dirons que des soixante religi u\ qu
« sommes ici, il n'y a que nous trois qui ayons connais-
« sance du tiésor. Quand il en meurt un "des tri î- , on

i i s rr t a un a ili , et m u- s >m nés de serment
« de n'ouvrir le trésor à unie vivante. D'ailleurs , l'accès

lut dangereux et ne convient point à Votre Ma-
i jeslé. ..

L'empereur demanda qu'ils l'associassent, lui qua-
trième

, à la prestation du serment et à la connaissance du
tiésor. Les moines inquiets délibérèren

ni refuser, ni consentir, lui proposèrent de deux
eh - - lune, ou de voir le trésor sans voir le lieu, ou
de voir le lieu sans voir le trésor.
— Montrez-moi seulement le trésor, dit l'empereur,

etje serai content.
— // faut donc, dirent les moines, que vous vous

abandonniez à notre conduite.
— Mes chers pères, dit l'empereur, ma vie est entre

vos mains.
«La-dessus, ils prennent l'empereur par la main, le

« mènent dans un enclos obscur (conclave)
, pavé de

« briques, allument deux cierges, lui mettent un capu-
« chon baissé sur la tète, de sorte qu'il ne pouvait voir

<t que ce qui était à ses pieds; ensuite les moines avant
« levé quelques briques, il aperçut confusément une
« caverne très-profonde où il lui fallait descendre. Quand
« il fut arrivé en bas, les moines lelournerentetle retour-

« nèrent jusqu'à ce qu'il en fût étourdi. Alors ils le con-
« duisirent dans une cave souterraine longue de deux
« rues. Enfin ils lui ôtèrent son capuchon et le menèrent
a dans une chambre pli ine d'argent en lingots, d'or en
« barres, de croix, de paix ( pacificalia

)

, et d'autres

« ornements d'église enrichis ne pierreries, el quantité
o n au res joyaux.

u ,S(/'i?, dit alors l'abbé, tous ces trésors sont a vous;
n nous Us gardions pour I «tre Majesté. Daignez en
a prendre tout ce qu'il vous plaira.

« — Dieu me préserve, répondit Charles, de toucher
« aux biens ecclesiastiq

< — // ne sera pas dit, (répliqua l'abbé, que Votre
Majesté s'en retoiu ne d'ici les mains ri(/es. »

Et il lui mit au doigt la bague, qu'en ai \e\ ml
-

leui indiquer ni le nom ni la situation du :

tore. Ils' sorti, et on
l'appr uva fort, sans doute, d'avoii refusé les ofl

- le l'abbé, lorsque pour l'éprouver celui-ci lui avait

dit : Tout cela est a vous. Parole de moine: Si i

reur l'eût pris au mot, : esl lieux qu'il eut remonté
'escalier. Quoi qu'il en soit si 3 eurent bientôt
appris

sait du trésor des Bénédictins d'Opatovnu, et de cette

façon « la mine fut éventée, n

La suite de l'histoire le ce trésor montre à quel point

les n.oii e- louaient i ces muii.es i - - l demi-
les l'aventure de i. .vent d'Opa-

t owi . ; iva une plus tragique a la même occasion.

Jean Miesteczlri , pn u anl

s'enrich - heval,
-

'abbé, <i"' s'api ela t Pierre Larzur. Le bn-
bien reçu et bien irai é. Mais au milieu du

! souper, il en vint comme par hasard deux autres, et puis
1 puis enlin toute la bande, qui tomba sur les

moin - et e i tua un bon nombre. Pendant cette

lion, Miesloczki s'emparait de l'abbé el lui commandait
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i-:t resta planté comme uno statue...
i
Page 16.)

le poignard sur la gorge de lui révêler le secret du cou-

vent. Les vieux moines se laissèrent maltraiter cruelle-

ment et gardèrent le silence. Le malheureux abbé lui nus

;'i la torture et ne révéla rien. Il en mourul peu de jours

après, emportant son secret dans la tombe. Les hisloi iens

catholiques du temps en font un martyr. Quant à Mies-

teczki, il n'emporta de son expédition que les vases sa-

crés, la cassette particulière de l'abbé, et autres bribes

dont il acheta le château el la ville d'Opokano. Puis, pour

racheter son âme de ce sacrilège, il fit une rude guerre

aux hussiles, qui pendirent son drapeau à un gibel de

Prague. Plus tard, assiégé pur eux dans Chrudim, il se

fit linssile pour avoir la vie sauve, et ravagea encore les

couvents avec eux, le métier étanl fort de son »oût. Enfin

il rentra en grâce avec Sigismond après loutes cesaven-

lui'es, ci mourut peut-être en odeur de sainteté Les

Bénédictins d'Opatowiti! furent repris et repillés par les

Taborites. <>n ne dit pas si ceux-là trouvèrent !.• trésor.

Peut-être existe-t-il encore >ous quelque ruine aux en-

trailles de la tel ri'.

Puisque nous consacrons ce chapitre aux épisodes ainsi

que noire auteur*, qui en rapporte bien d'autres plus

hors 'le saison, nous finirons par celle de Puchmck-,

évèque de Prague, mort avant ta prédication de Jean

llu^s. Wencoslas, qui était forl railleur, le lii appeler un
jour el lui e nanda de prendre dans son trésor autant

d'er qu'il en pourrait emporter sur lui. Le prélat, moins
discret et moins prudent que Charles IV ne l'avait ete

chez les Bénédictins d'Opatowitz, remplit tellement ses

poches, sa robe el ses bottines, qu'il ne put faire un pas

pour s'en aller, el resta plante connue une Statue devant

l'ivrogne couronné, qui nail ,i fuie écrouler les voûtes de
son palais. Quand il eut fini de rire, Puchnick fut dé-

char e de sou butin jusqu'à la dernière obole, et renvoyé

honteusement aux huées des serviteurs. Telles étaient

les mœurs du temps el les manières de la cour. I. 'avarice

du clergé de Bohème était devenue proverbiale. Le peuple

compar.nl les moines à des animaux immondes auxquels

les couvents servaient d'étables. Il en lit justice avec la

brutalité et la férocité qu'on retrouve au moyen âge

l, M. Lenfan Histoire du Concile de Bâle.



Des villages, do

chez tous les poulies, dans toutes les classes, et sous

l'inspiration de toutes les idées religieuses. On brisa les

images el les statues des saints; on leur coupa le nez et

les oreilles, et on les jeta dans les rues et sur les chemins
pour qu'elles fussent foulées aux pieds par les passants.

On voit là plus de fanatisme que d'avarice ; car bien des

choses d'un grand prix fuient perdues, entre autres des

objets d'art et des manuscrits plus regrettables que les

lingots d'or et d'argent des monastères. Ziska s'emparait

de ces dernières dépouilles et les faisait porter .1 labor,

ou elles étaient scrupuleusement consacrées à l'édification

de la ville et des fortifications, ainsi qu'à l'entretien des

troupes et de leurs familles. Il ne se réservait que quel-

ques jambons et viandes fumées, qu'il appelait ses toiles

d'araignées parce qu'on les balayait aux murailles des

réfectoires. Malheureusement, la vengeance ne se bor-

nait pas là. Les moines et les religieuses étaient traités

comme les statues de leurs saints, et livres a toutes les

tortures, à toutes les ignominies. Nous passerons rapide-

ment sur ces détails, qui font frissonner. En l'année Url9,

les Taborites détruisirent, seulement à Prague, quatorze

de ces communautés. Ils n'épargnèrent que celle des Bé-

nédictins esclavons, qui se déclara pour la doctrine de
Je.iu lliiss, et dont l'abbé alla au-devant d'eux leur offrir

la communion sous les deux espèces. Il- la reçurent char-
gés el entourés de leurs ans, hallebardes, massues,
scorpions el cataptUles.Cei Bénédictins étaient de ceux
qui avaient obtenu, so'is Charles IV. le privilège do dire

les offices en langue slave, ce qui ciait un acheminement
vers le schisme; et, comme la fondation de leur maisni
était contemporaine de celle de l'Université de Prague,
on peut croire qu'ils avaient toujours penché vers ces
mêmes niées d'indépendance el de réforme. Ils n'avaient

certainement pas trempé dans les accusations que lo

clergé de Bohème porta contre Jean Hussel Jérôme au
conçue de Constance . car on ne fil jràce à aucun de ce ix-

h. el jamais su|>p!i.v ne lut vengé avec autant d'éclat

que celui de ces deux hommes illustres.

V.

Les seigneurs de Rosemberg avaient embrassé le hus-
Sitisme avec ferveur, cl l'un d'eux s'était montré ardent

moGlUPIIIE J. CL4TK. 7 lit -(IM El.VOlr — H. Uil.lVH.LE SC.



JEAN ZISKA.

à venger le supplice de Jean Huss. Mais ses promesses

échouèrent devant les séductions de Sigismond. Il devint

l'ennemi le plus haï et le plus méprisé îles Taborites, et,

dès le commencement de 1420, Ziska tomba du haut rie

son Tabor, comme un torrent des montagnes, sur la ville

d'Aust, qui était située presque sous ses pieds, et qui

appartenait a Rosemberg. On était au carnaval, et après

ces soirées de débauche, les habitants dormaient si pro-

fondément, qu'ils furent pris et massacrés en sursaut.

Tous furent passés au fil de l'épée. Leurs maisons rasées

disparurent du sol. Ce nid de papistes offusquait la vue

de Ziî-ka. Il en fit un champ de blé.

L'Iricde Rosemberg, proche parent de celui-là, et que

les historiens du temps appellent de Roses (Rosensis),

ii sta attaché encore quelque temps au parti de Jean

Zirlca. Nous prenons note de lui pour qu'on ne le con-

fonde pas avec le premier, qui fut assommé à coups de

fléaux par les Taborites, puis coupé par morceaux et jeté

au feu.

Zi>k<i détruisit et massacra encore, au commencement
de cette année 1/|20, une douzaine de communautés reli-

gieuses. Coranda l'accompagnait dans ces farouches ex-

péditions. Hyneck Ivuissma, homme de tète et de main,

imitant le zèle de Ziska, réunit, sur une montagne de

Guttemberg qu'il baptisa Oreb, des troupes de paysans

qui prirent le nom d'Orébites. Les Taborites et les Oré-

bites fraternisèrent dans les combats et communièrent
ensemble sur les champs de bataille. F.n cas de d inger,

ils convinrent de se donner toujours avis et de se secourir

mutuellement. Un attendant la guerre du dehors, qui était

imminente, ils se tinrent en haleine en détruisant ces

moines que Ziska appelait les ennemis domestiques.

Au milieu de ces événements, Ziska devint aveugle.

Comme il assiégeait la forteresse de Raby, il monta sur

un arbre afin de voir et d'encourager ses gens. Une bom-
barbe, en passant près de lui et en fracassant les bran-

ches, lui lit sauter un petit éclat de bois dans l'œil , le

seul qui lui restât. La forteresse n'en fut pas moins eui-

1
or ee d'asi-aut et réduite en cendres; puis Zi ?ka alla se

faire panser à Prague, et peu de temps apies il rentra en

campagne, privé entièrement et à jamais de la vue.

H né faut pas croire qu - cette guerre aux moines fut

jan- fatigues et sans dangers. Presque tous ces monas-

tères étaient fortifiés; et les abbés, quand ils ne pou-

vaient pas compter sur leurs vassaux, appelaient les

corps d'impériaux pour Us uéfem i" Quelquefois même
on voyait des paysans ou de.- ouvriers prendre parti

contre les Taboulé-, a cause de quelque privilège agricole

ou industriel qu'ils voulaient conserver. Les mineurs de

Cuttemberg', qui étaient Allemands pour la plupart,

haïssaient tellement les Orébites, qu'ils les guettaient au

passage dans les passes étroites de leurs montagnes, les

chassaient comme des bêles fauves avec, des chiens

dressés a cel usage, et le- précipitaient dans les mines

après les avoir forcés à la course. Un dit que mx nulle

HuSSlteS lui i ut entassés dans une dfi Ces cavernes.

L'assentiment des masses à l'œuvre terrible de Ziska

lui donc plus d'une fois traversé par de- intérêts parti-

culiers. Lorsque la bande affamée des sombres faborites

s'abattait sur quelque terre privilégiée pat l'empereur,

un récemment conquise'par le brigandage, ils pouvaient

bien être reçus à coups de fléaux et de fourches par les

nombreux occupants. Le système de Ziska était évidem-

ment de ruiner le pays, afin d'organiser contre Sigismond

une guerre ee partisans implacable et meurtrière; et,

>"il e-t permis de reconstruire, par conjecture, le plan

d'un homme dont l'existence historique est envirounée

d'obscurités et de calomnies, on peut, et on doit attri-

buer à ce plan me me la deslructii n systématique de tous

les couvents et. de tout le clergé de Bohême par Ziska,

>,ni;- recourir à ses motifs de vengeance personnelle. I
n

effet, Ziska voulait-il autre chose qu'une guerre pour l'in-

dépenaance nationale con re la race allemande? S'il la

voulait, pouvait-il ne pas la considérer comme une entre-

prise désespérée a laquelle il fallait se préparer par tous

l. Dans le Bceumci'-Wald, a la frontière bavaroise.

les moyens et tous les sacrifices? Cette guerre nati ,i e

n'eût jamais été possible avec l'existence d tte popu-
lati n monacale, ramassis de transfuges et d'enfants per-

dus de toutes les nations, qui, après îles vel

pendance, avait fait sa paix avec le concile de Cunstance,

en lui jurant soumission sur les cendres de Jean Huss.
Ziska trouva dans l'enthousiasme des Taborites l'élément

el la révélation du succès. L'amour de la patrie ne suffi-

sait pas pour engager, tout d'un coup, le prolétaire

bohème à s'armer, à brûler sa chaumière, à emmener sa

femme et ses enfants à travers un pays désolé, pour aller

se planter avec eux sur la brèche d'un fort, et y mourir
de faim ou percé de coups en défendant s n drapeau
national. Le fanatisme avait, pour cette héroïque dé
fense, peur cet austère détachement des lares domesti-

ques, pour cette vie dure et errante, enfin pour celle

résolution positive de vaincre ou de mou ri

que l'orgueil national n'avait déjà plus

brillant et loi t de Cliailes IV. La vie de Ziska n'est pas

celle d'un vaillant capitaine seulement : c'est celle d'un
politique consommé; du moins nous le croyons, et nous
espérons bien le prouver, quoiqu'il n'ait pas laiss

meilleure réputation que celle d'un vaillant homme de
guerre. Aussi distingua-t-il d'emblée, non le parti auquel
il devait se ranger, mais celui qu il devait se créer; et.

lundi- que les Hussites de Prague péroraient sur leurs

quatre articles ', sans trouver en eux-mêmes la force

de chas;.cr la reine et les Impériaux, Ziska. appelant a

lui, de tous les points, les plus braves et les plus ardents,

avait organisé d'emblée un corps d'année formidable, en
même temps qu'un parti audacieux. .

< dévoué
à son inspiration militaire, e! sans, cesse inspiré lui-

dans soq rêve d'indépendance politique par une liberté

d'examen religieux qui ne connaissait pas de limites hu-
maines. Aussi le rocher de Tabor devinl il, comme par
magie, le centre de la Bohême. Ci tait l'autel ù

sacré ne mourait point ; l'antre d'où s irta eut ,

danger, des légions de -ombres ai el langes ou d'impitOV .1-

bles démons; le paradis tnysl que i u, i ans les heures de
repos, on allait essayer la réalisation d'une vie de com-
munauté et d'égalité parfaite. Zi-ki, en pillant les m n.i-

tères, savait donc bien .ce qu'il faisait II a\ il une armée
a faire vivie. el celle année représentait pour lui la

Bohème, puisqu elle était la gardienne de toute libei I i et

de toute un te nationale. 11 comptait sur uni' guerre qui

devait durer, et qui diira effectivement plusieurs années.
Il y avait dans les richesses des couvents de quoi entre-

tenir cette année tout le temps nécessaire , et, en même
temps qu'il -.'assurait des ressources considérables, il

privait l'ennemi de ces mêmes ressources. La conduite
ee Sigismond prouva bientôt que Ziska ne s'était pas
trompé en prévoyant que l'empereuf apostolique prierait

les couvents et les églises pour subvenir a ses dépenses,
avec aussi peu de scrupule que les hérétiques le faisaient

de leur côte. Aussi Ziska ne perdit-il pas de temps pour
Un oter cet avantage. Le.- burgraves, en mettant la main
a l'œuvre avant Un, et en s'enrichissanl des dépouilles
du clergé, les uns peur satisfaire leur avarice ou leur

i

i alité, le- autres pour les offrir a Sigismond et

par la -a faveur, montrèrent bien a Ziska qu'il

n
j avait pas a hésiter, et que tout ... te de pitié t u de

désintéressement tournerait a la perte de la Bohême. Les
laboi ne.-, poussés par une fureur religieuses ne com-
prenaient peut-être pus la pensée politique de leu

Ils . iv. lient réellement Mil du sang des moines et des
prêtres qui avaient dénoncé l'hérésie a Rome, et qui,

mourant pour la plupart avec un courage héroïque, les

menaçaient, jusque dans les tortures, des foudres du
pape, du glaive de l'empereur, ci o. s tue hers ee l'inqui-

si ion. C'était di ne une guerre a inoit entre les deux doc-
trines; et, en supposant Ziska un m- leioee que ses

partisans [ce qui serait, je l'avoue, une supposition bien

hasardée), il eut perdu tout ascendant sur tes aiiij<s u-
terminateurs, comme d les appelait, s'Use fût

i. Ou verra
i

in- nui quelle élall celte formule politiq ic n re i

juste-milieu '
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leurs cruautés. 11 ne faut pas oublier que Ziska , absorbé
dans des préoccupations toutes militaires, s'inquiétait

peu, au fond, de la doctrine; qu'il persistait à se dire

calixtin pour conserver son ascendant sur le juste-milieu

hussite, qui était le parti le [dus nombreux, sinon le

plus énergique du moment; enlin, qu'il avait à se main-
t nir puissant, sur toutes les nuances du bussilisme, et

qu'il \ parvint en tolérant tous les excès, sans vouloir

précisément accepter la responsabilité de ceux mêmes où
il avail trempé le plus activement. Nous n'allégions pas
ces motifs pour excuser les crimes qui furent commis par
Ziska contre l'humanité. Mais on no l'a pas accusé de
ceux-là seulement, et il faut répéter souvent qu'au moyen

i

. ces sortes de crimes, qui, Dieu merci, nous parais-
sent injustifiables aujourd'hui, n'avaient pas dans l'esprit

des hommes la même importance. L'Église avait donné
l'exemple. Elle, la gardienne des charitables et miséri-

cordieuses inspirations du christianisme, la loi suprême,
la justice idéale proclamée souveraine de toutes lés justices

matérielles des pouvoirs constitués, elle avait allumé les

bûchers, inventé les tortures, proclamé la croisade confie
les dissidents. Les moralistes de l'Eglise auraient donc eu
bien mauvaise grâce à reprocher à Ziska le crime de
lèse-humanité. Aussi les historiens catholiques ont-ils
tenté de lui imputer des crimes de lèse-patriotisme, pen-
,-ant que le premier ne le rendrait pas assez odieux a la

postérité. Us oui insisté sur son vandalisme, sur la ruine
des monuments et des bibliothèques, la gloire et la lu-

mière du pays. Je crois qu'il est des époques où ces actes
de vandalisme sont plus que justifiables, et on les a com-
parés souvent à la résolution du capitaine de navire qui

fait jeter à la mer les richesses de sa cargaison pour
sauver son é [uipage dans la tempête. .le viens de prouver
que, sans cette dévastation, les Bohémiens n'eussent pu
résister six mois à l'ennemi. On verra que, grâce à elle,

ils lui résistèrent pendant quatorze ans avec une énergie
ei l'es ressources incroyables.

Mais il est une autre accusation grave qui pèse sur
Ziska, et qu'il faut encore examiner. Afin de le peindre
comme le chef ml. une dune poignée de scélérats, afin de
lui ôterson caractère terrible, et pourtant sacré, de chef
du peuple et de représentanl de sa pairie, un l'a montré,
surtoul dans les premiers temps de -un entreprise, por-

ta ni l'épouvante el la désolation chez ses propres compa-
triotes, chez ses coreligionnaires ;

on a affecté de peindre

la haine el la terreur de certaines provinces qui résistè-

rent d'al ord a son impu sion, ri qu'il n'entratna que par
la \ iolence. Ses apologistes uni vainement essaj é de nier

ou d'atténuer ses ravages dans les champs de la Bohème:
nous les croyons certains, mais nous les comprenons
ainsi :

H ne s'agissait pas seulement pour Ziska do faire la

guene aux armées de Sigismond ; il fallait la faire d'abord

aux partisans de la monarchie, aux courtisans de l:
-

mination étrangère; et des populations entières, celles

qui jouissaient, comme nous lavons dit plus haut, de

certains bénéfices de conquête o i
de certains privilèges

agricoles et industriels, taisaient cause commune avec
leurs seigneurs catholiques. Il y a plus : dans les premiers

temps de l'insurrection, les paysans ne comprirenl pas la

mission des Taborites, et voulurent rester dans I inac-

tion. Quelque pauvre et accablé que soi) le mercenaire,

quelque humilié que soit le serf, on ne le surprend pas
toujours dans une velléité de révolte et île roulage. I. 'es-

clave s'habitue a sa Chaîne, lin agent aune son toit de
(baume, et la crainte d'être plus mal l'empêche souvent
île désirer mieux. Les prêtres taborites arrivaient dans
les campagnes, prêchant la parole ou Chrisl a ses disci-

ples: » Levez-vous, quittez vos filets, el suivez-moi. o

Ziska ajouta en vrai condottiere . « Cédez vos huttes, votre

vaisselle de terre, votre maigre repas, el le bétail don;

on VQUS a Confie la garde, el les BrmCS dont en vous a

munis contre nous, a mes soldats, à mes enfants; cai i

-

sont l'épée Qamboyante de l'auge, ils sonl la tro npi I e

ou jugement dernieft. Il- vieni enl pour punii vos m lires

ei briser votre joug. Vous leur devez secours et assis

anioiii I i respi il. o Le -o, le - liVl m - n

gage, et répondait : « Si vous venez, de la part de Dieu,
respectez au moins le prochain. Vous nous compromettez
auprès de nos maîtres; vous nous ruinez. Vous êtes trop
nombreux pour vivre de noire pain; vous ne l'êtes pas
assez pour nous défendre quand les prêtres et les sei-

gneurs viendront nous accabler. Retirez-vous, ou bien
nous •. aïs défendrons, nous vous traiterons comme des
brigands. »

De là des luttes sanglantes; des villages, de- vides
mêmes qui n'avaient pas reçu les troupes impériales et
qui n'avaient pas fait profession de loi catholique, lurent
réduites en cendres, horriblement saccagées et les hulu-
lants massacrés, parce qu'ils avaient refusé de mardi r a
la défense du pays. Ces terribles exécutions militaires
assurèrent les desseins de Ziska. Tous les récalcitrants
énergiques furent anéantis. Tous ceux qui se rendirent
grossirent l'armée laborile. Ruinés, détaches de tout lien

avec l'ancienne société, réduits à errer en mendiants sur
une hri dévastée, ils n'eurent plus d'autre refuge que
Tabor, cette cité étrange où, après avoir accompli des
œuvres de sang, une société nom elle se retirait pour
prier avec enthousiasme, et pour pratiquer avec une
sainte ferveur la loi d'une égalité fraternelle et 'l'une

communauté idéale. « La maison est brûlée, disait Ziska,
mais le temple est ouvert. La famille est dispersée par le

glaive, qu'elle se reforme sous la parole de Dieu. Ici les

veuves trouveront de nouveaux époux, et. les orphelins
des pères plus sages et des appuis p. us sûrs que ceux
qu'ils ont perdus. » C'est ainsi que, de gré ou de force, il

entraîna les populations à sa suite. 11 commençait par
leur envoyer ses prêtres, et quand leur prédication avait
échoue, il arrivait avec ses impTàcables«ommati i

sentences vengeresses. En peu de temps l'agriculture lut

détruite, l'industrie paralysée; les chanlps devinrent sté-
ii es, les bourgades où l'ennemi eût pu se reposer des
monceaux de ruines, les bois et les montagnes peuples
'I invisibles défenseurs, chaque buisson du chemin une
tanière pour le partisan aux aguets. Les seigneurs catho-
liques n'osaient plus sortir de leurs châteaux. Les garni-
sons impériales se tenaient muettes et consternées der-
rière hors remparts. Prague et les villes royales se
i.einan laient avec effroi ce qu'elles allaient devenir, et se
perdaient en discussion- thé ilogiquës, ou en propositions
d'acco ioi leinent avec la couronne .-ans oser se delendre.
La Bohême était ruinée. Sigismond riait de sa détresse el

ne >e pressait pas d'arriver, pensant que les divei s pai is

al aient lui aplanir le chemin en s'entre-dévorant. Mais
Tabor était riche, Tabor se fortifiait. L'armée de
grossissait tous les jours et s'endurcisssail an métier des
armes, lit quand le juste-milieu se plaignait a Ziska Ou
dommage qu'il lui avait causé, Ziska montrait I

disait : « Le salut est là, faites-vous Taborites. \ i

voulez pas souffrir, vous autres? Nous \oiilons bien com-
battre [unir vous; mais le moins qu'il en puisse arriver,
c'est que votre repos el votre bien-être en soient un [mu
troublés, lait' - comme nous, ou laissez-nous faire, i

Tel lut le loi 1 de Ziska. Un temps arriva ou ton- le

comprirent et plièrent sous sa volonté, fanatiques et
lie. ie-. l'ahurîtes el Calixtins. Mais n'anticipons pas sui
I.- i vénements, et sui\ons un peu la muiclie des pre-
mières luttes.

VI.

Les h dut. mis des \d!es de Prague s'intil ilaii nt, pour
la plupart, Calixtins; a Rome ou les appelait p
sion Hussites clochants, parce qu'Us avaient aban-
i/nniir .Iran Huss tu plusieurs choses; a Taboi
appelait faux Hussites parce qu'il.- -e tenaient n 1

1

'i Jean Huss et de Wick eff
1

1 1- qu'a l'esprit de leur pré-

dication Quant a eux, Calixtins, ils s'intitula enl /.

purs. E IV-! o ils avaient formulé leui do trine en quatre
articles: 1° la communion s espèces; -lu
libreprédication de la paroi* de Dieu; 8" ta punition
des /a ckés publics; la confiscation clergé

ii ion de ton- privilèges '.

). Ces quatre articles étaient mu- prMeslatloa plus politique que reli-
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Ils envoyèrent une dépulation à Tabor pour aviser

aux moyens de se débarrasser de la reine qui, avec

quelques troupes, tenait encore le Petit-Côté de Pt;il;iio.

On a conservé textuellement la réponse des Taborites à

cette dépulation. « Nous vous plaignons de n'avoir pas la

« liberté de communier sous les deux espèces, parce que
« vous êtes commandés par deux forteresses. Si vous

« voulez sincèrement accepter notre secours , nous irons

« les démolir, nous abolirons le gouvernement monar-
« chique, et nous ferons de la Bohème une république. »

Il me semble qu'il ne faut pas commenter longuement
cette réponse pour voir tpie le rétablissement de la coupe

n'était pas une vainc subtilité, ni le stupide engouement
d'un fanatisme barbare, comme on le croit communé-
ment, mais le siime et la formule d'une révolution fon-

damentale dans la société constituée.

La proposition lut acceptée. Le fort de Wishrad fut

emporté d'assaut. De là, commandés par Ziska, les Pra-

guois et les Taborites allèrent assiéger le Petit-Côté. Il y
avait peu de temps qu'on faisait usage en Bohème des

bombardes. Les assiégés portaient, à l'aide de ces ma-
chines de guerre, la terreur dans les rangs des Hussites.

Mais les Taborites avaient appris à compter sur leurs

bras ei sur leur audace. Ils forcèrent le pont qui était

défendu par un fort appelé la Maison de Saxe (Saxen
Hatisen ) et posèrent le siège, au milieu de la nuit, devant

le fort de Saint-Wénceslas. La reine prit la fuite. Un ren-

fort d'Impériaux, qui était arrivé secrètement, défendit la

forteresse. Le combat fut acharné. Les Hussites étaient

maîtres de toute la ville; encore un peu, et la dernière

force de Sigismond dans Prague, le fort de Saint Wen-
ceslas, allait lii échapper. Mais les grands du royaume
intervinrent, et, usant de leur ascendant accoutumé sur

les Hussites de Prague, les firent consentir à une trêve

de quatre mois. Il fut convenu que pendant cet armistice

les cultes seraient libres do part et d'autre, le clergé et

les propriétés respectés, enlin que Ziska restituerait

Pilsen et ses autres conquêtes.

Ziska quitta la ville avec ses Taborites, résolu à ne
point observer ce traité insensé. Le sénat de Prague re-

prit ses fonctions; mais les catholiques qui s'étaient

enfuis durant le combat n'osèrent rentier, craignant la

haine du peuple: Sigismond écrivit des menaces; Ziska

reprit ses courses et ses ravages dans les provinces.

La reine ayant rejoint son beau-frère Sigismond à

Biunn en Moravie, ils convoquèrent mit diète des prélats

et des seigneurs, et écrivirent aux Praguois rie venir

traiter. La noblesse morave avail reçu l'empereur avec

acclamations. Les députés hussites arrivèrent et commu-
nièrent ostensiblement sous les deux espèces, dans la

ville, qui fut mise en interdit, c'est-à-dire privée do sa-

crements tout le temps qu'ils y demeurèrent, étant eon-

suléi ée par le clergé papiste comme souillée et empestée.
Puis ils présentèrent leur requête, c'est-à-dire leurs

quatre articles, à Sigismond qui se moqua d'eux. Mes
chers Bohémiens, leur dit-il, laissez cela à part, ce

n'est point ici un concile. Puis il leur donna ses condi-

tions pur écrit : qu'ils eussent à ùler les chaînes et les

barricades des nus de Prague, et a porter les barres et

les colonnes dans la forteresse ; qu'ils abattissent tous les

retranchements qu'ils avaient drossés devant Saint-Wen-
coslas; qu'ils reçussent ses troupes et ses gouverneurs

i

enfin qu'ils lissent une soumission complète, moyenn ir.l

quoi il leur accorderait amnistie générale et les gouver-
nerait a la façon de l'empereur son père, et non auitè-
nu ni.

Les députés rentrèrent tristement à Prague et lurent

relie sommation au sénat. Les esprits étaient abattus,

Ziska n'était plus la. Les catholiques s'agitaient et mena-
çaient. (In exécuta de

|
o ni en point les ordres de Sigis-

mond. Les chanoines, curés, moines et prêtres rentrèrent
en triomphe, protèges parles soldats impériaux.

gicuse. Les trois articles relatifs en apparence a la religion ne sonlqu'onc
aiiaque de fait rontrc le pouvoir temporel ri la richesse du cierge. Celui

qui ht!. n: c i.i punition des pàt *è& pubti, s ne tend qu'il remettre li *
1

1

s

judiciaires .'I I.i irpivs-ioinlrs attaques niiilrc I.i so.ieic nalionalc aux
minus a,' iii.i-isii.ils cai> |ur i.i njunii. ci non aux délègues un prince ei

de 1 Eglise.

(.eux des Hussites qui n'avaient pas pris part à ces

lâchetés sortirent de Prague, et se rendirent tous à Ta-

bor; Ils furent attaqués en chemin par quelques seigneurs

royalistes, et sortirent vainqueurs de leurs mains après
un ru ie combat. Une partie alla trouver Nicolas de Hns-
smelz à Sudomirtz, l'autre Ziska à Tabor. Ces chefs les

conduisirent à la guerre, et leur firent détruire plu-

sieurs places fortes, ravager quelques villes hostiles.

Sigismond écrivit aux Praguois
i
our les remercier de

leur soumission et pour intimer aux catholiques l'ordre

d'exterminer absolument tous les JVicklefistes, Hus-
sites et Taborites. Les papistes ne se firent pas prier,

exercèrent d'abominables cruautés, et la Bohème fut un
champ de carnage.

Cependant nul n'osa attaquer Ziska avant l'arrivée

de l'empereur. Sigismond n'osait pas encore se montrer
en Bohème. Il alla en Silésie punir une ancienne sédi-

tion, faire trancher la tète à douze des révoltés, et tirera

quatre chevaux dans les rues de Breslaw Jean de Crasa,

prédicateur hussite, que l'on compte parmi les martyrs
de Bohème ; car 1 hérésie a ses listes de saints et de vic-

times comme l'Église primitive, et à d'aussi bons titres.

L'empereur fit afficher la Croisade de Martin /'contre

les Hussites. Ces folles rigueurs produisirent en Bohême
l'effet qu'on devait en attendre. Le moine prémontré
Jean, que nous avons déjà vu dans les premiers mouve-
ments de Prague, revint, à la faveur du trouble, \ prê-

cher le carême. Il déclama vigoureusement Contre l'em-

pereur et le baptisa d'un nom qui lui resta en Bohême,
le cheval roux de l'Apocalypse. « Mes chers Praguois,

disait-il, souvenez-vous de ceux de Breslaw et de Jean de

Crasa. » Le peuple assembla la bourgeoisie et l'univer-

sité, et jura entre leurs mains de ne jamais recevoir

Sigismond, et de défendre la nouvelle communion jusqu'à

ia dernière goutte de son sang. Les hostilités recommen-
cèrent a la cille et à la campagne, du écrivit îles lettres

circulaires dans tout le royaume. Partout le même ser-

ment fut proféré et monta vers le ciel.

Sigismond se décida enlin pour la guerre ouverte. Il

leva des troupes en Hongrie, en Silésie , dans la Lusace,
dans tout l'Empire.

Albert, archiduc. d'Autriche , à la tète de quatre mille

chevaux, renforce par d'autres troupes considérables et

parle capitaine de Moravie, fut le premier des Impériaux
qui affronta le redoutable aveugle. Ziska les battit entre

Prague et Tabor
;
puis, sans s'attarder à leur poursuite,

il alla détruire un riche monastère que nous mentionnons
dans le nombre à cause d'un épisode. De l'année de vas-

saux qui le défendaient il ne resta que -i\ hommes, les-

quels se battirentjusqu'à la fin comme des lions. Zi5ka,

émerveillé de leur bravoure, promit la vie a celui des Six

qui tuerait les cinq autres. Aussitôt ils sejetèrentcomme
des dogues les uns sur les attires. Il n en resta qu'un
qui, s'étant déclaré Taborite,se relira à Tabor et y
communia sous les deux espèces en témoignage de
lui, III,

.

Cependant les Hussites de Prague assiégeaient la for-

teresse île Saint-Wenceslas. Le gouverneur feignit de
I.i leur rendre, pilla et emporta tout ce qu'il put dans le

château, et se retira en laissant I.i place a son collègue

Plawen; de soi le qu'au moment ou le? assiégeants s'y

jetaient avec confiance, ils lurent battus et repoussés.
Cependant Ziska arrivai. Il s'arrêta le len lemain non
li m de Prague pour regarder quelques Hussites qui dé-

truisaient un couvent et insultaient les moines. u Frère
Jean, loi dirent-ils comment te plait le régal ,/ue nous
faisons a ces comédiens sucres? » Mais Ziska, qui ne

se plaisait à rien d'inutile, leur répondit en leur mon-
trant la forteresse de Saint-Wcnceslas : « Pourquoiaoes-
rnus épargné cette boutique de chauve [catvitia offi-

cine — Hélas! 1. lient-. I-, nous en fûm s honteusement
chassés hier. — Venez donc, » reprit Ziska.

Ziska n'avait avec Un quu trente chevaux. Il entre ; et

à peine a t-on aperçu sa grosse tète rasée, -a longue

moustache polonaise et ses yeux à jamais éteints, (pu,

d,t-on, le rendaient plus terrible que la mort en personne,

que les Praguois se raniment et se sentent exaltés d'une
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rage et d'une force nouvelles. Saiiit-Wenceslas est em-
porté, et Ziska s'en retourne à Tabor en leur recomman-
dant de l'appeler toujours dans le danger.
A peine a-t-il disparu, qu'un renfort d'Impériaux arrive

et reprend la forteresse. Ziska avait réellement une puis-

sance surhumaine. Là où il était avec une poignée de
Taborites, là était la victoire, et quand il parlait il sem-
blait qu'elle le suivît en croupe. C'est que l'àme et le

nerf de celle révolution étaient en lui, ou plutôt à Tabor
;

car il semblait qu'il eût toujours besoin, après chaque
action, d'aller s'y retremper; c'est que chez les Cahxtins
il n'y avait qu'une foi chancelante, des intentions vagues,
un sentiment «l'intérêt personnel toujours prêt à céder à

la peur ou à la séduction, une politique de juste-milieu.

Un chef taboiite, convoqué à la guerre s'a»*' quartier
par les circulaires de Ziska, vint attaquer Wisihad que
les Impériaux avaient repris. Il fut repoussé et aurait

péri avec tous les siens si Ziska ne se lût montré. Les
Impériaux, qui avaient fait une vigoureuse sortie, ren-
trèrent aussitôt. Ziska fut reçu celte fois à bras ouverts
dans la ville. Le clergé, le sénat et la bourgeoisie accou-
raient au-devant de lui, et emmenaient les femmes et les

enfants taborites dans leurs maisons pour les héberger et

les régaler. Ses soldats couraient les rues, décoiffant les

dames catholiques et coupant les moustaches à leurs ma-
ris. Plusieurs villes se déclarèrent taborites ', et envoyè-
rent leurs hommes à Prague pour offrir leurs services à

l'aveugle. Un nouveau renfort était arrivé à Wisrliad, et

l'empereur s'avançait à grandes journées. Ziska lit établir

des lignes depuis le couvent de Sainte-Catherine (qu'on
venait d'abattre) , jusqu'à la Moldaw, cerner la forte-

resse pour empêcher tout secours de troupes et de vivres,

couper tous les arbres de l'archevêché, alin de découvrir
les mouvements de l'ennemi , et les Praguois renouve-
lèrent avec transport le serment do ne jamais recevoir

Sigismond.

VII.

Les forteresses de Prague qui tenaient pour l'empe-
reur paraissaient imprenables, et, comptant sur l'approche
de l'armée impériale, se riaient des préparatifs de cette

populace. La garnison de Wisrhad regardait tranquille-

ment les femmes et les enfants qui travaillaient jour et

nuit à creuser un large fossé entre le fort et la ville.

« Que vous êtesfous tient disaient-ils du haut de leurs

murailles; croyez-vous que des jossés vous puissent
séparer de l'empereur? vous feriez mieux d'aller
cultiver la terre. »

Cependant les Taborites n'étaient plus seulement le

corps d'armée campé à Tabor; c'était une secte nom-
breuse et puissante. Plusieurs villes prenaient le nom de
taborites, et la nouvelle doctrine se répandait dans toute
la Bohème. Cette prétendue nouvelle doctrine, que les

Cahxtins accusaient de renchérir par trop sur les har-

diesses de Jean Huss, n'était qu'un retour aux prédica-
tions des Vaudois, bien antérieures à celles de Jean
llu-s et de Wicklef lui-même. Nous verrons bientôt leurs

articles. En attendant Sigismond, une vive fermentation
des espnls amena beaucoup de ces phénomènes de
l'extase que l'on retrouve dans toutes les insurrections
religieuses. L'enthousiasme patriotique vibra SOUS cette

pression du vénlable magnétisme, de la foi , et des popu-
lations entières se levèrent à l'appel des nouveaux pro-

phètes pour courir à la guerre sainte. La grande prophétie
taboiite qui fanatisa la Bohème à celte époque fut l'an-

nonce do la prochaine année deJésus-Christ sur la terre.

Il devait revenir juger les hommes sur les ruines do tous

les royaumes, et, par .les armes îles Taborites, établir

un nouveau règne, (ce règne de Dieu, celte république
idéale, celte société fraternelle, promis par le.- évan-

gélistes et les apôtres, et auxquels les premiers adeptes

du christianisme ont cru dans un sens matériel.)Toutes les

villes de la Bohême seraient alors ensevelies sous la terre,

1

.

liiuni, '/.Mec ri Slan, dont il sera parlé depuis et qui furent mises ta

rang «les villes sacrées «le la prédiction.

à"la réserve de cinq qui devaient se montrer toujours
pures et fidèles. Ces cinq villes reçurent des noms mys-
tiques. Pilsen fut appelée te Soleil, Launi la Lune, Slan
l'Étoile, Glato ou Kla'taw l'Aurore, Zatek Segor. Les
piètres exhortaient le peuple à éviter la colère de Dieu
qui allait fondre sur tout l'univers, et à se retirer dans
les cinq villes sacrées ou villes de refuge. Beaucoup de
riches bohémiens et moraves vendirent tuus leurs biens
à bas prix, et, à l'exemple des premiers chrétiens, s'en
allèrent avec leurs familles en porter l'argent à la grande
famille taboiite.

Voilà l'impulsion ardente qui devait rendre ces hommes
invincibles tant qu'elle brûlerait dans leurs âmes; et
voilà ce que l'empereur ne prévoyait pas , ce que les si ildats

de ses forts ne comprenaient pas : ils riaient, derrière
leurs murs inexpugnables, des fortilications des Tabori-
tes, faites de leurs chariots, dont ils formaient des bar-
ricades pour s'enfermer, et des lignes mobiles pour atta-

quer à couvert. Chaque famille taboiite arrivait à Prague
avec le sien portant vieillards, femmes et enfants, lous
intrépides et aguerris. Ce chariot devenait le rempart et

l'arsenal de la (amille. On combattait derrière; on s'y

retranchait, blessé; on le poussait avec fureur sur les

fuyards : c'était une excellente arme de guerre. Les lui-

pé.iau.x apprirent bientôt a la redouter.

Enfin, au mois de juin de cetle même année (1420)
,

Sigismond entra en Bohème, à la tête de centquaranl •

mille hommes, commandés par l'électeur de Brande-
bourg, les deux marquis de Misnie, l'archiduc d'Au-
triche et les princes do Bavière. Il lut bien reçu i

Keenigsgratz , ville catholique et royaliste , apanage" des
reines de Bjhôme, où il avait toujours tenu de fortes

garnisons. Tous les seigneurs catholiques de la Moravie
et de la Silésie venaient derrière lui. Tous ceux de ia

Bohème allèrent a sa rencontre. Ulric de Rosemberg,
qui jusqu'alors avait été uni à Ziska, soit que le meur-
tre et l.i ruine, de ses parents l'eussent aigri contre les

Taborites, soit que l'empereur eut réussi a le gagnée,
comme le lait est a-vsrz prouvé, s àt enlin que son es-

prit fût frappe u'une épouvan able vision qu'il eut à celte

époque, et dans laquelle il vit Jésus-Christ, Jean Huss,
saint Wenceslas et saint Adalbert lui apparaître ilans une
fantasmagorie tragique, alla abjurer le lïussilisme entre
les mains du légat du pape, et rejoindre l'empereur avec
cinq cents cavaliers. Son premier exploit fut d'enlever

une ville hussite et d en raser les murailles; mais,
ayant été délier Z:ska au pied du mont Tabor, il y fut reçu
et taillé en pièces par Nicolas de Hussinetz. Ainsi, il

rejoignit l'empereur non en vainqueur mais en fugititif;

et ce premier fait d'armes malheureux fut d'un mauvais
augure pour l'année impéri de.

Celle formidable année man |uait précisément de l'union

et de l'idée qui faisaient la force des II s >ites. Les prin-

ces qui la commandaient s'étaienl fait do m nielles i vi-
res, et fraîchement réconciliés pour cette expédition, no
s'en haïssaient pas moins. L'empereur les méprisait ioui
.is-r/. volontiers, eux et leurs su j'-l-. Il av. ni un prol m I

dédain pour les Moraves, les Silésiens, les llaigroi-,

enlin pour lous ceux de la race slave. Quant aux hordes
de mercenaires qui faisaient le gros de faim :e . on
n'avait pas de quoi le- payer; et le pillage, sur lequel

ces sortes de troupes comptaient, venant a leur man-
quer, grâce aux précautions le Ziska

,
qui avait ravagé le

pays d avance, 1 arméo impériale étail déjà mécontente
avant d .noir tué l'épée.

Cependant «Ile arriva sans encombre sous les murs de
Prague. Les villes lui ouvraient leurs portes, et elle n'y

trouvait que des catholiques, empressés du la recevoir.

Tous les Ûussiles étaient a Prague, et Sigismond n'en put

saisir que vingt-qu itre < Lil i.uerilz, qu'il ht jeter dans
l'Elbe. La ville sacrée de Slan elle-même lui OUVl'il ses

portes; mais il n'usa y entrer, craignant une embûche.
Enfin , étant arrivé devant Prague, . 30 juin, il ussaya
il abor I une guen e d'esi ai m i ic ii -

. dans I aq telle il

perdit beaucoup de mon le, et le il jui I

livrer un assaut général. Les Vuborites se battirent en
i spour leurs << > 'i (s et leursfoyt i
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impériales réussirent à s'emparer du Petit-Côté. Un corpus

de Hongrois se porta dans le grand enclos de l'archevêché;

mais les Taboristes , venant renforcer les habitants de

Prague sur lous les points compromis, décidèrent la vic-

toire, et repoussèrent les Impériaux jusque la Moldavv.

Ziska, qui se gardait assez ordinairement pour les coups

décisifs, se tenait retranché et bien foitifié, avec l'élite de

ses TaboritèS, sur une haute montagne, à l'orient de la

nouvelle ville, près du gibet de Prague'. Les Allemands,

voyant en lui le dest n de la bataille , allèrent l'y attaquer

avec la résolution de le forcer. L'infanterie saxonne

coupa les fascines, combla les fossés, et fraya le chemin

à la cavalerie. Zi?ka se défendait terriblement. Le robuste

et intrépide vigneron Robyck combattit à ses côtés et

repoussa plusieurs fois l'ennemi. Deux femmes et une

jeunes fille taborites firent des prodiges de valeur, et

tombèrent percées de coups, sous les pieds des chevaux,

ayant refusé, à plusieurs reprises, de se rendre. Cepen-

dant le nombre des assiégeants grossissait toujours; et

Ziska était aux abois, lorsque les taborites de la nouvelle

ville, conduits par Jean le Prémontré, qui portait le ca-

lice en guise d'étendard, s'élancèrent à la défense de

leur chef, et repoussèrent les Impériaux avec perle,

quoiqu'à chaque instant l'empereur leur expédiât de

nouveaux di tacheménts. Il fallut abandonner l'attaque

ce jour-là. Quelques jours après, la main d'une fe e

acheva la delaite des Impériaux. Une Praguoise taborite

s'introduisit, la nuit, uans leur camp, par un grand

vent , et mit le feu aux machines de siège. Beaucoup de

richesses et d'effets de grand prix furent consumés;

mais ce qui causa la plus grande perte, en cette, circon-

stance, lut t'incendie de toutes les échelles. L'armée

impériale fut consternée de ce dernier échec , et l'em-

pereur, effrayé, leva le siège le 30 juillet. // avait duré
un mois, durant lequel ceux de Prague, /mur montrer
qu'ils n'avaient pas peur, ne fenviaient 1rs portes ni

jour ni nuit. Le jour même de son départ, il ht la mis:-

rable bravade de se faire couronner roi de Bohème , dans

la forteresse de Saint-Wenceslas, par l'archevêque Con-

rad. Il créa plusieurs chevaliers, et, en s'en allant, il

enle\ a les trésors que son père et son frère avaient caches

à Carlstein, et les lames d'or et d'argent dont les tom-

beaux des saints étaient couverts, dans la basilique de
Saint-Wenceslas. Il engagea plusieurs villes de Bjhéiue

au duc Oe Saxe pour payer ses troupes, les joyaux de la

couronne à des banquiers, et les reliques impériales aux

Nurembergcois.

La retraite de Sigismond fut désastreuse. Harcelé par

les Hussites, de défaite en défaite, il regagna la Hongrie,

licencia ses troupes, et ordonna aux garnisons allemandes

qu'il laissait dans les forteresses de Bohême de ravager

les terres des seigneurs do Podiebrad dont d avait eu a

souffrir particulièrement durant cette malencontreuse

croisade. C'est celte intrépide et persévérant'' famille des

Podiebrad qui a donné quelques années plus tard un roi

hussite a la Bohème.
Ziska quitta Prague peu après Sigismond.el alla de

nouveau travailler a affamer l'armée impériale lorqu'il lui

plairait de revenir; c'est-à-dire qu'il reprit son système

ue ravage et d'extermination, ne
|
erdant pis un seul

jour pour celte œuvre de patriotisme infernal ,
ne laissant

pas refroidir un instant la sanglante ferveur de ses l.*

borites.

Pendant son absence, h s Praguois continuel eut à

attaquer les forti resses de Wisrhad et de Saint-Wences-

las qui, toujours garnies d'Impériaux et munies de ma-
chines de guerre, n'osaient remuer et se bornaient a la

défensive. Une nuit, les Taborites de la u'uivelie ville

ayant échoué devant Wisrhad et -e retirant en désordre,

trouvèrenl les portes de la nouvelle ville fermées der-

rière eux, par ordre du sénat. Si la garnison impériale

eûl oe se hasarder quelques pas plus loin , cette cou-

rageuse phalange de Taborites eut été anéantie. Bile no

dut son salut qu'à la timidité des Impériaux, qui rentrè-

rent dans leur forl >.m> m- douter que l'ennemi était a

i. Ce lieu porle ene ire le nom de Montagne de Zloka,

leur merci. Le lendemain, ces Taborites, indignés de la

perfidie du sénat, remplirent la ville de leurs impréca-
tions, et tous les Taborites de Prague se préparer' n( à

abandonner cette lâche cité pour laquelle ils avaient

versé leur sang et qui les immolait aux teneurs de s m
juste-milieu. Le Prémontré lit comprendre au peuple que
son salut était dans les Taborites. La bourgeoisie, ef-

frayée, convoqua les prêtres, les magistrats et les prin-

cipaux citoyens. Le moine se chargea de porter la

pour cette réconciliation. Amende honorable fut laite a .x

Taborites. Le sénat protesta que les portes avaient été

fermées par inadvertance. On conjura les défenseui - de
la liberté de rester dans Prague. Malgré les larmes e| les

prières de la peur, un grand nombre de Tab nie- pliè-

rent bagage, secouèrent la poussière de leurs pieds,

ie nièrent sur leurs chariots, et s'en allèrent, la

monstrance en tète, rejoindre Ziska et le renforcer dans
ses excursions.

Il leur donna autant d'ouvrage qu'ils en pouvaient

désirer. Arrivé devant Prachatdz, où il avait lui ses

premières études, il offrit sa protection à cette ville, a

condition qu'elle chasserait tes catholiques. Mais ces d mi-

niers, qui étaient en nombre, lui Drenl répondre qu'ils

ne craignaient guèreun mince gentilhomme tel que lui.

Le redoutable aveugle leur fit chèrement expier cetUa

impertinence. Il s empara de la ville en un tour de main,
ht sortir les femmes et les enfants, égorgea tous les

catholiques, et mil le feu à l'église où s'et.ul réfugié Ifl

juste-milieu; huit cents personnes périrent sous les dé-

combres.
Le 15 de septembre , les Taborites, h'- 1 débites el ceux

des villes sacrées, ayant a leur tête des chefs d une
valeur éprouvée, recommencèrent le siège du forl de

Wisrhad. La garnison , épuisée et découragée, écrivit <i

l'empereur qu'ode ne pouvait tenir plus d'un mois, et

n'en reçut que des pn sses. Nicolas de Hussinetz inter-

cepta les vivres, et les lettres que l'empereur envoya
enfin pour annoncer sou arrivée. Réduits à la dernière

extrémité, ceux de Wïs had ayant tenu encore cinq se-

maines, et mangé six-vingts chevaux, dis chiens, dt ••

chats et des rais, envoyèrent leurs officiers aux Pra-

guois pour capituler. Il fut convenu qu'on se tiendrai!

tranquille de part et d'autre pendant quinze jouis, el

une le seizième , si l'empereur n'envoyait poinl de vivres,

l,i garnison se rendrait aux Hussites sans coup férir.

Pendant ce te ups, Sigismond avant assemblé une nou-
velle armée , s'arrêtait .1 Cuttemberg. Sa Majesté impé-
riale, plongée dans une profonde mélancolie, tâchait de
din rtir son chagrin avecdes instruments de musique.
Lu autre délassement étail d'envoyer sos hussards in-

cendier et massacrer, sans épargner m Femmes m eut,m 1

s,

sur les terres des seigneurs bohèmes qui avaient em-
brassé le hussitisme. il parlementa avec les députés
praguois, essaya de les tromper, el Unit par les menacer
ave -,i brutalité ordinaire, qui l'emportait encore sur ses
instincts de ruse et de fraude. Enfin, le ut octobre, d

parut devant de Prague avec une armée qu'il av.h! lait

venir de Moravie. Il se montra sur une colline voisine île

Wisrhad, l'épéei la main, donnant ainsi à la garnison le

signai du combat. Mai- il était trop tard d'un jour; le

terme ue la convention était expire de la veille. I

n isiiiml, en gens de parole, el touchés de la loi que

les TabOI'lteS leur avaient gardée en le.-- laissant liau-

quilles durant la trêve, ne répondirent pas au signal de

l'empereur. Un morne silence pi.m. ut sur la forteresse.

Ces malheureux soldats, épuisés par la faim el les ma-
ladies, restaient comme ue- sp ictres autour de leurs cré-

neaux, immobiles témoins ou combat qui s'enga eai

leurs yeux. L'empereur, stupéfait d'abord, entra bien
;

dans une grande fureur; et comme ses olficiers, admirant

avec tristesse les ingénieuses forulications des Taborites,

l'engageaienl a ue pas exposer sa personne et m in année
dans une entreprise impossible : « Non, non, s eiria-t-d,

je vi 'uv châtier ces porte-fléaux. — Ces lléaux sont Ion

redoutables, repril un de- généraux. — Ah! vous autres

Moraves, s'écria Sigismond h rs ue lui, je vous savais

bien poltron-, mais pas a ce point '. o Aussitôt les cava-
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licrs descendant de cheval : « Vous allez voir, dirent-ils,

que nous irons où vous n'irez pas. » Ils se jetèrent au-

devant de ce* fléaux de fer que l'empereur avait si

fort méprisés, et il n'en revint pas un seul. Les Hongrois,

voulani les venger, eurent à dos ceux des villes sacrées

et prirent la fuite. L'empereur piqua des deux et s'échapi a

à grand'peine. Les Praguois les poursuivirent et ne lirent

quartier à aucun de ceux qu'ils purent joindre, l.a plus

grande partie de la noblesse de Moravie ;;
demeura.

Plus de trois cents grands seigneurs bohèmes du parti

de l'empereur restèrent là quatre jours sans sépulture,

abandonnés aux chiens. L'infection fut horrible. On chef

hussite, touché de compassion du sort de tant dr bra-

ves gens, les fit enterrer à ses frais dans le cime!

Saint-P ncrace.

Le jour de cetle seconde victoire fut clos par une scène

touchante. La garnison de Wisrhad, fidèle à son serment,

se rendit à ceux de Prague avec toutes les machines ne

guerre de la citadelle. Les assiégeants reçurent. Il

Bi - .1 bras ouverts. Ils se hâtèrent d'assouvir là faim qui

les dévorait depuis si longtemps, et leur donnèrent des

vêtements, des vivres à emporter, et tout ce qui leur

était nécessaire pour se retirer en bon état it en bon
ordre. Le lendemain, au point du jour, on vit la popula-

tion en n;asse inonder la citadelle, non pour la fortifier,

mais pour la détruire. 11 fallait anéantir cette place meur-
trière, arme si sûre et si redoutable aux mains de l'en-

nemi; ce fut l'affaire de deux jours. Elle avait duré sept

cents ans, et devint un jardin potager. Le 3 noyé

Praguois allèrent en procession sur le champ do bataill
,

et reni.ii eut grâces à Dieu dans leurs hymnes bohémiens.

L'empereur se vengea de sa délaite en ravageant les

terres des PodiebraU. Un seul de ces seigneurs avi u i

-

fuse jusque-là a'auhérer au hussitisme.il courut à Prague
embrasser la doctrine. Tel devait être l'etlet des\i* leni es

de Sigismbnd. L'empereur se retira, après avoir fait tout

le mal possible au pays, où il exerça des cruautés p res

que toutes celles de Ziska. Celui-ci épargnait du moins;

autant que possible, les femmes et les enfants, et rece-

vait à merci tous ceux qui se rendaient sincèrement.

Sigismond n'épargnait r.en, et, dans sa rage aveuglé,

immolait ensemble .mus et ennemis. Les Orébiles 6reh.t

peser sur les couvents d'horribles représailles. C ux des

moii es qu'ils ne brûlaient pas, ils les laissaient enchaînés
sur l,i glace, pour les fairepérir de iroid.

Apres leur victoire, les Praguois, n'ayant plus tien

que de funeste à attendre de la part de Sigismond,
assemblèrent les principaux seigneurs, afin u'élire un

autre roi, et ceux-ci se déclarèrent pour Jagellon, roi de

Pologne, chrétien de fraîche date, qui semblait ne devi ir

p.i- le- inquiéter dans leur religion. .Mais les Orél

les Ta bel, ie- repoussèrent vivement cette proposition. .7

peine avons-nous chassé un roi étranger, disait Ni-

colas de llussmeiz (l'intrépide associé de Ziska) Que vous
en demandez un second. Indigné de-leur dessein, il ti

sortir de Prague tous ses raborites, et s'en alla avec eux
assiéger et battre les villes impériales de l'intérieur.

Cependant il rentra peu après dans laça]

intentions énergiques. Les Orébites n'étaient pas moins
mécontents que lui cm juste-milieu hussite. A

1

1

danger était-il passé, que les Calixtins, mécontei

vie austère qu'entraînait pour eux le système dévasta-

teur de Jean Ziska, oubliaient qu'ils devaient leur salut à

sa science militaire, à sa bravoure, et à i élan irrésistil le

de ses fou ;ui ux disciples, lis affectaient alors une

horreur pour les cruautés commises envers les n

et celle compassion
,
qm eût honoré - es I

- sincères,

n'était qu'une hypocrite défection , chez un parti qui se

portail aux mêmes excès quand il croyait à l'impunité.

Lés sectes ardentes s'étanl rencontrées sous les murs
d'une" ville catholique avec des assiégeants calixtins,

ceux-ci affectèrent de communier en grand appareil, et

leuis prêtres perlèrent I Lueliaii.-li • , levelus de m lies

orne rients. C é ail scandaliser ces austères réfoi

qui veillaient effacer tente trace des pompes de l'ancien

culte et, abolir toute suprématie temporelle du clergé,

lisse jetèrent but les prêtres calixtins: .1 quoi servent,

leur dirent-ils, ces habits de comédiens? Quittez-les, et

communiez avec nous sans ces oripeaux, ou nous vous
les arracherons. Quelques chefs des deux paitis apai-

sèrent cette querelle ; mais Nicolas de Hussinetz marcha
sur Prague, et enjoignit, avec menaces, à la communauté
calixtine de préposer autant de Taborites que de Praguois

à la garde des tours et aux délibérations des conseils.

Ceux de Prague répondirent naïvement que, l'ennemi

étant loin, ils n'avaient que faire d'être si bien gardés et

m bien conseillés. On se querella particulièrement sur les

opinions religieuses, et c'est alors qu'on s'aperçut d'une

dissi ence d'opinion alarmante | r les modères. L'ai-

greur en arriva au point qu'il fallut entrer en délibéra-

tion sérieuse pour un accommodement. On convoqua les

niants de tous les partis dans l'église de Sainl-

Ambroise. Ceux des deux villes de Prague eurent pour
chacun leur place à part, et les Taborites également

;

, ut dn défendit qu'il veut là ni femmes ni pr -.

1. - taborites avaient de grandes iuées d'émancipation

pour leurs femmes, les admettant à une égalité de condi-

tion et de discussion, qu'elles justifiaient bien par leur

conduite héroïque jusque sur les champs de bataille.

En outre, ils avaient pour leurs prêtres une vénération

extrême: les ayant dépouillés de tout caractère temporel,

et de tout privilège social, ils les regardaient comme des
saints et comme des anges, et il fallait que ces prêtres

fussent tels en clfet pour dominer par le seul ascendant

moral. Ils furent donc très-irrités de cette exclusion de
leurs prêtres et de leurs femmes d'une conférence déci-

sive, et voulurent se retirer; mais comme Nicolas de
llii-smetz sortait de la ville lui des premiers, son cheval

tomba dans une fosse et lui cassa la jambe. On le rap-

poria dans Prague, et on le déposa dans la maison aban-
donnée ou conquise des seigneurs de Roseinberg. 11 y
mourut de la gangrène, ce qui jeta les taborites dans
une grande consternation. Ils perdaient en lui un grand
appui, et un chef redoutable aux partis contraires. L ska,

'qui avait voulu jusque-la n'être censé que le premier
après' lui, fut proclamé gé éra en chef des Taborites.

Enfin l'assemblée fut lixée et acceptée de part et d'au-

t,e. L université, qui était toute calixtine, y assista, et

procéda à la lecture des articles proclamés par les Tabo-
rites, pêle-mêle avec relie qu'on leur imputait. Au resl !,

a plupart de ces articles méritent d'être rapportés, ne
(ut-dé que pour les lectrices qui aiment, avant tout, la

couleur historique. Rien ne montre mieux l'exaltation à
la fois sauvage et sublime des Taborites, et ne résume
mieux les doctrines de l'Evangile Eternel que celle

déclaration des droits divins de l'homme au quin

siècle. Leur style mystique est plus él quent pour peindre

la situation à la fois violente et romanesqui de la B

a cette époque que le récit des événements même, el

nous prions nos lectrices de ne point sauter ce i b

Mil.

LA PRÉDICTION TABORITE.

1. « Cette année du Seigneur (1420 sera la consom-
mation du siècle, et la lin de l ts les ma tx I

1 -

jours de vengeance et de réti il ution tous li
-

I tous les pécheurs du mondé périront sans q l'il

i n reste iln seul. Us périront par le 1er, par le [i

les sept dernières plaies, par la famine, par la dont lies

par les serpents, les scorpions, et par la tnorl,

comme cela est dit dans l'Eci i

« Dans ce temps il il ne faut dune avoir

aucune compassion ni imiter la douceur de Jésus-Christ,

parée que
cruauté i

-i maudit s d e pour
ennemis de Jésus-Christ el pour y

trempe est cet li qui
l'en, lia le uni
qu'elle a fait

'l. a Dans ce temps de vengeance, et longtemps avant

le jugement dernier, toutes iteaux,
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et tous les édifices seront détruits comme Sodome, et

Dieu n'y entrera point, ni aucun juste.

3. « Dans ce temps-là, il ne resla que cinq villes (les

villes sacrées désignées plus haut) où les fidèles seront

forcés de se réfugier, aussi bien que dans les cavernes et

les montagnes où sont assemblés aujourd'hui les vrais

fidèles.

« Ces fidèles assemblés aujourd'hui dans les montagnes
sont le corps mort autour duquel s'assemblent les aigles,

c'est-à-dire les armées du Seigneur pour exécuter ses

jugements.

h- « Prague sera détruite comme Gomorrhe.
5. « Tout seigneur, vassal ou paysan qui ne fera point

avancer la loi de Dieu (on ne peut définir plus pure-

ment la doctrine du progrès), un tel homme sera foulé

aux pieds comme Satan et comme le dragon. Dans ces

jours de vengeance les femmes pourront quitter leurs

maris et même leurs enfants (pour fuir le péché) et se

retirer sur les montagnes et dans le-s villes de reloge. »

Après ces prédictions sinistres et menaçantes arrive la

formule du monde idéal des Taboriles. C'est le même
rêve que celui du règne de Dieu sur la terre, annoncé

par les disciples de Jésus, et attendu immédiatement
après sa mort.

6. >< Dans ce nouvel avènement de Jésus-Christ, l'Église

militante sera réparée jusqu'au dernier fondement, et il

n'y aura plus nul péché, nul scandale, nulle abomination,

nul mensonge. Les fidèles seront sans tache, et brillants

comme le soleil.

7. « Dans cette réparation , les élus ressusciteront, et

Jésus reviendra du, ciel avec eux. Il conversera sur la

terre et tout œil le verra, et il donnera un grand festin

sur les montagnes. Jusque-là les élus no mourront pas.

Ils iront dans le ciel et en reviendront avec Jésus-
Christ, et on verra s'accomplir ce qui a été prédit dans
l-,iïe et par l'Apocalypse.

8. « C'est alors qu'il n'y aura plus ni persécution, ni

souffrance, ni oppression, et qu'il ne sera point permis
d'élire un roi, parce que Dieu seul régnera, et que le

royaume sera donne au peuple de la terre.

il. « C'est alors que personne n'enseignera plus son
frère, mais qu'il sera enseigné de Dieu; qu'il n'y aura

plus de loi écrite, et (pie la Bible même sera détruite,

parce que la loi étant écrite dans tous les cœurs, il ne
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faudra plus de doctrines : car tous les passages où l'Écri-

ture prédit des persécutions, des erreurs, des scandales,

n'auront plus île sens.

10. « Dans ce temps-là, les femmes engendreront par

l'amour sans que les sens y aient part , et elles enfante-

ront sans douleur. »

Nous avons essayé de reconstruire la suite de cette

prédiction, dont les articles nous sont transmis dans un

tel désordre qu'ello n'aurait pas de sens. Je soupçonne

quelque malice de l'université calixtine dans cette inter-

Misiun. Il y a dans la prédiction et dans les préceptes

qu'elle entraine deux phases bien distinctes: une de zèle,

de /tireur et de cruauté, où tous les excès du fanatisme

sont sanctifiés dans le but d'amener le règne île Dieu

annoncé dans la seconde ; et dans cette seconde, toutes

les prescriptions sont d'amour et de fraternité. En entre-

mêlant les articles consacrés à formuler ces deux phases,

le jugement dernier et le prochain paradis sur la terre,

on a fait du ciel des Taborites un enfer, et de leur idéal

de perfection un coupe-gorge. M.n- il suffit du plus simple

bon sens pour rétablir le sens et l'ordre logique de cette

profession de foi.

Après cette double prédiction vient, dans le Manuscrit
de Ilreslaw, une série de prescriptions qui ont le plus

grand rapport avec celles des Vaudois et des Lollards. Si

l'on veut se rendre un compte exact des trois ou quatre

cents articles qui furent condamnes par l'Église , chez

toutes les sectes du joannisme et chez celle desTabontes

en particulier, on le peut faire soi-même en prenant le

contre-pied de tous les préceptes de la discipline catho-

lique, a Point de prélats, c'est-à-dire point de richesses

dans l'Église. Point de distinctions, point d'autorité pour

elle dans la société laïque, point d'intervention dans les

actes de cette société pour les sacrements. Point de tem-

ples; la prière en pleins champs, au sein de la nature,

temple que l'Éternel a consacre pour tous les hommes.
Point de cérémonies somptueuses; des rites simples; la

mission du pasteur apostolique et gratuite. Point de cano-

nisation, point de purgatoire, point de cimetières, point

d'indulgences, tous moyens honteux de vendre aux sim-

ples les dons de la grâce et les secours de la rédemption,

que le Sauveur a également répartis mire tous les hom-
mes, sans institue! des spéculateurs pour en profiter

pécuniairement. Point de prières pour les morts; cette
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idée-là était profonde, les catholiques la condamnèrent

sans la comprendre, et en conclurent que certaines sectes

ne cioyaient pas à l'immortalité de l'âme. Nous verrons

cette idée se développer et s'expliquer plus tard, l'oint

d'huile consacrée ni de vaines cérémonies; le ba] I m
dans l'eau des fontaines comme celui qui .lésas reçut

lui-même de Jean. Point d'offices latins ni d'heures ca-

noniales; cliacun doit comprendre sa prière et l'offrir à

Dieu du fond de son cœur. Point de pape, l'Eglise du
Christ n'a qu'un chef, qui est Jésus dans le ciel; c'est

une abomination que de lui donner sur la terre un repré-

sentant chargé de crimes et d'iniquités. Point de confes-

sion auriculaire ; Dieu seul peut connaître nos cœurs et

remettre nos péchés. Si quelqu'un veut se confesser à

son frère, que pour toute pénitence son frère lui dise :

/ a, et ne pèche plus. Point d'habits sacerdotaux, ni

d'ornements d'autels; point de robes, decorporaux, de

patènes, ni de calices, etc., etc. Enfin, partout, le renon-

cement, c'est-à-dire l'égalité fraternelle, la doctrine pure

et simple du divin maître; et pour commencer ce grand

œuvre, la destruction de tons les. pouvons et de tous les

moyens de la théocratie. »

Proclamer ainsi l'égalité dans l'ordre spirituel détail la

proclamer île reste dans l'ordre social. L'Église et les

troues l'avaienl si bien senti qu'ils s'étaient ligués pour

étouffer cette doctrine. Us n'avaient fait que martyriser

eux qui la proclamaient; et, quant à ceux ci, chacun

sait l'histoire de leurs augustes et profondes vicissitudes;

quant à la doctrine, on voit qu'elle revivait plus ardente

que jamais chez les Taboriles, car tout ce que nous ve-

nons île mentionner, ils le proies aient quasi textuelle-

ment. Mais ce qui dislingue les Taborites de u|u.»ieurs

autres sectes, c'est leur sentiment sur l'Eqçpàristie. du
sait que le dogme de la tràrissùbs

)

tdfïtiqti6ù'n'i>tù\ intro-

duit dans I Église qu'i n l'Jl.ï, nu concile de l.airan, et que

le retranchement <l< la i o«y;r,qui en lut regarde comme
la conséquence nécessaire, date de la même époque.

Jusque-là, le dogme n lulài i ique de \a présence réelle

n'était point un article de fui; et la substance ou un

dans le pain consacré avait été expliquée et acceptée

symboliquement par les intelligences le- plus élevées ou

catholicisme. M'est avis qu'au quinzième siècle et après

l,i guerre même des Illicites, les esprits les plus forts

de l'Église, vEncas Suivies particulièrement (Pie 11),

croyaient à celte transsusbsfiïfftVàlion h'èaùfcoup moins

litterah ment que le peuple. J'ai de fortes raisons pour le

croire; mais ce n'est pas ici le lieu de les exposer. Quoi

qu'il en soit, plusieurs sectes très-ennemies de l'Eglise a

loin autre égard, avaient accepté le dogme de la pré-

sence réelle. Les Lolhards de Bohème, les Picards et

enfin la plupart des Taboulés le rejetèrent absolument

dans le .-en.- étroit où l'Eglise avait liai par l'entendre,

Ces derniers disaient que « .lésiiS-Christ n'est, point eorpn-

(i lelleineiil et sacramenlellenienl. dans l'Eucharistie , et

u qu'il ne faut pas l \ adorer, ni fléchir les genoux de-

« \.,ni ce sacrement, m donner aucune marque ou culte

a de latrie. » On ne saurai! être plus explicite'. Ils ajou-

taient « qu'on prend aussi bien le corps et le sang de

« Jésus-Christ dans le repus ordinaire que dans l'Ciielia-

( rislié, pour mi qu'on SOil en état de grâce. » C'étail réta-

blir l'idée pure de Jésus-Christ, et rendre a la communion

Son sens réel, sans lui oloi son sens mystique el divin.

Quand le recteur de l'Université eul achevé cette lec-

ture, le.- docteurs calixtins incriminèrent tous le.- articles,

ei proposèrent d'en démontrer la fausseté. Les Taborites

n'en acceptèrenl pas unanimement toute lfi responsabi-

lité; quelques-uns réclamaient, disant : u Au Cl neile de

u Constance, en m es a mis sur le corps quarante ai ticles

hérétiques; « ici, c'est bien pis : on nous en impi se -ép-

iante.» Ollocmandu Copie de lOUâ Ces articles pour y ré-

pondre. Nicolas Biscupec, principal prêtre des Taborites,

prit la parole pour proscrire le luxe du clergé calixtin, el

pour l'accuser de posséder encore des biens séculiers. Les

questions du dogme furenl écartées, sans doute à des-

sein ; car les prédictions taborites avaienl un sens pro-

fond ei une application sociale terrible, que leurs doc-

teurs, suivant la coutume el les nécessités du temps,

avaient résolu , j'imagine , de ne pas divulguer. La dis-

cussion porta donc sur des questions de forme, sur des
pratiques extérieures, et devint toute personnelle entre

les docteurs des deux camps. An lait, la question immi-

nente du moment était de régler les attributions et les

pouvoirs du nouveau clergé. Les prêtres du juste-i

haïssaient les prêtres catholiques, mais n'étaient pas

fâchi - d.. succédi i à leurs richesses, a leurs salisfactii u-

de vanité, à leur influence politique; ils s'efforçaient de
retenir le plus poss.l le. pour leur compte, des pn\i!e_ >-

et des jouissances attachés au sacer oce. Les prêtres

taborites, vérilabh s apôtres, leur à tour farouches et vin-

dicatifs comme saint Matthieu, charitables et ascétiques

comme saint Jean, entraient aiee ferveur et sincérité

dans la vie évangélique, Ils subsistaient d'aumônes c

les moines franciscains; ils étaient pauvrement vêtu-,

permettaient à leurs disciples laïques d'administrer la

communion et de se communier eux-mèm s, r :

d'entendre la confession auriculaire, maint le monopole
ecclésiastique de tous les sacrement-, n'exerça eut, en un

mi i, qu'un min stèr i d'ehsèi .n im'enl et de préd i

l'Égl -" d . 1

1

j
i iii'il'lnu, qui, malgré si - puffs et

ses réclames, marche rapidement à sa ruine au milieu

des fêtes et. de. mascarades, fera-t-elle bien, dans ses

intérêts, quand le temps fatal sera venu, de se borner à

ces moyens sincères et sublimes des prêtres tabor le-. Il

est certain que jamais clergé n'eut une autorité moral i

plus étendue, et ne rassembla d'aussi fervents a leptes, et

cela dans un temps où le seul nom de piètre allumait la

rage des populations.

Il est certain que, de nos jours déjà, des membres du

el rgé de France eut eu la généreuse el eourageus i
|
Bnsée

de réhabiliter^ par le renoncement ei la pie licalionévan-

gélique, la missioh du prêtre ;
mai- de ce moment ils oui

oie taxés d'iiéi l'sie. [I a fallu se soumettre à I Église ou se

séparer d'elle, car qui dil Église dit Charte ne certains

po ivoirs immobilisés dans la -
i b les progrès de

l'esprit public ei les inspirations individuelles.

Oncon.ç.'ii maintenant pourquoi le dogme de la pré-

sence réelle intéressait n Ion I église calixtine. L'homme
qui s'arroge le pouvoir miraculeux de faire descendre la

Divinité due- su Coupe, et qui esl réputé seul assez pur

pour tenir la matière divine dan- -es m.du-, est revêtu ,

aux veux de.- simples, d'un caracièie magique. Il est un

siuni , un ange, il esl presque Dieu lui-même. Il esl peut-

être plias que Dieu, puisqu'il commande à Deu, et l'in-

carne a son »ré dans lu matière du pain. En imaginant

ee dogme grossièrement idolàtri pie. l'église romaine avait

sanctifié ia personne du prêtre; elle l'avait élevé au-

dessus de la multitude comme au- e-sus des rois, ,.|

toutes les n sistanci s des sectes étai tnl une protestation

du peuple contre cette révoltante inégalité, conquise,

non par les mines de la vertu, de la sagesse, de la

science, de l'amour, de la véritable .-aintelo, mai- par

un privilège digne des impostures des antiques hiéro-

phantes.' Le nouveau clergé qui surgissait en Bohême
n'avait garde de reji ter de tels moyens La m blesse et

l'aristocratie, qui faisaient, là comme ailleurs, cause

commune avec lui, ne se souciaient pas rTexaminei le

dogme au poml de s'en désabuser. .Mai- le bas
|

a qui la suprême droiture de la logique naturelle et la

profonde suprématie du sentiment tiennenl heu des i ni b

dans de telles questions, voyait au I no de ces R1J

mieux que l'Université, mieux que le Sénat, mieux que

l'aristocratie, mieux que Ziska lui-même, son chef poli-

tique. Il e t à remarquer, en outre, que celte ép

grâi e aux prédications d'une roule de docteurs hérétiques,

donl les historiens parlent vaguement, mais sur faction

desquels ils sonl unanimes, le peuple de B tiêrne élail

singulièrement instruit en matière do religion. Les en-

voyés diplomati [ues de l'église de Borné en furenl stu-

péfaits. Us rapportèrent que tel paysan
,
qu'ils a

tntet savail tes Écritures pai cœur A un heu à l'au-

tre , el qu'il n'étail pas besoin de livres chez I s rabontus,

[
aiee qu'il >'eli trouvait de vivants p.unii eux.

I i dernier mol pour résumer la -du. île n des espt ils a

Prague en I i 20. J" demande pardon a me- leeh ne- m-
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terrompre le drame des événements par une dissertation

un peu longue. Les événements, sont impossibles à com-
prendre, dans cette i évolution surtout, si on ne se fait pas

une idée des causes. Je trouve, dans le savant auteurdont
je donne un résumé, relie réflexion bien légère pour un

homme si lourd :«Si le rétablissement de la çoupeétait d'une
« assez grande nécessité , pour mettre en combustion tout

« un royaume , ou si le même rétablissement était un
« assez grand crime pour attirer une si furieuse tempête
« sur les Bohémiens, c'est une question de droit, une
« controverse de religion qui n'est pas de mon ressort »

Permis à l'auteur de trente-deux ouvrages de poids, au
ministre protestant prédicateur de la reine de Pri

donner sa démission d'être pensant, tout en écrivant à

grand renfort de mémoires et de documents l'his|

dix-huitième siocle : mais il n'est pas permis aujourd'hui

au plus mince de nos écoliers d'en prendre ainsi son

parti , et de déclarer que nos aïeux étaient tous fous de

se mettre en combustion pour de telles fadaises. Le ré

tablissement ou le retranchement de la coupe était la

question vitale de l'Église constituée connue puissa

politique. Celait aussi la question vitale de la nationalité

bohémienne constituée comme société indépendante.
C'était enfin la question vitale des peuples constitués

comme membres de l'humanité , comme êtres pensants
civilisés 'par le christianisme , comme force ascendante
vers la conquête des vérités sociales que l'Évangile avait

fait entrevoir. Les Taboriles, en rejetant le dogme d I

présence réelle, entendu d'une façon objective et itlolâ-

trique, proclamaient un principe logique. Ils se débar-
rassaient du miracle clérical, du joug de l'Église, qui,

depuis Grégoire VII, infidèle à sa mission spiritu lie

s'appesantissait sur le front des enfants de Jésus-Christ.

LesCalixlins, en ne réclamant que leur communion sous
les deux espèces, et en refusant d'aborder le tond de la

question, devaient perdre peu à peu la sympathie et le

concours des masses , et faire avorter enfin une révolu-

tion qu'ils n'avaient entreprise et soutenue qu'au profil

des castes privilégiées.

IX.

La conférence et le synode que tint ensuite tout le

clergé hussite, pour tâcher d'éclaircir les dogmes,
n'aboutirent, à rien, On ne put s'entendre, les uns

j
por-

tant trop d'empoi lement , les autres trop d'hypocrisie. Le
parti calixtm, persistant dans sa résolution d'avoiu un
roi, envoya en ambassade deux granits, deux nobles,

deux consuls de la bourgeoisie, et deux ecclésiastiques

de l'Université [Jean Cardinal, et Pierre L'Anglais), é

Wladislas Jagellon, roi de Pologne, pour lui oïliir la

couronne de Bohême. Les modérés eurent la mortifica-

tion bien méritée d'être éconduits, En vain ils exposèrenl
leurs griefs contre Sigismond , alléguant que les nations
polonaise et bohème devaient faire cause commune,
Sigismond étant l'ennemi de la langue slave, el ayant déjà
cause de grands dommages à la Pologne ; Sa Sérénité \e

roi de Pologne, qui craignaità la lois le saint-siége el

l'empereur, les paya de défaites, s'effraya de leurs quatre
articles, et limt . après les avoir pu nés de coofi

en conférences, par leur promettre sa protection peur les

réconcilier avec Sigismond et avec le pape. Les manda-
taires du juste-milieu bohème subirent en outre la honte
d'être logés en Polognedans des endroits séquestrés et

inhabités; parce que, comme le pape avail

il interdiction tous las lieux souilles par leur présence
. le

peuple aurait été privé du m I ricr divin 11 OÙ ils au-
raient séjourné.

Pendant ce temps, le, Taborites continuaient leur
guérie de partisans , et les troupes impt

i

naient leur fureur par des provocations féroces. Les
capitaines des garnisons de Sigismond faisaient des sor-

ties, entraient a cheval dans te- églises calixlines, mas-
sacraieni les communiants, e| faisaient boire te vin des
calices à leurs chevaux De leur ce Pi lois enle-

vèrent le château le ' onraditz, après so il

capitule et se fut retirée à cheval. La forteresse fui brûlée.

Des les premiers jours de l'année liil. Zisk

de Prague p ur aller visiter .ses bons amis el ses beaux-
frères; c'est ainsi qu'il appelait les moines. Il faut répéter

ici que cette guerre aux couvents ne manquait pas de

périls, et que Ziska y perdit beaucoup de monde. On ne
les prenait déjà plus à l'improvisti lient mis
en état de défense, et soutenaient de vérilabl 3

nues mêmes , appelant les troii| es 1 ti| é'rial s ,1

leur secours , faisaient bonne résistance, et subissaient
les horreurs de la guerre. On les noyait dans leurs fos-

sés, 1 les pendait aux arbres de leursjardins. Beaucoup
infortunées, dit-on, moururent de peur avanl que

l'implacable main des Taborites s' lui appesantie sur

elles, ou de misère et de froid, en fuyant a ira.

bus et les moniales.
Ziska passait sans interruption et sans repos d'une

conquête à l'autre. La ville roy.de de Mise' se rendit à

lui volontairement. C'était la patrie de Jacobel
,
qui l'avait

convertie au hussitisme. La forteresse de Schvt

capitula après six jours de siège. Rockisane, patrie du
laineux Jean Rockisan», qui devait bientôt |OÛer un
grand rôle dan- cette révolution

, fiit 1 Ch itieborz

el Prze aucz eurent le même sort. Cottiburg se défendit ;

plus de mille Tab irites y périrent. Com notau lui

par une sentinelle allemande, qui tendit son chap
un trou de la muraille, pour qu'on le lui remplit d'ar-

gent. Les Taborites châtièrent sa lâcheté après en avoir
pu li é , et l'immolèrent le premier. Ziska ava t été aigri

durant le siège de cette ville par les brav
mes, qui s'étaient montrées nues sur les m trailli -

l'insulter. Précédemment, plusieurs Taborteset deux de
leurs prêtres y avaient étc brûlés. Il fit passer deux ou
trois mille citoyens au lil de l'épée, et celle Kus n'épar-
gna ni femmes ni entants. On lit brûler 1 _

mes, les prêtres, et bon nombre d'i uvriers. Les 1

Taborites se chargèrent de l'exécution des femmes
liques, u sans même épargner les femmes grosses. ) 1 itte

ville à'fduméens et d'Ainal
Taborites, fut traitée avec toute la fureui

taienl leurs sinistres prophéties. Un historien raconleai r

vu, plusieurs siècles après, des ra «s étn
affreuse tragédie. « Dans le ci netière de cette vile,

« il y a une si prodigieuse quantité de den s huma n s,

« que, quand il pli ut sui toul , on pe il amasser dans 1 1

« terre amollie oes dents toutes pures. Si vous eu-
fbnceiade tloigl dans la tei re, rau j In ive

« saimsde dents. Kl même dan les fenti s des murailles,
« où elles sont mêlées au ciment. Cela vient, m'a-t-on
« dit, de ce que ceux qui ont été massacres là n'ont
9 poinl été inhumés, 1 1 •. »

Après Commotau , lis raborites prirent Beraun, el s'y

conduisirent avec plus de doui ur; Ziska commanda
n'épargner le sang. Les prêtres ne furent brûlés

,

avoir refusé pendant tout un jour d'embrasser le hussi-
tisme. Un jour do pal

vainqueurs, à ce qu'il parait. Les habitants de Melnik
envoyèrent des députés pour faire leur soumission el ac-

les articles du tabul isine. Broda fut 1

Commotau, pour aveu été ennemie jurée de Jean llu-s.

uni , Colin, Chrudim et Raudni /. s

i.ient profession de foi taborite. Les habitants lurent les

premiers a brûler leurs églises, à ruiner leurs COU

assacrer leurs moines, et a jeter leurs pi

poix ardente,

lie là Ziska marcha vers la m mtagne de I luttemberg,
ir-Wald.C'eslàque les années précé tenus,

iviiers Le- min -

presque tous allemands et du
,

-
I

autres pour avoir le
| lit cinq

florins
,

1 riorin po ir un séculier. On
en avad jeté dlX-SepI cents dans la première mine,

I. Oo Ueitt.

I. li^ jouissaient dos grands privilèges 1 rdes .

|..i> s.His de celle frontière depuis l'an 1010, p iiuenl iic-

fen 1 d ,

un M-u.ii particulier, eic.
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treize cents dans la seconde, et autant dans la troisième. I

« C'est pourquoi, dit un historien, on a toujours célébré

l'office des martyrs en ce lieu, le 8 avril, sans que per-

sonne ait pu l'empêcher, jusqu'en 162t. »

En apprenant l'approche du vengeur, ceux de Cut-

temberg allèrent au-devant de lui, avec un prêtre qui

portait l'Eucharistie. Ils se mirent tous à genoux pour

demander grâce , et ils l'obtinrent. Quoi qu'on en ait dit

,

Ziska était dirigé en tout [ar les conseils de la politique,

et ne se livrait à ses ressentiments que lorsqu'ils lui pa-

raissaient nécessaires au succès de son œuvre. Les mines

d'argent de Cuttemberg étaient le trésor du royaume; et

Ziska, d'accord avec ceux de Prague, résolut de con-

server cette province. Un prêtre tàboiite reprocha aux

Cuttembergeois leur conduite passée, les exhorta à n'y

plus retomber, et leur signifia les conditions de la paix.

Tous ceux qui voudraient changer de religion seraient

traités en frères; tous ceux qui ne le voudraient pas au-

raient trois mois pour vendre leurs biens et se retirer où

bon leur semblerait. Il est triste de dire que la clémence

de Ziska ne lui profila pas, et qu'il fut fircé de l'abjurer

plus tard. Il est évident que, Tians la marche politique

qu'il s'était tracée, tout mouvement de pitié devenait une

faute.

Vers celte époque , Ziska commença à sentir son autorité

débordée par le zèle farouche de ses Taborites. Il les

avait dominés jusque-là avec une grande habileté. Aux
approches du premier siège de Prague, lorsque la nation ne

connnaissait pas encore bien ses forces, et voyait arriver,

avec une rage mêlée de terreur, la nombreuse armée de

Sigismond, Ziska, comprenani bien que le zèle religieux

de Tabor pouvait seul donner l'élan nécessaire à une

résistance désespérés,, avait favcn.t. cet i Uni , et .ivail.

paru le partager entièrement. A celte époque de fièvre

et d'angoisse, on l'ava.t vu revêtir le caractère de prêtre,

afin d'imprimer plus d'auloiié à son commandements!!
s'était fait t.ibonte en apparence. Il avait administré lui-

même la communion , il avait prêché et prophétisé comme
les apôtres de Tabor et des villes sacrées. Après la défaite

et la fuite de l'empereur, et durant les conférences pour la

religion dont nous avons parlé plus haut, Ziska avait vu

son influence dans les affaires et dans les conseils de

Prague, très-ébranlée par son essai de laborisme. Il en

avait élé réprimandé par le clergé calixtin; et sans se

prononcer conire les articles taborites incriminés, il avait

adfiéré, plutôt sous main qu'ostensiblement, aux quatre

articles dont les Hussites modérés ne voulaient point

sortir. Depuis cette époque, il demeura calixtin, et se fit

toujours dire les offices selon les misse/s et administrer

la communion par un prêtre calixtin
,
qui ne le quittait

pas et qui officiait auprès de sa personne en habits sa-

cerdotaux. Rien n'était plus opposé aux idées et aux

sympathies dis Taborites; et cependant, soit qu'il mit un

art infini à leur faire accepter celle conduite, soit qu'ils

sentissent le besoin de ce chef -invincible, ils n'avaient

point murmuré. Peut-être aussi étaient-ils trop divisés en

lait de principes pour former une sédition de quelque

importance. Riais, à mesure que l'adhésion des villes et

le progrès de leur propagande leur donnèrent de l'assu-

rance, un élément de révolte se manifesta dans leurs

rangs. Les historiens ont presque tous donné indifférem-

ment le nom de Picards à la secte qui s'était introduite au

sein du taberisme, vers l'année 1117. Le moine Pré-

monlré Jean en était un des plus ardents apôtres, et

nous verrons bientôt qu'il essaya debran'er le pouvoir

illimité du redoutable aveugle,

Ziska, sentant qu'un lermenl de discorde s'était intro-

duit parmi les siens, résolut de le combattre énergique-

ment. La capitulation de Cuttemberg n'avait pas été ob-

servée très-fidèlement par les Taborites de Prague; vn

avait maltraité plusieurs catholiques, en dépit ue la Un

jurée. A Sedlitz, dans le district Czaslaw, Ziska voulut

épargner les bâtiments d'un superbe monastère, et dé-

fendit à ses uens de l'endommager en aucune façon. Ce-

pendant un d'entre eux y mit le feu durant la nuit. Zi-ka

procéda, dit-on, pour découvrir et châtier celle déso-

béissance, avec sa ruse ci sa cruauté accoutumées, il

feignit d'approuver l'incendie et de vouloir récompenser

d'une bonne somme d'argent celui qui viendrait s'en

vanter à lui. Le coupable se nomma. Ziska lui compta
l'argent, et le lui fit avaler fondu; ensuite il décréta de

fortes peines contre ceux qui mettraient désormais le feu

sans son ordre. On peut croire, d'après celte mesure, qu'en

plus d'une occasion ses intentions de vengeance à l'égard

îles vaincus avaient élé outrepassées, et qu'il n'avait pas

toujours élé aussi obéi qu'il avait voulu le paraître. Ce-

pendant il se borna, pour cette fois, à faire périr à Tabor
quelques-uns de ces Picards qui murmuraient contre lui

;

et, entraînant ses Taborites dans une nouvelle course, il

leur fit ou leur laissa détruire encore plus de trente mo-
nastères. Enfin, réuni à ceux de Prague, il pril Jaromir

avec beaucoup de peine, et la traita fort durement, parce

que ses habitants avaient déclaré vouloir se rendre aux
Calixtins de Prague, et non à lui.

Pendant ce temps, Jean le Prèmonlré détruisait aussi

des monastères : à Prague, il dispersa violemment la

communauté des religieuses de Saint-Georges, qu'on avait

épargnées jusque-là parce qu'elles étaient toutes filles

de qualité. Ailleurs, il brûla les couvents et les moines.

Dans un aulre couvent de femmes, à Brux, sept nonnes
ayant été massacrées au pied de l'autel, la légende rap-

I
orte que la statue de la Vierge détourna la tèie , et que

l'enfant Jésus, qu'elle portait dans son giron, lui nul le

doigt dans la bouche.

I-.nfin la ville de Boleslaw se rendit à ceux de Prague,

et le seigneur catholique Jean de Michalovilz, à qui l'on

enleva uans le même temps une bonne forteresse, lut.

repoussé avec perle, après avoir tenté de reprendre

Boleslaw.

X.

Tant de succès firent ouvrir les yeux au parti catho-

lique sur l'importance et la furco de la révolution. Un
moment vint où, n'espérant plus la conjurer, il résolut

de l'accepter, afin de n'èlre point brisé par elle. Sigis-

mond ne pouvait inspirer d'affection à personne : il avait

mécontenté tous ses amis. Les Rosemberg furent, des

premiers à l'abandonner, et une diète générale fut as-

semblée à Czaslaw, où presque toute la noblesse déclara

qu'elle se détachait du parti de l'empereur. Quant a la

religion, les Hussiles, qui voulaient des gages, eurent
bon marché de ces consciences si orthodoxes, et leur

firent accepter leur quatre articles calixtins sans diffi-

culté. Mais à ces quatre articles ils en ajoutaient un cin-

quième, qui portait l'engagement de ne reconnaître pour
roi que l'élu de la diète nationale. Les villes de la .Mora-

vie, à qui on avait écrit d'adhérer à ces cinq articles ou

de s'attendre à la guerre, envoyèrent des députés à celle

diète pour faire savoir qu'elles se rangeraient aisément
aux quatre premiers, mais que le cinquième* était grave
et demandait le temps de la réflexion, (les actes officiels

font assez voir que la foi catholique était peu brillante a

cette époque; que Rome n'était plus qu'une puissance

temporelle, représentée par l'empereur plus que par le

pape, et que si l'on n'eût craint une lutte politique avec
ces potentats, on se bit volontiers raille des décisions des

conciles.

On ne nous dit pas si Ziska fut présent à cette diète,

mais d est certain qu'il y dunna les mains, et qu'il ne

rejeta pas l'alliance des seigneurs catholiques contre

Sigismond, Le gros des Taborites se laissait guider par

lui ; mais les Picards, et ceux qui avaient été exaltés par

eux 1 1 qui s'intitulaient déjà nouveaux Taborites i m Tabo-
rites reformés, l'en blâmèrent oiiverienieiit. Ces Taboritus

picards étaient asMV. nombreux a Prague. Partout ailleurs

ils eussent élé sous la main terrible de Ziska. A Prague,
ils pouvaient se giis>cr encore inaperçu- entre les divers

partis. Jean le Prémontré les échauffait de sa parole ar-

dente cl de son /rie fougueux. Il .leclaiii.nl contre l'al-

I ance avec les catholiques, signalait les Wartoiuberg cl

les Rosemberg surtout , comme capables de toutes les

lâchetés et de toutes les trahisons, prédisait qu'ils per-

draient la révolution et vendraient la Bohème au premjei



Bouvprain qui voudrait acheter leur \ote et leurs armes :

la suile des événements prouva bien qu'il ne s'était [>as

trompé.

Malgré ces protestations, les catholiques furent accep-
tés, et, à leur tour, ils protestèrent contre Sigismond et

contre l'Église. Conrad, archevêque do Prague, celui qui
avait récemment couronné l'empereur, embrassa solen-

nellement le lliis-itisme et rompit avec Itoine. Ulric de
Rosemberg, cet alliée superstitieux qui avait des visions,

qui avait déjà abjuré deux fois, la première pour Jean
nuss et la seconde pour Martin V, ce traître qui avait

servi sous Z'ska, et ensuite sous Sigismond, présida la

diète avec l'archevêque, et proclama, en son propre nom
et au nom de tous les membres du clergé et de la no-
blesse, les quatre articles calixlins et la déchéance de
l'empereur au trône de Bohème. 11 y a cependant des
réserves perfides dans cette déclaration. Il y est dit tex-

tuellement qu'on défendra les quatre articles « envers et

contre tous, » à moins que peut-être on ne nous ensei-
gne mieux par l'Écriture sainte, ce que les docteurs
de l'académie de Prague n'ont encore pu faire. A
propos de la déchéance de Sigismond, il est dit encore :

« Que de notre vie, a moins que Dieu par quelque fa-
talité secrète ne semble le vouloir ainsi, nous ne rece-

vrons Sigismond, parce qu'il nous a trompés, etc. »

Cette convention fut faite au nom de Prague, des ci-

toyens de Tabor, de toute la noblesse des villes, etc.

Sans rien statuer pour l'avenir, le parti catholique et le

juste-milieu
,
qui s'entendaient tacitement pour avoir un

roi étranger, élurent vingt personnes intègres et grâces
pour administrer le royaume pendant la vacance; quatre
consuls des villes de Prague représentant la bourgeoisie,

cinq seigneurs représenlant la grandesse de Bohême,
sept gentilshommes représentant la petite noblesse, etc.

A la tète des gentilshommes était nommé Jean Ziska, et

le nombre des représentants de cette classe montre
qu'elle était la plus nombreuse et la plus influente. 11

était dit <iue ces régents auraient plein pouvoir; mais la

foule de rélicences et de cas réservés qui suit cet ar-

ticle montre la mauvaise foi des catholiques; ce sont autant
de portes ouvertes pour s'échapper quand le vent de la

fortune fera flotter les étendards de ces nobles vers un
autre point de l'horizon, lin cas de division dans le con-
seil des régents, la diète constituait deux prêtres comme
conseils. L'un de ces deux prêtres dictateurs mourut do
la peste en voyage; l'autre, Jean de Przibam, dès qu'il

fut de retour à Prague, eut affaire au terrible moine Jean,

qui l'accusa d'avoir outrepassé son mandat de député, et

le lit condamner et chasser de la ville. Le Prémontré
avait alors beaucoup d'influence à Prague. Peu de temps
après, il accusa de trahison Jean Sadlo, gentilhomme qui

avait livré les Bohémiens aux Allemands dans un combat,
et l'ayant appelé à comparaître sous de bonnes pro-

messes, il le lit saisir de nuit et décapiter dans la maison
de ville de la vieille Prague. Les catholiques et les Calix-

tins qui commençaient à s'inquiéter du Prémontré, espèce
de Montagnard à la tète d'un club de Jacobins, liront do
grandes lamentations sur le meurtre de Jean Sadlo, et le

revendiquèrent dans les deux camps comme un membre
lidele de leur communion ; ce qui ne prouve pas beaucoup
en faveur de la loyauté de ce Jean Sadlo.

Pendant que ces événements se passaient à Prague
,

Sigismond députait des ambassadeurs a la diète de Czas-

law. Ils eurent beaucoup de peine à s'y faire admettre,

et ayant commencé leur discours par de longues louanges

de l'empereur, ils furent brusquement interrompus par
L'Iricde Hosemberg, qui se montrait alors des plus achar-

nés contre son maître: « Laissez cela, leur dit-il, et

nous montre/, vos lettres de créance. » La lettre de l'em-

pereur était mêlée de fiel el oe miel. Il offrait la paix, son
amitié, presque la liberté des cultes, la réparation des
injures et des dommages commis par son armée : tout

cela aux catholiques et au juste-milieu. Mais il donnait a

entendre qu'il sévirait avec rigueur contre les faborites,

et menaçait, m on ne les abandonnai! a .--a colère, d'ame-
ner en Bohême ses voisins et sis amis; quand même,
ajoutait-il, nous saurions que cela ne se pourraitfaire

sans que vous en souffrissiez des perles irréparables
pour vous et votre postérité, et sans un déshonneur
qui vous exposerait aux railleries mordantes du
reste du monde. Cette lettre maladroite et dure irrita

tous les esprits. On eut peut-être sacrifié les Taborites,
si on eût pu prendre confiance à la parole de Sigismond;
mais on le connaissait trop : il avait eu le tort de se
monlrer. La réponse de la dicte fut belle et lière.

« Très-illustre prince et roi, puisque votre auguste
Majesté nous promet d'écouter nos griefs et nous invite
à les lui faire connaître, les voici : — Vous avez permis,
au grand déshonneur de notre patrie, qu'on brûlât maître
Jean Iluss, qui était allé à Constance avec un sauf-conduit
de Voire Maje.-té. Tous les hérétiques ont eu la liberté
de parler au concile ; il n'y a eu que nos excellents
hommes à qui on l'ait refusée. Vous avez fait brûler
maître Jérôme de Prague, homme de bien et de science,
qui y était allé également sous la foi publique. Vous avez
fait proscrire, frapper d'anathème et excommunier la

Bohème, et vous avez fait publier cette bulle d'excom-
munication à Breslaw, à la honte et à la ruine de la

Bohème ; car vous avez excité et ameulé contre nous tous
les pays circonvoisins, comme contre des héréli |ues pu-
blics. Les princes étrangers que vous avez déchaînés
contre nous ont mis la Bohème à feu et à sang, sans
épargner ni âge, ni sexe, ni condition, ni séculier, ni
religieux. Vous avez fait tirer par des chevaux et brûler
à Breslaw Jean deCrasa, notre concitoyen, parce qu'il

approuvait la communion sous les deux espèces. Vous
avez fait trancher la tète à des citoyens de Breslaw pour
une faute qui, à la vérité, avait été commise contre VVen-
ceslas, mais qui avait élé pardonnée. Vous avez aliéné lo

duché de Brabant, que Charles IV voie père avait acquis
par de rudes travaux (Hercuteis laboribus). Vous avez
engagé la Marche do Brandebourg sans le consentem mt
de la nation. Vous avez fait transporter hors du royaume
la couronne impériale, comme pour nous exposer aux
railleries et aux mépris de l'univers. Vous avez emporté
les saintes reliques qui nous faisaient honneur, les divers
joyaux amassés par nos ancêtres et légués aux monas-
tères. Vous avez aliéné, contre nos droits et coutumes,
la mense royale ' et lout l'argent qui y était destiné a
l'entretien des veuves et des orphelins, lin un mot, vous
avez violé et enlevé tous nos titres, droits et privilèges,
tant en Bohème qu'en Moravie; et, par cette raison,
vous êtes cause de tous nos désordres publics. C'est
pourquoi nous prions Voire Majesté de nous restituer
toutes ces choses et d'ôter de dessus nous tous ces oppro-
bres

; de rendre à la nation les trois provinces qui en
ont été détachées à l'insu des trois ordres du royaume;
de rapporter la couronne de Bohême, les choses sacrées
de l'empire, les joyaux, la mense, les lettres publiques,
les diplômes et tout ce qui a été soustrait; d'empêcher
les nations voisines, et surtout celles qui sont comprises
dans la Bohème (la Moravie, la Silesie, le Brabant, la

Lusace et le Brandebourg), de nous troubler et de ré-
pandre notre sang. Nous prions aussi Votre Majesté île

nous faire savoir sa résolution claire et nette, a l'endroit
des quatre articles dont nous sommes absolument résolus
de ne pas nous départir, non plus que de nos droits,

constitutions, privilèges el liâmes coutumes, elC.i
Il parait que cette pièce a en latin un cachet de gran-

deur ou, pour mieux dire, de grandisse imposante qui
montre ce que la haute seigneurie de Bohême avait été
jadis, plutôt que ce qu'elle était désormais. Ces grands
(pu invoquaient leurs antiques privilèges, et qui faisaient

consister l'honneur de la patrie dans leurs jovaux et dans
leurs parchemins, ne voyaient D8S par ou ils étaient

sérieusement menaces; et en disputant a l'empereur los

Franchises de la nation, ils ne semaient pas que la nation,
désabusée de tout prestige, n'était plus la pour les leur
faire reconquérir au prix de son sang. Le peuple voulait
ces franchises pour lui-même, et non plus seulement
pOUI ces grands et pour ces monastères qu'il écrasait et

dévastait pour son propre compte. Le peuple roulait

I
. Celait un trésor public ilonl lo roi no |riu\ .«il disposer qu'on [jvour

des pauvres.
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faire partie de ce corps respectable qu'on appelait le

royaume ; et la haute noblesse, en ne donnant pas sincè-

rement les mains à son admission, ne faisait, en bravant

L'empereur, qu'une inutile provocation. Il eût fallu opter.

Elle crut pouvoir se soutenir par elle-même contre l'en-

nemi du dehors et contre celui du dedans. Les Taborites

et les Picards protester nt tout bas; et au jour du dan-

ger, les nobles ne purent recouvier leurs privilèges qu'en

s'humiliant et en s'avilissant sous les pieds de l'empe-

reur.

Sigismond répondit encore une fois qu'il était innocent

de la mort de Jean Huss et de Jérôme de Prague, et que

son intercession en laveur rie la Bohème lui avait valu

au concile des choses fort dures à digérer ; que ce

n'était pas la Bohème en elle-même qui avait été flétrie

et condamnée, mais de mauvaises gens qui avaient pillé,

brûlé, elc; en d'autres ternies, que la noblesse n'avait

pas été compromise dans la proscription et pouvait se

réhabiliter, grâce à lui; mais que ces mauvaises gens,

c'est-à-dire le peuple et ses apôtres, devaient être châtiés.

et déshonorésà la lare du inonde. L'empereur prétendait

n'avoir emporté la couronne, les titres, les joyaux et les

reliques que pour les soustraire aux outrages; que d'ail-

leurs ces mêmes grands qui lui reprochaient cette action

comme un vol, l'y avaient autorisé eux-mêmes, de leurs

conseils et de leurs sceaux. Il comptait remettre à l'arbi-

trage des princes ses voisins et ses amis les désordres

et les donunages dont on l'accusait en Bohême. Il con-

cluait en promettant à la grandesse une augmentation de

privilèges, en reprochant avec amertume au peuple la

destruction de Wisrhad, des temples augustes et des

belles églises de Prague, et en le menaçant de la colère

de ses amis, c'est-à-dire de l'invasion étrangère, s'il ne

respectait l'église de Saint-Weit et la forteresse de Saini-

Wenceslas.
Pendant qu'on parlementait ainsi, Sigismond, comptant

toujours sur ses armées, fit entrer en Bohème vingt mille

Sili siens qui massacraient hommes et femmes, coupaient

les pieds, les mains et le nez aux enfants. Aussi lâche,-.

que féroces, ils prirent la fuite sur la seule nouvelle que
Zi-ka marchait contre eux. Les paysans et les tioupes

taborites des villes voisines, s'etanl rassemblés à la hâte,

voulurent les poursuivre jusqu'en Silésie. Mais le seigneur

Czinko de Wartemberg, celui que le moine .Iran avail

déjà désigné comme un traître, entra en composition

avec les ennemis, et défendit à ses gens d'incommoder
leur retraite. Ambroise. curé calixtin de Graditz, souleva

le peuple contre Czinko; et les paysans l'auraient as-

somme avec leurs fléaux ferré9, s'il ne se fut retiré au

plus vile. Ambroise écrivit à Prague pour l'accuser de

trahison, et vraisemblablement le Prémontré se hâta de
prêcher contre lui. Il est probable qu'on eût pu conquérir

la Silésie sans la défection de 1 ce Wartemberg. Mais les

gran s justifièrent leur collègue, et le juste-milieu passa

condamnation.

XI

La plupart des historiens placent à l'année 1421, au

milieu de laquelle nous voici arrivés, la persécution prin-

cipale de la secte îles Picards par Jean Ziska. Voici ce

qu'ils racontent :

Une fois, Ziska apprit qu'une secte (les uns disent

qu'elle était composée de quarante personnes, les autres

(l'une grande multitude) s'était emparée d'une île dans
la rivière de Lusinitz (je ne pense pas qu'aucune rivière

mi d'tle assez grande pour être occupée par une grj e

multitude). Cette secte étaii venue de France (de lu

Gaule Belgique) avec un prêtre nommé Picard, qui se

disait lils île Dieu, el se laisail appeler Ad,un. Il faisait des

mariages, ce qui n'enipechail pas que les femmes luSSenl

communes entre eux; assertion fort contradictoire. Il

allaient nus, salisl.usaient leurs passions au milieu de

leurs offices religieux, se livraient à nulle dérèglements

qu'on ne peut même indiquer, et tout cela au nom de

leur croyance, avec un fanatisme sérieux, se disant les

seuls hommes libres, les seuls enfants de l>ieu, les èlres

purs par excellence, qui ne pouvaient pécher, parce qu'ils

étaient arrivés à l'état de perfection el ce sainteté qui
n'admet plus la notion du mal. a II en sortit un jo irqua-
« rante de file, qui forcèrent les villages vi isins e! luè-

« rent plus de deux cents paysans, les appelant enfants
« du diable. Zi?ka les assiégea oans leur Ile, s'i n on .<t

« maître, et les passa tous au fil de l'épée, à la rés'ei ve
« de deux, de qui il voulait apprendre quelle étail leur

« superstition, » et des femmes dont plusieurs accouchè-
rent en prison sans qu'on put les convertir. Ulric de lîo-

semb rg se donna le plaisir de les faire brûler. Elles

souffrirent le feu en riant et en chantant. Les histo-

riens appellent coiio secte du nom de Picards, d'Ada-
mites et de Nicolaïtes, indifféremment, et disent qu'elle

se montra aussi en Moravie, dans une ile de rivière;

qu'elle y pratiquait les mêmes délires, et y professait la

même croyance. Elle y fut immolée par les catholiques,

et souffrit les supplices avec le même enthousiasme.
On raconte que d'autres l'ois, à différentes époques,

Ziska persécuta les Picards, et enlin qu'il les poursuivit

a outrance en 1421. Deux de leurs prêtres, dont l'un était

surnommé Loquis, à cause de ton éloquence, lin eut ar-

rêtés d'abord par un gentilhomme calixtin, et relâchés .>

la prière des Taborites; puis arrêtés de nouveau à Chru-
dim , ils furent attachés à un poteau par le capitaine de
la ville, qui demanda à Loquis, en lui assénant un grand
coup de poing sur la tète, ce qu'il pensait de 1 Eucharis-
tie. Martin Loquis répondit tranquillement que le dogme
de la présence réelle était une profanation et une idolâ-

trie. Là-dessus les Calixtins voulurent les brûler. Mai.- le

curé calixtin de Graditz, ce même Ambroise qui avait

montré tant d'énergie dans l'affaire des Silésiens, inter-

céda pour les prisonniers, qui furent remis entre ses

mains. Il les emmena a (lia ni/., les garda quinze jours,

et tâcha vainement de les amener à ses sentiments. L'ar-

chevêque calixtin Conrad les lit conduire à Raudnitz, et

les garda huit mois dans un cachot, défendant au (peuple

de les visiter, de peur de la contagion. Zi-ka les rei lama
afin de les envoyer brûler pour l'exemple & Prague;
mais les consuls de Prague s'y opposeront, craignant
une sédition dans la ville, parce que Martin Loquis

y avait beaucoup de partisans Ils préférèrent envoyer
un consul avec un bourreau à Raudnitz, afin que Coni id

punit les prisonniers a son gré. L'archevêque calixtin les

fit torturer, « ci ils nommèrent dans les tourments quel-

ques-uns de ceux qui étaient dans leurs sentimi ni- sur

l'Eucharistie. L'archevêque les exhortant do nouveau a

revenir de leurs erreurs: Ce n'est pas nous gui sommes
séduits, répondirent-ils en souriant, c'est vous qui,
trompés par le clergé, vous mettez a genoux (tenant
la créature. » Enfin ils furent conduits au supplice ; « et

comme on les exhortait à m1 recommander aux prières

du peuple : Ce n'est pas nous, dirent-ils encore, qui
avons besoin de prières; que ceux qui en ont besoin
en demandent. Ils lurent tOUS deux jetés dans un ton-

neau plein de poix ardente. »

Il résulle bien clairement de ces faits que les Calixtins

avaient tellement pris le dessus en Bohême, qu'on no
professait plu- ouvert ment la négation de la présence

réelle, et que ceux qui h' faisaient subissaient le mar-
tyre. 11 en résulte clairement aussi que le nombre de
ceux qu'on appelait outrageusement Picards [c'était un
loi me de mépris que les sectes ennemies .-e renvoyaient

depuis longtemps l'une a l'autre, sans qu'aucune voulût

l'accepter, m ce n'est peut è re les Adamites de la r.-

viôre | étail considérable, puisqu'on craignait la fureur du
peuple en les immolant devant lui. Les suites du mar-
tv ic do Loquis le prouveront de resté.

Il n'y avait île commun, outre les principes de Loquis
ou des nouveaux Taborites, el ceux d'Adam el de ses

adeptes habitants des des, que la négation do la présence
réelle. Voilà s,m- doute pourquoi les historiens les con-
fondirent, soii par erreur, soil par malice. Los Picards,

qui ne différaient guère des Vau ois acceptés depuis

longtemps, étaient chois aux Taborites, et tellement

mêles à eux, que toute i tée de rabor montrait assez,

par ,-,i manière de communier sans appareil, sans ob.-er-
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ver le jeûne, sans exclure les enfants ni les fous, en un
mot, sans aucune des prescriptions de L'église calixtine,

qu'elle était picarde, c'est-à-dire qu'elle ne rroyait pas à

la présence ri < Ile '
. Ce dogme catholique eùl clone peut-

être été ;i t n 1 1 1> à celte époque par toutes li s na ions, m
la conjuration taborile eût triomphé en Bohème. Mai? les

temps n'étaient pas mûrs. Le peuple n'était pas assez

fo;t pour triompher des hautes classes, el les hautes

classes ne se sentaient pas ou ne se croyaii ni pas assi /.

fortes pour triompher ues souverains, lesquels, à leur

tour, n'osaient
|
as lutter contre l'Églis •. I.

laire devait «lune échouer là, et, après d'héroïques effoits,

périr en laissant après lui une mystérieuse propagande,
impuissante puur quelque temps encore contre les dogmes
officiels.

Nous laisserons à Martin Loquis, à Jean le Prémontré,
et à leurs nombreux adeptes, le surnom de Picards, sans
nous préoccuper des pédantesques dissertations qu'on
pourrait faire sur celte matière. Ce serait le droit d'un
historien de leur inventer un nom qui exprimât leur

véritable croyance; mais je ne puis m'arn ger ce

et, pour rester clair, je laisserai ce- nom, qui fui m
injurieux et qui ne l'est plus, a ces martyrs de la

vérité.

« Cependant, que ferons-nous donc, dit M. de Beau-
sobre, dans son intéressante oisserlation, do ers A
de la rivière de Lusinitz'? » M. de B ikusi bi

compléicm ni des autres Picards immolés aussi par Ziska,
qui ne voulait pas les distinguer ; el M. de Beau
raison. Mais peui-é re se laisse-l-il égarer par sa gi né-

reuse candeur, lorsqu'il s'efforce de (trouver que les A Li-

mites n'ont jamais existé, oil bien qu'i s ne prali

ni la promiscuité, ni la nudité, ni les abominations qu'on
leur impute. Sans entrer dans l'ingénieuse m, us puérile

discussion des textes, des mots à di uble sens, des dates

et ues rapprochements, il me semble qu'on peut admettre,
avec les historiens de tous les parus qui l'i 41 attesl e,

l'existence de ces Adamites. Pour cela il suffit •"

porter a la source de toutes les idées élal 01
1 es dans le

Taborisme , à la grande prédiction taborile que nous
avons rapportée et rajustée, pour la rendre intelligible.

Cette pie.iiction impliquait deux époques. L'une de tra-

vail, de souffrance, d action, de colère, de vengeance et

d'extermination, durant laquelle, de leur autorité privée,

les nouveaux croyants distinguaient ce qui esl juste et

injuste, ce qu'il lallait observer et ce qu'il fallait abolir,

enfin, ce qui, selon eux, était bien ou mal. L'autre i

était un idéal de perfection, de repos, de douceur, de
tolérance, do fraternité et d'innocence, dans leq

venue de Jésus-Chris! sur la terre, on d< yail entrer im-
médiatemi ni api es l'extei minalii n de la ri

de la vieille soc él i. Dans ce temps-là, il ne devait plus y
avoir ni écritures, ni piètres, ni préceptes, pai

les hommes i tanl .mue- à l'état
;
aradi ii q e,

serait banni oe la terre, et tout serait bien Ce rêve de

l"
i C i lion m. I com| i is, el appli [ué s tns i éal .1 la réalité

pi ése i", suffi rer la secte des Adamites.
La prédiction des Tabontes n'étail pas nouvelle. Elfe

«tau renouveli e des \ audois, qui la leur avaient aj

sou? ii autre.- fume- deux siècles auparavant. 1

des Ad iles n'étail pas nouvelle non
;

été apport e de France; elle avait lra\ use plusieurs

épo |ties ei plusieurs 1 ontréès. 1 élail

comme la virtualité de toutes les id ..-.i aussi ancienne
de manifi station que le cln hslian sme. i Ile ni

pas liiur absolument en B ihêm •; on l'a revue sous d'au-
tres formes chez les Anabaptistes >.e Munster; on l'a

1. Jean 1 1 u - > croyait i celle pr 1

presque i""-- etalenl n lieu lires Qilixl us. Alai

la pronuelie ut lo uiuutri qu .

1

Uni enue ,.ii/i

Picard, ojili-a tort

jamais 1

sai rees de la prcuicltou <

secours, eiaie 1
sse le liianni oie

i" rsccoies

en Franci

revue plus récemment encore dans de malheureux
pour 1'émancipalion des femmes. C'est une

. 1 n tes , excessives et délirantes, dont j'ai
)

au commencement de ee récit, de pailer un peu, et voici

te peu que j'ai .1 •!! dire.

Toujours l'homme a rêvé l'idéal, soit au ciel, soit sur
lu terre. Chacun a construit cet idéal selon la pi :

- n intelligence ou l'ardeur de ses 1 a fièvre

de ses instincts ou la sublimité >
e ses sentiments. Les

Taboi il s, en levant sur la terre les jouissance - céli stes,

la fraternité la plus tendre, 1 amour le plus chas
sens ne devaient plus avoir de part à la reproduction de
I

i

èce), montraient combien de chanté, d'austd

dévouement et de justice brûla t au Ion 1

farouches, emportées, dans leur projet sublime
fureui des temps et l'implacabilité du fanatisme. Les \ a-

mites, au contraire, en voulant réaliser, au milieu des
excès du présent, la liberté absolue de l'avenir, se mon-

insensés. De plus, en rêvant celte liberté gn
et brutale, ils faisaient bien voir que lem fanatisme était

du dernier ordre, et qu'en voulant arriver a lin;

des anges, ils ne savaient arriver qu'à celle des bétes. Ce-
1

ils s'aimaient entre eux, ils s'appelaient frères,

et pratiquaient une fraternité absolue; ils souffrirent le

ce en riant et en chantant. Us furent martyrs, eux
e leur foi; car leurs femmes ne pratiquaient pas,

comme celles de la régence, une dévotion et un Iil>orli-

: un à l'autre. E
à la sainteté de leurs bacchanales : elles

Fallait-il les brûler ou les plaindre"? lit aujourd hui qu'on
ne brûle plus, 11e faut-il pas plaindre et convi rti

qui professent le dogme immonde de lu promiscuité?
Heureusement le nombre d s hypocrites est si grand, que
celui des fous et des folles est très restreint. Il ne me-
nace point la société comme on a feint de le cioire. Le
dogme de la promiscuité ne laisse que des traces passa-

gères dans lesguerresdereligion.il rentra pi mpl ne-ut

dans la nuit chaque lois qu'il voulut reprendre à la vie;

et de nos jours, quoi qu'un en dise, il n'a trappe que de
malheureuses tètes dévouée.- a l'erreur, préparées a

l'ivresse par quelque défectuosité de l'intelligence. 1. -

Iles) mains ont eu quelquefois des verrues. Les
chirurgiens les coupent et les brûlent en vain : elles

passent d'elles-mêmes quand l'enfance pa se. L'ada-
misnie disparaîtra Je la terre quand la véritable loi ou
mariage sera proclamée.

Pour eh revenir a I histoire du redoutable aveugle, il

pic Ziska extern, 11. a Us insulaires

le Lusinitz 1

,
par un mouvement

\ e- ntre leurs pratiques, e;

Bssif qui s'i ai -uni' acé
|

11 d

Quant aux I' ca

les historiens ne font pas de difficui

a que Ziska, en d'autres temps, s'était montré zélé

,
qu'il avait donne lu connu;:

; quand on le volt jusque-là vivani en si bonne
I se ion lanl si chei - qui

avaient nié la présence rée//eetqui n'j croyaient pas,
.'

,

do ii.it dans le Prcmoniie des hommes d'une politique

plus haï .une influence plus immédiate que
ines*. Ziska voulait sauvei la Bohême selon un

pian conçu avec autant de prudence que de c
e no lui manquait pas plus que la ruse. Il s'alliait

». Ou Lausnîli.

•-'. Il t-i bien certain que ces Picards blâmaient ta conduite d

. . Ils le raillaient de >< (aire dire

avait ues raboutes 1 . ( ,.\i >:-. c'est-

1

m devenue sjuouj
uolre ivwiuuou.
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La plus grande partie île la noblesse tic Moravie y demeura , Page 23.)

au parti calixlin dans l'occasion, et s'en détachait de

même. A un moment donné, il pensa devoir sacrifier des

hommes qui lui semblaient, par leur fougueuse sincérité,

devoir compromettre la révolution. Il craignit que la né-

gation du dogme de la présence réelle, négation qui

entraînait de si profondes conséquences, n'effarouchai le

nombreux et puissant juste-milieu, et ne le brouillât lui-

même sans retour avec ces classes dont il croj ait que son

œuvre ne pouvait se passer. Ziska se trompait en espérant

faire marcher de front les résistances do divers ordres de

l'Etat contre l'empereur. En ce moment, il était enivré

sans doute de l'adhésion du parti catholique, et il conce-

vait de grandes espérances. Il éprouva bientôt ce qu'il

devait attendre do ces alliances impossibles.

XII.

I.a nouvelle do l'exécution de Martin Loquis alluma la

sédition dans Prague. Tous les Picards de la nouvelle

ville coururent trouver le Prémontré. Il s'assemblèrent,

la nuit, dans un cimetière. Là, on se plaignit de la tyran-

nie de Ziàka et de celle du sénat calixlin. Le Prémontré
après avoir longtemps délibéré avec eux, prit sa resolu-

tion au premier coup de la cloche du matin. Il se met
aussitôt à leur tète, et les conduit à la maison de ville île

la vieille Prague. I.à il reproche aux sénateurs leurs

trahisons et leurs lâchetés, leur déclare qu'ils sont cassés

et annulés, et sur-le-champ procède à l'élection d'un
nouveau sen.it et de quatre consuls picards. Il décrète

que la vieille et la nouvelle ville n'en feront plus qu'une
ol obéiront à des magistrats de son choix. A peine a-t-il

formé ce nouveau gouvernement qu'il assemble la com-
munauté, et lui déclare qu'il faut chasser un curé qu'il

désigne, parce qu'il retient les momerles du culte ro-

main; que le temps est venu d'en finir avec les prêtres

calixtins et d'en établir de vraiment evangéliques, « parce
que les séculiers et le clergé ne doivent plus faire
qu'un corps et un même peuple. » Le peuple, la popu-
lace, pour parler comme mon aulcur (ce qui ne me
fâche point, parce que je vois bien que c'étaient les pau-

vres et les opprimés qui étaient les plus éclaires et les

plus sincères en lait de religion), la populace courut aux
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El tirent brûler leur commandant. . Page 33.,

églises, chassa les prêtres calixtins, en institua de nou-

veaux, et donna ses lois à toute la ville, sans que les

anciens consuls ni personne osât s'y opposer.

Pendant ce temps, les Taborites et les Orébites mar-
chaient à la rencontre de l'Empereur, qui entrait en

Bohême par Cuttemberg. Malgré la clémence de Ziska,

les mineurs revenaient a S;ji> nd, et, commandés i>;ir

le brigand Miesteczki, celui qui avait pillé les moines
d'Onatowitz pour son compte et qui ensuite s'était uni à

Ziska, ils reprirent Przelautzi, jetèrent cent vingt-cinq

Taborites dans les minières, en tueront mille à Chutibor,

et firent brûler leur commandant et deux do leurs

prêtres.

Pendant ce temps, l'aristocratie négociait avec 1
1

de Pologne. Sur son refus d'accepter la couronn . Il -

seigneurs catholiques devenus calixtins pour voir venir,

et les vrais calixtins, avaient demandé à Wladislas de

leur envoyer son parentCoribul Wla listas jouait tous les

partis tour à tour. L'année précédente, il avait négocié

avec Sigismond la réconciliation de> U >licmiens. en -'en-

gageant toutefois à marcher contre eux avec lui, dans le

cas où Sigismond consentirait à marcher avec lui contre

les chevaliers teutoniques. La conclusion de ces pour-

parlers avait été un accord de mariage entre le roi do
Pologne et la veuve de Wenceslas. L'Empereur avait

offert Sophie ou sa propre 'ille au choix de ce nouvel

allié; le Polonais avait préféré la plus mûre des deux,
parce qu'elle était la plus riche. Mais les ambassadeurs
de Sigisraond, qui portaient son adhésion en P

avaient été saisis et enlevés par les Hussites; de sorte

que le mariage fut suspendu, et les deux monarques
eurent le temps de se brouil'er encore une fois. \ -

Wladislas envoya une ambass ide à Prague pour pi

Coribtit, lequel gouvernerait la H ihême au nom du roi de
Pologne. Connut était déjà aux frontières, et ne d

(lait que des troupes pour entrer en 11 ihème. On ne put

lui en envoyer, parce que l'Empereur débusquait par la

frontière opposée, et qu'on n'avait pas trop de monde
pour lui tenir tète.

A peine Sigismond fut-il entre en H ihème que les sei-

gneurs catholiques, qui avaient si bien protesté

lui, répondirent .1 son appi I, et ail trenl 1 .1 prêter foi et

hommage. Le juste-milieu, épouvanté de celte 1 éfection

appela Ziska à son secours. Ziska accourut .i Prague pou'

itmcripbii 1 cute, : u uuiT-eexolT- — u- ulloille.
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'a meUre en état de défense. 11 y fut reçu comme un
j

héros, comme le sauveur de la patrie, on sonna toutes

les cloches, les prêtres et la jeunesse allèrent au-devant

de lui , et il n'y eut régal qu'on nefit à son monde. Les

pairs Taborites, si affreux en temps de pais, étaient

beaux comme des anges quand on avait peur.

Ziska passa huit jours à mettre Prague en état de siège

et a la munir de tout ce gui était nécessaire. De là, il

courut munir d'autres places importantes, entre autres

Cuttemberg que l'Empereur avait abandonné. Mais ne se

fiant plus à des alliés si perfides, Ziska ne s'y installa pas,

et se fortifia avec son armée sur une haute montagne
voisine, d'où il observait tous les mouvements des impé-

riaux. Sigismond reprit aisément Cuttemberg, en effet,

et vint assiéger Ziska sur sa montagne; mais dès la se-

conde nuit, le redoutable aveugle et ses Taborites tuèrent

les sentinelles avancées du camp impérial, se frayèrent

un passage au beau milieu de l'armée ennemie, et allèrent

tranquillement s'établir à Kolin. On était au mois de dé-

cembre. Le froid chassa l'Empereur. Pendant qu'il se

reposait en Bavière, l'infatigable aveugle ne perdit pas

de temps pour lever de nouvelles troupes jusque sur les

frontières de la Silésie, et, sentant le froid s'adoucir, il

revint à Noël vers la frontière opposée, pensant que les

Impériaux allaient bientôt reparaître. II n'y manquèrent

pas. Sigismond arriva sur Cuttemberg, et, pour marquer
sa protection à cette ville, il la fit brûler et passa tous

les habitants au fil de l'épée (sans épargner les enjants

au berceau), afin que Ziska ne trouvât plus là de poste

pour lui fermer la retraite. Sa prévoyance ne le préserva

pas des armes invincibles des Taborites. Ziska l'atteignit

dès le lendemain, tailla son armée en pièces, et le pour-

suivit trois; lieues durant; on lui enleva cent cinquante

chariots, remplis d'effets précieux, qui furent partagés

également entre les Taborites. Le jour suivant, Ziska alla

Broda l'allemande, et y perdit trois mille hom-
mes.Le lendemain il la prit et la brûla si bien que pen-

dant quatorze ans il n'y habita âme qui cive. Après
celle victoire, Ziska, assis sur les drapeaux impériaux,

créa quelques chevaliers parmi les Taborites. On voit en

lui de ces velléilés de grandeur extérieure qui furent si

funestes à Napoléon.

L'Emperem se retira en grande hâte en Hongrie. Le
Florentin Pippo, aventurier intrépide qui le suivait, se

noya sous la glace avec quinze cents de ses mercenuires,

au passage d'une rivière.

Il est temps de faire entrer en scène un nouveau per-

sonnage, un des hommes les plus fortement trempes de

celle époque, el le seul adversaire solide que Sigismond

pûl opposer à Ziska. C'était un prêtre qui s'appelait Jean

comme tanl d'autres, et qu'on appelait Jean de Prague,

pail'i lis Jean de 1er
( ferrcus), à cause de Son carai 1ère

guerrier, ou enfin l'évèque de fer, car il était évèque

d'Olmutz et fervent catholique. Il avait autrefois dé icé

Jacobel au concile de Constance, et, comme il avait tou-

jours eu son liane parler avec tout le monde , il avait

irrité violemment l'ivrogne Wenceslas par ses remon-
trances. Depuis que Conrad avait embrasse le llussitisme,

le pape avait nommé Jean de fer à l'archevêché de Pra-

gue, à la place de l'apostat ,- mais celait un siège in

/iiir/ilii/s. A tout prendre, le prélat catholique valait

beaucoup mieux que le politique Conrad. Il n'était ni

moms intolérant, ni moins cruel, mais il était brave et

sincère, et montrait les talents d'un grand capitaine.

« Quand il avail dit sa messe, il quittait ses babils sacer-

« dotaux, moulait à cheval, armé de toutes pièces, le

« casque en tête l'épée au poing, et la cuirasse sur le

« dos. il faisait gloire de n'épargner aucun hérétique. Il

« en pél il plusieurs milliers par ses soins el par ses armes,

« el d tua lieux cents Hussites de sa propre main. Il mou-
ci rut cardinal en 1430. » Il fui secondé en mainte ren-

contre par l'abbe de Trebitz, homme de qualité, plus

propre a la guerre qu'au lin nain-.

La première expédition de l'évèque de 1er fut contre

U1) parti de Taborites, que deux prêtres de l'abor étaient

venus rallier en Moravie, et qui s étaient fortifiés si bien

sur une montagne boisée, quon no put les forcer. Ils so

défendaient en jetant sur les assiégeants de gros éclats

de roche; et malgré l'ardeur des troupes de l'évèque

formées de ses vassaux, d'auxiliaires hongrois et de
troupes impériales autrichiennes, ils décampèrent la nuit

et se sauvèrent en Bohème où ils se réunirent aux ( Iré-

bites. Plusieurs seigneurs bohémiens du parti calixlin,

et entre autres Victorin de Podiebrad (père du roi

Georges), apprenant cette affaire, songèrent alors à occu-
per le belliqueux évèque pour l'empêcher de faire irrup-

tion en Bohème. Il en résulta une guerre assez acharnée
en Moravie, où, parmi plusieurs défaites et plusieurs

victoires, Jean de fer donna de grandes preuves d'acti-

vité, de courage et de talent militaire. Nous n'entrerons

pas dans le détail de ces campagnes, afin de ne pas
perdre de vue la scène principale.

Jean le Prémontré exerçait toujours sur le peuple de
Prague une inlluence effrayante pour les Cahxtms. Un
nouveau sénat, calixtin sans aucun doute, avait remplacé
le sénat picard institué par le moine. On l'y déféra comme
Picard, titre qui, à lui seul, constituait le crime d'État;

on l'accusa de s'être trop ingéré dans les affaires publi-

ques, d'avoir banni Jean Przibam et décapité Jean Sadlo
sans motifs suffisants; et le sénat entra en délibération

pour aviser aux moyens de se défaire d'un homme si

énergique et si populaire. Quoique celte délibération eût
été tenue fort secrète, le Prémontré en fut bientôt instruit,

et, n'écoutant que son audace accoutumée, il s'a la jeter

dans le danger. Il pénètre dans le sénat, accompagné
seulement de dix de ses partisans, et déclare aux séna-
teurs qu'il va appeler de leur sentence aux citoyens. A
peine a-t-il achevé de parler qu'on ferme les portes, el

que le bourreau, qu'on avait mandé en toute hâte, s'em-
pare de lui, et lui tranche la tête ainsi qu'à ses compa-
gnons. Mais comme les licteurs s'empressaient de faire

disparaître les traces do cette affreuse exécution, et la-

vaient précipitamment la salle, ils laissèrent couler du
sang dans la rue. Le peuple, averti par cet indue, se

précipite dans la maison de ville. On enfonce les portes
du conseil, et le premier omet qui se présente aux re-

gards est la tète du Premonlio séparée de son corps. En
un instant, le juge, les consuls et tous leur» acolytes
sont mis en pièces. Jacobel 1 ramasse la tète de Jean, la

met sur un plat, et s'élance dans la rue, exhortant le

peuple à venger la mort d'un martyr. Les maisons des
consuls sont aussitôt envahies et dévastées. On court au
cobége de Charles IV, que jusqu'alors on avait respecté,
et on emmène prisonniers tous les moines. On lu nie la

bibliothèque, et on exécute publique m sept personnes
qui avaient été ennemies de Jean le Prémontre. Jacobel
lit porter la tète du moine el celles de ses COtnp
pendant quinze jours dans la ville, exposées sur un cer-
cueil, et le peuple chantait avec lui l'hymne a la mémoire
des martyrs : Isti sunt sanctiqui, etc. Enfin, ce- tètes

furent ensevelies avec leurs corps en grande solennité
dans une église, et un prédicateur fil leur oraison funèbre
sur ce texte lire des Aeles des Apôtres ; Des hommes
pii u.r i usée, tirent Etienne. Ensuite il exhorla le peuple
a rester fidèle à la doctrine que le Prémontré lui avait

enseignée, el rassemblée se sépara, le prédicateur el les

assistants fon tant en larmes. Le peuple sentait bien
qu'il perdait un de ses pins vigoureux athlètes.

Au commencement de l'année l VJ~ , les raborites
firent la conquête importante de Sobieslaw, d'un dépen-
daient dix-huil . mires villes OU villages, et mi I, 1 1 itoirfl

rempli d'étangs poissonneux. Ensuite Ziska fil une course
en Autriche, porta la terreur chez les habitants, qui
fuyaient a Bon approche dans tes bois ci dans les d. sais,
el s'empara d'une grande provision de bétail, In autro
corps de Taborites entra dans la Marche de Brandi

; mil tout à leu ei a sang, el alla assiéger Francfort sur
l'iKier, dont il brûla les faubourgs ei la chartreuse. Ceux
de Prague prirent el dévastèreni la ville de Luditz.

Sur ces entrefaites, Sigismond Coribul arriva a Prague
avec emq mille personnes. Il y fut ion bien reçu par les

\. Ou Jacques te Vise, celui qui avmi -
1
.- .

1

1 -
.

u !

. n .nu ir Jean lluss

ci qui, apparemment, etall dans les mêmes scnl nia que les Picards.
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Calixtins, qui voulaient abso'umcnt un roi. Ziska était
;

occupé ailleurs avec les Taborites. Les grands, qui étaient

retournés au parti de Sigismond, se tenaient retranchés

le mieux qu'ils pouvaient dans leurs châteaux. Cepen-
dant ils protestèrent contre l'élection de Coribul , et

s'étant rassemblés avec ceux des gentilshommes qui

étaient de leur parti, il déclarèrent que, bien qu'ils

eussent toléré la première ambassade (1rs Bohémiens en
Pologne, ils n'avaient eu part ni à la seconde, ni à la

troisième
;

qu'ils ne se croyaient point déliés de leur

serment envers Sigismond, seul souverain légitime ; et

enfin que Coribut n'avait point été baptisé au nom de
la sainte Trinité, étant né liasse et ennemi du nom
chrétien,. Coribut était Lithuanien et chrétien grec.

Les Praguois avant répondu qu'il fallait accepter Cori-

but bon gré mal yré, les grands du royaume firent

transporter la couronne royale et les ornements de la

chapelle de Saint-Wenceslas à la forteresse de Carlslein,

qui tenait pour l'empereur Sigismond avec uni' tuile gar-

nison; et Coribut qui apparemment faisait constituer

toute la validité de son élection dans ces ornements, alla

assiéger Carlstein sans être couronné. On a conservé

beaucoup de détails sur ce formidable siège, qui dura six

mois, et qui échoua. Le parti calixtin, avec son roi, ne
pouvait rien ou presque rien, tandis que les Taboulés,

avec leur invincible aveugle, ne connaissaient rien ou

presque rien d'impossible. La place de Carlstein fut pour-

tant battue par des catapultes d'une si belle invention,

que jamais depuis, dit l'historien Théobald, aucun ouvrier

n'a pu en faire de semblables:» Les forêts voisines re-

tentissaient du bruit des coups. » On arracha même les

colonnes d'une église de. Prague pour en faire des bou-

lets. Mais, les fortiilcaiions étaient si solides qu'on ne put

les endommager. La garnison avait été choisie parmi des

guerriers d'élite. Elle" se défendit opiniâtrement à grands

coups de [neire, en faisant pleuvoir les tuiles des toits.

\wi îles nattes et des fascines de branches du chêne,

elle amortissait l'effet des frondes. Les Calixlins imagi-

nèrent de lancer dans la place ,
avec leurs machines,

deux mille tonneaux remplis d'ordures et de cadavres

en putréfaction. L'infection causa une terrible épidémie

au\ assiégés. Les cheveux leur tombaient, et toules leurs

dents étaient ébranlées. Us réussirent pourtant à faire

consumer toutes ces immondices pur la chaux vive et

l'arsenic. Un habitant de la vieille Prague ayant été pris

par eux, ils le mirent sur une tour avec une queue de

renard au bout d'un bâton, en lui recommandant, par

dérision , do chasser les mouches. Les assiégeants no

tinrent compte de la présence ne ce malheureux, ci n'en

battirenl la tour qu'avec plus de fureur. Mais aucun Mi-

leurs coups n'atteignit la victime, et 1rs assiégés, frappés

de superstition en voyant cette rare fortune, la délièrent

et lui rendirent le liberté. Lu automne on lit une trêve

de quelques jours, et les assiégés, ayant invité quelques-

uns des assiégeants a leur rendre visite, ils les régalèrent

splendidement, pour leur faire croire qu'ils avaienl des

vivres en abondance, bien qu'ils fussent au buut île leurs

provisions. Ceux de Prague s'imaginèrent qu'ils en rece-

vaient par des ouidiiiis souterrains. On jour les e

feignirent de célébrer une noce. « On n'entendait que
Unies et bruits de unis qui sautaient ri dan» lient, quoi-

o qu'il n'y eut ni époux ni épouse, et qu'ils n'eurent pas

t même du pain noir a manger. « Enfin il leur arriva de

n'avoir plus qu'un pauvre bouc, qu'on laissait grimper
sur les murailles pour laue cr. ire qu'on avait du bétail.

Il fallut pourtant le tuer, et quand on i roi mangé, sa

peau fui envoyée en présent au capitaine de ceux de

Prague, qui était tailleur, pour le remercier de .-a trêve.

Il faisait très-froid, et 1rs Praguois avaienl grand désir de

retourner à leurs foyers. Us vouèrent les assiégea au

diable, si ut capable tFm venir « bout, et abandonnè-
rent l'entreprise, ce dont Coribul tut fort mortifié. Ls

garnison stoïque et facétieuse de Carlsteiu lit plusieurs

décharges de ses machines, en l'honneur nu bouc qui

I', iv.ni sauvée.

Pendanl ce siège, une grotte armée allemande, com-
mandée par des archevêques, des Blet ti ui s el di a princes

du saint-empire, avait voulu pénétrer en Bohême pour
délivrer ceux de Carlstein. Il lui fallut d'abord assiéger
Plawen, où on lança quantité de pigeons et de moineaux
enduits de poix embrasée ; mais ce stratagème échoua.
Des paysans, qui s'éta ehl réfugiés dans cette ville contre
les brigandages des Impériaux, firent une vigoureuse
sortie, et, passant à traveis l'armée ennemie, tuèrent
cinquante hommes et emmenèrent encore îles prison-
niers. Un des moineaux embrasés alla tomber sur une
lente de paille, et mit le feu au camp. L'armée impériale
s'agitant pour éteindre l'incendie, le reste des assiégés
de Plawen sortit, se jeta sur l'ennemi éperdu, et le mit
en déroute. Sur la nouvelle que Ziska s'approchait, les

Allemands abandonnèrent complètement l'entreprise et

quittèrent la province.

Sigismond désespéré jura d'abandonner la Bohème à
ses propres déchirements; et, voyant que les Moraves
s'étaient joints aux Bohémiens contre lui, il fit don de
leur province à l'archiduc Albert, son gendre, sous la
condition de la réduire. Les Hussites de Moravie écri-

virent aussitôt à Ziska de venir les secourir; mais Zi-ka
sentait que la royauté de Coribut était le plus pressant
danger, e' qu'il fallait le combattre au cœur de la Bohême.
Il envoya aux Moraves celui de ses capitaines qu'il esti-

mait le plus, Procope le Rusé, qui avait été ordonné
prêtre contre son gré dans sa jeunesse, et qui fut depuis
surnommé le Grand, à cause de ses exploits militaires.

Nous ron.-acrerons une nouvelle série d'épisodes à ce
grand homme, qui fut le successeur de Jean Ziska dans
le commandement des Taborites, et le continuateur de
son œuvre politique. Nous nous bornerons ici à dire
qu'il se comporta en Moravie avec une science militaire

digne des leçons de Ziska , et une valeur digne de l'élan

des Taborites, dont il partageait les principes les plus
ardents.

Cependant Ziska marchait vers Prague. Après avoir
veillé à tout et balayé la frontière, il revenait se prendre
corps à corps avec le fantôme de la royauté. Il y fut

devancé par un corps de ses Taborites qui, plus indignés
et plus impatients que lui, pénétrèrent de nuit dans la

vieille ville, s'emparèrent de trois maisons, et commen-
ceront la guerre intestine. Mais ils étaient trop peu nom-
breux pour avoir le dessus. Ils furent repoussés, tues en
partie, et plusieurs, en se retirant, se noyèrent dans la

Ziska, en apprenant cette nouvelle, en fut consterné,

un instant. Il avait espère dominer Prague sans coup férir,

par -.1 seule présence, el la désabuser par ses conseils de
son rêve de monarchie. Le mau> lis accueil fait à ses im-
prudents avant-coureurs lui donnait à réfléchir. Entre les

grands de Bohême qui voulaient Sigismond et le juste-
milieu qui voulait Coi il mt, il se voyail seul avec ses fabo-
i il. '<

; et lui
, qui avait conçu que sa mission se bornerait

à défendre la patrie contre l'étranger, il se voyail aux
pi isos au dedans avec deux pai ti- contraires. Sa situation

devenail terrible, el il approchait lentement de laça
perdu dans ses pm- ies, frappé peut-être de l'idée que sa

mission était finie , el qu'il n'étail plus l'bommi
troisième parti qu'il fallait constituer politiquem
dessiner hardiment au milieu des deux autres. Si Ziska
eul cette angoisse, que les bis i

i ii u< ni attribuent r,ms
l'expliquer, ce fut une révélation de son destin. Cet
homme, qui devait retremper le courage populaire el

donner un nouvel élan à l'invincible labonsme, cel

homme était debout. Il était déjà a l'œuvre. De
prophéties taboril » portaient que Ziska rendrait la li -

béme glorieuse pendanl sept ans, et qu'il mourrait pour
revivre dans un autre héros qui, p n i oit sept ans i

a n inuerail son œuvre, I e béi is était Pn i ip
i le R isé,

Proco eleG and, Procope le Picard ', c'est-à-dire le vrai

Zisk i le i alixtin, le médiateur impossibli i ntre

Ces partis armes a I heure d'explosion, i.ev.i t jeU I

que éclat et mourir à temps, car il ne lui restait plus
qu'à choisir entre l'abandon de» siens ou
propre gloire.

I, Il rail été eom| "* el trrêté dinsI'iOain Je Martin L<v]ni-. ci II

mil sans donie 11 t
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Hésitant à jeter la torche an sein du Ilussitisme
,

il

envoya des députés à Prague d'abord, pour désavouer

l'équipée que ses gens venaient d'y faire; ensuite pour

exhorter le parti c'alixtin à ne point élire Coribut. Use
faisait fort, disait-il, de défendre la Bohême confie

l'Empereur et contre les grands, sans qu'il fût bt soin

qu'un peuple libre s'assujettit a un roi. a Ceux rie

« Prague repondirent qu'ils étaient bien aises qu'il n'eût

mais je suis résolu de tes perdre, etjejerai voir que

je puis également et sauver et opprimer ma pairie.

XIII.

Aussitôt Ziska se met en devoir d'exécuter cette ter-

rible résolution; et, tout, en ravageant sur son chemin
les terres des seigneurs catholiques, il marche sur Gra-
ditz, qui était réputée calixtine, avec l'intention de la

surprendre. Cependant les Taborites, qui peut-être eus-

sent voulu marcher tout de suite sur Prague, commen-
çaienl a murmurer. Une nuit qu'ils cheminaient dans les

ténèbres, fatigués d'une longue course, ils refusèrent

d'aller plus avant. Cet aveugle, disaient-ils, croit que le

jour et la nuit nous sont pareils connue a lui. Ziska

leur demanda s'il n'y avait pas quelque village aux envi-

rons; on lui en nomma un : Allez donc ij mettre le jeu
pour rous éclairer, reprit-il. Ils lui obéirent, et un peu
plus loin ils rencontrèrent Czinko de Wartemberg ci

quelques autres grands seigneurs catholiques, qui leur

livrèrent un rude combat. Ils en sortirent triomphants
comme à l'ordinaire, et plusieurs de cei seigneurs

;

périrent, après quoi Ziska conduisit les Taborites .1 Gra-
ditz. Celte ville, qui avait une secrète inclination pour
lui. le recul a bras ouverts, au lieu de s défendre. Ceux
de Prague vinrent pour la reprendre, et furent battus.

De là, Ziska courut a Czaslaw, et s'en empara sans peine.

Ceux de Prague vinrent encore l'y inquiéter, et, comme
a Graditz, ils fuient défaits et repousses.

Ces nouvelles répandirent l'effroi dans Prague, et les

magistrats résolurent d'envoyer à Ziska pour Im propo-
ser un accommodement; mais les seigneurs calixtins s'y

opposèrent, et se firent fort de vaincre le redoutable
aveugle. 11 était plus facile de s'en vanter que de le faire.

Ziska ht, aussitôt après, uni' campagne en Moravie,
pour seconder Procope contie \'évéque de fer. La seule
approche de l'armée taborite nul en fuite l'archiduc Al-

bert; et Sigismond, qui le suivait pour assister a ses
triomphes, partagea la honte de m retraite, .le.m de 1er

tint bon; mais d ne put empêcher .le,m Ziska de lui

prendre quelques places et d'attirei dans .-en parti un
grand nombre d.' seigneurs hussitus de la Moravie.

Ziska ne s'arrêta pas Ion ;lcmps dans celte contrée : son
système était de dévaster ci d'épouvanter, non de con-
quérir. Il laissa Procope aux prises avec l'évèque, et

pénétra au cœur de l'Autriche, ou il porta l'effroi et la

ruine jusqu'aux n\es du Danube. L'archiduc, ayant mar-
ché -m lui, ne le trouva plu-. Ziska ne risquait jamais
inutilement une bataille. Ennemi rapide, audacieux et

insaisissable, la promptitude de ses résolutions le eeii mi-
sait la où ou l'attendait le moins, et le faisait disparaître,
comme par magie, des lieux eu mi croyait l'atteindre. Il

lm suffisait de marquer sa course par des ruines, et celle
manière d'affaiblir l'ennemi était la plus sûre peur gagner
du temps et ralentir l'effort de l'invasion.

Tandis qu'un le cherchait vers le Danube, il clan di {à

retourné en Moravie, et y prenait île- fuit ti

Cremzir, d lui forcé d'en venu- aux m.uns avec Jeu i de
1er

: c'était un adversaire digne de Im. Attaqué a l'impri -

viste, au milieu de la nuit, soit que la situation fut grave,
soit que Ziska commençât à douter de son étoile, on rap-

porte qu'il fut épouvanté, et que sans Procope il eût été

défait pour la première fois; mais Procope, blesse au
visage, baissa la visière de son casque pour cacher son
sang, et , entouré de la troupe d'élite qu'on appelait la

cohorte fraternelle, lit des prodiges de valeur. Il se jeta

dans la mêlée avec tant de furie, que Ziska, craignant

qu'il ne s'engageât trop avant, fut forcé de réprimer son
ardeur; puis il retrancha son armée derrière les chariots,

et teignit d'attendre le jour pour recommencer le combat.
Yévèque, s'étant retire à Olmulz, et comptant sur un
renf ri d'Autrichiens pour le lendemain, ne s'inquiéta

pas davantage cette nuit-là. Mais, au point du jour, Ziska
avait lait plier bagage : averti par dCS espions di II gens de

approche des Autrichiens, il était reparti pour la Bo-
hème, ravageant, tuant et brûlant tout sur les (erres de
l'évèque et dans le pays morave.

Il trouva Graditz retombée au pouvoir des Calixlins.

A peine sorti victorieux d'une embuscade que des sei-

gneurs catholiques lui avaient tendue, cet homme infati-

gable, qui tenait tète à Sigismond et a l'archiduc .m
dehors, aux Catholiques et aux Calixtins au dedans,
reput Graditz, s'empara de la forteresse de Mlazovvitz et

de Lîliorhowitz
,

qu'il rasa sans miséricorde; passa dans
le district de Pilsen, y détruisit Przeslitz, Ludil/.; el,

partout harcelé et poursuivi par les seigneurs catholiques
et calixtins, mais assisté par les villes de reluge, api es

avoir fait, une course sur l'Elbe, il revint s'emparer de
Kolin, ville considérable, à douze lieues de Prague.

Les Praguois passèrent l'Elbe pour le combattre ; « mais
« Ziska, que Sylvius /Eneas appelle un autre Annibal
o pour ses ruses de guerre, au lieu de l'aire volte-face,

« s'enfuit a toute bride, comme s'il eûi eu peur, afin de
o les attirer en certain heu qui connaissait bien. Quand
« il y lut arrive, il dit a se- gens : Oà sommes-nous?
« — A Ma/esc/tau.r, sur les montagnes, lui répondit-
« on. — L'ennemi est-il loin ! — Non, il nous poursuit
. chaudement, il est dans la voilée. — / oici te temps!
« dit Ziska

; el, ayant tout dispose pour la bataille, il

« harangua ainsi ses soldats, monté sur son chariot :

« Mes très-chers frères et mes braves compagnons,
« vous voyez que nous sommes attaques par il, s ,fi us
u que nous arons comblés de bienfaits et snurcs par
i deuxfois des mains de Sigismond. .1 présent . par
« un esprit i/e domination, ils sont arides de notic
i sang Courage, donc; ces/ aujourd'hui unjour dê-
« cisif, ou il s'agit, ut vérité, d vaincre ou de péi ir.

» Il parlai! encore, lorsque, averti qu'on voyait flotter

« les drapeaux ennemis au bas île la montagne, il donna
« le signal. » Le combat fui acharné; mais la victoire ne
déserta pas l'étendard taborite. Ceux de Prague prirent
la fuite, laissant plusieurs milliers des leurs sur le champ
de bataille, « entre lesquels il v avait un grand nombre
« do seigneurs do Bohême. Cette action se passa le s

juin 1V-''|. »

Ziska marche aussitôt à Cuttemberg, que ceux de
Prague avaient relevée après l'incendie, ordonné par Si-

gismond. Zisk i la brûle de nouveau, et Se rend a Kl.ill.ivv

pu l'appelait avec impatience, lue seconde vicl ire a
peu pies semblable, par ses manœuvres 1 1 ses résultats,

,1 celle- des u, mil. uni 's i:e Ma eSi h IUX, amené enfin Ziska
aux poiies .le Prague, et cette fois avec la résolution et

la cerl Inde de s'en rendre maille.

Mais au moment de tourner leurs armes contre lu
métropole, contre ta mère de la patrie, les genl I--

homnies ne l'armée taborite se sentirent effrayés, et re-

culèrent devant leur entreprise. Les sol ai-, émus par
leurs discours, hésitèrent. Il y avait comme un vague
soupçon que Zisk i u agissait plus que pour satisfaire son
orgueil, et venger un affront personnel. Pour apaiser le

tumulte, le redoutable aveugle monta sur un tonneau de
heu , et les harangua ainsi : « Pourquoi miirmure/.-veiis

CO lif moi, Ô mes COmpagl s, centre moi qui VOUS
. défends lOUS les jours au perd de ma vie'.' Sui-je v. lie

euel ou -u ï-je votre ennemi? Nous ai-je jamais con-
nits quelque part d'où vous ne soyez sortis vainqueurs?
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Il portail toujours la moustache. . , Page 39
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<i Qui vous a fait traîner encore vos dernières batailles,

« si ce n'est moi V Vous êtes riches, vous avez acquis de
« la gloire sous ma conduite; et moi, pour récompense
« de tous mes travaux, j'ai perdu la vue. et je ne puis

« plus agir que par le secours de vos yeux, .le ne m'en
« repens pas, si vous voulez me seconder encore. Je ne
veux point la perte de Prague, et ne pense pas non

« plus que ses habitants soient altérés du sang du vieux

« chien aveugle. C'est du votre qu'ils ont soif. Us re lo l-

o tent vus mains invincibles et vos cœurs intrépi les.

« Marchons donc à Prague, puisqu'il n'j a plus de milieu,

• puisqu'il faut qu'elle nu vous périssiez. Éteignons une

«< guerre civile qui nuira par amener l'ennemi au c i ur

o île la Bohême. Nous unions pris la ville ei ch

,. séditieux avant que Sigismond en ait avis. Il nous sera

« alors plus aisé ne le vaincre avec peu de gens bien

o unis, qu'avec une grosse armée divisée en factions.

u Cependant, afin que vous ne me reprochiez rien, o n-

i sulte/.-vous. Voulez-vous la paix? J'y consens, m.us

« craignez de vous en repentir. Voulez-vous la

« m'y voila tout prêt. • Ccito courte harangue i nfla i ma
les Taborites. Us coururent aux arme-, cl s'avancèrent

jusque sous les murailles de Prague, résolus de l'attaquer

vigoureusement.

Le.parti calixlin était perdu, et il le senti - P

affaiblie par les victoires de Ziska, et Zi-kn y a>

de partisans qu'on no l'avait pens ; I. Le sénat et

les citoyens ne p uvaient plus s'entendre. L'armée tabo-

rite était In plu- Forte et la mieux trempée que /. ska eût

encore présentée à ses adversaires. La consternation se

répandit dans la ville, et, d'un commun accor '_. I

ordres envoyèrent .i /. ska maître Jean de Rork

prêtre hussite, homme d'un grand talent et d'un grand

crédit, d-'ii' l'a

rie qu'il venait sa n i
i o

\ ieux guerrier, >.! ncu par son - consi mil a

une réconciliation entière, et entra dans la vil

tous lo- honneurs du triomphe, 'in éleva aussitôt un

grand i ierres dans le champ ou <<

venail délie conclue, et on jura sut l 'l'autel

druidiq des pierres qu le formaient, contre

lo premier qui rallumerait la gui rre i

Coribul avait été rapp lo par le roi ! Pologne, qui

voulait se réconcilier et qui se réconcilia en effet avec
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l'empereur. L'évêque de fer s'était si bien compi rlé n

Moravie, malgré la ténacité des Taborites et les progrès

du Hussitisme, que l'archiduc avait repris courage, et que

Sigismond recouvrait l'espoir de rentrer en Bohème. Le

roi de Pologne avait épousé, non la veuve de Wenceslas

comme il en avait été tenté, mais une autre Sophie, fille

du grand-duc de Moscovie. L'Empereur avait assiste à

ses noces, etWIadislas faisait serment de no plus envoyer

Corihut aux Bohémiens. Mais le jeune homme, prenant

goût à cet essai de royauté, rentra secrètement en Bo-

hême, et y fut accueilli comme un bras de plus contre

Sigismond. Cette démarche réveilla les méfiances de l'Em-

pereur, et l'engagea à traiter directement avec Ziska. Il

lui envoya des ambassadeurs avec des offres magnifiques,

dans l'espoir de le séduire, de le tromper peut-être, il

de recouvrer la couronne de Bohème, sinon par les ai nies,

du moins par l'intrigue II lui offrait le gouvernement du

royaume s'il voulait se ranger à son parti et ramener les

rebelles. « Étrange réduction, dit, à ce sujet, un histo-

rien catholique, gu'un empereur d'une si haute répu-

tation en Italie, en Allemagne, en France, par toute

l'Europe, fût contraint de s'abaisser pour recouvrer

son royaume, devant un petit gentilhomme, un aveu-

gle, un profane, un sacrilège et un scélérat ! i

Un dit que Ziska fut ébloui et enivre de ces offres, el

qu'il se dirigea aussitôt vers la Moravie avec Cô'rib il bl

ceux de Prague, comme pour combattre, mais en effêj

pour traiter de plus près avec Sigismond. Ce peut bien

être là une calomnie de plus sur un héros dont les vues

ont été m calomniées d'ailleurs.

Quoi qu'il en soit, il semble que la Providence n'ait

pas voulu le lancer sur la pente dangereuse de rèifibitïon

personnelle, et qu'elle l'ail soustrait à cette lutte plus

funeste que celle des combats, afin de laisser aux Tjîio-

ii tes un souvenir sacré, et à la Bohême un nom illustre.

Il mourut de la peste qui était dans >oi\ année, aux con-
fins de la Bohème et de la Moravie, le 11 octobre 1Zi2/i.

Les uns disent qu'en mourant il ordonna à ses gens de

livrer son corps aux corbeaux, aimant mieux passer dans
les oiseaux du ciel que dans les vers du sépulcre; d'autres,

qu'il leur commanda de l'écorcher, etde faire un tambour
de sa peau, leur prédisant que le son de ce tambour suffi-

rait pour jeter l'épouvante dans les rangs ennemis; et

que là où serait la peau de Ziska , là aussi sérail la vic-

toire '. Notre auteur met cette version au rang des fables,

et j'avais regret à cette circonstance si poétique el si con-

forme à l'esprit du temps, lorsque je me suis rappelé que
Frédéric le Grand assurait, en vers et en prose, dans
une lettre à Voltaire, avoir pris ce trésor à Prague, et

l'avoir emporté a Berlin. M. Lenfant est mort lorsque

Frédéric n'était encore que prince royal, c'est-à-dire

longtemps avant ses premières conquêtes en Saxe et en
Bohème. Nous pouvons donc croire que cette relique

conduisit encore les Taborites à la victoire sous lo grand
Procope, et qu'elle lut respectée jusqu'au moment où
elle fut reléguée parmi les curiosités u'un musée national.

La massue île Ziska a joué son rôle longtemps après lui.

L'empereur Ferdinand I" ut cette grande masse de Éei

pendue auprès d'un tombeau, el pensant que ce devait

cire la sépulture île quelque héros, il ordonna a se- cour-

tisans de lui lire1 l'épitapho. Personne ne lut assez lundi

pour le faire, et d lui lui même le nom de Ziska. Fi,fi !

dit l'Empereur en reculant, cette mauvaise béte, toute
morte qu'elle est depuis un siècle, f:it encore pi ur
aux rirauls ! Là-dessus, d sortit de l'église, et i,i atteler

pour aller coucher à une lieue de la vide
, quoiqu'il eût

réso|u o y passeï lu nuit, (in voyait encore cette massue
redoutable en 1619, lorsque Ferdinand II vainquit Fré-

déric \ , électeur palatin, que les Bohémiens avaient élu

roi. Mais, en s'en retournant, les Impériaux enlevèrent

la massue, et rayèrent I épitaphé.

Si Ziska lut écorché, du moins son corps ne l'ut donc
pas privé des honneurs de là sépulture. Les Taboi les !,

transportèrent dans la cathédrale de Czaslàw, eteette

i. Celle -•ne, ii-<--=— nn-l i . i
i royance dos

i -s .., in Uraultins. /imtf ce au'il leur avait ordonné cl trouve- UuIcm.mi. ; irlles ont cru ;

rent ce qu'il leur avait promis. . nouveaux corps.

ville, qui avait toujours été fidèle aux principes purs ne
voulut pas s'en dessaisir. L'épitaphe qu'en 1619, les Im-
périaux effacèrent a été conservée par les historiens :

« Ci-git Jean Ziska, qui ne le céda à aucun général

« dans l'art militaire, vigoureux vain pieur de 1

« et de l'avance des ecclésiastiques, ardent d fens

« sa patrie. Ce que fit en faveur de la république romaine
o Appius Claudius l'aveugle, par ses conseils, et Marcus
« Furius Camillus par sa valeur, je l'ai fait en faveur de

« la Bohême. Je n'ai jamais manqué à la fortune, et elle

• ne m'a jamais manqué. Tout aveugle que j'étais, j'ai

« toujours bien vu les occasions d'agir. J'ai vaincu onze
« fois en bataille rangée. J'ai pris en main la cause îles

« malheureux et des indigents, contre des prêtres gras et

« sensuels; el j'ai épreuve le secours de Dieu dans cetle

o entreprise. Si leur haine et leur envie ne s'y étaient

« opposées, j'aurais été mis au rang des plus illustres

« personnages. Cependant malgré le pape, mes os repo-

« sent dans ce lieu sacré. »

A Jean Ziska, Grégoire son oncle.

Rien n'est plus profondément vrai que celte épitaphé.

iEneas Svlvius l'a justifiée en qualifiant Ziska de mons-
trum detestabile, crudele, horrendum, importu-
num, etc. El d \ a aujourd'hui des personnes qui dé-

ni m 'ni si Ziska a jamais existé! C'est ainsi qu'on en il

et qu'un connaît par conséquent l'histoire.

Ziska était représenté en relief sur son tombeau avec

ces mots :

«L'an 1424, le jeudi, veille de la Saint-Gai, mou-
« rut Jean Ziska du Calice, chef des républiques qui
« souffrent pour le nom dé Dieu. «

Chaque secte, chaque nuance de l'esprit hussite inscri-

vil son distique dans ce temple en I honneur de Ziska.

Évidemment celui qu'on vient de lire ne fut pas tracé par

une main cilixtine.

• Non loin du tombeau, dit notre auteur, il y a un autel

où Jean rluss el Ziska sont représentés l'un auprès de
l'autre. Sous l'effigie de Jean Ziska, On lisait ces vers

latins... »'i que je donnerai en français, et qui me sem-

blent émanés de la secte picarde qui croyait au retour

des morts sur la terre, ou, pour mieux dire, à la transmis-

sion de la vie
1

:

a llnss est revenu du ciel. Si Ziska son vengeur en
« revient, Home impie, prends garde a toi!

Jean Ziska filait, selon eux, Jean lluss ressuscité, el

Procope fut regardé comme le possesseur de I
Vue de

Ziska. Dans la lidilc, on \ oit l'esprit des prophètes passer,

en pari u en totalité, dans celui de leurs continuateurs

el de leurs adeptes.

Sous la ligure de Jean lluss on lisait :

u Huss, ton vengeur glt ici. .sigismond lui-même a
•• plié sous lui ; et comme on voit en plusieurs lieux
t les busses des héros, ainsi i zaslawcons* rveraéler-
o nettement la mémoire de Ziska. «

Ceci pourrait avoir été inscrit par quelques-uns de ces
seigneurs càtholi pies avec li squels, malgré leurs trahi-

sons, Ziska àvail cru dévoir jusqu'au b'ôul conserver des

m n
i irieiits et une apparence d'amitié. Le misérable

Rosemberg, qui l'aidait uaris l'occasion à brûler les vu ux
Picards, élail de ce nombre; él mois avoii ni foi pi li-

iiquo. ni croyance religieuse, changeanl suivant l'occa-

sion, il fallait bien au moins qu'il rendit justice à la valeur
célèbre de Ziska.

Plus loin encore une épitaphé bizarre, moitié païenne,
moitié pii ai

a Ci-git Ziska, raillant en guerre, la gloire de sa
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« patrie, l'honneur de Mars. Il a précipité dans le

o Stvx, avec sa foudre vengeresse, les moines, cette

« peste criminelle. — Il reviendra t ncore pour punir

« les bonnets carrés. »

Derrière l'autel, il y avait une longue et large pierre

avec ces mois :

» Cette pierre fut la table de Ziska lorsqu'il pre-

« uni/ le corps et le sang du Seigneur. » Ceci est du

pur cahxiin.

Enfin sous la massue : « Jean Ziska repose sous ce

« marbre; il fut la terreur tics tonsures de Ruine,

t Hussl ilfut le vengeur de ta mort, en poursuivant
o a outrance les ennemis du calice et en massacrant
•• les moines. Cette massue toute teinte de leur sang,
c en sera un témoignage éternel. »

Ce distique sanguinaire est franchement taborile.

J'ai transcril toutes ces épitaphes, parce qu'elles sem-
blent m'expliquer le respect et l'amour que Z ska le C i-

lixlin inspirait à des esprits travaillés de tant d'idées

contradictoires. Un hérétique de la fin du quinzième
siècle ajouta son hommage aux précédents :

o Ci-git le défenseur du calice et de la vraie foi, le

t fléau des moines et du prélat romain, le vaillant

u défenseur de la Bohême, la terreur de l'em/iire

a d'Allemagne, ce général borgne a qui Trocznora
« donna naissance, et qui en portai! les armes. >

De toutes ces oraisons funèbres je préfère, pour la jus-

tesse de l'appréciation historique el pour la profondeur

du sentiment religieux, celle qui l'appelle tout simple
ment le chef des républiques qui soutirent pour U

nom de /Heu, et je I attribuerais volontiers au plus pur,

au plus fort, au plus brave et au plus instruit ues Tabo-
rites, à Procope le Grand.

Puisque nous examinons les jugements du passé sur

Ziska, nous citerons celui deCochlée, l'historien le plus

passionné contre lui :

« Si l'on considère ses exploits, on peut non-seulement
« l'égaler, mais même le préférer aux plus grands capi-

g taises. En est-ii aucun qui ait li\re plus de combats el

« remporté plus de victoires que lui, tout aveugle qu'il

« était? Ce fut lui qui enseigna l'art militaire aux Bohé-
• miens. Il fut l'inventeur de ces remparts qu'ils se fai-

« saient avec des chariots et dont ils se servirent si heu-
» reusement et pendant sa vie et après sa mort. Comme
« les Taborites n'avaient point encore de cavalerie, il

« trouva moyen de leur en donner en démontant la cava-

« lerie ennemie, pour soutenir l'infanterie retranchée

o avec des chariots, etc. a

Cette guerre aux chariots a excité l'admiration

les historiens. Par leur moyen les Taborites, marchanl
eu un seul corps, soldats, munitions, armes el bagages,

étaient touj s prêts à se former en retranchements
mobiles, en fortifications vivantes, pour ainsi due. Ils

avaient trouvé le secret de 'les, en
faisant eux-mêmes de leurs camps instantanément, el

suivant toutes les combinaisons que leur dictail

stratégique de Ziska. leurs places de guerre a i

endroil venu. Ils avaient, pour s'entendre et pour former
leurs plans d'attaque ou de défense, des moyens ignorés

de l'ennemi el connus d'eux seuls. Ces moyens étaient

des lettres, des signes ou des ligures qui aid

soldai a reconnaître le eh,mot auquel il appartenait, et

l'Inique conducteur de chariot a prendra et a relroii ci s i

place dans le combat.
A la massue et au fléau ferré des paysans, Ziska

la pensée dominante de chaque secte. On le fixait en
terre avec des crocs destinés a cel ÙSag !, et I On combat-
tait derrière avec l'arc et l'arbalète. Sans doute le I ois li-

res légers boucliers était dune extrême dureté el a

l'épreuve des traits de l'ennemi. Toutes ces manié
combattre étaient devenues si étrangères aux allemands,
qu'ils étaient frappés d'épouvante et ne savaient aucun
moyen d'en triomphei

.

Le redoutable aveugle était toujours moulé sur son
char auprès du principal drapeau. Il avai

actifs et intelligents qui lui expliquaient l'ordre de b

et la situation des lieux ; et quoiqu'il ne tirai

il conduisait toutes choses avec la promptitui e, la pru-

dence, la présence d'esprit, la prévoyance et la péi I a-

tion d'un gran I général. Sa mémoire éta t si fidèle, qu'il

n'avait qu'à entendre le nom du lieu ou il se trouvait,

pour s'en retracer l'aspect, tel qu'il l'avait mi en y pas-

sant plusieurs années auparavant ,
jusqu'au moind i

tail, jusqu'à un ruisseau, jusqu'à un rocher. Sur le plus

simple exposé d'ailleurs, il se représentait si bien la -

lés vallons, les monta rèls, qu'il ne fil

une faule, et ne commanda jamais une manœuvre qui ne
fût facile el prompte à exécuter. La lorgnette

qui décida du des: in de tant de batailles, méritait bien ne
d venii eé|èbre, el de rester l'attribut de ses portraits et

de ses statui s; maisla latoire de Z ska a quel-

que chose de plu-, fatal, de plus merveilleux et de plus

formidable encore. On représente la Jusl aavec mi ban-
deau sur les yeux. Ziska ,

ce ministre de la justice de
Dieu, selon les Taborites, et de la justice bumaii

e ci réalité, devait comme l'antique Némésis,
être aveugle et insensible aux spectacles d'horreur et

aux scènes de déses| oir. C'était une sorte d'être abstrait

main n'agissait plus et ne se souillait plus dans le

sang des victimes, mais dont le nom gouvernait tout et

dont l'inspiration la, sait tout agir'.

Il sut toujours se la re a mer des siens, et ses soldats

a : rèrenl pour si douceur, son désintéressement, son

calme, son affabilité. Ils ne lui parlèrent ja nais qu'en
l'appelant frère Jean; et il ne se servit jamais avec eux
que du nom de frères, m 11 était de moyenne taille, avait

o le corps robuste et ramassé, la poitrine large, la télé

,
les cheveux ras et châtains, de longues mous-

ce taches, la bouche grande et le ne/, aquilin. » Il portait
toujours la moustache et le costume polonais, ce .pu

pouvait être une particularité dans un pays ou l'on avait

dû prendre les habitudes alleman les, i I
ce qui

probablement qu'un retour ou un attachement marqué à

l'antique costume slave, On vit longtemps u Tal

qui avait ete !,; et qui
poii\, ni etr îe belle chose, car le temps d'Alb r

approchait. Ziska eiaii représenté tenant e une main sa

massue, de l autre la tête d'un moine tons iré. I n ange,
deb iuI devant lui, lui présentait lo

analogues i ti

les portes des villes, sur les murailles, sur les b .

il mi voyait des calices grossiers présentés à la rouie

avide pai inges *. Je m'imagine que ces figures,

quelque lui bu , cillent peu, les qu'elle, fuSSeut,

avoir un grand caractère, it qu'Alberl Durer les vit et

en lot b ippé. Q :>
.

-- .ne- d sgra
tussitiques. ( In j voit

sti i ans la main de

large d oi ne, m nts, de
|
et le et de|

celle de m grande prostiti de l'égl s • ro-

ui,une. Les cieux

hommes nus entraî-

nés au somme i ne e jetés en bas s

piques e

embrassé le parti de la t en véritable
i lance ou /ramée des aiieiee.- Germains, ei ie i er. artiste de m-

,
iui - d iùi bien avec

La lance et, ni longue, légère, et ,-i maniable, qu'i i

Bervait également comme d'une pique ou d'un javelot. Le ' " ihiqnear de plusieurs

bouclier étail égalemenl léger el portatif, bien qu'il fùl

de l,i hauteur oe
I h imi ie. 11 était en bois i

tait lefGgie du calice, avec de belles sentences expi i uns..
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tous les partis, peut-être dans le secret de son âme, toutes

ses allégories apocalyptiques avaient-elles leur sens dans

des événements plus récents Peut-être ces victimes

qu'on chasse et qu'on préripite du haut des montagnes
sont-elles des Taboriles lolés par les mineurs de Cut-
tember^'.Un personnage empanaché et d'une grande
taille se des-ine dans le lointain, assistant aux supplices

comme Herode ou Pilate. C'est
|
eut-être Sigismond ou

Rosemberg. Ailleurs, on voit des prélats et des monarques
qui font torturer, brûler et aveugler des martyrs, peut-

être Jean Huss, Jérôme de Prague, Jean deCrasa, Martin
Loquis et tant d'autres. Je sais qu'on donne à ces planches
célèbres des noms tirés de l'histoire de la primitive Eglise,

de l'ancien martyrologe et de l'Apocalypse de saint Jean;
mais de saint Jean aux persécutions des hérétiques du
quinzième siècle, il y a plus près dans le cerveau d'un

de ces hérétiques joannites que de l'Apocalypse aux
martyrs de Dioclélien. Il est certain que les hérésies du
moyen âge et de la renaissance ont expliqué admirable-
ment les mystérieuses prophéties de Jean, et qu'aucune
autre application satisfaisante ne peut se trouver hors de
là : toute l'émotion, toute la poésie de ces. révolutions
religieuses roule sur l'Apocalypse; toutes les prédications

en furent inspirées, tous les symboles en furent mis au
jour et célébrés avec, enthousiasme.

« La mort de Ziska mil une grande désolation dans son
« armée. On n'entendait que lamentations et murmures
« contre la fortune qui avait condamné a la mort un
« homme immortel. Les Taboriles, après avoir mis tout

« a feu et à sang dans les lieux où il était mort comme
« pour sacrilier a ses mânes, et lui avoir rendu les hon-
« neurs funèbres, se partagèrent en trois bandes. » La

t. Ce sont [icul-etre auss

cl sacrîUent aux mânes de

[rainée bohémienne qui ne

îles Taborites qui se vengent îles catholiques
leurs proches. Il n'y a pas jusqu'à la longue
c retrouve dans ces compositions.

première retint le nom de Taborite, et choisit pour chef

Procope le Grand, que Ziska avait institué l'héritier de
ses œuvres; la deuxième garda le nom à'Orèbile, et mit

à sa tète Procope le Petit, surnommé ainsi seulement
pour le distinguer par l'antithèse que présentait sa sta-

ture , car ce fut aussi un grand guerrier; la troisième

bande prit le nom d'Orpheline, pour désigner son deuil,

et nomma plusieurs chefs pour témoigner qu'elle n'en

trouvait pas un seul en particulier qui fût digne de suc-

cédera Ziska. Ces Orphelins se tinrent toujours dans leurs

chariots, dont ils se faisaient un camp, ou plutôt une
ville portative. Us s'imposèrent la loi de ne jamais de-

meurer ailleurs, et de n'entrer dans les villes que pour
les besoins de la guerre et I approvisionnement de l'ar-

mée. « Ce partage n'empêcha pas que les trois corps ne
« s'unissent étroitement quand il s'agissait de la cause

« commune. Ils appelaient la Bohème la terre de pro-
« mission, et les Allemands, soit Philistins , soit Idu-
« méens, soit Moabites, suit Amalécites , distinguant

« par ces noms ceux des diverses provinces. Les Orphe-
« lins et les Orébites tirèrent du côté de la Lusace et de la

« S.lésie, brûlant et massacrant tout. Procope le Basé, à

« la tète des Taborites et de ceux de Prague, marcha
« vers l'Autriche par la Moravie. » Nous l'y suivrons;

car c'est sous les Procope que les Taborites lirent les plus

grandes choses, et rendirent la Bohême la teneur des

nalions environnantes, de tout le corps germanique et de
l'ég ise romaine. C'est sous leur conduite que les Bohé-
niii'iis fuient regardés, non plus comme des hommes,
mais comme des démons et des fantômes invincibles.

« De sorte qu'il ne s'agissait plus d'anathématiâor, mais
« d'exorciser cet antre diabolique, cette demeure de Sa-

it tan. » Mais avant de nous engager dans cette nouvelle

campagne, nous avons à vous raconter, Mesdames, les

, aventures de la comtesse de lUidolstadt.

fix nr. j t. IM /. 1 sK A.
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Le temps devenait de plus en plu> menaçant, et l'eau,

teinte d'une couleur de mauvais augure que les matelots

connaissent bien , commençait à battre violemment les

quais et à entre-cnoquer les gondoles amarrées aux d

de marbre blanc de la Piazzetta. Le couchant, barbouillé

de nuages, envoyait quelques lueurs d'un rouge

à la façade du palais ducal, dont les découpures I

et les niches aiguës se dessinaient en aiguilles blanches

sur un eiel couleur de plomb- Les nuits des navires à

l'ancre projetaient sur les dalles de la rive des ombres
grêles et gigantesques

,
qu'effaçaient une aune le pas-

sage des nuées sur la l'an- du soleil Les

république s'envolaient épouvantés, el se metta

l'abri sens le dais de marbre des vieilles statui

l'épaule des saints et sui les genoux des madones. Le

vent s'éleva, lit claquer les banderoles du port, et vint

s'attaquer aux boucles raidos el régulières de la perruque

de ser Zacomo Spada . comme si ceûl été 1 1 ci ini

tallique du lion de Saint-Marc ou les écailles de bronze

du crocodile de Saint-Théodore.

Zacomo Spada, 1" marchand de soieries, insen-

sible à i e tapage inconvi nant, se promenait le long de la

ci lonnadc avec un air do préoccupation majestueuse. De
temps en temps il ouvrait si large tabatière

i ublée d'or, ol
s

plongeait ses doigts, qu'il flai-

rait ensuite avec recueillement, bien que le malicieux

sirocco eût depuis longtemps mêlé les tourbillons

tabac d'Espagne à i eux de la poudre enli vée à son ch i

vénérable. Enfin, quelques larges gouttes de pluie se

faisant sentir à travers s s bas de soie, el un i

venl ayant rail voler son

i postéi ieure de son manteau , il commença à

s'apercevoir de l'approche d'une de ces bourrasques <|iii

arrivent à ['improviste sur Venise au milieu des

reine- u<| mi-

nutes un -i i de vitres, île cheminées, do

chapeaux et de perru |i

s'élanl débarrassé non sans
- du camelot noir que le venl plaquait -

. se mil à courir après son chapeau aussi vile que
purent le lui permettre sa gravité sexagénaire et les nom-
breux embarras qu'il rencontrait :-ur sou chemin : ici un
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brave bourgeois qui, ayant eu la malheureuse idée d'où-
j

reuse jusqu'à la prodigalité , romanesque . superstitieuse,

vrir son parapluie et s'apercevant bien vite que rien cré Iule el Faible. Sa bourse avait été exploitée par plus

n'était moins à propos, faisait de furieux efforts pour le ' d'un charlatan, et son cortège avait été grossi de pins

refermer et s'en allait avec lui à' reculons vers le canal ;
d'un Chevalier d'industrie. .Mais sa vertu él

là une vertueuse matrone occupée à contenir l'insolence pure de ces dangers, grâce à une fi ive d'i r-

de l'orage engouffré dans ses jupes; plus loin un groupe ganisatiori que les puérilités de la c'bqui

de bateliers empressés de délier leurs barques et d'aller

les nicttre à l'abri sous le |iont le plus voisin; ailleurs un
marchand de gâteaux de maïs courant aprè-; sa vile mar-
chandise ni plus ni moins que ser Zacouio après son ex-

cellent couvre-chef. Après bien des peines, le digne mar-

chand de soieries parvint à l'angle de la colonnade du
palais ducal, où le fugitif s'était réfugié; mais au moment
où il pliait un genou et allongeait un bras pour s'en em-
parer, le maudit chapeau repartit sur l'aile vagabonde du
sirocco, et prit son vol le long de la rive des Esclavons,

côtoyant le canal avec beaucoup de grâce et d'adresse.

Le marchand de soieries lit un gros soupir, croisa un
instant les liras sur sa poitrine d'un air consterné, puis

s'appièta courageusement à poursuivre sa course, tenant

d'une main sa perruque pour l'empêcher de suivre
1

le

mauvais exemple, de l'autre serrant les plis de son

manteau, qui S'entortillait obstinément autour dé ses

jambes. Il parvint ainsi au pied du pbhi de la l'aille, et

il mettait de nouveau la main sur son tricorne, lorsque

l'ingrat, faisant une nouvelle gambade, traversa le petit

canal d"S Prisons sans le secours d'aucun pont ni d'au-

cun bateau, et s'abattit comme une mouette ,-ur l'autre

rive. «Au diable le chapeau! s'écria ser Zacotrto décou-

ragé; avant que j'aie traversé un pont , il aura franchi

tous les canaux de la ville. En profite qui voudra!... »

Un tempête de rires etcle huées répondit en glapissant

à l'exclamation de ser Zacomo. Il jeta autour de lui un

regard courroucé, et se vil au milieu d'une troupe de po-

lissons qui, sous leurs guenilles et avec leurs mine al

et effrontées , imitaient son altitude tragique et le fron-

cement olympien de son sourcil. « Canaille ! s'écria le

brave homme en riant à demi de leurs singeries el ûe sa

propre mésaventure, prenez garde que je ne saisisse l'un

de vous
|
ar les oreilles el que je ne le lance avec mon

chapeau au milieu des lagunes ! »

lin proférant celte menace, ser Zacomo voulut faire le

moulinet avec, sa canne; mais comme il levait le liras

avec une noble fureur, ses jambes perdirent l'équilibre ;

il était près de la rivo, et il abandonna le pavé pour aller

tomber...

II.

Heureusement la gondole de la princesse Veneranda se

trouvai! là , arrêtée par un embarras do barques chiog-

giotes, el faisai! de vains efforts de rames pour les dé

passer. Ser Zacomo, se1 voyant lancé, ne songea plus qu'à

tomber le plus décemment possible
,
tout en se recomman-

dant a la Providence , laquelle, prenant sa dignité de

père de famille et de marchand de soi nés en considé-

ration , d'àigna lui permettre d'aller s'abattre aux pie ,s

de la princesse \ enerahda , el de ne point chiffonner trop

malhonnêtement lé panier de cette illustre personne.

Néanmoins la princesse, qui était i ri nerveu e, jet

un grand ( ri d'effroi , et les polis- ms pressés sur la rive

a| plaudirent el trépignèrent de joie. Ils restèrent là tant

que leurs huées el leur- rires purent atteindre le malheu-

reux Zacomo, que la gondole em] criait trop lentement à

travers la mêli ed'emban atiens qui encombraient le canal.

La princesse grecque Veneranda (Jica était nue per-

sonne sur l'âge de laquelle les commentateurs flottaient

irrésolus, du chiffre quarante au chiffre soixante. Elle

avait la taille fort droite, bien prise dans un corps ba-

leine, d'une rigidité majestueuse. Pour se

de cette contrainte où
,
par amour do la ténuité, elle con-

damnait une partie de ses charmes, cl pOUl parai! reeiinu e

jeune el Maire , elle leinuail a tOUl propos leS bras et

la tête, de sorte qu'on ne pouvait cire as-as pies d'elle

aâns recevoir au vi âge à chaque instant son éventail 01

ses plumes, Elle était d'ailleurs bonne , dblig anti
,

gét

fait passer à l'état de maladie chronique
S if /. icomo Sp nia était sans contredit |e plus ri< he el

le plus estimable marchand de soieries qu'il v eût dans

Venise. C'était un de ces véritables amphibies qui pré-

fèrent leur lie de pierre au reste du monde, qu'ils n'ont

jamais vu, et qui croiraient manquer à l'amour él au

respect qu'ils lui doivent s'ils cherchaient à Hctiiiérii la

moindre connaissance de ce qui existe au delà I

se vantait de n'avoir jamais mis le pie I en terre ! rtne,

et de ne s'être jamais assis dans un carrosse. Il pbisë lait

tous les secrets de son commerce , et savait au juste quel

îlot de l'Archipel ou quel canton de ; ivnit les

plus beaux mûriers et filait L>s meill

se bornaient absolument ses notions sur l'histoire natu-

relle tern stre. Il ne connaissait de qdâ'lrupè les que les

eh en- el lès chats, et n'avait vu de lueuf que coupé pat

triorceaux dan- le bateau du bouclier. [lavai - c levaux

une nlee fort incertaine, pour en avoir vu deux I i- dans

s i vie à de certaines solennités ou, pour divertir êj sur-

prendre le peuple, le séndt avait [terni s à des trouas de

Il - o'iai amen r que que - .11 -ur le qu li des ËS-

clavons. Mais ils étaient ri bizarre! nént 1 1 si pomp US •-

inharnachés', que ser Zacomo et beaucoup d'au res

avaïénl pu Bèhséf qife leurs crins étaient naturellement

tressés et mêlés de lils d'or et d'argent. Quant aux touffes

de plu me i rbuges el blanches dont on les avait coup aine-,

il i tait hors de doute qu'elles appartenaient .1 leurs tètes,

et ser Zacomo, eu faisant à sa famille la description du
cheval, déclarait que cet ornement naturel était ce qu'il

y avait de plus beau dans l'animal extraordinaire ap-

porté de la terre Ferme. Il le rangeait d'ailleurs dans

l'espèce du bœuf, et encore aujourd'hui beaucoup de \ é-

nitiens ne connaissent pas le cheval sous une autre déno-

mination que celle t\>- : 03 il sans cornes, buesenza coini.

Ser Zacomo était méfiant à l'excès quand il s'ag SSail

de risquer un sequin dans une alla re, crédule C le un

enfant et capable de se ruiner quand on savait s'empar ir

de son imagination, que L'oisiveté avait rendue fort im-

pressionnable; laborieux et actif, mais indifférent à

toutes lès jouissances que pouvaient lui procurer ses bé-

: amoureux de l'or monnayé, el dilletante i/i

musica, bien qu'il eût la voix fausse el battît toujours la

mesure à contre-temps; doux, souple, et assez adroit

pour régner au moins sur son argent sans trop irriter

une femme accariâtre; parmi d'ailleurs a ton- ce-- vrais

types de sa patrie, qui pai ticipenl au moi a- autant de la

nature du polj pe que de celle de I h uiiivic.

Il y avait bien une trentaine d'années que M. Spada
i mm ail <\^> étoffes et des rubans à la toilette effrénée

de la princesse Gica; mais il se gardait bien desavoii

le compte des ans écoulés lorsqu'il avail l'honneur de
causer avec elle, ce qui lui ai rivait assez souvent , d'ab ird

parc • que la ;
i in< esse se lit rail volontiers avec lui au

plaisir de babiller, le plus doux qu'une femme
- •; ensuite parée qu,. \ enis i a eu en tout temps

ui - faciles el familières qui n apg articnnehl guère

on France qu'aux petites villes, el que noire grand

m mde, plus collet-monté , app illerail du c imraé

n a ivais ton.

\pre- s'être t'ait expliqu' r l'ac id » t qui avail lanc •

M. Zacomo à ses pied- , ta
|
rincesse Veneranda le

a seoir san : raçon auprès d'e I s, et le força , mal

humbles CXCUSCS, d'areeper un abri SOUS le m.y noir de

i i ;ondolu contre la pi lie ûl le venl
,
qui faisaien

et qui aulot isaienl m têle-à télé entre un

vice . marchan I sexagénaire el une jeune princesse qui

n'avait pas plus de cinquante-cinq ans.

« \ ous viendrez avec moi jusqu'à mon pal

.. t-e le du , el mes mdol n : it iu qu'à

i/otrÊ bouti pic, « El , chemin faisant , elle l'ai câblait de

es . .1 sa femme

.
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sur sa Dlle; questions pleines d'intérêt, de. bonté, mais

surtout de curiosité; car on sait que les daines de Venise,

passant leurs jours ila s l'oisiveté, n'auraient absolu-
ment rien à dire le soir à leurs amants ou à leurs amis si

elles ne s'étaient fait le matin un petit recueil d'anec-
dotes plus ou moins puériles.

Ser Spada, «l'abord trèà-honoré de ces questions, y
répondu moins nettement, el se tr ublà lorsque la prin-

cesse entama le chapitre un prochain n ar âge il" sa Bile.

« Maltea , lui disait-elle pour l'encourager é réi

e-t l,i plus belle personne du momie ; vous devez être
bien heureux el bien fier d'avoir une si charmante en-

fant. Toute la ville e l pal le, et il n'est bruit que de son
air noble et de ses manières distinguées. Voyons, Spada,
pourquoi ne me parlez-vous pas d'elle comme à l'ordi-

naire'.' Il me semble que vous avez quelque chagrin , el

je gagerais que c es â propos de Mattea; car, chaque fois

que je prononce sort nom, vous froncez le sourcil comme
un homme qui souffre. Voyons, voyons; contez-moi cela.

Je sors l'amie de votre petite famille; j'aime Mattea de
tout mon cœur, c'est ma filleule

;
j'en suis fiere. I

bien fâchée qu'elle (ùt pour vous un sujet de contrariété,

et vous savez que j'ai droit de la morigéner. Aurait-elle
une amourette'.' refuserait-elle d'épouser son cousin
Checo?

»

il. Spada, dont toutes ces interrogations augmentaient
terriblement la souffrance, essaya i ient de
les éluder; mais Vcneranda, ayant flairé la l'odeur d'un
secret, s'acharnait à sa proie, et le bonhomme, quoique
assez iionieux de ce qu'il avait à due, ayant une juste
confiance eu la bonté de la princesse, et d'ailleurs aimant
a parler comme un Vénitien , c'est-à-dire presque autant
qu'une Grecque, se résolut à confesser le sujet de sa pré-
occupation.

«Hélas! brillante Excellence [chiarissima), dit-il en
prenant une prise do tabac imaginaire dans sa tabatière
vide, c'est en effet ma fille qui cause le chagrin que je

ne puis dissimuler. Vitre Seigneurie sait bien que Mattea
est en âge de songer à autre chose qu'à des poupées.
— Sans doute, sans doute, elle a tantôt cinq pieds de

haut, répondit la princesse, la plus belle taille qu'une
femme puisse avoir; c'est précisément ma taille, i en-
dant elle n'a pas plus de quatorze ans; c'est ce qui la

rend un peu excusable; car, après tout, c'est encore un
enfant incapable d'un raisonnement sérieux. D'ailleurs

le précoce développement de sa beauté doit nécessaire-
ment lui donner quelque impatience d'être mariée.— Hélas I reprit ser Zaconio, Votre Seignemi
combien ma f ï lie est admirée, non-seulement par tous
ceux qui la connaissent, niais encore par tous ceux qui
passent devant notre boutique. Elle sait que les

|

gants et les plus riches seigneurs s'arrêtent des heures
entières devant notre porte, feignant de causer entre
eux OU (l'attend le quelqu'un, pour jeter de fréquents re-

gard- sur le comptoir où elle est assise auprès de sa

mère. Plusieurs viennent marchander mes étoffes pour
avoir le plaisir de lui adresser quelques mots, et ceux
qui ne sont point malappris achètent toujours quelque
chose, ne fut-ce qu'une paire de bas de soie; c'est tou-
jours cela. Dame Loredana , mon épouse, qui certes est

une femme alerte el vigilante , avait

enfant dans de si bais principes que jamais jusqu'ici on
n'avait vu une fllle si réservée , si discrète et si honnête;
toute la ville en témoign rai .

— c.eries, reprit la princesse, il est impossible d'avoir
un maintien plus. yen Bible que le -len ,' el j'entendais
dire l'autre j dans une - née que la il. tlea i

des plus belles personnes de Venise, elque sa

ée par un certain aie,- noblesse et de fierté qui la

divulguait de I

-

|

i
; aitre euuune

m e p| nu', an mtlîl il,.-.

— Celaestvi i par le Christ, vrai! répéta ser 2
d'un ton mélancolique. C'est une tille qui n'ajamais
son temps ,i s'attifer île cohlichels. chose qui ne coin ienl

qu'aux i - propre 1 1 bien pei-
• le matin, el s tranq dlle, m raisonnable, qu'il

n'\ a pas un cheveu de dé ange ,t son chignon dan-

une journée; économe, laborieuse, et douce comme une
colombe; ne répondant jamais pour se dispenser d'obéir,

silencieuse que c'est un miracle, étant fille de ma femme'
enfin un diamant, un vrai trésor. C
térie qu'il l'a perdue; car elle ne lais ut nulle attention à

ses a .munie us, pas plus aux honnêtes gens qui venaient
acheter dans ma boutique qu'aux go lel x qui en en-

ienj le seuil pour la regarder. Ce n'est

plus l'impatience' d'être ma, iée; n Ile a à
Manloue un mari tout prêt, qui n'attend qu'un met pour
venir lui faire sa cour. En liien! malgt
que du jour au lendemain, et suis avertir persom
srest monte la tète pour quelqu'un que je n'dse p
lement nommer.
— Pour qur? grand Dieu! s'écria Veneinnia; o-t-ce

le respect ou l'horreur qui gk:ce ce nom sur vos le

est-ce de votre vilain bossu garçon de boutique; est-ce
du doge que votre fille est éprise '.'

_
— C'est pis que tout ce que Votre Excellence p ait ima-

giner, répondit ser Zacomo en s'essuyanl ;

d un mécréant, c'est d'un idolâtre, c'e-t du Turc Abul.— Qu'est-ce que cet Abul '.' demanda la— L'est, répondit Zacomo . un riche fa

belles étoiles de - et d'argent,
neà l'i ; Scia el que \ i

aime a trouver dans mon magasin.— Un Turc! s'écria V. neranda : sente mail me
en effet bien déplorable, et je n'y c nçois rien. Amou-
reuse d'un Turc, ô Sp lepeut pas être; il y a

jsotis quelque mystère. Q tant i moi
,

j'ai été , dans
mon pays, poursuivii

p us riches d'entre eux, et je n a, jamais eu que de l'hor-
reur po

e
i m a mi-,

ger, et qu'il m'a toujours préservée. Mais sachez q
ilsulmans sont voues au diable, el qu'ils p -

i" i- es m île les ou des philtres .
t mo

beauco ip de chrél enni -
; nient I vrai Dieu

p
jeter dans leurs bras. -

,j
... . U| e lV ,

,

— N'est-ce pas une ces m ilheurs
qui ne peuvent arriver qu'à moi? dit M. Spada. Une fille

el m honnête!
— Sans doute, sans doute, reprit la princesse; il y a

de quoi s'étonner et s, ml ger. Ma s. je v u- le demande,
comment a pu s'opérer nu pareil sorti— Voilà ce qu'il m'est impossible de savoir. Seulement,
s'il y a un charme jeté sur ma in e, crois pouvoir eiî

accuser un infâme serpent, ap il liée, G
i esl au set vice de ce Turc, et qui

avec lu; dans ma maison pour servir d'interprète entre
lui et moi; car ces mahométans ont une tète de fer, et
depuis cin

j
ans qu'Abul vient a Venise , il ne parle pas
que I''

;
remier jour. Ce u'est donc pas par

I - oreilles qu'il a séduit ma fille ; car il s'assied dans un
coin et ne dit mot non plus qu'une pierre. Ce ii'c-t pas

- yeux
;
car d ne fait pas pu- attention a elle que

s'il ne l'eut pas encore aperçue. Il tant donc eu effet,

comme Votre Excellence le remarque
usé, qu'il y ait une cause surn amour-

niie- donl .M. ttea esl enl -
i

damné est le derniei

comme elle aurait du -eu er. On dit que c'est un bel
homme; quant a moi, d me semble I at laid a

grands yeux de chouette el sa longU
— il. in cher monsieur, interrompit la princesse, il y a

du sort !..
-

. irpris quelque jntel-

— Certainement. I! e.-t m bavard qu'il parle mên
77*0? , la chienne de ma femme, ci d a h

vent la parole a ma tille peu.

ries qui la lei aient bâiller dites par un autre, ma - qu'elle
accueille fort lu n de la pai .

; , |,., llU
que nous avons cru u'am r i qu'elle était amoureuse du

: comme c esl un homme de rien, i

biches. Hélas ! ce qui lui arrive est b— El comment savez-vous que c'est du Turc et non
pas du Grec que vi 1rs Bile e.;



M ATT H A.

— Parce qu'elle nous l'a dit elle-même ce matin. Ma
femme la voyant maigrir, devenir triste, indolente et

distraite, avait pensé que c'était le désir d'être mariée

qui la tourmentait ainsi, et nous avions décidé que nous

ferions venir son prétendu sans lui rien dire. Ce matin

elle vint m'embrasser d'un air si chagrin et avec un vi-

sage h pâle, que je crus lui faire plaisir en lui annonçant

la prochaine arrivée deCheco. Mais, au lieu de se réjouir,

elle hocha la tète d'une manière qui fâcha ma femme
,

laquelle, il faut l'avouer, est un peu emportée, et traite

quelquefois sa fille trop sévèrement, a Qu'est-ce à dire?

lui demanda-t-elle ; est-ce ainsi que l'on répond à son

papa '.' — Je n'ai rien répondu, dit la petite. — Vous avez

l'ait pis, dit la mère, vous avez témoigné du dédain pour

la volonté de vos parents. — Quelle volonté? demanda

Matlea.— La volonté que vous receviez bien Checo, ré-

pondit ma femme; car vous savez qu'il doit être voire

mari ; et je n'entends pas que vous le tourmentiez de mille

caprices, commes font les petites personnes d'aujourd'hui,

qui meurent d'envie de se marier, et qui, pour jouer les

précieuses, font perdre l.i tète à un pauvre fiancé pal des

fantaisies et des simagrées de toute sorte. Depuis quel-

que temps vous êtes devenue fort bizarre et fort insup-

portable, je vous en avertis, » etc., etc. Votre Excellence

peut imaginer tout ce que dit ma femme; elle a une si

biave langue dans la bourbe! Cela finir par impatienter

la petite, qui lui dit d'un a'r très-hautain : « Apprenez

que Checo ne sera jamais mon mari, parce que je le dé-

teste, et parée que j'ai dispose' de mon cœur. « Alors Lo-

redana se mit dans une grande colère et lui lit nulle me-

naces. Mais je la calmai en disant qu'il fallait savoir en

faveur de qui notre fille avait, comme elle le disait, dis-

posé de son cœur, et je la pressai de nous le dire. J'em-

ployai la douceur pour la finie parler, mais ce l'ut mutile.

« C'est mon secret, disait-elle; je sais que je ne puis

jamais épouser celui que j'aime, et j'y suis résignée;

mais je l'aimerai en silence, et je n'appartiendrai jamais

à un autre.» I.à-dessus, ma femme s'emporta do plus en

plus, lui reprocha de s'être énamourée rie ce petit aven*

lurier de Timothée, fi' laquais d'un Turc , et elle lui dit

lanl de sottises que la colère lit plus que l'amitié, el que

l,i nu In ureuse enfanl s'écria en se levant et en parlant

,l Une voix ferme: o Toutes vos menaces sont inutiles;

l'aimerai celui que mi n cœur a choisi, et puisque vous

voulez savoir son nom, sachez-le : c'est Abul.» Là- lessus

elle cailia s m visage enflammé dans ses deux mains, et

foudil en larmes. Ma femme s'élança vers elle et lui donna

un 3 lufflct.

— Elle eut tort! s'écria la princesse.

— Sans doute, Excellence, elle eut tort. Aussi, quand

je lus revenu de l'espèce de stupeur où cette déclaration

m'avait jeté, j'allai prendre ma fille par la main, et, pour

la soustraire au ressentiment de sa mère, je courus ren-

fermer dans sa chambre, et je revins essayer de calraei

la l oredana.Cc ne lut pas facile; enfin, à force de la rai-

sonner, j'obtins qu'elle laisserait reniant se dépiter el

rougir oe honte toute seule pendant quelques heures. Je

me chargeai ensuite d'aller la réprimander, et de rame-

ner demander pardon à sa mère à l'heure du souper. Pour

fin donner le temps de finie ses réflexions, je suis sorti, em-

portant la ciel i!e sa Chambre dans ma poche, et songeant

moi-même à ce que je pourrais lui due de terrible et de

C nvenable pour la frapper d'épouvante et la ramaner à

la raison. Malheureusement l'orage m'a surpris au milieu

de ma méditation, el voici que je suis fin-ce de retourner

au logis sans avoir trouvé le premier mot de mon dis-

cours paternel. J'ai bien eiicnn' trois heures avanl le sou-

per, mais Dieu sait si les questions, les exclamations el

[es lamentations de la L lana me laisseront un quart

,i heure de loisir pian- me préparer à la conférence. Ah !

qu'on esl malheureux, Excellence, d'être père de famille

et .1 ,i oii affaire a des turcs!

— Rassurez-vous, mon digne monsieur, répondit la

princesse d'un air grave. Le mal n'esl peut-être pas aussi

grand que vous l'imaginez. Peut-être quelques exhorta-

tions douces de votre pari suffiront-elles pourchasser

l'influence du démon. Je m'occuperai, quanl a moi, de

réciter des prières et de faire dire des messes. Et puis je

parlerai; soyez sur que j'ai de l'influence sur la Maltea.

S'il le faut, je l'emmènerai à la campagne. Venez, me voir

demain, et amenez-la avec vous. Ce| endant veillez bien

à ce qu'elle ne porte aucun bijou ni aucune étoffe que ce

Turc ait touchée. Veillez aussi à ce qu'il ne lasse p.i> 'le-

vant elle des signes cabalistiques avec les il igts. Deman-
dez-lui si elle n'a pas reçu de lui quelque don; et si cela

esl arrivé, exigez qu'elle vous le remette, et jetez-le au

feu. A votre place, je ferais exorciser la chambre. Onne
m

sait pas quel démon peut s'en être emparé. Allez, cher

Spada, dépêchez-vous, et surtout tenez-moi au courant

de cette affaire. Je m'y intéresse beaucoup. »

En parlant ainsi, la princesse, qui était arrivée à s n

palais, fil un salut gracieux à son protégé, et s'élança
,

soutenue de ses deux gondoliers, sur les marches du
péristyle Ser Zacomo, assez frappé de la profondeur de

ses idées et un peu soulage de son chagrin, remercia les

gondoliers, car le temps était déjà redevenu serein, et

reprit à pied, par les rues étroites et anguleuses de l'in-

térieur, le chemin de sa boutique, située sous les vieilles

Procuraties.

IIF.

Enfermée dans sa chambre, seule et pensive, la belle

Matiea se promenait en silence, les bras croisés sur 58

poitrine, dans une attitude de mutine résolution, et la

paupière humide d'une fin me que la fierté ne voulait

poinl la sser I mber. Elle n'était pourtant vue de per-

sonne; mais mois doute elle --entait, comme il arrive sou-

vent aux enfants et aux femmes, que son co nage tenait

à un fil, et que la première larme qui s'ouvrirait un p is-

sage à travers ses longs cils noirs entraînerait un déluge

difficile n réprimer. Elle se contenait donc el se donnait

en passant et en repassant devant sa glace des airs déga-

gés, affectant une démarche altière et s'évenlant d'un

large éventail de la Chine à la mode de ce te nps-là.

Matlea, ainsi qu'on a pu le voir pur la conversation de

son père avec la princesse, était une fort belle cr. a urc .

àgéé de quatorze ans seulement . mais déjà très-déve 0|
-

pée el très-convoitée par tous les galants de Venise Sei

/ cotno ne '' vantail poinl au delà de ses mérites en

ml que c'élail un véritable Irésar, une fille sage,

réseï vée, laborieuse . intelligente, etc. . etc. M iltea p is«

sédait toutes ces qualités et d'antres encore que son p ire

était incapable d'apprécier, mais qui, dans la situai n

où le sorl l'avail fait naitre, devaient être pour elle une

source de maux très-grands. Elle était douée d'une ima-

gination vive, facile a exalter, d'un cœur fier el généraux

et d'une grande force de caractère. Si ces facultés eussent

été bien dirigées dans leur essor, Mattea eut été la plus

heureuse enranl du monde el M. Spada le plus heureux

des pères; mais madame l.oredana, avec son caractère

violent, son humeur acre el querelleuse . son opiniâtreté

qui allait jusqu'à la tyrannie, avait sinon gâté, «lu moins

irrité celte belle âme au poinl de la rendre orgueilleuse,

obstinée, et même un peu farouche. 11 y avait i>\n\ en elle,

un certain reflet du caractère absolu de sa mère, mais

adouci parla bonté et l'amour de la justice, qui esl la

base de toute belle organisation. One intelligence élevée,

qu'elle avait reçue de Dieu seul, et la lecture furtive de

quelques romans pendant les heures destinées au som-

meil, la rendaient très-supérieure à ses parents, quoi-

qu'elle lut très-ignorante et plus simple peut-être qu'une

fille élevée «luis notre civilisation moderne ne l'esl .i l'âge

de finit ans.

Élevée rudemenl quelque avec amour el sollicitude,

réprimandée el même frappée dans son enfance pour les

plus légères inadvertances, Mattea av.m conçu pour sa

mère un sentimenl de crainte qui souvent touchai! à

l'aversion. Altière el dévorée de rage en recevant ces cor-

rections, elle s'était habituée à les subir dans un sombre

silence, refusanl héroïquement de supplier sod tyran, ou

même de paraître sensible a ses outrages. La fureur de

.,i m, ire êtail doublée par cette résistance, el quoique an

fond elle aimât sa fille, elle l'avait si cruellement maltrai-
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lée parfois que ser Zacomo avait été obligé il<' l'arracher

do ses mains. C'était le seul courage dont il lût capable,

car il ne la redoutait pas moins que Mattea, el de plus la

faiblesse de son caractère le plaçait sous la domination

de cet esprit plus obstiné et plus impétueux que le sien.

En grandissant, Mattea avait appelé la prudence au -<-

cours de son oppression, el par frayeur, par aversion

peut-être, elle s'éiait habituée à une stricte obéissance

el à une muette ponctualité dans sa lutte; mais la convic-

tion qui enchaîne les cœurs s'éloignait du sien chaque
jour davantage. En elle-même elle délestait son joug, et

sa volonté secrète démentait à chaque instant, non pa>

ses paroles ; elle ne parlait jamais, pas même à son père,

dont la faiblesse lui causait une sorte d'indignation}, mais

ses actions et sa contenance. Ce qui la révoltait peut-être

le plus et a juste titre, celait que sa mère, au milieu de
son despotisme, de ses violences et de ses injustices, se

piquât d'une austère dévotion, et la contraignit aux plus

étroites pratiques du bigotisme. La piété, généralement

si douce, si lolérante et si gaie chez la nation vénitienne,

était dans le cœur de la Piémontaise Loredana un fana-

tisme insupportable que Mattea ne pouvait accepter. Aussi,

tout en aimant la vertu, tout en adorant le Christ et en

dévorant à ses pieds chaque jour bien des larmes amères,

la pauvre enfant avait osé, chose inouïe dans ce temps et

dans ce pavs, se séparer intérieurement du dogme à

l'égard de plusieurs points arbitraires. Elle s'était fait,

sans beaucoup de réflexion et sans aucune controverse,

une religion personnelle, pure, sincère, instinctive. Elle

apprenait chaque jour cette religion de son choix, l'occa-

sion amenant le précepte, l'absurdité des arrêts les ré-

voltes du bon sens; et quand elle entendait sa rnère

damner impitoyablement tous les hérétiques, quelque

vertueux qu'ils fussent , elle allait assez loin dans l'opi-

nion contraire pour absoudre même les infidèles et les

regarder comme ses frères. Mais elle ne disait point ses

pensées a cet égard ; car, quoique son extrême docilité

apparente eût dû désarmer pour toujours la mégère,

celle-ci , à la moindre marque d'inattention ou de len-

teur dans l'accomplissement de ses volontés, lui infligeait

des châtiments réservésà l'enfance et dont l'âme outrée

de l'adolescente Mattea ressentait vivement les profondes

atteintes.

Si bien que cent fois elle avait formé le projet de s'en-

fuir de la maison
|
aternelle, et ce projet eût déjà été exé-

cuté si elle avait pu compter sur un lieu de refuge; mais

dans son ignorance absolue du monde, sans en connaître

les vrais écueils, elle craignait de ne pouvoir trouver

nulle part asile et protection.

Elle no connaissait en fait de femmes que sa mère et

quelques volumineuses matrones de même acabit, plus

ou moins exercées aux criaillenes conjugales, mais toutes

au -si bornées, aussi étroites dans leurs idées, aussi into-

lérantes dans ce qu'elles appelaient leurs principes mo-

raux et religieux. Mattea croyait toutes les femmes sem-

blables a celles-là, tous les' hommes aussi incertains,

aussi opprimés, aussi peu éclairés que son père. Sa mar-

raine, la princesse Gica , lui était douce et facili , mais

l'absurdité de son carac ère n'offrait pas plus de garnit e

que celui d'un enfant. Elle ne savait ou placer son espé-

rance, et songeait à se retirei dans quclq te désert pour \

vivre de racines et de pleurs. — Si le monde est ainsi,

se disait-elle dans ses vagues rêveries, si les malheureux

sent repoussés partout, si celui que l'injustice révolte

.Uni eue maudit et chasse comme un impie, ou cha

fers comme un fou dangereux, il faut que je m
que je cherche la Thébaïde. Alors elle pleurait et tom-

bait dans de longues réflexions sur celte Thébaïde qu'elle

ne >< figurait guère plus éloignée que Triesle ou !\

et qu'elle songeait a gagnera pied avec quelques seipnns,

finit des épargnes de toute sa vie.

Toute autre qu'elle eût songea se sauver dans un cou-

vent, refuge ordinaire, en ce temps-là, des filles coupa-

bles nu désoli es. Mais elle avait une invincible méfiance

el III -j e e .,e li.ene pOUÏ lOUl ce qui portait III! habit

religieux. Son confesseur l'avait trahie dans rie soi disant

lionnes intentions en discourant avec -a mère b( rie la

confession reçue et de la pénitence fructueuse à imposer.
Mattea le savait, et, forcée de retourner vers bu , elle

avait eu la fermeté de refuser el la pénitence et l'abso-

lution. Menacée par le confesseur, elle l'avait menacé a
son tour d'aller se jeter aux pieds du patriarche el de lui

tout déclarer. C'était une menace quelle n'aurait point
exécutée, car la pauvre opprimée eût craint de trouver
dans le patriarche lui-même un oppresseur plus pu s-

sant; mais elle avait réussi à effrayer le prêtre, et

depuis ce temps le secret de sa confession avait été res-

pecté.

Mattea, s'imaginant que toute nonne ou prêtre à qui
elle aurait recours, bien loin de prendre sa défense, la

livrerait à sa mère et rendrait sa chaîne plus pesante
,

repoussait non-seulemcnl l'idée d'implorer de telles gens,
mais encore celle de fuir. Elle chassait vile ce projet, dans
la singulière crainte de le faire échouer en étant forcée de
s'en confesser, et, par une sorte de jésuitisme naturel aux
âmes féminines, elle se persuadait n'avoir eu que d'invo-

lontaires velléités de fuite, tandis qu'elle conservait solide

et intacte dans je ne sais quel repli caché de son cœur la

volonté de partir à la première occasion.

Elle eût pu chercher dans les offres ou seulement dans
les désirs naissants de quelque adorateur une garantie
de protection et de salut; mais Mallea , aussi chaste que
son âge, n'y avait jamais pense; il \ avait dans les re-

gards avides que sa beauté attirait sur elle quelque chose
d insolent qui blessait son orgueil au lieu de le flatter, et

qui l'augmentait dans un sens tout opposé à la puérile
vanité des jeunes filles. Elle n'était occupée qu'i su créer
un maintien froid et dédaigneux qui éloignât toute entre-
prise impertinente, et elle faisait si bien que nulle parole
d'amour n'avait osé arriver jusqu'à son oreille, aucun
billet jusqu'à la poche de son tablier.

Mais comme elle agissa t ainsi par disposition natu-
relle et non par suite des leçons emphatiques de su mère,
elle ne repoussait pas absolument l'espoir de trouver un
cœur noble , une amitié solide et désintéressée , qui con-
sentit à la sauver sans rien exiger d'elle , car si elle igno-
rait bien des choses, elle en savait aussi beaucoup qu
les filles d'une condition médiocre apprennent de très-

bonne heure.

Le cousin Checo élant stnpide et insoutenable comme
tous les maris tenus en réserve par la prévoyance des
parents, Mattea s'était juré de se précipiter dois le Ca-
nalazzo plutôt que d'épouser cet homme ridicule, e c'é-

tait principalement pour se garantir de -e- poi

qu'elle avait déclaré le matin même à sa mère, dans im
cil il t désespéré, que son coeur appartenait a un autre.

Mais cela n'était pas vrai. Quelquefois peut-être Mat-
tea, laissant errer ses veux sur le calme ci beau visage
du marchand turc, dont le regard ne la recherchait ja-

mais et ne l'offensait point comme celui des autres hom-
mes, avait-elle pense que cet homme, étranger aux lois

el aux préjuges de son pays, et surtout renommé entre
tous les négociants turcs pour sa noblesse ci sa probité,

pouvait la secourir. Mais a celle idée rapide avait sue. e ,.

un raisonnable avertissement de son orgueil; Abul ne
semblait nullement éprouver pour elle amour, amitié OU
compassion. Il ne paraissait pas même 1 1 voir la plupart
du temps ; et s il lui a tressait quelques reg prds étonnés

,

c'était ûe la singularité de son vêtement europ ien , ou du
bruit que faisait a -on oreille la langue presque inconnue
qu'elle parlait, qu'il était émerveillé. Mattea s'était rendu
compte île lOUl cela; elle 50 disait sans humeur, sans dé-
pit, sans chagrin, peut-être seule ni ave

ingénue, qu'elle n avait pro mit aucune impression sur
Abul; puis elle ajoutait : « Si quelque marchand luir.

rj'une bonne el honnête ligure, el d'une intacte icpula

uime Ahiii-Ainct
, m'offrait de m'épouser et de

n'emmener dans son pays
,
j'accepterais - ms repu

el sans sein pu le ; el quelque m idlOCI eiiienl heuieu-e que
je fusse, je ne pourrais man |uer de l'être plus qu'ici. •

C'était là tout, en vente Ni le Turc Abul, m I (Jre

Timothée ne lui avaient adressé une pa oie qui donnai
suite a ces idées, ci c'était dans un moment ri exaspéra-

tion singulière, délirante, inexplicable , comme il on vient
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seulement aux jeunes filles
,
que Maltea , soit pour déses-

pérer sa mère, soit pour se persuader à elle-même qu'elle

avait une volonté bien arrêtée, avait imaginé de nommer
le Turc plutôt que le Grec, plutôt que le premier Véni-

tien venu.

Cependant, à peine cette parole fut-elle prononcée,

étrange effet de la volonté ou de l'imagination dans les

jeunes tètes! que Matlea chercha à se pénétrer de cet

amour chimérique et à se persuader que depuis plusieurs

jours elle en avait ressenti les mystérieuses atteintes. —
Non, se disait-elle, je n'ai point menti , je n'ai point

avancé au hasard une assertion folle. J'aimais sans le

savoir; toules mes pensées , toutes mes espérances se

ment, etc. Il avait en lui une extrême confiance, et

goûtait un plaisir silencieux à écouter, sans la moindre
marque d'intelligence ou d'approbation, ses joyeuses
saillies et son babil spirituel.

Il faut dire en passant que les Turcs étaient et sont

encore les hommes les plus probes de la terre. De là une
grande simplicité de jugement et une admirable impru-
dence dans les affaires. Ennemis des écritures, ils igno-

rent l'usage des contrats et des mille preuves de scélé-

ratesse qui ressortent des lois de l'Occident. Leur parole
vaut mieux que signatures, timbres el témoins, Elle est

'reçue dans le commerce, même par les nations étran-

gères, comme une garantie suffisante; et a l'époque où

reportaient vers lui. Au moment du péril , dans la crise vivaient Abul-Amet, Timothée et M. Spada , il n'y avait

décisive du désespoir, mon amour s'est révélé aux autres point encore eu à la Bourse île Venise un seul exempte
et à moi-même ; ce nom est sorti de mes lèvres par l'effet

d'une volonté divine, et, je le sens maintenant, Abul est

ma vie et mon salut.

En parlant ainsi à haute voix dans sa chambre, exal-

lée, belle comme un ange dans sa vive rougeur, Matlea

se promenait avec agitation el faisait voltiger son éven-

tail autour d'elle.

- IV.

Timothée était un petit homme d'une figure agréable

et fine, dont le regard un peu railleur était tempéré par

l'habitude d'une prudente courtoisie. 11 avait environ

vingt-huit ans, et sortait d'une bonne famille de Grecs

esclavons, ruinée par les exactions du pouvoir ottoman.

De bonne heure il avait couru le monde, cherchant un

emploi, exerçant tous ceux qui se présentaient à lui,

bans morgue, sans timidité, ne s'inquiélant pas, comme
les hommes de nos jours, de savoir s'il avait une voca-

tion, une spécialité quelconque, mais s'oerupant avec

constance à rattacher son existence isolée à celle de la

foule. Nullement fanfaron, mais fort entreprenant, il

abordait tous les moyens de faire fortune, même 1rs plus

étrangers aux moyens précédemment tentés par lui. En
peu de temps il se rendait propre aux travaux que son

nouvel état exigeait; et lorsque son entreprise avortait,

il en embrassait une autre aussitôt. Pénétrant, actif,

passionné comme un joueur pour toutes les chances de la

spéculation, niais prudent, discret et tant soit peu fourbe,

non pas jusqu'à la déloyauté, mais bien jusqu'à la ma-

lice, il était de ces hommes qui échappent à tous les

désastres avec ce mot : Nous verrons bien ! Ceux-là , s'ils

ne parviennent pas toujours à l'apogée de la destinée, se

font du moins une place commode au milieu de l'encom-

bremenl des intrigues et des ambtions; et lorsqu'ils

réussissent ;i monter jusqu'à un poste brillant, on s'é-

tonne de leur subite élévation, on les appelle les privilé-

giés de la fortune. On ne sait pas par combien de revers

patiemment supportés, par combien de fatigantes épreu-

ves el d'audacieux efforts ils ont acheté ses faveurs.

Timothée avait donc exercé tour à tour les fonctions

de garçon de raie, de glacier, do colporteur, de trafiquant

de Fourrures, de commis, d'aubergiste, u'enj| irique el de

régisseur, toujours à la suite ou dans les intérêts de

quelque musulman; car les Grecs de cette époque, en

quelque lieu qu'ils fussent, no pouvaient s'affranchir de

la domination turque, sous peine d'être condamnés à

mon en remetl int le pied sur le sol de leur patrie , et Ti-

mothée ne voulait point se fermer l'accès a une con ré i

dont il connaissait parfaitemenl tous les genres d'exploi-

tation commerciale. Il avait été chargé d affaires de plu-

sieurs trafiquants qui l'avaient envoyé en Allemagne, en

Pô e, en Egypte, en Perse, en Sicile, en Moscovie el

en Italie surtout, Venise étant alors l'entrepôt le plus,

considérable du commerce avec l'Orient. Dans ces divers

,. rimothée avait appris incroyablement vite a

parler, sinon correctement) du moins facilement, les

diverses langues des peuples qu'il avait visites. Le dialecte

nitien était un de ceux qu'il possédait le mieux, et le

de faillite de la part d'un Turc. On en compte deux au-

jourd'hui. Les Turcs se sont vus obligés de marcher avec
leur siècle et de rendre cet hommage au règne îles lu-

mières.

Quoique mille fois trompés par les Grecs et par les

Vénitiens, populations également avides, retories et

rompues à l'escroquerie, avec celte différence que les

riverains orientaux de l'Adriatique ont servi d'exemples
et de maîtres à ceux de l'Occident, les Turcs sontexp ses

et comme forcés chaque jour à se laisser dépouiller par
ces fourbes commettants. Pourvus d'une intelligence

paresseuse, et ne sachant dominer que pur la force, ils

ne peuvent se passer de l'entremise des nations, civilisées.

Aujourd'hui ils les appellent franchement à leur secours.

Des lors ils s'abandonnaient aux Grecs, esclaves adroits

qui savaient se rendre nécessaires, et qui se vengeaient
de l'oppression par la ruse et la supériorité d'esprit. Il y
avait pourtant quelques honnêtes gens parmi ces lins

larrons, et Timothée était, à tout prendre, un honnête
homme.
Au premier abord, comme il était d'une assez chétive

complexion , les femmes de Venise le déclaraient insigni-

fiant
; mais un peintre tant soit peu intelligent ne l'eût

pas trouvé tel. Son teint bilieux et uni faisait ressortir

la blancheur de l'émail des dents et des yeux , contraste

qui constitue une beauté chez les Orientaux , et que la

statuaire grecque ne nous a pu faire soupçonner. Ses
cheveux, fins comme la soie et toujours imprégnés d'es-

sence <ie rose, étaient, par leur longueur el leur beau
noir d'ébène, un nouvel avantage que les Italiennes, ha-

'bituées a ne voir que des tètes poudrées, n'avaient pas
le bon goût d'apprécier; enfin a singulière mobilité de
sa physionomie et le rayon pénétrant de son regard l'eus-

sent fait remarquer, >'d eût eu affaire à des gens moins
incapables de comprendre ce que son visage et sa per-

sonne trahissaient de supérior lé sur eux,
Il était venu pour parler d'affaires a M. Spada, à peu

près à Iheure ou la tempête avait jeté celui-ci dans la

gondole de la princesse Veneranda. il avait mur.
i. ie lana seule au compti ir. et m revêche qu'il avait re-

noncé à s'asseoir dans la boutique, ets'eiait décidée
attendre le marchand de soierjesen pieu. mi un sorbet et

en fumant - us les arcades des Procuraties, a trois pas
de la porte de M. Spada.

I.: - galeries <i s l'rocucaties sont disposées j peu près
e noue celles du Palais-Royal a Paris. Le rez-de-chaus-

sée esi consacré aux boutiques el aux. cafés . et l'entre-

sol, dont les fenêtres soni abritées par le plafond des
imIoiio-, est occupe par les l,imilie> de- boutiquiers OU
par les cabinets des limonadiers; soulemenl l'afûuence
ne- consommateurs est telle, dans l'é e, que les chaises

et les petites tables obstruent la passage en dehors des
cales et couvrent la p aee Saint-Marc , ou des tentes sont

dressées a l'exh rieur des g ilei ies.

rimothéa s
i trouvait donc a une ,|.- ces petites tables,

précisé nenl en face de- fenêtres situées au-dessus de la

boutique de Zacomo; el comme ses regards se portaient

furtivement de ce coté, il aperçut dans une mitaine de

soire noue un beiui liras de femme qui semblait lui faire

teinturier Abul-Amet, négociant considérable, dont les signe, mais qui se retira timidement avant qu'il eût pu

ateli i- ei ueni à Corfou, Pavait pris depuis peu pour s'en assurer. Ce manège ayant recommencé, timothée,

inspecteur de ses ouvriers, teneur de livres, truche- ' sans affectation , rapprocha sa petite table et sa chaise de
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la fenêtre mystérieuse. .Mois ce qu'il avait prévu arriva;

une lettre tomba dans la corbeille où étaient ses maca-

rons au girofle. Il la prit fort tranquillement et la cacha

dans sa bourse, tout en remarquant l'anxiété do Loi e-

dana, qui à chaque instant s'approchait de la vitre du

rez-de-chaussée pour l'observer; mais elle n'avait rien

vu. Timotbée rentra dans la salle du café et lui le billet

suivant ; il l'ouvrit sans façon, ayant reçu une fo s pour

toutes de son maître l'autorisation de lire les lettres qui

lui seraient adressées, et sachant bien d'ailleurs qu'Abul

ne pourrait se passer de lui pour en comprendre le sens.

« Abul-Amet, je suis une pauvre fille opprimée et

« maltraitée; je sais que votre vaisseau va mettre à la

« voile dans quelques jours; voulez-vous me donner un
« petit coin pour que je me réfugie en Grèce? Vous éles

« bon et généreux , à ce qu'on dit ; vous me protégerez.

« vous me mettrez dans voire palais; ma mère m'a dit

« que vous aviez plusieurs femmes et beaucoup n'en-

« fants; j'élèverai vos enfants et je broderai pour vos

« femmes, ou je préparerai la soie dans vos ateliers, je

o serai une espèce d'esclave; mais, comme étrangère,

« vous aurez des égards et des bontés particulières pour
« moi, vous ne souffrirez pas qu'on me perseifKtB pour
« me faire abandonner ma religion, ni qu'on me truite

« avec trop de dédain. J'espère en vous et en un Dieu qui

« est celui de tous les hommes.
« Mattea. »

Cette lettre parut si étrange à Timothéo qu'il la relut

plusieurs fois jusqu'à ce qu'il en eût pénétré le sens.

Comme il n'était pas homme à comprendre à demi, lors-

qu'il voulait s'en donner la peine, il vit, dans cel appel

à la protection d'un inconnu
,
quelque chose qui ressem-

blait à de l'amour et qui pourtant n'était pas de l'amour.

Il avait \u souvent les grands yeux noirs de Matti a s'at-

tacher avec une singulière expression de dont,', de crainte.

et d'espoir sur le beau visage d'Abu I ; il se rapp

mauvaise humeur de la mère el son désir de l'éloi

réfléchit sur ce qu'il avait à faire, puis il alluma sa pipe

avec, la lettre, paya son sorbet, et marcha à la rencontre
de serZacomo, qu'il apercevait au bout de la place.

Au moment oùTimothée l'aborda, il caressait l'acqui-

sition prochaine d'une cargaison de soie arrivant de
Smyrne pour recevoir la teinture à Venise, comme cela

se pratiquai! a celle époque. La soie retournaitensuite en
Orient pour recevoir la façon, ou bien elle était façonnée
et débitée à Venise, selon l'occurrence. Celle affaire lui

offrait la perspective la plus brillante et la mieux assurée;
mais un rocher tombant du haut des montagnes sur la

surfi ce unie d'un lac j cause moins de trouble que ces

paroles de Timothée n'en produisirent dans son âme :

9 Mon cher seigneur Zacomo, je viens vous présenter les

salutations de mon maître Abul-Amet, el vous prier de
de sa part de vouloir bien acquittei u e petite note de
deux nulle sequins qui vous sera présentée à la fin du
mois, c'es^-à-çlire dans dis jours, i

Cette somme était â peu près celle dont M, Spada avait

besoin pour acheter sa chère cargaison de Smyrne, el il

s'étail promis d'en disposer à ci I i fli I . se Battant d un
plus long crédit de la part d'Abul. «Ni
point de celle demande, lui dit Timothée d'un ton I i

et feignant de ne point voir sa pâleur; Abul vous
donne, s'il eûl été possible, l'année loul entière pour
vous acquitter, comme il l'a fait jusqu'ici ; el c'esl avec
grand regret , je vous jure, qu'un homme aussi o

el aussi généreux s'expose à vous causer peut-être une
peine contrariété; mais il se présente pour lui une ma-
gnifique affaire à conclure. I n petit bâtiment amyrniote
que nous connaissons vienl d'apportei une. n aison de
suie vierge.

— Uni. j'aj entendu parler décela, balbutia Spada de
plus en plus effrayé.

— L'armaleilr du Bmyrniote a appris en entrant dans
h-

|
> ii un échec éprouvanlable arrivé à aa fortune; il faut

ou il réalise à tout prix quelques fonds ci qu'ih
i'.i.i l'un ,

eu sonl ses entre|>ôts. Abul , voulant profiter de
l'occasion sans abuser de la position du Smyrniole, lui

offre deux mille cinq cents sequins de sa cargaison
; c'est

une belle affaire pour tous les deux, et qui fait honneur à la

loyauté d'Abul, 'car on dit que le maximum des proposi-
tions faites ici au Suivi niote est de deux mille sequins.
Abul , ayant la somme' excédante à sa disposil on,i

illet à ordre que vous lui avez signé; VOUS n'appor-
terez pas de retard a l'exécution de nos traités, nous le

savons, et vous prions, cher seigneur Zacomo, d'être as-

sans une occasion extraordinaire...
— Oh! faquin | délivre-moi au moins de tes phrases,

s'écriait dans le secret de son àme le ti iste Spada ; bour-
reau, qui me faites manquer la plus belle affaire de ma
yje, et qui venez encore me dire en face de paver pour
Vous !

»

Ma .s ces exclamations intérieures se changeaient en
sourires forcés et en regards effarés sur le visa
M. Spada. «Eh quoi! dit-il enfin en étouffant un pro-
fond soupir, Abul doute-t-il de moi, et d'où vient qu'il

veut è'ie soldé avant l'échéance ordinaire?— Abul ne doutera jamais de vous, vous le savez de-
puis longtemps, et la raison qui l'oblige à vous réclamer
sa somme. Votre Seigneurie vient de l'entendre. »

Il ne l'avait que trop entendue; aussi joignait-il les
mains d'un air consterne. Enfin, reprenant courage:

ciÀlais savez-vous, dit-il, que je ne suis nullement
luire i .i' payer avant l'époque convenue?
— Si je me rappelle bien l'état de nos affaires, cher

monsieur Sp Ida , i épondit Timothée avec une tranquillité

et une douceur inaltérables, vous devez payer à vue sur
présentation de vos propres billets.

— Hélas! bêlas! Timothée, votre maître est-il un
homme capable de me persécuter et d'exiger à la lettre

l'exécution d'un traité avec moi?— Non, sans doute ;
aus-i, depuis cinq ans, vous a-t-il

demie
, pour vous acquitter, le temps de rentrer dans les

fonds que vous vous aviez absorbés; mais aujourd'hui...— Mais, Timothée, la parole d'un musulman vaut un
lilre, à ce que dit tout le monde, et ton maître s'est

maintes fois verbalement à me laisser toujours
la même latitude; je pourrais fournir des témoins au

. et...

— Bl qu'obtiendriez-vous? dit Timothée, qui devinait
fort bien.

— Je sais, répondit Zacomo, que de pareils engage-
ments n'obligent personne, mais on peut dis. .

ceux qui les prennent en faisant connaître leur conduite
d 50 igeante.

— C'est-a-dire, reprit tranquillement Timothée, que
vous diffameriez un homme qui . ayanl des billet •

us d tissa p ichi , vous a laissé un crédit illi-

mité pendant cinq ans! Le jour ou cet homn
- I. tenir vos its à la lettre, vous lui

allégueriez un engagement chimérique; m. us on i

pas Abul-Amel . el I us vi s tém ins attesteraient
qu'Amet vous a fait verbalement . n avec
une restriction dont voici la lettre exacte : M. Spada ne

payer avant un an, à moins d un
cas extraordinaire.

— A moins d'une peiie totale des marchandises : \hul
dans le port, interrompit U. Spada, el ce n'esl pas ici le cas.— A moins d'un cas extraordinaire, répéta Tin

avec un sang-froid imperturbable. Je ne

tromper. Ces paroles onl été traduites du grec m
en vénitien, el c'eSI par nu bouche que Cette tTS

est arrivée a vos oreilles, mon cher seigneur; ainsi di ne.— Il faut que j'en parle avec Abul , s'écria M. Sp ida,

il faut que le \oie.

— Quand vous voudrez, répondit le jeune I

— Ce soir, dit Spada.

Ce soir il scia chez vous, reprit Timothée;» et il

i en accablant de révérences le malta ui

i, malgré sa politesse ordinaire, ne songea pas
a lui rendre seulement un salut, el rentra dans sa bou-

anxiété.

Son premier sein lut de confier à >a femme le sujet do
m n désespoir. Loredana n'avait pas les 'urs douces et

- de son m.iii , mais
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ressée et le caractère plus fier. Elle le blâma sévèrement
d'hésiter à remplir ses engagements, surtout lorsque la

passion Funeste de leur fille pour ce Turc devait leur faire

une loi de l'éloigner de leur maison.
M;iis elle ne put amener si in mari à cet avis. Il était

dans leurs querelles d'une souplesse de formes qui rache-

tait l'inflexibilité de ses Opinions et de ses desseins. Il

finit par la dérider à envoyer sa fille pour quelques
jours a la campagne chez. I.i signora Veneranda , qui In lui

avait offert, promettant, durant son absence, de terminer

avantageusement l'affaire d'Abul. Le Turc, d'ailleurs,

partirait après cette opération; il ne s'agissait que de
mettre la petite en sûreté jusque-là. * Vous vous trompez,

dit Lnredana; il restera jusqu à ce que sa soie p lisse être

emportée, el s'il la met en couleur ici , ce ne sera pas Fait

de si lot. » Néanmoins elle consentit à envoyer sa fille

chez sa prolectrice. M. Spada, cachant bien a sa femme
qu'il avait donné rendez-vous a Abul pour le soir même , el

se i romeltanl de le recevoir sur la place ou au café . loin

de l'œil de son Honesta, monta, eu attendant, a la cham-
bre de sa tille, se vantant tout haut de la gronder el se

promettant bien tout bas de la consoler.

h VoyojlS, lui dit-il en se jetant tout haletant de fatigue

et d'émotion sur une chaise, qu'as-tu dans la tète" cette

folie est-elle passée?
— Non, mon père, dit Mattea d'un ton respectueux,

mais ferme.

— Oh 1 parle corps de la Madone, s'écria Zacomo, est-

il possible que tu penses vraiment ./ ce Turc? Espères-
tu l'épouser? Et le salut de ton âme, crois-tu qu'un prêtre

t'admettrait a la communion catholique après un mariage
Lurc? Et ta liberté? ne s.us-tu pas que tu seras enfermée
dans un harem? lit ta fierté? lu amas quinze ou vingl

rivales. El Ui dot'.' Lu n'en profiteras pas, tu seras esclave.
l't tes pauvres parents? les quitteras-tu pour allor de-

meun i .01 fo d de 1' archipel? El ton pays, et tes amis;
01 Dieu . ei ton vieux père ? »

Ici M. Spada s'attendrit, sa fille s'approcha et lui baisa
la main; mais faisant un grand effort pour ne pas ^at-

tendrir elle-même:
a Mon pore , dit-elle ,

je suis ici captive , opprimi a, es-

clave, autant qu'on peut l'être dans le pays le plus bar-

bare. Je. ne me plains pas de VOUS, vous avez toujours

ele doux pour moi ; mais \ ous ne pouvez pas me détendre.
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J'irai en Turquie, je ne serai la femme ni la maîtresse

d'un homme qui aura vingt femmes; je serai sa ser-

vante ou son amie, comme il voudra. Si je suis son amie,

il m'épousera et renverra ses vingt femmes ; si je suis sa

servante, il me nourrira et ne me battra pas.

— Te battre, le battre! par le Christ! on ne te bat

pas ici. »

Matlea ne répondit rien; mais son silence eut une
éloquence qui paralysa son père. Ils furent lous deux
muets pendant quelques instants , l'un plaidant sans

vouloir parler, l'autre lui donnant gain de C8US0 sans

oser l'avouer.

a Je conviens que tu as eu quelques chagrins, dit-il

enfin; mais écoute; ta marraine va l emmener à la cam-
pagne, cela le distraira

;
personne ne le tourmentera plus,

et tu oublieras ce Turc. Voyons, promets-le-moi.
— Mon père, dit Mattea, il ne dépend pas de moi de

l'oublier; car croyez bien que mon amour pour lui n'est

pas volontaire, et que je n'y céderai jamais si le S en n'j

repond pas.

— Ce qui me rassure, dit M. Zaeomo en riant, c'est

que le sien n'y répond pas du tout...

— Qu'en savez-vous, mon père? » dit Mattea poussée
par un mouvement d'orgueil blessé. Celte parole lit fré-

mir Spada de crainte et de .surprise. Peut-être se sont-

ils entendus, pensa t-il
;
peut-être l'aime-l il et l'a-t-il

séduite par l'entremise du Grec, si bien que rien ne
pourra I empêcher de courir à sa perte. Hais en même
temps qu'il s'effrayait de cette supposition, je ne sais

comment les deux mille sequins, le bâtiment smyrniote
et la >oie blanche lui revinrent en mémoire, et son cœur
bondit d'espérance et de désir. Je ne veux pas savoir non
plus par quel til mystérieux l'amour du gain unit ces

deux sentiments opposés, et lit que Zaeomo se promit

d'éprouver les sentiments d'Abul pour sa fille, et de les

exploiter en lui donnant une trompeuse espérance. Il v .1

tant d'honnêtes moyens de vendre la dignité d'une fille !

cela peut se faire au moyen d'un regard qu'en lui permet
d'échanger en détournant soi-même la tète et en fredon-

nant d'un air distrait. Spada entendit l'horloge île la plaœ
sonner l'heure de son rendez-vous avec Abu). Le temps
pressait; tant de chalands pouvaient être déjà dans le

port autour du bâtiment smyrniote!

i Allons, prends ton voile, dit-il a sa fille, et viens faire

1" CIUPUH J. I '1 ' si-BiV'ir — h. nn.vviLis se,
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un tour de promenade. La fraîcheur du soir te fera du
bien, et nous causerons plus tranquillement. »

Mattea obéit.

« Où donc, menez-vous cette fille égarée? s'écria Lore-

dana en se mettant devant eux au moment où ils sortaient

de la boutique.
— Nous allons voir la princesse, répondit Zacomo. »

La mère les laissa passer. Ils n'eurent pas l'ait dix pas
qu'ds rencontrèrent Abul et son interprèle qui venaient

à leur rencontre.

« Allons faire un tour sur la Zueca, leur dit Zacomo;
ma femme est malade à la maison, et nous causerons
mieux d'affaires dehors. »

Timothée sourit et comprit très-bien qu'il avait greffé

dans le cœur de l'arbre. Mattea , très-surprise et saisie

de défiance, sans savoir pourquoi , s'assit toute seule au
bord de la gondole et s'enveloppa dans sa mantille de
dentelle noire. Abul, ne sachant absolument rien de ce
qui se passait autour de lui et à cause de lui , se mit à

fumer à l'autre extrémité avec l'air de majesté qu'aurait

un homme supérieur en faisant une grande chose. Celait

un vrai Turc, solennel, emphatique et beau, soit qu'il

se prosternât dans une mosquée , soit qu'il ôlat ses ba-

bouches pour se mettre au lit. M. Zacomo, se croyant
plus (in qu'eux tous, se mit à lui témoigner beaucoup de
prévenance; mais chaque fois qu'il jetait les yeux sur sa

fille, un sentiment de remords s'emparait de lui. — Re-
garde-le encore aujourd'hui, lui disait-il dans le secret

de sa pensée en voyant les grands yeux humides de

Mattea briller au travers de son voile et se fixer sur

Abul ; va, sois belle et fais-lui soupçonner que tu l'aimes.

Quand j'aurai la soie blanche, tu rentreras dans ta cage,

et j'aurai la clef dans ma poche.

V.

La belle Mattea s'étonnait avec raison de se voir ame-
née en cette compagnie par son propre père, et dans le

premier moment elle avait craint de sa part quelque

sortie maladroite ou quelque ridicule proposition de ma-
riage; mais en l'entendant parler de ses affaires à Tirtio-

thée avec beaucoup de chaleur et d'intérêt, elle crut com-

1
m cm lie qu'elle servait de leurre ou d'enjeu , et que son

père niellait en quelque sorte sa main à prix. Elle en

était humiliée et blessée, et l'involontaire mépris qu'elle

ressentait pour celte conduite augmentait en elle l'envie

de se soustraire à l'autorité d'une famille qui l'opprimait

ou la dégradait.

Elle eût été moins sévère pour M. Spada si elle se fût

rendu bien compte de l'indifférence d'Abul et de l'impos-

sibilité d'un mariage légal entre elle et lui. Mais depuis

qu'elle avait résolu à ['improviste de concevoir une gr le

passion pour lui, elle était en train de divaguer, ci déjà

elle se persuadait que l'amour d'Abul avait prévenu le

sien, qu'il l'avait déclaré à ses parents, et que, pour celle

raison, sa mère avait voulu la forcer d'épouser au plus

vite son cousin Checo. Le redoublement de politesse ci

de prévenances de M. Spada envers ces deux étrangers,

que le malin même elle, lui avait entendu maudire et

traiter de chiens ci d'idolâtres semblait, au reste, une

confirmation assez évidente de cette opinion. Mais m
celle opinion Battait sa fantaisie, sa fierté naturelle ci

sa délicatesse se révoltaient contre l'espèce de marché
dont elle se croyait l'objet; et, craignant d'être complice

d'une embûche dressée au musulman, elle s'envelop-

pait dans sa mante, et restait morne, silencieuse et

froide, comme une statue, le plus loin de lui qu'il lui

(tait possible.

Cependant Timothée, résolu à s'amuser le plus long-

temps possible de celte comédie, inventée et mise en jeu

pai snn génie facétieux, car Abul n'avait pas plus songé

à réi imer ses deux nulle sequins pour acheter de la soie

blanche qu'il n'avait songé à trouver Mattea jolie; Timo-

thée, dis-j ' semblable à un petit gnome ironique, pro-

longeait les émotions de M. Zacomo en le jetant dans une

pci
[
étuelle alternative de crainte et d'espoir. Celui-ci le

pressait de communiquer à Abul la proposition d'acheter
la soie smyrniote de moitié avec lui, offrant de paver le

tout comptant, et de ne rembourser à Abul les deux mille

sequins qu'avec le bénéfice de l'affaire. Mais il n'osait

pressentir le rôle que jouait Mattea dans cette négocia-
tion; car rien dans la contenance d'Abul ne trahissait
une passion dont elle fût l'objet. Timothée retardail tou-
jours cette proposition formelle d'association, en disant
qu'Abul était sombre et intraitable si on le dérangeait
quand il était en train de fumer un certain tabac. Vou-
lant voir jusqu'où irait la cupidité misérable du Vénitien,
il le fit consentir à descendre sur la rive droite de la

Zueca, et à s'asseoir avec sa fille et le musulman sous la

tente d'un café. Là, il commença un dialogue fort diver-
tissant pour tout spectateur qui eût compris les deux
langues qu'il parla tour à tour; car tandis qu'il s'adressait

à Zacomo pour établir avec lui les conditions du traité, il

se tournait vers son maître et lui disait :

« M. Spada me parle de la bonté que vous avez eue
jusqu'ici de ne jamais user de vos billets à ordre, et
d'avoir bien voulu attendre sa commodité; il dit qu'on
ne peut avoir affaire a un plus digne négociant que vous.— Dis-lui, répondait Abul, que je lui souhaile toutes
sortes de prospérités, qu'il ne trouve jamais sur sa route
une maison sans hospitalité, et que le mauvais œil ne
s'arrête point sur lui dans son sommeil.— Que dit-il? demandait Spada avec empressement.— 11 dit que cela présente d'énormes difficultés, répon-
dait Timothée. Nos mûriers ont tant souffert des insectes

l'année dernière
,
que nous avons un tiers de perle sur

nos taffetas pour nous être associés à des négociants de
Corfou qui ont eu part égale à nos bénéfices sans avoir
part égale aux frais. »

Cette bizarre conversation se prolongeait; Abul n'ac-

cordait aucune attention a Mattea, et Spada commençait
à désespérer de l'effet des charmes de sa fille. Timothée,
pour compliquer l'imbroglio dont il ci. ut le poëte et l'ac-

teur, proposa de s'éloigner un instant avec Spa la (unir

lui faire en secret une observation importante. Spada, so

flattant à la lin d'être arrivé au fail, le suivit sur la rive

hors de la portée de la voix, mais s ins perdre Mattea de
vue. Celle-ci resta donc avec son Turc dans une sorte de

tête-à-tête.

('.cite dernière démarche parut à Mattea une triste con-
firmation de tout ce qu'elle soupçonnait. Elle crut que
son père flattait son penchant d'une manière perfide, et

l'engageait à entrer dans ^es vues de séduction pour ar-

river plus sûrement à duper le musulman. Extrême dans
sesjugementscomme le son! les jeunes têtes, clic ne pensa
pas seulement que son père voulait retarder ses paie-

ments, mais encore qu'il voulait manquer de parole et

donner les œillades cl la réputation de sa fille en échange
des marchandises turques qu'il avait reçues. Cette ma-
nière d'agir des Vénitiens envers les Turcs était si peu
rare, et ser Zacomo lui-même avait en sa préseni e usé

de tant de mesquins subterfuges pour tirer d'eux linéi-

ques sequins île plus, que Mattea pouvait bien craindre,

a\ec quelque apparence de raison, délie engagée dans
une intrigue semblable.
Ne consultant donc que sa fierté , et cédant à un irré-

sistible mouvement d'indignation généreuse, elle se llatia

île faire comprendre la véi ité au marchand turc. S'armant
de toute la résolution de son caractère dans un moment
où elle était seule avec lui, elle entr'ouvril son voile, se

pencha sur la bible qui les séparait, et lui dit, en articu-

lant nettement chaque syllabe et en simplifiant sa phrase
autant que possible pour être entendue de lui : u .Mon père

vous trompe, je ne veux pas vous épouser. »

Abul, surpris, un peu ébloui pi ut être oc l'éclal de M>s

yeux et de sesjoues. ne sachant que penser, crul d'abord

a une déclaration d amour, et répondit en turc : u .Moi

aussi je VOUS aune, si vous le desirez. >

Mattea, no sachant ce qu'il répondait , répéta sa pre-

mière phrase plus lentement, en ajoutant : « Me com-
prenez-vous? »

Abul, remarquant alors sur son visage une expression

plus câline ci une fierté plus assurée, changea d'avis et
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répondit à tout hasard : « Comme il vous plaira, mada-
migella. »

Enfin, Mattea ayant répété une troisième fois son aver-

tissement en essayant de changer et d'ajouter quelques

mots, il crut comprendre , à la sévérité de son visage,

qu'elle était en colère contre lui. Alors, cherchant en lui-

même en quoi il avait pu l'offenser, il se souvint qu'il no

lui avilit fait aucun présent; et s'imaginant qu'à Venise,

comme dans plusieurs des contrées qu'il avait parcou-

rue-, c'était un devoir de politesse indispensable envers
la fille de son associé, il réfléchit un instant au don qu'il

pouvait lui faire sur-le-champ pour réparer son oubli.

Il ne trouvra rien de mieux qu'une boite de cristal pleine

de gomme de lenstiqué qu'il portait habituellement sur

lui, et dont il mâchait une pastille de temps en temps,
suivant l'usage de son pays. Il tira ce don de sa poche
et le mit dans la main de Mattea. Mais comme elle le

repoussait, il craignit d'avoir manqué de grâce, et se

souvenant d'avoir vu les Vénitiens baiser la main aux
femmes qu'ils abordaient, il baisa celle de Mattea; et,

voulant ajouter quelque parole agréable, il mit sa propre

main sur sa poitrine en disant en italien d'un air grave

et solennel : « / otre ami. »

Cette parole simple, ce geste franc et affectueux , la

figure noble et belle d'Abul firent tant d'impression sur

Mattea, qu'elle ne se lit aucun scrupule de garder un

présent si honnêtement offert. Elle crut s'être fait com-
prendre, et interpréta l'action de son nouvel ami connue
un témoignage d'estime et de confiance. « Il ignore nos
usages, se oit-elle, et je l'offenserais sans doute en refu-

sant son présent. Mais ce mot d'ami qu'il a prononcé
exprime tout ce qui se passe entre lui et moi : loyauté

sainte, affection fraternelle; nos cœurs se sont en-

tendus. »

Ello mit la boîte dans son sein en disant : « Oui, amis,
amis pour la vie. » Et tout émue, joyeuse, attendrie,

rassurée, elle referma son voile et reprit sa sérénité.

Abul, satisfait d'avoir rempli son devoir, se rendit le

témoigna e u\oir fait un présent de valeur convenable,

la botte étant de cristal du Caucase, et la gomme de

lenstiqué étant une denrée fort cliere et fort rare que
produit la seule ile de Scio, et dont le Grand Seigneur
avait alors le monopole. Pans -cette conliance, il repril

sa cuiller de vermeil et acheva tranquillement son - i lui

à la rose.

Pendant ce temps, Timothée, jaloux de tourmenter

M. S| ada , lui communiquait d'un air impôt tant les ob-

servations les plus futiles, et chaque fois qu'il le voyaîl

tourner la tète avec inquiétude pour regarder sa Bile, il

lui disait ; u Qui peut vous tourmenter ainsi, mou cher

seigneur? Is signoi a Mattea n'est pas seule au calé. N'es -

elle
|
as sous ta protection de mon maître, qui esl l'homme

le plus galant de l'Asie Mineure'. Soyez, sur que le temps
ne semble pas trop long au noble Abul-Amet. »

Ces réflexions malignes enfonçaient nulle serpents dans

l'âme bourrelée de Zacomo; mais en même temps elles

.•éveillaient la seule chance sur laquelle pût être fende

l'espoir d'acheter la soie blanche, et Zacomo se disait :

« Allons, puisque la faute esl faite, tâchons d'en profit i

.

Pourvu que ma femme ne le sache pas, tout sera facile à

arranger el à répare)

,

Il en revenait alors à la supputation di' -es intérêts.

« Mon cher Timothée, disait-il, sois sûr que ton maître .;

diieii beaucoup trop de celte marchandise. Je c noais

bien celui qui en a offert deux nulle sequins 'c'était lui-

même), et je te jure que c'était un prix honnête.— Éh quoil répondait le jeune Grec, n'auriez-vous

pus pris en Considération la situation malheureuse d'un

confrère, si c'était vous, jo suppose, qui eussiez fait cette

offre 1
— Ce n'est pas moi, Timothée; je connais trop les

bons procédés que je dois à l'estimable Amel pour aller

jamais sur ses brisées dans un genre d'affaire qui le con-

cerne ex< lusivement.
— Oh I je le sais, reprit Timothée d'un air grave

ne vous écarli i jamais en secret de la branche d'indus-

trie que vous exercez on public; vous n'êtes pus de ces

' débitants qui enlèvent aux fabricants qui les fournissent
un L'ain légitime; non certes! »

En parlant ainsi, il le regarda fixement sans que son
visage trahit la moindre ironie; et ser Zacomo, qui, à
l'égard de ses affaires, possédait une assez bonne dose
de ruse, affronta ce regard sans que son visage trahit la

moindre perfidie.

« Allons donc décider Amet, reprit Timothée
, car,

entre gens de bonne foi comme nous le somme-, on doit
s'entendre à demi-mot. M. Spada vient de m'offrir pour
vous, dit-il en turc à son maître, le remboursement de
votre créance de cette année; le jour où vous aurez be-
soin d'argent, il le tiendra à votre disposition.— C'est bien, répondit Abul, dis à cet honnête homme
que je n'en ai pas besoin pour le moment , et que mon
argent est plus en sûreté dans ses mains que sur mes
navires. La foi d'un homme vertueux est un roc en terre
ferme , les flots de la mer sont comme la parole d'un
larron.

— Mon maître m'accorde la permission de conclure
celte affaire avec vous de la manière la plus; loyale et la

plus avantageuse aux deux parties, dit Timothée à
M. Spada

; nous en parlerons donc dans le plus grand
détail demain, et si vous voulez que nous allions ensem-
ble examiner la marchandise dans le port, j'irai vous
prendre de bonne heure.
— Dieu soit loué! s'écria M. Spada, et que dans sa

justice il daigne convertir à la vraie foi l'âme de ce noble
musulman ! »

Après cette exclamation ils se séparèrent, et M. Spada
reconduisit sa fille jusque dans sa chambre, où il l'em-
brassa avec tendresse, lui demandant pardon dans son
cœur de s'être servi de sa passion comme d'un enjeu

;

puis il se mit en devoir d'examiner ses comptes de la

journée. Mais il ne fut pas longtemps tranquille, car
madame Loredana vint le trouver avec un coffre à la

main. C'étaient quelques hardes qu'elle venait de pré-
parer pour sa fille, et elle exigeait que son mari la con-
duisîi chez la princesse le lendemain des le point du jour.
M. Spada n'était plus aussi p jner Mattea; il

tâcha d'éluder ces sommations ; mais voyant qu'elle était

à la conduire elle-même dans 'un couvent s'il

hésitait à l'emmener, il fui forcé de lui avouer que la

réussite de son affaire dépendait seulement de quelques
jours de plus de la présence de Mattea dans la boutique.
Cette nouvelle irrita beaucoup la Loredana ; mais ce fut

bien pis lorsque ayant fait subir un interrogatoire impla-
cable à son époux, elle lui fit confesser qu'au heu
chez la princesse dans la soirée, il avail parlé au musul-
man dans un café en présence de Maltea. Bile devina les

circonstances aggravantes que celait encore M. Spada, et
les lui ayant arrachées pur la ruse, elle entra dans une
juste colère «outre lui et l'accabla d'injures violentes
trop montées.
Au milieu de cette querelle, Mattea, à demi déshabillée,

entra, et -e mettant à genoux entre eux deux : > Mu mèl B,

dit-elle, je vois que je suis un sujet de trouble el de scan-
dale dues cette maison; accordez-moi la permission d'en
sortir pour jamais. Je viens d'entendre le sujet de votre
dispute. Mon père suppose qu'Abul Amet a le désir de
m'épouser, el vous, ma mère, vous supposez qu'A a celui

de me séduire et de m'enfermer dans son harem a

C neubines. Sachez que vous vous trompez tous deux.
Abul est un honnête homme à qui 9

doute de m'épouser, car il ti'v songe pu-, mais qui, ne
m 'ayant point achetée, ne songera jamais à me traiter

comme une concubine. Je lui ai demande sa pi

et une existence mo leste en travaillant dans - •

il me l'accorde; donnez-moi votre bénédiction, el per-
1 ai lu un livre

chez ma marraine dans lequel j'ai vu que c'était un beau
pays, paisible, industrieux, el celui de toute la <

> exercent une domination plus douce. JA serai

pauvre, mais libre, 1 1 as tran |uiUes quand
vous n'aurez plus, \ous, ma mère , un objet de haine

;

vous, mon père, un sujet d. il. unie-. J ai \u aujourd'hui
combien le soin de \os richesses a d'empire sur votre
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âme; mon exil vous tiendra quille de la dot sans laquelle

Checo ne m'eût point épousée, et cette dot dépassera de

beaucoup les deux mille sequins auxquels vous eussiez

sacrifié le repos et l'honneur de votre lille, si Abul n'eût

élé un hunnète homme, digne de respect encore plus que
d'amour. »

En achevant ce discours, que ses parents écoutèrent

jusqu'au bout, paralysés qu'ils étaient par la surprise, la

romanesque enfant, levant ses beaux yeux au ciel, invo-

qua l'image d'Abul pour se donner de la force ; mais en

un instant elle fut renversée sur une chaise et rudement
frappée par sa mère, qui était réellement folle dans la

colère. M. Spada, épouvanté, voulut se jeter entre elles

deux, mais la Loredana le repoussa si rudement qu'il alla

tomber sur la table. « Ne voua mêlez pas d'elle, criait la

mé.ère, ou je la tue. »

En même temps elle poussa sa fille dans sa chambre
;

et comme celle-ci lui demandait avec un sang-froid forcé,

inspiré par la haine, de lui laisser de la lumière, elle lui

jeta le flambeau à la tète. Maltea reçut une blessure au
front, et voyant son sang couler : ce Voilà, dit-elle à sa

mère , de quoi m'envoyer en Grèce sans regret et sans
remords. »

Loredana, exaspérée, eut envie de la tuer; mais saisie

d'épouvante au milieu de sa frénésie, cette femme, plus

malheureuse que sa victime, s'enfuit en fermant la porte

à double tour, arracha violemment la clef qu'elle alla jeter

à son mari
;
puis elle courut s'enfermer dans sa chambre,

où elle tomba sur le carreau en proie à d'alfreuses con-

vulsions.

Maltea essuya le sang qui coulait sur son visage et re-

garda une minute cette porte par laquelle sa mère venait

de sortir
;
puis elle fil un grand signe de croix en disant :

« Pour jamais ! »

En un instant les draps de son lit furent attachés à sa

fenèlre, qui, étant siiuée immédiatement au-dessus de la

boutique, n'était éloignée du sol que de dix à douze pieds.

Quelques passants attardés vu eut glisser une ombre qui

disparut sous les couloirs sombres des Procuraiies
;
puis

bientôt api es une gondole de place, dont le fanal était

caché, passa sous le pont de San-Mose, et s'enfuit rapi-

dement avec la marée descendante le long du grand

canal.

Je prie le lecteur de ne point trop s'irriter contre Mat-

tea; elle était un peu folle, elle venait d'être battue et

menacée de la mort; elle était couverte de sang, et de
plus elle avait quatorze ans. Ce n'était pas sa faute si la

nature lui avait donné trop tôt la beauté et les malheurs
d'une femme

,
quand sa raison et sa prudence étaient

encore dignes d'un enfant.

Pale, tremblante et retenant sa respiration comme si

elle eût craint de s'apercevoir elle-même au fund de la

gondole, elle se laissa emporter pendant env iron un quai t

d'heure. Lorsqu'elle aperçut les dentelures triangulaires

de la mosquée se dessiner en noir sur le ciel éclairé par

la lune, elle commanda au gondolier de s'arrêter à I en-

trée du petit canal des Tuics.

La mosquée de Venise est un bâtiment sans beauté,

mais non sans caractère, flanqué et comme surchargé de
petites constructions

,
qui, par loui entassement et leur

irrégularité au milieu de la plus belle ville du monde, pré-

sentent le spectacle île la barbarie ottomane, inerte au
milieu de l'art européen. Ce pâté de; temples et de fabri-

ques grossières est appelé à Venise il Fondaco dei Tur-
chi. Les maisonnettes étaient toutes habitées par des

Turcs; le comptoir de leur compagnie de commerce y
était établi, et lorsque Phingari, la lune, brillait dans le

ciel, ils passaient les longues heures de la nuit prosternés

dans la mosquée silencieuse.

A l angle lormé par le grand el lo petit canal qui bai-

gnent ces constructions, une d'elles, qui n'est pour ainsi

dire que la coque d'une chambre isolée, s'avance sur les

eaux à la hauteur de quelques toises. Un petit prolonge-

ment y forme une jolie terrasse; je disjohea cause d'une
tente de toile bleue ei de quelques beaux lauriers-roses

qui la décorent. Dans une pareille situation, au sein de
Venise, el par le clair de lune, il n'en faut pas davantage

pour former une retraite délicieuse. C'est là qu'Abul-
Amet demeurait. Matlea le savait pour l'avoir vu sou-
vent fumer au déclin du jour, accroupi sur un tapis au
milieu de ses lauriers-roses ; d'ailleurs chaque fois que
son père passait avec elle en gondole devant le Fondaco,
il lui avait montré cette baraque , dont la position était

assez remarquable, en lui disant : « Voici la maison
de notre ami Abul , le plus honnête de tous les négo-
ciants. »

On abordait à cette prétendue maison par une marche
au-dessus de laquelle une niche pratiquée dans la mu-
raille protégeait une lampe, et derrière cette lampe, il y
avait et il y a encore une madone de pierre qui est bien

littéralement flanquée dans le ventre de la mosquée lur-

que, puisque toutes les constructions adjacentes sont su-

perposées sur la base massive du temple. Ces deux cultes

vivaient là en bonne intelligence, et le lien de fraternité

entre les mécréanls et les giaours, ce n'était pas la tolé-

rance, encore moins la charité; c'était l'amour du gain,

le dieu d'or de toutes les nations.

Maltea suivit le degré humide qui entourait la maison
jusqu'à ce qu'elle eût trouvé un escalier étroit et sombre
qu'elle monta au hasard. Une porte, fermée seulement au
loquet, s'ouvrit à elle, et ensuite une pièce cariée, blan-

che et unie, sans aucun ornement, sans autre meuble
qu'un lit très-bas et d'un bois grossier, couvert d'un tapis

de pourpre rayé d'or, une pile de carreaux de cachemire,
une lampe de terre égyptienne, un coffre de bois de cèdre
incrusté de nacre de perle, des sabres, des pistolets, des
poignards et des pipes du plus grand prix, une veste

chamarrée de riches broderies, qui valait bien quatre ou
cinq cents thalers, et à laquelle une 'corde tendue en ir,i-

vers de la chambre servait d'armoire. Une écuelie d'ai-

rain de Corinthe pleine de pièces d'or était posée à côté

d'un yatagan; c'était la bourse et la serrure d'Amet. Sa
carabine, couverte de rubis et d'émeraudes, était sur son

lit, et une devise en gros caractères arabes élait écrite sur
la muraille au-dessus de son chevet.

Matlea souleva la portière de tapisserie qui servait de
fenèlre, et vit sur la terrasse Abul déchaussé et prosterné
devant la lune.

Cette profonde immobilité de sa prière, que la pré-

sence d'une femme seule avec lui, la nuit, dans sa cham-
bre, ne troublait pas plus que le vol d'un moucheron .

frappa la jeune lille de respect. — Ce sont là, pensa-l-
elle, les hommes que les mères qui battent leurs lilles

vouent à la damnation. Comment donc seront damnés 1rs

cruels et les injustes?

Elle s'agenouilla sur le seuil de la chambre el atten-
dit, en se recommandant à Dieu, qu'il eût fini sa prière.
Quand il eut fini en effet, il vint à elle, la regarda, essai .1

d'échanger avec, elle quelques paroles inintelligibles de
part et d'autre; puis, comprenant tout bonnement que
c'était une lille amoureuse de lui, il résolut ne ne pas
faire le cruel, et souriant sans rien dire, il appela son
esclave, qui donnait en plein ,ur sur une terrasse supé-
rieure, et lui ordonna d'apporter des siiops, des connut-
res sèches et des glaces. Puis il se mit à charger sa p. us
longuo pipe de cerisier, alin de l'offrir a la belle compa-
gne de sa nuit fortunée.

Heureusement pour Matlea, qui ne se doutait guère
des pensées de son hôte, mais qui commençait à trouver
fort embarrassant qu'il no comprit pas un mot de sa lan-

gue, une autre gondole avait descendu le grand canal en
même temps que la sienne. Cette gondole avait a.issi

éteint son fanal, preuve qu'elle allait en aventures Mais
celait une gondole élégante, bien noire, bien fluette, bien

propre, avec une grande scie bien brillante, et montée
(Kir les deux meilleurs rameurs de la place. I.e signera
que l'on menait en conquête était couché tout seul au
lond de sa boite de satin noir, et, tandis que ses jambes
nonchalantes reposaient allongées sur les coussins, .-es

doigts agiles voltigeaient avec une négligente rapidité

sur une guitare. La guitare est un inslrum Ml qui n'a son

existence véritable qu'a Venise , la ville silencieuse et

sonore. Quand une gondole rase ce fleuve d'encie phos-

phorescente, ou chaque coup de rame enfonce un éclair,
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tandis qu'une grêle de petites notes légères, nettes et fo-

lâtres bondit et rebondit sur les cordes que parcourt une
main invisible, on voudrait arrêter et saisir cette mélodie
faible, mais distincte, qui agace l'oreide des passants et

qui fuit le long des grandes ombres des palais, comme
pour appeler ies belles aux fenêtres, et passer en leur di-

sant : — Ce n'est pas pour vous la sérénade, et vous ne
saurez ni d'où elle vient ni où elle va.

Or, la gondole était celle que Idbait Abul durant les

mois de son séjour à Venise, et le joueur de guitare élait

Timolhée. Il allait souper chez une actrice, et sur son pas-

sage il s'amusait à lutiner par sa musique les jaloux ou
les amantes qui veillaient sur les balcons. De temps en
temps il s'arrêtait sous une fenêtre, et attendait que la

dame eût prononcé bien bas en se penchant sous sa ten-

dina le nom de son galant pour lui répondre : Ce n'est

pas moi, et reprendre sa course et son chant moqueur.
C'est à cause de ces courtes mais fréquentes stations,

qu'il avait tantôt dépassé, tanlot laissé courir devant lui

la gondole qui renfermait Maltea. La fugitive s'était ef-

frayée chaque fois à son approche, et, dans sa crainte

d'être pour.-uivie, elle avait presque cru reconnaître une
voix dans le son de sa guitare.

Il y avait environ cinq minutes que Mattea était entrée

dans la chambre i.'Abul, lorsque Timothée, passant de-

vant le Pondaco, remarqua cette gondole sans fanal qu'il

avait déjà rencontrée dans sa course, amarrée maintenant

sous la niche de la madone des Turcs. Abul n'était guère
dans l'usage de recevoir des visites à celte heure, et d'ail-

leurs l'idée de Maltea devait se présenter d'emblée à un

homme aussi perspicace que Timothée. Il fit amarrer sa

gondole à coté do celle-là, monta précipitamment , et

trouva Mattea qui recevait une pipe de la main d'Abul
,

et qui allait recevoir un baiser auquel elle ne s attendait

guère, mais que le Turc, se reprochait de lui avoir déjà

trop fait désirer. L'arrivée de Timolhée changea la face

des choses; Abul en fut un peu contrarié : « Kelire-toi,

mon ami, dit-il à Timolhée, tu vois que je suis en bonne
fortune.

— Mon mailre, j'obéis, répliqua Timo'.hée; celte

femme est-elle donc votre esclave?
— Non pas mon ex-lave ,

mais ma maîtresse, comme
on dit à la mode d'Italie; du moins elle \a l'être, puis-

qu'elle vient me trouver. Elle m'avait parlé tantôt, mai

je n'avais pas compris. Elle n'est pas mal.

— Vous la trouvez belle'? dit Timothée.
— Pas beaucoup, répondit Abul, elle est trop jeune et

trop mince; j'aimerais mieux sa mère, c'est une belle

femme bien grasse. Mais il faut bien so contenter de ee

qu'on trouve en pays étranger, et d'ailleurs ce serait

manquer à l'hospitalité que do refuser à cette fille ce

qu'elle désire.

— Et si mon maître so trompait, reprit Timolhée ; si

celte tille était venue ici dans d'autres internions ?

— En vérité, le crois-tu?

— Ne \ous a t-elle rien dit?

— Je ne comprends rien à ce qu'elle dit.

— Ses manières vous ont-elles prouvé son amour î

— Non, mais elle était à genoux pendant que j'ache-

vais ma prière.

— Est-elle restée à genoux quand \ous vous êtes levé
'

— Non, elle s'est levée aussi.

— Eh bien! dit Timolhée en lui-même en regardant

la belle Maltea qui écoutait, toute pâle et tout interdite,

cet entretien auquel elle n'entendait rien, pauvre iii-en-

si i' ! il est encore temps de te -amer île loi-même.— Ma-
demoiselle, lui dit-il d'un ton un peu froid, que désirez-

voos que je demande de m 'ire part a mon maître?
— Hélas 1 je n'en sais rien, répondit Mattea fondant

en larmes; je demande a-re et protection .1 qui vou Ira

me l'accorder; ne lui avez-vous pas traduit ma lellrode

ee h .iiin-.' Vous voj ez qui- je -ois blessée ei ensanglantée

.

je suis opprimée et maltraitée au point que je nose pas

ir- tri une lie de
[

il il - 1 1,1 lis la maison i.e me- parents;

je vais me réfugier de ce pas chez ma marraine , la prin-

cesse Giea ; mais elle ne voudra me soustraire que Pieu

peu de temps aux maux qui m'accablent et que je veux

fuir à jamais, car elle est faible et dévole Si Abul veut
me faire avertir le jour de son départ, s'il consent à me
faire passer en Grèce sur son brigantin, je fuirai, et j'uai

travailler toute ma vie dans ses ateliers pour lui prouver
ma reconnaissance...
— Dois-je dire aussi voire amour? dit Timothée d'un

ton respectueux, mais insinuant.

— Je ne pense pas qu'il soit question de cela, ni dans
ma lettre, ni dans ce que je viens de vous dire, répondit
Mattea en passant d'une pâleur livide a une vive rougeur
décolère; je trouve votre question étrange et cruelle dans
la posilion où je suis; j'avais cru jusqu'ici à de l'amitié

de votre part. Je vois bien que la démarche que je fais

m'ôte votre estime; mais en quoi prouve t-elle, je vous
prie, que j'aie de l'amour pour Abul-Amet?
— C'est bon, pensa Timothée, c'est une fille sans cer-

velle, et non pas sans cœur. » Il lui fit d'humbles excuses,
l'assura qu'elle avait droit au secours et au respect de son
maître, ainsi qu'aux siens, et s'adressant à Abul :

« Seigneur mon mailre, qui avez été toujours si doux
et si généreux envers moi, lui dit-il, voulez-vous accor-
der à cette fille la grâce qu'elle demande, et à votro ser-
viteur (idele celle qu'il va vous demander?— Parle, répondit Abul

;
jo n'ai rien à refuser à un

serviteur et à un ami tel que loi.— Eh bien ! dit Timolhée, cette fille, qui est ma fian-

cée et qui s'est engagée à moi par des promesses sacrées,
vous demande la grâce do partir avec nous sur votre bri-
gantin, et d'aller s'établir dans votre atelier a Seio ; et
uii i je vous demande la permission de l'emmener et d'. n
faire ma femme. C'est une fille qui s'entend au commerce
et qui m'aidera dans la gestion de nos affaires.— Il n'est pas besoin qu'elle soit utile à mes affaires ,

répondit gravement Abul ; il suffit qu'elle soit lianee; à
mon serviteur lidele pour que je devienne son hôte sin-
cère et loyal. Tu peux emmener ta femme, Tiraotli

ne soulèverai jamais le coin de son voile; et quan 1 je la

trouverais dans mon hamac, je ne la I niellerais pas.— Je le sais, o mon maître, répondit le jeune Grec, et
tu sais aussi que, le jour ou tu me demanderas ma tète,
je me mettrai à genoux pour te l'offrir; car je le dois plus
qu'à mon père, et ma vie t'appartient plus qu'à celui qui
me i'a donnée. — Mademoiselle, dit-il à Mattea, vous
avez bien fait de compter sur l'honneur de mon mailre;
tous vos désirs seront remplis, et, si vmis voulez me per-
mettre de vous conduire chez voire marraine, je connaî-
trai désormais en quel heu je dois aller vous avertir et

.vous chercher au moment du départ de notre voile, o

Matlea eut peut-être bien désiré une réponse un peu
moins strictement obligeante de la [Mit d'Abul, mais elle

n'en fut
( as moins touché sa loyauté. Elle en exprima

sa reconnaissance à Timolhée, tout en regri tlanl tout bas
qu'une parole tant soit peu aile lu u-e n'ci'u pa- accom-
pagné ses promesses de respect. Timothée la lit monter
dans sa gondole, et la conduisit au palais de la princesse
Yeneranda. Elle était si confuse de cet ledémarche hardie,

aveugle insp.ration d'un premier mouvement d'efferves-

cence, qu'elle n'osa dire un mot à son compagnon durant
la route.

« Si l'on vous emmène .i la campagne, lui dit Timo-
thée en la quittant a quelque distance du palais, faites-

moi savoir où vous allez, et comptez que j'irai vous v

trouver.
— On m'enfermera peut-èlre, dit Mattea tristement.
— Un sera bien m ilin si on m'empêche di

oiens, reprit Timolhée. Je ne suis pas connu UB

celte princess Gica .

- ni elle,

n'ayez pas l'air (le m'avoir jamais vu. Adieu, bon oou-
r.i. e. Gardez-VOUS de dire a votre mai raine que vous

n'êtes pas venue directement de votre demeure à la •

Nous nous reverrons bienlùl. »

VI.

Au lieu d'aller souper chez son actrice. Timothée ren-

tra chez lui ei se mil a rêver. Lors [u'il sélen lit sur son
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lit, aux premiers rayons du jour, pour prendre le peu

d'instants de re| os nécessaire à son organisation active,

le plan de toute sa vie était déjà conçu et arrêté. Timo-

thée n'élaitpas, comme Abul , un homme simple et can-

dide, un héros de sincérité et de désintéressement. C'était

un homme bien supérieur à lui dans un sens, et peu infé-

rieur dans l'autre, car ses mensonges n'étaient jamais des

perfidies, ses méfiances n'étaient jamais des injustices. Il

avait toute l'habileté qu'il faut pour être un scélérat, moins

l'envie et la volonté de l'être". Dans les occasions où sa

finesse et sa prudence étaient nécessaires |
our opérer

contre des fripons, il leur montrait qu'on peut les sur-

passer dans leur art sans embrasser leur profession. Ses

actions portaient toutes un caractère de profondeur, de

prévoyance, de calcul et de persévérance. 11 avait trompé
bien souvent , mais il n'avait jamais dupé ; ses artifices

avaient toujours tourné au profit des bons contre les mé-
chants.. C'était là son principe, que tout ce qui est néces-

saire est juste, et que ce qui produit le bien ne peut être

le mal. C'est un principe de morale turque qui prouve !e

i ide el la folie de toute formule humaine, car les despotes

ottomans s'en servent pour faire couper la tête à leurs

amis sur un simple soupçon, et Timothée n'en faisait

pas moins une excellente applicat on a tous -es acles

Quant à .-a délicatesse personnelle, un mot suffisait pour
la prouver : c'est qu'il avait été employé pur dix maîtres

cent fois moins habiles que lui, et qu'il n'avi

amassé la plus petite pacotille a leur service. Ci

garçon jovial, aimant la vie, dépensant le peu qu'il ga-

gnait, aussi inca| able de prendre que de conserver, mais

aimant la fortune et la caressant en rêve comme une
maîtresse qu'il est très-difficile d'obtenir et très-glorieux

de fixer.

Sa plus chère et sa plus légitime espérance dans la vie

était de se trouver un jour a^sez riche pour s'établir t n

Italie ou en France, et pour être affranchi de toule do-

mination. 11 avait pourtant une vive el sii cère affection

pour Abul , son excellent maître. Quand il faisait des

tours d'adresse à ce crédule patron (et c'était toujours

pour le servir, car Abul se fût ruiné en un jour s'il i-ut

eie livrée ses propres idées dans la conduite nos affai-

res); quand, dis-je, il le trompait pour l'enrichir, c\ tait

sans jamais avoir l'idée de se moquer de lui, car il I'. Mi-

mait profondément, et ce qui était à ses yeux de la stu-

pidité chez ses autres maîtres devenait de la grandeur
chez Abul.

Malgré cet attachement, il désirait se reposer de cette

vie de travail, ou au moins en jouir par hu-méme, et ne

plus user ses facultés au service d'autrui. Une grand»
opération l'eût enrichi s'il eûl ru beaucoup d'argent;
m. lis, n'en ayant pas assez, il n'en voulait pas faire de

1
ri tes, et surtout il re,| oussait avec un froid i f silencieux

mépris les insinuations de ceux qui voulaient

resseraux leurs aux dépens d'Abul-Amet. .M. Spada n'y

avait pas manqué; mais, comme Timothée n'avait pas
voulu comprendre, le digne marchand de soieries se

flattait d'avoir été assez habile en échouant pour no pas

se trahir.

Un mariage avantageux était la principale utopie de
Timothée. li n'imaginait rien de plus beau que de con-

quérir son existent e, non sur des sot > et des là lies, mais

sur le cœur d'une femme d'esprit. Mais, i omme il ne v< u-

lait pas vendre son honneur à une vieille l
,: lai

ture, comme il avail l'ambition d'être heureux en même
temps que riche, el qu'il voulait ta rencontrer ci la c on-

qui i h ji une, belle, i

qu'il ne trouvail pas souvent l'occasion d'espérer. ;
i

lui- enfin , il l'avait loin lice du doigt . cette espén
Depuis longtemps il essayait d'attirer l'attention oc Mal-

tea . i'i ii ;i x -lit n us i
,i i i insp rer i e I est I de

l'a mitic. La découverte de son amoui pour Abul l'avail

bouleversé un instant; mais, en y réfléchissant, il avail

compris ci ii, bu ii peu de crainte devail lui inspirer cet

1 1, colère qui vi

... h i dans i no des Fées.
Vu instant aussi il avait failli renoncera son entreprise,
non plus par découragement, mais par dégoût; car il

voulait aimer Mattea en la possédant, et il avait craint

de trouver en elle une effrontée. Mais il avait reconnu
que la conduite de cette jeune fille n'était que de l'exlra-

vaganc >, et il se sentait assez supérieur à elle pour l'en

corriger en faisant le bonheur de tous deux. Elle avait le

temps de grandir, et Timothée ne désirait ni espérait

l'obtenir avant quelques années. Il fallait commencer
par détruire un amour dans son cœur avant de pouvoir

y établir le sien. Timothée sentit que le plus sur moyen
qu'un homme puisse employer pour se faire haïr, «

combattre un rival préféré et de s'offrir à la place. 11 ré-

solut , au contraire, de favoriser en apparence le senti-

ment de Matlea, tout en le détruisant par le fait sans
qu'elle s'en aperçût. Tour cela , il n'était pas besoin de
nier les vertus d'Abul, Timothée ne l'eût pas voulu;
mais il pouvait faire ressortir l'impuissance de ce cœur
musulman pour un amour de femme, sans porter la

moindre atteinte de regret à l'amateur éclairé qui trouvait

la matrone Loredana plus belle que sa fille.

La princesse Veneranda fut dérangée au milieu de son

I
récieux sommeil par l'arrivée de Mattea à une heure in-

due. Il n'est guère d'heures indues à Venise; mais en
tout pays li en est pour une femme qui subordonne
butes srs habitudes a l'importante affaire de se main-
tenir le teint frais. Comme pour ajouter au I

nuits de repos, i Ile se s rvait d'un en lu

ont elle avait acheté la recette a prix d'or à un
sorcier arabe, elle fut assez troublée de cet événement,
et s'essuya à la hâte pour ne point faire soupçonner
qu'elle eût besoin de recourir à l'ai l. Quand elle eu
la plainte de Mattea, elle eut bien envie de la gron'd

elle ne comprenait rien aux idées exàlli

n'osa le faire, dans l.i crainte d'agir comme une vieille et

de paraître telle ;i .-a filleule et à elte-même. Grâce â cette

crainte, Mattea eut la consolalion de lui entendre due:
a Je te plains , ma chèi sais ce que c'est que la

vivacité des jeunes tèles; je suis encore i il a
|

moi-même, et entre femmes on se doil de l'indulgence.

Puisque lu viens à moi, je me conduirai avec toi comme
une véritable soeur et te garderai quelques jours

,
jusqu'à

ce que la fureur de ta mère, qui est un peu trop dure, je

lésais , soit
j
assée. En attendant , couche-toi sur le lit de

repos qui est dans mon cabinet, et je vais envoyer chez
o - p rênts alm qu'en s'aj ere.vant de ta fuite ils ne soient

pas en peine.

Le b n lemain M. Spada vint remercier la princesse

de l'hospitalité qu'elle voul 1er à une mal-

heureuse folle. Il parla assez sévèrement a si Bile. Néan-
moins il examina avec une anxiété qu'il s'efforçail vai-

nement de cacher la blessure qu'elle .i\.:ii au front.

Quand il eut reconnu que c'était
[
eu de ChOSÔ . il pria la

princesse de l'écouter un instant en particu ier; et, quand
l\ fut seul avec elle, il tira de sa pu. lie la beilede cristal

do roche qu'Abul avait donnée à Mattea. «Voici, dit-il,

un bijou et une drogue que cette pauvre infortunée a

laissés tomber de son sein pendant que sa mère la frap-

pait. Elle ne peut l'avoir reçue que du Turc ou de son
serviteur. V, lie Excellence m'a parlé d'amulettes el de
philtres : ceci ne serait-il poini quelque poison analogue,

éduire ci à perdre les filles?

— Par les clous de la sainte croix . s'écria Veneranda,
être! »

.M, lis quand elle eut Ouvert la Imite et examine les pas-

II lue semble, dit-elle, que c'e-t de la gemme
le lenstique, que nous appe Ions mastic dans notre pays.
En eib qualité , du véritable

Néanmoins il faut essayer d'en tremper un grain

dans de et nous verrons s'il résistera à

i'epien

L'ex| érii nce ayanl ire des
e produisirent pas la plus petite détona-

tion ei ne répandirenl aucune odeur desoulre, Veneranda
rendit la boite à M. Spa a, qui se relira en la remerciant
el eu la suppliai I d'emmener au plu- vile sa fille loin de
Venise.

Celle résolution bu coûtait beaucoup a prendre; car
avec elle il perdait l'espoir de la soie blanche et, il re-
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trouvait la crainte d'avoir à payer ses deux mille doges.

C'est ainsi que, suivant un vieille tradition, il appelait

ses sequins, parce que leur effigie représente le doge de

Venise à genoux devant saint Marc. Doze a Zinocchion
est encore pour le peuple synonyme de sequins de la

république. Cette monnaie
,
qui mériterait par son ani ien-

ncté de trouver place dans les musées et dans les cabi-

nets, a encore coursa Venise, et les Orientaux la reçoi-

vent de préférence à toute autre, parce qu'elle est d'un

or très-pur.

Néanmoins Abul-Amet, à sa prière, se montra d'au-

tant plus miséricordieux qu'il n'avait jamais songé â le

rançonner; mais, comme le vieux fourbe avait voulu

couper l'herbe sous le pied à son génére)JjÇ mander en

B'emparantde la soie blanche en secret, Timotliee trouva

que c'était justice de faire faire celte acquisition a son

maître sans y associer M. Spada. Assem , l'armateur

smyrniote, s'en trouva bien ; car Abul lui en donna mille

sequins de plus qu'il n'en espérait, et M. Spada reprocha

souvent à sa femme de lui avoir fait par sa fureur un
tort irréparable; mais il se taisait bien vite lorsque la

virago, pour toule réponse, serrait le poing d'un air ex-

pressif, et il se consolait un peu de ses angoisses de tout

genre avec L'assurance de ne payer ses chers et précieux

doges, ses dattes succulentes, comme il les appelait,

qu"à la fin de l'année.

Veneranda et Matlea quittèrent Venise; mais cette

prétendue retraite , où la captive devait être soustraite au
voisinage de l'ennemi , n'était autre que la jolie ilo de

Torcello, où la princesse avait une charmante viila el où

l'on pouvait venir "dîner en partant de Venise en gondole

après la sieste. Il ne fut pas difficile à Timothée de s'y

rendre entre onze heures et minuit sur la barchetta d'un

pêcheur d'huîtres.

Mattea était assise avec sa marraine sur une terrasse

couverte de sycomores et d'aloès , d'où ses grands yeux

rêveurs contemplaient tristement le lever de la lune, qui

argentait les flots paisibles et semait d'écaillés d'argent

le noir manteau de l'Adriatique. Rien ne peut donner
l'idée de la beauté du ciel dans ce te partie du monde

; et

qui onque n'a | as rêvé seul le soir dans une barque au

milieu de cette mer, lorsqu'elle est plus limpide et plu»

calme qu'un beau lac, ne connaît pas la volupté. Ce

spectacle dédommageait un peu la sérieuse Mattea des

niaiseries insipides dont l'entretenait une vieille lille CO-

qm ne el boi née.

Tout à coup il sembla que le uni apportait les notes

grêles et coupées d'une mélodie lointaine. La musique
n'était pas chose rare sur les eaux de Venise; mais Mat-

tea crut reconnaître des sonsqu'e le 1 1 1 «*tidus.

Une barque se montrait au loin, semblable .1 une imper-

ceptible tache noire sur un immense voile d argent. Elle

B'appn cha peu .1
|
eu ,

ri les sons de 1
1

;uitare de rimo-

thee devinrent plus distincts. Enfin la barque s'arrêta à

quelque distance de I
> ville, el mie voix chanta une n -

mance amoureuse où le nom île Veneranda revenait .1

chaque refrain .m milieu dis plus emphatiqui

phores. Il y avait si longtemps que la pauvre
1

rii

n'avait plus d'aventures, qu'elle ne fut pas difficile

poésie 'i'' cette romance. Bile 'm p 11 la ti ute la
-

n h le lendemain avec des minauderies chai m mli

ajoutant tout haut, pour moralité à ses doux c mmen-
taires, de grandes exclamations sur le malheur des fem-

mes qui ne pouvaient échapper aux inconvénients de 1 iur

beauté ri qui n'étaienl en sûreté nulle pari l

Timothé tei plus" 1 rès eno 1 e une romance
encore plus absurde, qui fut trouvée non moins bi 1 e que

l'autre. Le jour suivant il fit parvenir un billet, et le uua-

ti ième jour il s'introduisit en pet - jardin
,

bien certain (pie la princesse av. ni fait mettre les

a l'attache el qu'elle avail envoj 1 :hei tous s

Ce n'est pas qu'aux temps les plus florissants de sa vie

elle h'. m 1 été galante. Elle n'avaitjamais eu m une

un vice; mais tout homme qui se pr<

l'adulation sur li s lèvres et. ni sût ri iri ai cueilli avec ri
-

connaissance. Timothée avail pris le bonnes infoi m
et il se précipita aux pieds ne la douairière dans un mo-

ment où elle était seule, et, sans s'effrayer de l'évanouis-

sement qu'elle ne manqua pas d'avoir, il lui débita une
si belle tirade qu'elle s'adoucit; et

, pour lui sauver la vie

(car il ne fit pas les choses a demi , el . comme 1

lant eût fait à sa place, il menaça de setuer devan
elle consentit à le laisser venu de temps 1 11 temps baiser

le bas de sa robe. Seulement . tenait .1 ne pas
donner un mauvais exemple à sa filleule, elle recom-
manda bien àson humble esclave de ne pas s'avouer pour
le chanteur de romances el de se présenter dans la

maison comme un par ut qui arrivait île Morée.
Mattea fut bien surprise le lendemain a table lu; -

prétendu neveu , annoncé le matin par sa marraine
, pai ut

sous les traits de Timothée; mais elle se garda bien

reconnaître, et ce ne fut qu'au bout de quelques jours

qu'elle se hasarda à lui parler. Elle apprit de lui , à la

dérobée, qu'Abul, occupé de ses soieries et de sa tein-

ture, ne retournerait uuère dans son île qu'au bout d'un
mois. Cette nouvelle affligea Mattea, m -

qu'elle lui inspirait la crainte d'être forcée de retour-

ner chez sa mère, d'où il lui serait très-difficile

mais de s'échapper, mais parce qu'elle lui ôtail le peu
d'espérance qu'elle conservait d'avoir lait quelque impres-

sion sur le cœur d'Abul. Celte indifférenc i
lie son soi t

,

celte préférence donnée sur elle à des intérêts commer-
ciaux, c'était un coup de poignard enfoncé peut-être dans
s n amour-propre encore plus que dans son coeur; car

nous avouons qu'il nous est très-difficile de croire que
son cœur jouât un rôle réel dans ce roman de grande
passion. Néanmoins, comme ce cœur était noble, la

mortification de l'orgueil blessé y proi.u sil de la douleur
et île la honte sans aucun mélange d'ingratitu le

dépit; elle ne cessa pas de parler d'Abul avec vénération

et de pensera lui avec une sorte d'enthousiasme.

Timothée devint, en moins d'une semaine, le sigisbé

en titre de Veneranda. Rien n'était plus agréable pour
elle que de trouver, à son âge, un lout jeune e

joli garçon
,
plein u'esprit, el jo tant merveilleusemi

la guitare, qui voulut bien
;
orler son éventail , ramass >r

son bouquet, lui dire des impertinent rire des
bouts-rimes. Il avait soin île ne jamais venir a I

qu'après s'être bien assuré que M. et madame Spada
étaient occupés en ville et ne viendraient pas le surpren-

dre aux pieds de sa princesse, qui ne le connaissait que
sou- le nom un prince 7. u tiai ias K ilasi.

Durant les longues soirées, le sans-gêne 'le la cam-
pagne permettait a Timothée d'entretenir Mattea, d'au-

tant plus qu il venâil souvent des visites

.

Gica, par soin de sa réputation, prescrivait a s n cava-

lier servant de l'attendre au jardin tan 1

.m salon; et pendant ce temps, comme elle ne craignait

rien au monue plus que de le perdre , elle

,1 sa filleule de lui tenu

de quatorze ans ne pouva enl enl

siens. Le jeune Grée en pro

irer sur
le véri il rien munis

'l
1 un galant pala lin . el qui, malgré sa doue

bonté naturelle, faisait jetei re dans
un puits, m plus ni m un chat. I. lui

peignit en même temps les moeurs des Turcs, I 1

--ibilite d'enfi 1- qui

la femme une mardi 1

l'homme, et jamais une c nnpagne 0.1 une amie. Il lui

porta le dernier coup en lui apprenant [u'Ab

vingl fei son liarem, avait un

ni élevés avi 1

. lit autant qu'un Turc
- - - un peu p| is

de celle

femme
,

qui

,

I salis

lit elle je lut

sur sou esprit et la réveillaient connue d'un rêve.
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Hattea qui recctaii un pi|ie de la main d'Abul...; Page 53...)

En niénie temps il eut soin de lui dire toul ce qui pou-
vait lui donner l'envie d'aller a Scio, pour y jouir clans les

atel ers qu'il dirigeait, d'une liberté entière et d'un soit

paisible. Il lui dil qu'elle trouverait à y exercer les talents

qu'elle avait acquis dans la profession de son père, ce

qui l'affranchirait de toute obligation qui put faire rougir

sa fierté auprès d'Abul. Enfin il lui lit une si riante pein-

ture du pays, de sa fertilité, de ses productions rares,

des plaisirs du voyage, du charme qu'on éprouve à se

sentir le maître et Partisan de sa destinée, que sa tète

ardente et son caractère fort et aventureux embrassèrent
l'avenir sous celte nouvelle l'aie. Timothée eut soin aus^i

do ne pas détruire tout à fait son amour romanesque,
qui était le plus sur garant de son départ , et dont il ne se

flattait pas vainement de triompher. Il lui laissa un peu

d'espoir, en lui disant. qu'Abul venait souvent dans les

ateliers et qu'il y était adoié. Ede pensa qu'elle aurait au

moins la douceur de le voir; et quant à lui, il connais-

sait trop la parole de son maître pour s'inquiéter des

suites île ces entrevues. Quand tout ce travail que Ti-

mothée avait entrepris de faire dans l'esprit de Mattea
eut porté les fruits qu'il en attendait, il pressa son

maître de mettre a la voile, et Abul . qui ne faisait rien

que par lui . y consentit sans peine. Au milieu de la nuit,

une barque vint prendre la fugitive a Torcello et la con-

duisit droit au canal desMarane, où elle s'amarra à un

des pieux qui bordent ce chemin des navires au travers

des bas-fonds. Lorsque le brigantin passa, Abul lendit

lui-même une corde à Timothée, car il eût emmené
trente femmes plutôt que de laisser ce serviteur fidèle,

et la belle Malteu fut installée dans la plus belle chambre
du navire.

VII.

Trois ans environ après celte catastrophe, la princesso
Veneranda était Mille un malin dans la villa de Torcello,

sans filleule, sans sigisbé, sans autre société pour le

moment que son petit chien, sa soubrette et un vieil

abbe qui lui faisait encore de temps en temps un madrigal
ou un acrostiche. Elle était assise devant une superbe
glace de Murano, et surveillait l'édifice savant que son
coiffeur lui élevait sur la tète avec autant do soin et d'in-

térêt qu'aux plus beaux jours de sa jeunesse. C'était lou-
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Arrêtez, Monsieur! arrêtez! s'écria Veneranda.., page 57.)

jours la mémo femme, pas beaucoup plus laide, guère

plus ridicule , aussi vide- d'idées et de sentiments que par

le passé. Elle avait conservé le goût Fantasque qui pré-

sidait à sa parure et qui caractérise les femmes grecques

lorsqu'elles sont dépaysées , et qu'elles veulent entasser

sur elles les ornements de leur costume avec ceux des

autres pays. Veneranda avait en ce moment sur la tête

un turban , des fleurs, des plumes, des rubans, une
partie de ses cheveux poudrée et uno autre teinte en noir.

Elle essayait d'ajouter des crépines d'or a cet attirail qui

ne la faisait pas mal ressembler à une des belettes em-
panachées dont parle La Fontaine, lorsque son petit

nè^re lui vint annoncer qu'un jeune Grec demandait à

lui parler. «Juste ciell serait-ce l'ingrat Zacharias?
s'écria-t-elle.

— Non, Madame, répondit le nègre, c'est un très-

beau jeune homme qno je ne connais pas , et qui ne veut

vous parler qu'en particulier.

— Dieu soit loué! c'est un nouveau sigisbé qui me
tombe du ciel, » pensa Veneranda; et elle lit retirer les

témoins en donnant l'ordre d'introduire l'inconnu par

l'escalier dérobe. Avant qu'il parût, elle se hàla de

douner un dernier coup d'œil à sa glace, marcha dans la

chambre pour essayer la grâce de son panier, fonça un

peu son rouge, et se posa ensuite gracieusement sur son

ottomane.
Alors un jeune homme, beau comme le jour ou comme

un prince de conte de fées, et vêtu d'un riche costume

grec , \ int se précipiter à ses pieds et s'empara d'une de

ses mains qu'il baisa avec ardeur.

Arrêtez, Monsieur, arrêtez! s'écria Veneranda éper-

due : on n'abuse pas ainsi de l'etonnement et de l'émo-

tion d'une femme dans le lète-à-léte, Laissez ma main;

vous voyez que je suis si tremblante que je n'ai pas la

présen e d'espnl de la retirer. Qui ètes-vous? au nom du

ciel! et que doivent me faire craindre ces transports nu-

prudents?
— Hélas I ma chère marraine, répondit le beau -ar-

çon, ne reconnaissez-vous pont votre filleule, la cou-

pable Matlea, qui vient vous demander pardon de ses

torts et les expier par son repentir? >>

La princesse jeta un en en reconnaissant eu effet Mat-

loa, mais si grande, si forte , si brune el si bel e sous ce

déguisement, qu'elle lui causait la douce illusion d'un
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jeune homme charmant à ses pieds. « Je te pardonnerai

,

à toi , lui dit-elle en l'embrassant ; mais que ce misérable

Zacharias, Timothée, ou comme on voudra l'appeler, ne

se présente jamais devant moi.
— Hélas! chère marraine, il n'oserait, dit Mattea; il

est resté dans le port sur un vaisseau qui nous appai tienl

et qui apporte à Venise une belle cargaison de soie blan-

che. 11 m'a chargée de plaider sa cause, de vous pein Ire

son repentir et d'implorer sa grâce.

— Jamais ! jamais! » s'écria la princesse.

Cependant elle s'adoucit en recevant de la part de son

infidèle sigi^)é un cachemire si magnifique
,
qu'elle oublia

tout ce qu'il y avait d'étrange et d'intéressant dans le

retour de Mattea pour examiner ce beau présent, l'es-

sayer et le draper sur ses épaules. Quand elle en eut ad-

miré l'effet, elle parla de Timothée avec moins d'aigreur,

et demanda depuis quand il était armateur et négociant

pour son compte.
«Depuis qu'il est mon époux, répondit Mattea, et

qu'Abul lui a fait un prêt de cinq mille sequins pourcom-
mencer sa fortune.

— Eh quoi! vous avez épousé Zacharias? s'écria Vene-
randa ,

qui voyait dès lors en Mattea une rivale; c'était

donc de 'vous qu'il et ..it amoureux lorsqu'il me faisait ici

de si beaux serments cl clé si bè#,ux quatrains? perfi-

die d'un petit serpent réchauffe dans mon sein! Ce n'est

pas que j.'aie jamais aimé ce freluquet; Dieu merci , mon
cœur superbe a toujours résisté aux traits de l'amour;

mais c'est un affront que vous m'avez fait l'un et l'autre...

— Hélas! non, ma bonne marraine, répondit Mattea,

qui avait pris un peu de la fourberie moqueuse de sjph

mari; Timothée était réellement fou d'amour pour vous.

Rassemblez bien vos souvenirs, vous ne pourrez en dou-
ter. Il songeait à se tuer par désespoir de vos âédains.

Vous savez que de mon côté j'avais mis dans ma petite

cervelle une passion imaginaire pour noire respectable

patron Abul-Amet. Nous partîmes ensemble, moi pour
suivre l'objet de mon fol amour, Timothée pour fuir vos

rigueurs, qui le rendaient le plus malheureux des hom-
mes. Peu à peu, le temps et l'absence calmèrent sa dou-

leur; mais la plaie n'a jamais été bien fermée, soyez-en

sûre, Madame; et s'il faut vous l'avouer, tout en t e-

mandant sa grâce
,
je tremble de l'obtenir, ; car je rie songe

pas sans effroi à l'impression que lui fora votre vue.

— Iîa-sure-toi , ma chère fille, répondit la Gica tout à

fait consolée, en embrassant sa filleule, tout en lui ten-

dant une main miséricordieuse et amicale; je me sou-

viendrai qu'il est maintenant ton époux, et je te ména-
gerai son cœur; en lui montrant la sévérité que je dois

avoir pour un amour insensé. La vertu que, grâce a la

sainte Madone
,
j'ai toujours pratiquée, et la tendresse

que j'ai pour toi, me font un devoir d'être austère et

prudente avec lui. Mais explique-moi, je te prie, com-
ment ton amour pour Abul s'est passé, et comment lu

t'es décidée à épouser ce Zacharias que tu n'aimais point.

— J'ai sacrifié, répondit Mattea, un amour inutile et

vain à une amitié sage et vraie. La conduite de Timothée
envers moi fut si belle, si délicate, si sainte, il eut pour
moi des soins si désintéressés el des consolations si élo-

quentes, que je me rendis avec reconnaissance à son af-

fection. Lorsque nous avons appris la mort de ma mère,

l'ai espéré que j'obtiendrais le pardon et la bénédiction de

mon père, et nous sommes venus l'implorer, comptant
sur votre intercession, o ma lionne marraine!
— J'y travaillerai de mon mieux; cependant je douté

qu'il pardonne jamais à ce Zacharias, à ce Timothée,

vcux-jo dire, les tours perfides qu'il lui a joués.

— J'espère que si, reprit Mattea; la position démon
mari est assez belle maintenant, et ses talents sont assez

connus dans le commerce, pour que son alliance ne sem-
ble point désavantageuse a mon père. »

La princesse lit aussitôt amener si gondole, et con-

duisit Mattea chez M. Spada. Celui-ci eut quelque peine à la

reconnaître sous son habit sciote; m. us dos qu'il bb fui

assuré que c'était elle, il lui tendit les bras et lui par-

donna île tout son cœur. Apres le premier mouvement de

tendresse, il en vint aux reproches et aix lamentations;

mais 'les qu'il fut au courant de la face qu'avait prise la

destinée de Mattea, il se consola, et voulut aller sur-le-

champ dans le port voir son gendre et la soie blanche
qu'il apportait. Pour acheter ses bonnes grâces, Timothée
la lui vendit à un très-bas prix , et n'eut point lieu de
s'en repentir; car M. Spada, touché de ses égards et

frappé de son habileté dans le négoce, ne le laissa point

repartir pour Scio sans avoir reconnu son mariage et

sans l'avoir mis au courant de toutes ses affaires. En peu
d'années la fortune de Timothée suivit une marche si

heureuse et si droite
,
qu'il put rembourser la somme que

son cher Abul lui avait prêtée; mais il ne put jamais lui

en faire accepter les intérêts. M. Spada, qui avait un peu
de peine à abandonner la direction de sa maison, parla

pendant quelque temps de s'associer à son gendre ; mais
enfin Mattea étant devenue mère de deux beaux enfants,

Zacomo, se sentant vieillir, céda son comptoir, ses livres

et ses fonds à Timothée, en se réservant une large
;
en-

sion, pour le paiement régulier do laquelle il prit scru-

puleusement toutes ses sûretés, en disant toujours qu'il

ne se méfiait pas de son gendre, mais en répétant ce

vieux proverbe des négociants: Les affaires sont les,

affaires.

Timothée se voyant maitre de la belle fortune qu'il

avail attendue et espérée, et de la belle femme qu'il ai-

mait, se garda bien de laisser jamais soupçonner .1 celle-

ci combien ses vues dataient de loin. En cela il eut
raison. Mattea crut toujours de sa part à une affection par-

faitement désintéressée, née à l'Ile de Scio, el inspirée

par son isolement et ses m llheurs. Elle n'en fut pas
moins heureuse pour être un peu dans l'erreur. Son mari
lui prouva toute sa vie qu'il l'aimait encore plus que son
argent, et l'amour-propre de la belle Vénitienne trouva
son compte à se persuader que jamais une pensée d in-

térêt n'avait trouvé place dans l'unie de Timothée
de son image. Avisa ceux qui veulent savoir le fond de
la vie, et qui tuent la poule aux œufs d'or pour voir ce
qu'elle a dans le ventre! Il est cerlain que si Mattea,
après son mariage, eût été déshéritée . Timothée ne l'au-

rait pas moins bien traitée, et probablement il n'en eût
pas ressenti la moindre humeur; les hommes comme lui

ne font pas souffrir les autres de leurs revers, car il n'esl

guère de véritables revers pour eux. Abul-Amet et Ti-

mothée restèrent associés d'affaires et amis de cœur toute
leur vie. Mattea vécut, toujours à Venise, dans son maga-
sin, entre son père, dont elle ferma les yeux , et ses en-
fants, pour lesquels elle fut une tendre mère, disant
saris cesse qu'elle voulait réparer envers eux les torts

qu'elle avait eus envers la sienne. Timothée alla tous les

ans à Scio, et Abul revint qui Iquefois à Venise. C.iiaque

fois que Mattea le revit après une absence, elle éprouva
une émotion dont son m, ni eut très-grand soin de ne ja-

mais s'aj ercevoir. Abul ne s'en apercevait réellement pas,
el , lui baisant la main à l'italienne . d lui disail la seule
parole qu'il eut pu jamais apprendre : I otre ami.
Quant à Mattea , elle parlait à merveille les langues

modernes de l'Orient, el dans la con luite de se

elle était presque aussi entendue que son mari. Plu teurs

personnes, à Venise, se souvienuenl de l'avoir vue. Elle

était devenue un pou forte doroinploxion pour une femme,
et le soleil d'Orient l'awnl bronzée, de sorte que sa

beauté avait pris un caractère un peu viril. Soil a cause
de cela ,

soil a cause de l'habitude qu'elle en avail • on-
tractée dans la vie <ic commis qu'elle avail menée a Scio,
't qu elle menait encore à Venise , elle garda toujours son
élégant costume sciote

,
qui lui allait à merveille, el qui

la faisait prendre pour un jeune homme par tous les

étrangers. Dans ces occasions, Veneranda, quoique dé-
crépite, se redressai! encore, et triomphait davèir un si

beau sigisbé au bras. La princesse laissa une partie de

ses biens à cel heureux couple, à la charge de là faire en-

sevelir dans une robe de drap d'or el de prendre soin de
son petit chien.

GEORGE SAND.
I
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LA VALLÉE -NOIRE

I.

Un habitant de la Brenne, en m'adressant des paroles

Irop flatteuses, me demandait, il y a quelque temps, où

je pn nais la Vall e-Noire. Cette question me pi :

l'avoue. Je viens dire aux gens do Mézières-en-Brenne

,

aussi bien qu'à ceux de La Châtre, où je prends la Val-

Ice-Noire.

Eh, nies chers compatriotes, je la prends où elle est!

N'y a-t-il pas une géographie naturelle dont ne peuvent

tenir compte les dénominations et les délimitations ad-

ministratives? Cette géographie de fait existera toujours,

et chacun a le droit de la rétablir dans la logique de 5 -

regards et de sa pensée. Si c'est un pur caprice de ro-

mani ier qui m'a fait donner un nom quelconque (un nom
très-simple, et le premier venu, je le confesse), a cette

admirable région que nous avons le bonheur d'h

ce n'en est pas moins après un examen raisonné que j'ai

fait, de ce coin du Berry, un pumt particulier, ayant ?a

physionomie, ses usages, son costume, sa langue, ses

mœurs et ses traditiuns. Je pensais devoir garder pour

moi-même cette découverte innocente. Il me plaisait seu-

lement de ramener souvent l'action de mes romans dans

ce cadre de prédilection. Mais puisqu'on veut que la

Vallée-Noire n'existe que dans ma cervelle, je prétends

prouver qu'elle exi-te. distincte de toutes les régions en-

vironnantes, et qu'elle mentait un nom propre.

Elle fait
i
ai lie de l'arrondissement de La Châtre ; mais

cet arrondissement s'étend plus loin, vers Eguzon et i'au-

ojeone Marche. Là, le pays change tellement d'aspect,

quec'esl bien réellement un autre pays, une autre na-

ture. La Vallée-Noire s'arrête par la à Clin-.. Do cette

hauteur en plonge sur deux versants bien différents. L'un

sombre de végétal on, fertile, profond et vaste, c'est la

Vallée-Noire : l'autre maigre, ondulé, semé d i taogs, de

bruyères ei .le bois 'le cnâtaigmers. Ce pays-là esl su-

perbe aussi pour les yeux, mais superbe autrement.

C'est encore le ressort du tribunal de La Châtre, mais ce

n'est plus la Vallée-Noire. Plus vous avance/, vers le Pin

elle cours de la Creuse et de la Grargjlesse , pli

entrez dan-, la Suisse du Berrj . La \ allée-Noire en est le

bocage, comme la Brenne en esl la steppe.

.le veux d'abord, peur me débarrasser ne toute chicane,

tracer U carie de 'elle va lee. Laites courir une ligne cir-

culaire, parlant, si vous voulez, de Guis-Dessus, qui esl

le point de mire de tous les horizons de la Vall e-Noire,

et faites-la passer par foutes les haut lursqui enferment

et protègent notre bocage, i
1 uis, toutes les

hauteurs sont boisées, c'est ce qui di ointains

eeiie belle couleur bleue qui devient violette et quasi

noire dans les fins orageux. C'est, d'un côté, le bois

Fontenj
j
de fautre, le bi is M ivoye , le bois Gi

bois SaioW ïi iceinte vers les

plateaux d'Aigurandi - \ ijon, les sources de

nu,!, ,., le- bois d' 1

\ i' bei . la fi i êl di M. ritet,(

meillant, le bois de B uli ise, rhevi t, \ erneuit, \

Corlaj . De là vous dirigez votre vol d'oiseau vers

du Magnié, où la vallée s'abaisse et se perd avec le cours

de l'Indre dans les brandes d'Ardentes. Si vous voulez la

retrouver, il faut vous éloigner de ces tristes steppes et

remonter vers le Lys-Saint-George, d'où vous la verrez

se perdre à votre droite, avec le cours de la Bouzanne,
dans la direction de Jeu-les-Buis et des bran les d'Arthon.
A votre gauche, elle se creuse majestueusement, pour se

relever vers Neuvy-Saint-Sépuli lue et vous ramener au
l de Guis, votre point de départ, que, dans toute

cette tournée, vous n'avez guère perdu de vue.

Si vous traversez cette vallée, qui comprend une grande
partie de l'arrondissement de l.a Châtre , vous trouverez

ails charmantsà chaque pas. Mais ne vous é

pourtant point, voyageurs exigeants, si vous avez a ira-

verser certaines régions plates et nues. De loin, i

rières fromentales mêlaient admirablement leurs grandes
raies jaunes à la verdure des prairies bocagères, De près,

se trouvant presque de niveau avec de légers relève-

ments de terrain, elles offrent peu d'horizon
, peu d'om-

brage, et l'on ne se croirait plus dans ce pays enchanté
qu'on va bientôt retrouver. C'est qu'il e?t impossible de
no pas traverser des veines il i ce genre sur une aussi

grande étendue de terrain. La Vallée-Noire, a, selon moi,
une quarantaine de lieues de superficie, quarante-cinq a

cin
|

liante mille habitants, et une vingtaine de
rivières formant affluents aux principales, qui sont l'In-

dre, la Bjuzanne, la Vauvre, et l'Igu

Ces courants d'eau parlent du sud , c'est-à-dire des
limites élevées du département de la Creuse, et viennent
aboutir au pied des hauteurs de Verneuil et de Corlay,
pour se perdre plus loin dans les brandes. Par leur incli-

naison naturelle, ils creusent et féconde;.
1

riante et fertile, où tout est semé sur îles plans

et ondulés. Si le voyageur veut bien me prendre pour
. je lui conseille de se faire d'abord une

i

l ci-' mile a Corlay ou à Vilchère, sommets qui, par les

roules de Chàteaiiroux et d'Usou lun, marquent i

de ce
[

! iteaux
d'Ardentes et de Saint-Aoust. Qu'il vi-iie Saint-Ch

dem are des princes du bas B

nt toutes les châtellenies de la Vallée-Noire, et

que Philipp -Auguste disputa al repi il aux Anglais. Qu'il

aille ensuite chercher le cours de I I

Barbotte, sans s'inquiéter de i

a été illustré par la beauté des filles du meunier, quatre
madones qu'on appelai /:irbo/iines,et
qui .-mit aujourd hui mariées aux alentours. Que mon

u- ne les cherche pas; qu d cher, h

ce qui n'est pas facile et ne souffre guère d' distraction;

ou bien qu'il -
. en remontant ses rue- ner-

i qu'il la quille au moulin de la Beauce, pour se

du jger - il le peut ) en droite ligne, -nr la Vauvre.
mmanue la

, I moulin
d Angib.iuli. hélas I bien ébranché ci bien éclairci depuis
I année dernière. Puis d repi

i min de Iran-
sault. Il s'arrêtera un instant au p i ijon, où
les pou.' -eut au printemps parmi les nénu-
phars M.ne -- et les

j | osault,
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et, s'il prend le plus long pour arriver au Lys-Saint-

George, c'est-à-dire s'il oblique par le chemin de gauche,

il verra le vallon de Neuvy se présenter sous un aspect

enchanteur. Au Lvs, il visitera le château et l'affreux ca-

chot où Ludovic Sforce a langui dix-huit mois. Il déjeu-

nera en plein air, je le lui conseille, pour admirer le pays

environnant, et ensuite il ira gagner le Magnié par

Fourche et la grande prairie.

Du Lys à Fourche , le pays change d'aspect. C est là

que la vallée s'ouvre sur des landes tourmentées, et

commence à cesser d'être Vallée-Noire. Les arbres de-

viennent plus rares, les horizons moins harmonieux, les

terres plus froides. Mais l'aspect de cette région transi-

toire et grandiose, quand le soleil fait étinceler les flaques

d'eau en s'abaissant derrière les buttes inégales où la

bruyère commence à se montrer, plante folle et char-

mante, qui s'étale fièrement à côté du dernier sillon

tracé par le laboureur sur cette limite du fromental gé-

néreux et de la brande inféconde.

Bon voyageur, tu tacheras de ne pas le tromper de

chemin, car tu pourrais courir longtemps avant de trou-

ver l'Indre guéable. Pour rentrer dans la Vallée-Noire, tu

demanderas Fourche ; car si tu prends par Mers (et je

te conseille Mers et Prestes pour le lendemain), tu ne

verrais pas ce soir un coin de bois qu'd faut traverser

avant Fourche, et qui est, sur ma parole, un joli coin de

bois. Le petit castel du Magnié , les jardins et les bois si

bien plantés et si bien situés qui l'entourent, sun air

d'abandon , son silence et sa poésie, ont bien aussi leur

mérite.

Mais, dans cette tournée, où mangeras-tu , où dormi-

ras-tu , où trouveras-tu du café, des journaux, des cigar-

res, et quelqu'un à qui parler'? Nulle part, je t'en pré-

viens. Tu feras comme tu pourras, et même, pour te

diriger à travers ce labyrinthe de chemins verdoyants et

perfides, tu trouveras peu'd'aide. Les passants sont rares,

les métairies sont vides à la saison des travaux d'été

,

seule saison où le pays ne soit pas inonde et impraticable.

Tu n'es pas ici en Suisse ; si tu demandes à un paysan

de te servir de guide , il te répondra en riant : « Uah !

est-ce que j'ai le temps".' J'ai mes bœufs, mes blés ou

me» foins à rentrer. » Si tu demandes à Angibault le

chemin du Lys-Saint-George, on le dira : « Ma foi! c'est

quelque part par là. Je n'y ai jamais été. » Le meunier

peut connaître le pays à une lieue à la ronde, mais sa

femme et ses enfants n'ont certes jamais voyagé que

dans le rayon d'un kilomètre autour do leur demeure.

Tu rencontreras partout des gens polis et bienveillants,

mais ils ne peuvent rien pour toi, et ils ne comprendront

pas que tu veuilles voir leur pays.

Et, au fait, pourquoi voudrait-on venir de loin pour le

voir, ce pays modeste qui n'appelle personne, et dont

l'humble et calme beauté n'est pas faito pour piquer la

curiosité des oisifs? Dans les pays à grands accidents,

comme les montagnes élevées, la nature est orgueilleuse

et semble dédaigner les regards, comme ces lières beau-

tés qui sont certaines de les attirer toujours. Dans d'au-

tres contrées moins grandioses, elle se fait coquette dans

les détails, et inspiie des passions au paysagiste. .Mais

elle n'est ni farouche ni prévenante dans la Vallée-Noire :

elle est tranquille, sereine, et muette sous un sourire de

bonté mytérieuse. Si l'on comprend bien sa physiono-

mie, on peut être sûr que l'on connaît le caractère de

ses habitants. C'est une nature qui ne se farde en rien,

et qui s'ignore elle-même. Il n'y a pas là d'exubérance

irréfléchie, mais une fécondité patiente et inépuisable.

Point de luxe, et pourtant la richesse; aucun détail qui

mérite de fixer l'attention, mais un vaste ensemble dont

l'harmonie vous pénètre peu à peu , et fait entrer dans

l'ame le sentiment du repos. Lutin on peut dire de cette

nature qu'elle possède une aménité grave, une majesté

forte et douce, et qu'elle semble dire a l'étranger qui la

contemple: « Regarde-moi si tu veux, peu m'importe. Si

tu passes, bon voyage; si tu restes, tant mieux pour

toi. »

J'ai dil que comprendre la physionomie de celte con-

j'ai dit là une grande naïveté. Le sol ne communique-t-il

pas à l'homme des instincts et une organisation analogue

a ses propriétés essentielles"? La terre, et le bras et le

cerveau de l'homme qui la cultive ne réagissent-. Is pas

continuellement l'un sur l'autre? A intensité égale de

soleil , le plus ou moins de vertu du sol fait un air plus

ou moins souple et sain, plus ou moins pur et vivifiant.

L'air est admirablement doux et respirab'.e dans la Val-

lée-Noire. Point de grandes rivières , conducteurs élec-

triques des ouragans et des maladies; point d'eaux

stagnantes, de marécages conservateurs perfides des

germes pestilentiels. Partout des mouvements de terrain

dont la science agricole pourrait tirer sans doute un
meilleur parti, mais qui du moins facilitent naturellement

un rapide écoulement aux inondations; des terres qui

ne sèchent pas vite, mais qui ne s'imbibent pas vite non

plus, et qui ne communiquent pas de brusques transi-

tions à l'atmosphère. L'homme qui nait dans cet air

tranquille ne connaît ni l'excitation fébrile des pays des

montagnes, ni l'accablement des régions brûlantes. Il se

fait un tempérament pacifique et soutenu. Ses instincts

manquent d'élan; mais s'il ignore les mouvements impé-

tueux de l'imagination, il connaît les douceurs de la mé-
ditation, et la "puissance de l'entêtement, cette force du

paysan, qui raisonne à sa manière, et s'arrange, en dépit

du progrès, pour l'espèce de bonheur et de dignité qu'il

conçoit. Les gens civilisés parlent bien à leur aise de

bouleverser tout cela, oubliant qu'il y a bien des choses

à respecter dans ces antiques habitudes de sobriété mo-
rale et physique, et que le paysan ne fera jamais bien

que ce qu'il fera de bonne grâce.

Si le sol agit lentement et mystérieusement sur le tem-

pérament et le caractère de l'homme , l'homme , à son

tour, agit ostensiblement sur la physionomie du sol. Son
action parait plus prompte, il faut moins de temps pour

èbrancher un arbre, ou creuser un fossé, que pour faire

des dents de sagesse : mais cette action du bras humain
étant moins soutenue, est soumise à des lois moins fixes

;

celle du sol reste victorieuse à la longue, et l'homme ne

change pas plus dans la Vallée-Noire, que le système du
labourage et l'aspect des campagnes.

Grâce à des habitudes immémoriales, la Vallée -Noire

tire son caractère particulier do la mutilation de ses

arbres. F.xcepté le noyer et quelques ormes séculaires

autour des domaines ou des églises de hameau, tout

est ébranché impitoyablement pour la nourriture des

moulons pendant l'hiver. Le détail est donc sacrifié dans

la paysage, mais l'ensemble y gagne, et la verdure touf-

fue des tèteaux renouvelée ainsi chaque année prend une

intensité extraordinaire. Les amateurs de style en pein-

ture se plaindraient de cette monstrueuse coutume; et

pourtant, lorsque, d'un sommet quelconque de notre val-

lée, ils en saisissent l'aspect général, ils oublient que
chaque arbro est un nain trapu ou un baliveau rugueux,

pour s'étonner de cette fraîcheur répandue à profusion.

ils demandent si cette contrée est une forêt; mais bien-

tôt, plongeant dans les interstices, ils s'aperçoivent de
leur méprise. Celte contrée est une prairie coupée .i

l'infini par des buissons splendides et des bordures d'ar-

bres ramassés, semée de bestiaux superbes , et arrosée

do ruisseaux qu'on voit ça et là courir sous l'épaisse

végétation qui les ombrage. Il n'y aurait jamais de point

de vue possible dans un pays ainsi planté, et avec un

terrain aussi accidenté, si les arbres étaient abandonnés

à leur libre développement. La beauté du pays existerait,

mais, à moins de monter sur la cime des branches, per-

sonne n'en jouirait. L'artiste, qui rêve en contemplant

l'horizon, y perdrait le spectacle de sites enchanteurs, et

le paysan, qui n'est jamais absurde et faux dans son

instinct, n'y aurait plus cette jouissance de respirer Cl de

voir, qu'il exprime en disant : C'est bien joli par ici, c'osl

bien clair, on voit loin.

I oir loin, c'esl la rêverie du paysan ; c'esl aussi celle

du poëte. Le paysagiste aime mieux un coin bien com-

pose que des lointains infinis. Il a raison pour son usigc;

in.iis le rêveur, qui n'est pas forcé de traduire le cliaiin

trée, c'était connaître le caractère de ses habitants, et de sa contemplation, adorera toujours ces vagues profon-
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deurs des vallées tranquilles, où tout est uniforme, où
aucun accident pittoresque ne dérange la placidité de
son àme, où l'églogue éternelle semble planer comme un
refrain monotone qui ne finit jamais. L idée du bonheur
est là, sinon la réalité. Pour moi, je l'avoue, il n'est point

d'amertumes que la vue de mon' horizon natal n'ait en-

doi mies, et, après avoir vu l'italie, Majorque et la Suisse,

trois contrées au-dessus de toute description, je 'ne puis

rêver pour mes vieux jours qu'une chaumière un peu
confortable dans la Vallée-Noire.

C'est un pays de petite propriété, et c'est à son mor-
cellement qu'il doit son harmonie. Le morcellement de la

terre n'est pas mon idéal social; mais, en attendant le

règne de la Fraternité, qui n'aura pas de raisons pour
abattre les arbres et priver le sol de sa verdure, j'aime

mieux ces petits lots divisés où subsistent des familles

indépendantes, que les grandes terres où le cultivateur

n'est pas chez lui , et où rien ne manque , si ce n'est

l'homme.
Dans une grande partie du Berry, dans la Brenne par-

ticulièrement, la terre est inculte ou abandonnée : la

fièvre et la misère ont emporté la population. La solitude

n'est interrompue que par des fermes et des châteaux,

pour le service desquels se rassemblent le peu de bras

de la contrée. Mais je connais une solitude plus triste

que celle de la Brenne, c'est la Brie. Là ce ne sont pas
la terre ingrate et l'air insalubre qui ont exilé la popula-

tion, c'est la grande propriété, c'est la richesse. Pour
certains habitants sédentaires de Paris qui n'ont jamais

VU de campagne que la Brie ou la Beauce, la nature est

un mythe, le paysan un habitant de la lune. Il y a autant

de différence entre cette sorte de campagne et la Vallée-

Noire, qu'entre une chambre d'auberge et une mansarde
d'artiste.

Voici la Brie : des villages où le pauvre exerce une
petite industrie ou la mendicité; des châteaux à tourelles

reblanchies, de grandes fermes neuves, des champs de
blé ou des luzernes à perte de vue, des rideaux de peu-

pliers, des meules de fourrages, quelques paysans qui ont

posé dans le sillon leur chapeau rond et leur redingule

de drap pour labourer ou moissonner; et d'ailleurs, la

solitude, l'uniformité , le désert de la grande propriété
,

la morne solennité de la richesse qui bannit l'homme de
ses domaines et n'y soulfie que des serviteurs. Ainsi rien

de plus affreux que la Brie, avec ses villages malpropres,

peuples de blanchisseuses, de vivandières, et do pour-

voyeurs; ses châteaux dont les parcs semblent vouloir

accaparer le peu de futaie et le peu d'eau de la contrée
;

ses paysans, demi-messieurs, demi-valets ; ses froids ho-

rizons où vous ne voyez jamais fumer derrière la haie la

Chaumine du propriétaire rustique. Il n'y a pas un pouce
de terrain perdu ou négligé, pas un fossé, pas un buis-

son, pas un caillou, pas une ronce. L'artiste se désole.

Mais, dira-t-on, l'artiste est un songe-creux qui vou-

drait arièter les bienfaits de l'industrie et de la civilisa-

tion. Une charrue perfectionnée le révolte, un grand
toit de tuiles bien neuves et bien rangées, un paysan

bien mis, lui donnent des nausées; il ne demande que
haillons, broussailles, chaumes moisis, haies écheve-

lées.

Il semble, on effet, quand on songo au positif, que
l'artiste soit un fou et un barbare. Je vais vous dire

pourquoi l'artiste a raison dans son instinct : c'est qu'il

sent la grandeur et la poésie de la liberté; c'est que le

paysan n'est un homme qu'à la condition d'èlro chez soi

iu do pouvoir travailler souvent sa propre terre. Or le

paysan, dans l'état de notre société, a encore la négli-

gence OU la parcimonie de sa race. Lors même qu'il arrive

à l'aisance, il dédaigne encore les supei Huiles de la sy-

métrie, et peut-ètie que, poète lui-même, il trouve un
certain charme au désordre do son hangar et à l'exubé-

rance do son berceau de vignes. Quoi qu'il en soit, cet air

d'abandon, cette souriante bonhomie de la nature res-

pectée autour de lui, sont comme le drapeau do liberté

planté sur son petit domaine.

Moi aussi, artiste, qu'on me le pardonne, je rêve pour

les enfants de la terre un sort moins précaire et moins

pénible que celui de petit propriétaire, sans autre liberté

quecellede harder jalousement la glèbe qu'il a conquise, et
sans autre idéal que celui de voir pousser la haie dont il

l'a enfermée. Derrière ses grandes bouchures d épine et

d'églantier, on dirait que'le paysan de la Vallée-Noire
cache le maigi e trésor qu'il a pu acheter en 93, et qu'il a
peur d'éveiller les désirs de son ancien seigneur, tou,ours
prêt, dans l'imagination du paysan, à réclamer et à res-
saisir les biens nationaux. Mais tel qu'il est là, couvant
son arpent de blé, je le crois plus Oer et plus heureux
que le valet de ferme qui vieillira comme son cheval
sous le harnais, et qui passera, par grande fortune, à
l'état de piqueur, de valet de pied, ou tout au plus, s'il

amasse beaucoup, à la profession de cabaretier dans un
tourne-bride. La domesticité du fermier n'est pas fran-
chement rustique, et la grande ferme plus saine, plus
aérée, j'en conviens, que la chaumière moussue, a toute
la tristesse, toute la laideur du phalanstère, sans en avoir
la dignité et la liberté rêvées.

Il est bien vrai qu'en chassant l'homme de la terre, en
le parquant dans les fermes ou dans les villages, le riche
éloigne de ses blés les troupeaux errants, et de son jardin
les poules maraudeuses. Aussi loin que sa vue peut
s'étendre, et bien plus loin encore, tout esta lui, à lui

seul. Un petit enclave impertinent vient-il à l'inquiéter?
Il s'en rend mailre à tout prix. Il n'aura besoin ni de
fossés, ni de clôtures. Si une vache foule indolemment
sa prairie artificielle, cette vache est à lui; si un poulain
s'échappe à travers ses jeunes plantations, ce poulain
sort de ses écuries. On grondera le palefrenier, et tout
sera dit. Le garde-champêtre n'aura point à intervenir.

Mais qu'il est à plaindre dans sa sécurité, ce solitaire

de la Brie ! 11 n'a de voisins qu'à une lieue de chez lui, à
la limite de son vaste, territoire. H n'entend pas chanter
son laboureur : son laboureur ne chante pas : il n'est pas
gai, lorsqu'il laboure cette terre dont il ne partagera pas
les produits. Mais le propriétaire n'est pas moins grave
ni moins ennuyé. Il ne s'entend jamais appeler par la

fileuse qui l'attend sur le pas de sa porte, pour lui mon-
trer un enfant malade, ou le consulter sur le mariage de
sa fille ainée. Il ne verra pas les garçons jouer aux
quilles entre sa cour et celle du voisin, et lui crier quand
il passe à cheval : « Prenez donc le galop, Monsieur, que
« je lance ma boule. Je ne voudrais pas effrayer votre
t monture, maisje suis pressé de gagner la partie. » H ne
chassera pas poliment de son parterre les oies du voisin,

qui vient se lamenter avec lui sur le dommage, et qui
jette des pierres, en punition , à ses bêtes malapprises,
en ayant grand soin toutefois de ne pas les toucher '. Il

ne nourrira point le troupeau du paysan; mais aussi il

n'aura pas sous sa main le paysan toujours prêt à lui

donner aide, secours et protection; car le paysan esl le

meilleur des voisins. En même temps qu'il est pillard,

tracasssier, susceptible, indiscret, et despote, il est, dans
les grandes occasions, tout zèle, tout cœur, et tout élan.

Insupportable dans les petites choses, il vous exerce à la

patience, il vous enseigne l'égalité qu'il ne comprend pas en
principe, mais qu il pratique en fait ; il vous force à l'hos-

pitalité, à la tolérance, à l'obligeance, au dévouement;
toutes vertus que vous perdez dans la solitude, ou dans
la fréquentation exclusive de ceux qui n'ont jamais besoin
do rien. Lui, il a besoin de tout; il le demande. Donnez-
le-lui, ou il le prendra. Si vous lui faites la guerre, vous
serez vaincu; si vous cédez, il n'abusera point trop, et

il vous lo rendra en services d'une autre nature, mais
indispensables. Cet échange, où vous auriez tant de fiais

à faire, vous parait dur? Il e>t plus dur de n'être pas
aime (lois même qu'on le mente), faute d'être COHUU. Il

est plus dur de ne pas se rendre utile, et de ne pas faire

d'heureux dans la crainte de faire des ingrats. Il est plus

dur d'avoir à payer que d'avoir à donner. Je vous en re-

ponds, je vous en donne ma parole d'honneur. L'homme
qui n'a pas quelque chose a souffrir de ses semblables
souffrira bien davantage d'être privé de leur commerce
et de leur sympathie. Si j'avais beaucoup de terres et

point de \.>i>ins, je donnerais des terres aux mendiants,
afin d'avoir leur voisinage, et afin do pouvoir causer de
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temps en temps avec des hommes libres. Je les leur
donnerais sans vouloir qu'ils fussent reconnaissants.

II.

Quel contraste entre ces pavs à habitudes féodales et
la partie du Berry que j'ai baptisée Vallée-Noire ! Chez
nous, presque pas de châteaux, beaucoup de forteresses
seigneuriales, mais en ruines, ouvertes à tous les vents,
et servant d'étables aux métayers, ou de pâturages aux
chèvres insouciantes. Comme on ne replâtre pas chez
nous la féodalité, les murs envahis par le lierre et les
tours noircies par le temps n'attirent pas de (< in les
regards. C'est tout au plus si un rayon du couchant vous
les fait distinguer un instant dans le paysage. La rhau-
mière est tapie sous le buisson, la métairie est voilée
derrière ses grands noyers. Le pays semble désert, et
sauf les jours de marché, les routes ne sont fréquentées
que par les deux ou trois bons gendarmes qui font une
promenade de santé, ou par le quidam poudreux qui
porte une mine et un passeport suspects. Mais ce pavs
de silence et d'immobilité est très-peuplé; dans chaque
chemin de traverse, le petit troupeau du ménageot est
pendu aux ronces de la haie, et, dans chaque haie, vous
trouverez, caché comme un nid de grives, un groupe
d'enfants qui jouent gravement ensemble , sans trop se
soucier de la chèvre qui pèle les arbres, et des oies qui
se glissent dans le blé. Autour de chaque maisonnette
verdoie un petit jardin, où les œillets et les roses com-
mencent à se montrer autour des légumes. C'est là un
signe notable de bien-être et de sécurité : l'homme qui
pense aux fleurs a déjà le nécessaire, et il est digne de
jouir du superflu.

Encore une délimitation de la Vallée-Noire, qui en vaut
bien une autre, et qui parle aux yeux. Tant que vous
verrez une coiffe à barbes coquettement relevées, et rap-
pelant les ligures du moyen âge, vous n'êtes pas sorti de
la Vallée-Noire. Cette coiffure est charmante quand elle
est portée avec goût, et qu'elle encadre sans exagération
un joli visage. Elle est grave et austère quand elle s'élar-
git lourdement sur la nuque d'une aïeule. Son originalité
caractérise l'attachement à d'anciennes coutumes , et le
vieux Berry, si longtemps écrasé par les Anglais, et si

bravement dispulé et repris, se monlre ici dans un der-
nier vestige des modes du temps passé. Sainte-Sévère, la

dernière forteresse où se retranchèrent nos ennemis, et
d'où ils furent si fièrement expulsés par Du Guesclin sou-
tenu de ses bons hommes d'armes et des rudes gars do
l'endroit, élève encore, au bord de l'Indre, comme une
glorieuse vigie, sa grande tour effondrée de haut en bas
par la moitié, en pleine Vallée-Noire, dans un site moins
riant que ceux du nord do la vallée , mais déjà empreint
de la tristesse romantique de la Marche et dos mouve-
ments plus accusés de celte région montagneuse.

C'est dans la Vallée-Noire qu'on parleTle vrai, le pur
berrichon, qui est le vrai français de Rabelais. C'est là

qu'on dil un draggouer, que les modernes se
| ermettenl

d'écrire draggôir ou drageoir, fautes impardonnables :

un bouffouer (un soufflet) que nos voisins dégénérés
appellent boujferet. C'est là que la grammaire' berri-
chonne est pure do tout alliage et riche de locutions
perdues dans tous les autres pays de la langue d'oil.

C'esl là que les verbes se conjuguent avec des temps
inconnus aujourd'hui, luxe de langage qu'on ne saurai!
nier: par exemple, cet imparfait du subjonctif qui mérite
attention :

H ne faudrait pas que je m'y accoiii;,

que tu t'y accoutumigis,

qu'il s'y accoulumigil',

que nous nous y accoutumigiens,
que vous vous y accoutumiôge,
qu'il s'y accoutumiengent.

C'est, dit le Dante, en parlant de la Toscane, la contrée
ou résonne le si. Eh bien, la Vallée-Noire esl le p 11 - où
résonne le zou. Le zou est à coup sûr d'origine ce tique.

car je ne le trouve nulle part dans le vieux français d'oc
oud'oil. Zou est un pronom relatif qui ne s'apulique
qu'au genre neutre. Le berrichon de la Vallée-Noire est
donc riche du neutre perdu en France. On dit d'un cou-
teau : ramassez zou, d'un panierfaut zou s'emplir. On
ne dira pas d'un homme tombé de cheval faut zou ra-
masser. Le bétail noble non plus n'est pas neulre. On
ne dit pas du boeuf, tuez zou, ni du cheval mène zou
au pré; mais toute bête vile et immonde, le crapaud, la

chauve-souris, subissent l'outrage du zou ; écrase zou :

zous attuche pas, une tes mains!
Les civilises superficiels prétendent que les paysans

parlent un langage corrompu et incorrect. .le n'a'i pas
assez étudié le langage des autres localités pour le nier
d'une manière absolue, mais quant aux indigènes de la

Vallée-Noire, je le nie particulièrement el positivement.
Ce paysan a ses règles de langage dont il ne se
jamais, et en cela son éducation faite sans livres; s,ms
grammaire, sans professeur, et sans dictionnaire, est
très-supérieure à la nôtre. Sa mémoiie est plus fidèle, et

à peine sait-il parler, qu'il parle jusqu'à sa mort d'une
manière invariable. Combien de temps nous faut-il, à
nous autres, pour apprendre notre langue? et l'ortho-
graphe? Le paysan n'écrit pas, mais sa

|

renonciation
ortogiaphie avec une exactitude parfaite. Il prononce la

dernière syllabe des temps du verbe au pluriel.
lieu de laisser tomber, comme nous, cette svllabo muetle,
ils mangent, ils marchent, il prononce fis mangeant,
ils marchant. Jamais il ne prendra le singulier poui le

pluriel dans cette prononciation, tandis que non-, e Bsi i

coups de pensums que nous arrivons à ne pis écrire ils

mange, ils marche. Ailleurs, le paysan dira peut-être :

ils mangeant, ils marchont; jamais le paysan de la
Valjée-Noire ne fera cette faute.
L'emploi de ce zou neutre est assurément subtil pour

des intelligences que ne dirige pas le lîl conducteur d'une
règle écrite, définie, appriso par cœur, élu liée a Irais de
mémoire et d'attention. Eii bien, jamais il n'y fera faute,
non plus qu'aux temps bizarres de ses conjugaisons. Je
ne parle pas ici de la profusion et du pittoresque de ses
adjectifs et de ses verbes, de l'originalité descriptive de
ses substantifs. Ce serait à l'infini, el beaucoup .le ces
locutions ne sont pas même dans les vieux ailleurs. Je
n'insiste que sur la correction de sa langue, correction
d'autant plus admirable qu'aucune académie ne s'en est
jamais doutée, et qu'ello s'est conservée pure à travers
les siècles.

Qu'on no dise donc pas que c'est un langage barbare
incorrect, et venu par hasard. 11 y a beaucoup plus de
hasard, de fantaisie et de corruption dans noire langue
académique; le sens et l'orthographe ont éle beaucoup
moins respectés par nos lettres, depuis cinq cents ans,
qu ils m' ii' sont encore aujourd'hui par nos h mviers de
la Vallée-Noire. Ceux qui parlent mal, saris règle, sans
logique, et sans pureté, ce sonl les artisans de un, pe-
tites Mlle-., qui dédaignent de parler comme les gens de
campagne, ei qui ne parlent pas comme les b lurgeois; ce
sont les domestiques de bonne maison,-qni veulent sirï°er
leurs maîtres, les cantonniers [liqueurs qui courent les
routes, les cabaretiers qui causent avec des p.is>.mis de
loul pays, e| qui arrivent tous au eliaraliial

, au parler
pointu, au chien -/'rais, comme on dit chez nous. Les
soldats qm reviennent de bure leur temps apportent aussi
un parler nouveau, mais qui ne prend pas, et auquel ils

renoncent en moins d'un an pour retourner a la langue
primitive. Mais l'homme qui na jamais quitté s.i charrie
ou sa pioche parle toujours bien, ei ici, comme partout

oes oui la langue encore mi ux pendue que les
hommes, tilles s'expriment facilement, abondamment.
Biles racontenl d'une manière remarquable el il v en i

plusieurs que j'ai écoulées ,les heures entières à mon
grand profit. Au sortir du pathos a la mode, et de cette
langue chatoyante

, vague , et pleine de brillants contre-
sens de la littérature actuelle, il me semblait que la Ioni-
que .le mon cerveau se retrempait dans cette simplicîté
riche, et dans cettejustesse d'expressions que conservent
Us esprits sans culture.
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Il faudrait pouvoir retrouver et retracer l'histoire de

la Vallée-Noire. Je ne la sais point , mais je crois pouvoir

la résumer par induction. Presque nulle part on ne re-

trouve de titres, et la révolution a fait une telle lacune

dans les esprit3, que tout ce qui existait la veille de ces

grands jours n'a laissé que des traditions vagues et con-

tradictoires. Seul, dans ma paroisse, j'ai mis la main sur

quelques parchemins relatifs à Nohant, et aux seigneuries

qui en relevaient, ou dont relevait Nohant. Voici ce que
je crois pouvoir conclure des relations de paysans à

Beigneurs.

Depuis trois cents ans environ, Nohant, Saint-Chartier,

Vieille-Ville
, et plusieurs autres domaines rie la Vallée-

Noire étaient tombés en quenouille. C'étaient de^ h cri -

lages de vieilles filles, de nobles veuves ou de mineurs.
Ces domaines étaient de moins en moins haliités et sur-

veillés par des maîtres actifs, et la gestion en était confiée

à des hommes de loi, tabellions et procureurs, qui n'exi-

geaient, pour le maître absent ou débonnaire, ni corvées,

ni redevances, ni prestation de foi et hommage. Les
paysans prirent donc la douce habitude de ne si

gêner, et quand la révolution arriva, ils étaient si bien

dégagés, par le fait, des liens de la féodalité, qu'ils

n'exercèrent de vengeance contre personne. La conduite

de M. de Serenne
,
gouverneur de Vierzon et seigneur de

Nohant, peint assez bien l'époque. Ayant acheté cel e

terre aux héritiers du maréchal de Balincourt, il vint

essayer d'y faire acte d'autorité. Il n'était pas riche, et

probablement le revenu de la première année , absorbé

par les frais d'acte, ne fut pas brillant. 11 voulut compul-
ser ses titres pour savoir à qui il pourrait réclamer ses

droits de seigneur. .Mais ses titres étaient dans les mains

des maudits tabellions de La Châtre, lesquels, bonnes
gens, amis du pauvre, et peu habitués à se courber de-

vant des pouvoirs tombés en désuétude, prétendaient

avoir égare toutes ces paperasses. Pourtant le meunier
du Moulin-Neuf devait une paire de poules noires, celui

du Grand-Moulin un sac d'avoine; qui, une oche avec

son oc/wn
;
qui, dois =ous parisis : tout cela remontait

peut-être aux croisades. Il y avait bien longtemps qu'on

s'en croyait quitte. La demoiselle de Saint-Chartier, vieille

Bile de bonne humeur, n'exigeait plus que ses vassaux

lui présentassent un roitelet et un bouqJet de roses, portés

i li.ieiin sur une charrette à huit bœufs. MessireChabenat,

le tabellion, n'allait plus représenter auprès d'elle le sei-

gneur de Nohant, un pied déchaux, sans ceinture,

ni boucles de souliers, pour lui rendre hommage, le

genou en terie, au liera du seigneur de Nohant. Mais le

seigneur de Nohant, qui oubliait volontiers de payer sa

dette de servage à ladite demoiselle , voulait que ses pro-
pres vassaux se souvinssent de leur devoir. Il obtint un
ordre, dit lettre royau, par lequel il était enjoint aux
tabellions, notaires et procureur de La Châtre, et autres
heux, de lui rapporter tous ses titres, et aux vassaux de
monseigneur, de venir, à jour dit, se présenter en la

salle du château de Nohant, avec leurs poules, leurs sous,

leurs sacs, leurs oches, et leurs dindes, s'y prosterner,
et faire agréer leurs tributs.

Il parait que personne ne se présenta, et que les dam-
nés tabellions ne retrouvèrent pas le plus petit parche-
min, ce qui irrita fort monseigneur. De leur côté, les

paysans furent révoltés de ces prétentions surannées. Le
curé de Nohant, qui avait par avance des instincts jaco-
I ihs, lit une chanson contre monseigneur. Monseigneur

qu'à l'offertoire monsieur le curé lui offrit l'encens
dans ?a tribune. On n'a jamais dit ce que le curé mit
dans l'encensoir, mais le seigneur en fut quasi asphyxié,
et s'abstint de respirer pendant toute la messe.

La révolution grondait déjà au loin. Les pavsans cou-
chaient en joue le seigneur dans son jardin , "en passant
le canon de fusils non chargés par dessus la haie. Ce
n'était encore qu'une menace : monseigneur la comprit
et émigra.

Je crois que cette histoire ressemble à celle de toutes
les localités de la Vallée-Noire, et pour s'en convaincre, il

ne faut que voir le paysan propriétaire, maître chez lui,

indépendant par position et par nature, calme et bien-
veillant avec ses amis riches, traitant d'égal à égal avec
eux, se moquant beaucoup des grands airs, nu.lement
servile dans sa gratitude ; il se sent fort, et ne ferait pour-
tant usage de sa force qu^à la dernière extrémité. Il se
souvient que sa liberté date de loin et qu'il lui a suffi de
menacer pour mettre la féodalité en fuite.

Que le gouvernement no s'étonne donc pas trop do
voir la bourgeoisie indocile de La Châtre nommer ses
représentants et ses magistrats à sa guise : le paysan in-

crédule rit quand on lui parle des chemins de fer qui vont,

tout expie- pour lui, se détourner des grands plateaux
dom la Vallée-Noire est environnée et se plonger dans nos
terrains tourmentés, où on ne trouverait pas un mètre du
sol de niveau avec 1 mètre du voisin. On a promis a plus
d un meunier d'établir un débarcadère dans sa prairie; on
dit qu'un seul a été séduit par cette promesse. Il est vrai
qu'il ne l'axait pas bien comprise et qu'il .-'en allait disant

à tout le monde : a Décidément Abd-el-Ka 1er va passer
dans mon pré! »

GEOHGE SA.ND.
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UNE VISITE AUX CATACOMBES

Ce qui nous frapppa le plus en visitant les Catacombes,

ce fut une source qu'on appelle le Puits de la Samari-

taine.

Nous avions erré entre doux longues murailles d'osse-

ments, nous nous étions arrêtés devant des autels d'os-

sements , nous avions foulé aux pieds de la poussière

d'ossements. L'ordre, le silence et le repos de ces lieux

solennels ne nous avaient inspiré que des pensées de

résignation philosophique. Itien d'affreux, selon moi,

dans la face décharnée de l'homme. Ce grand front im-

passible, ces grands yeux vides, celte couleur sombre

aux reflets de marbre," ont quelque chose d'auslère et de

majestueux qui commande même à la destruction. Il

semble que ces tètes inanimées aient retenu quelque

chose de la pensée et qu'elles défient la mort d'effacer le

sceau divin imprimé sur elles. Une observation qui nous

frappa et nous réconcilia beaucoup avec l'humanité, fut

de trouver un infiniment petit nombre de crânes dis-

graciés. La monstruosité des- organes de l'instinct ou

l'atrophie des protubérances de l'intelligence et de la

moralité ne se présentent que chez quelques indi\ idus
,

et des niasses imposantes de crânes bien conformés

atteslent, par des signes sacrés, l'harmonie intellectuelle

et morale qui réunit et anima des millions d'hommes.

Quand nous eûmes quitté la ville des Morts, nous

descendîmes encore plus bas et nous suivîmes la raie

noire tracée sur le banc do roc calcaire qui forme le

plafond des galeries. Cette raie sert û diriger les pas de

l'homme dans les détours inextricables qui occupent huit

ou neuf lieues d'étendue souterraine. Au bas d'un bel es-

calier, taillé régulièrement dans le roc, nous trouvâmes

une source limpide incrustrée comme un diamant sans

facettes dans un cercle de pierre froide et blanche ; cette

eau, dont le souffle de l'air extérieur n'a jamais ridé la

surface, est tellement transparente et immobile , qu'on

la prendrait pour un bloc do crislal do roche. Qu'elle est

belle, et comme elle semble rêveuse dans son impassible

repos! Triste et douce nymphe assise aux portes de

l'Érèbe, vous avez pleuré sur des dépouilles amies; mais

dans le silence de ces lieux glacés, vos larmes se sont

répandues dans voire urne de pierre , et maintenant on

dirait une large goutte de l'onde du Léthé. Aucun être

vivant ne se meut sur cette onde ni dans son sein
;

le

jour ne s'y est jamais rellété, jamais le soleil ne l'a ré-

chauffée d'un regard d'amour, aucun brin d'herbe ne

s'est penché sur elle, bercé par une brise voluptueuse :

nulle Heur ne l'a couronnée, nulle étoile n'y a réfléchi

son image frémissante. Ainsi, votre voix s'c ? t éteinte, el

les larves plaintives qui cherchent votre coupe pour s'y

désaltérer ne sont point averties p:ir l'appel d'un murmure
tendre et mélancolique. Elles s'embrassent dans les

ténèbres, mais sans se reconnaître , car votre miroir ne

renvoie aucune parcelle de lumière ; et vous aussi , im-

mortelle, vous êtes moite, et votre onde est un spectre.

Larmes de la terre, vous semble/ n'être point l'expres-

sion de la douleur, mais celle d'une joie terrible, silen-

cieuse, implacable. Cavernes éploréos, retenez-vous donc

\oire proie avec délices, uour no la rendre jamais à la

..Terra parens..

chaleur du soleil? Mais non! on est frappé d'un aulre
sentiment en parcourant à la lueur des torches les funè-

bres galeries des carrières qui ont fourni à la capitale ses

matériaux de construction. La ville souterraine a livré ses

entrailles au monde des vivants, et, en retour, la cité

vivante a donné ses ossements à la terre dont elle est

sortie. Les bras qui creusèrent le roc reposent mainte-
nant sous les cryptes profondes qu'ils baignèrent de leurs

sueurs. L'éternel suintement des parois glacées retombe
en larmes intarissables sur les débris humains. Cvbèle
en pleurs presse ses enfants morts sur son sein glacé,

tandis que ses fortes épaules supportent avec patience le

fardeau des tours, le vol dos chars et le trépignement des
armées, les iniquités et les grandeurs de l'homme, le

brigand qui se glisse dans l'ombre et le jusle qui marche
à la lumière du jour. Mère infatigable, inépuisable nour-
rice, elle donne la vie â ceux-ci, le repos â ceux-là ; elle

alimente et piotége, elle livre ses mamelles fécondes â

ceux qui s'éveillent, elle ouvre ses flancs pleins d'amour
et de pitié à ceux qui s'endorment.
Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi à l'approcho

du soir? Enfant poltron, pourquoi tressaillir en pénétrant

sous les voûtes du tombeau? Ne dormiras-tu pas en paix

sous l'aisselle de ta mère? Et ces montagnes d'ossements
ne te feront-elles pas une place assez large pour l'asseoir

dans l'oubli, suprême asile de la douleur? Si tu n'es que
poussière, vois comme la poussière est paisible, vois

comme la cendre humaine aspire à se mêler à la cendre
régénératrice du monde ! Pleures-tu sur le tronc du vieux

chêne abattu dans l'orage, sur le feuillage desséché du
jeune palmier que le vent embrasé du sud a touché de
son aile? Non, car tu vois la souche antique reverdir au
premier souffle du printemps, et le pollen du jeune pal-

mier, porté par le même vont de mort qui frappa la tige,

donner la semence de vie au calice de l'arbre voisin.

Soulève sans horreur ce vieux crâne dont la pesanteur
accuse la fatigue d'une longue vie. A quelques pieds au-

dessus du sépulcre où ce cadavre d'aïeul est enfoui, do
beaux enfants grandissent et folâtrent dans quelque jar-

din paré des plus belles fleurs île la saison. Encore quel-

ques années, et cette génération nouvelle viendra se cou-

cher sur les membres affaissés de ses pères. Et pour tous

la paix du tombeau sera profonde, et toujours la caverne

humide travaillera à la dissolution de ses squelettes.

Bouche immense, avide, incessamment occupée à broyer

la poussière humaine, à communier pour ainsi diro avec

sa propre substance, alin de reconstituer la vie, de la

retremper dans ses soin ces inconnues et delà reproduire

,i sa surface, faisant sortir ainsi le mouvement du repos,

l'harmonie du silence, l'espérance de la désolation. Vie et

mort, indissoluble fraternité, union sublime, pourquoi

représente! iez-vous pour l'homme le désir el l'effroi, la

jouissance et l'horreur? Loi divine, mystère ineffable,

quand même tu ne te révélerais que par 1 auguste et mer-
veilleux spectacle delà lièreassoupie et de la matière

renaissante, tu serais encore Diuu, esprit, lumière et

bienfait.

UEOIIGE S.VND.
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NOTICE
J'ai écrit Gabriel & Marseille, en revenant d'Espagne,

mes enfants jouant autour de moi dans une chambre
d'auberge.— Le bruit des enfants ne gêne pas. Ils vivent,

par leurs jeux mentes, dans un milieu fictif, où la rêverie

penl les suivre sans être refroidie par la réalité. Eux aussi

d'ailleurs appartiennent au monde de l'idéal, par la sim-

plicité île leurs pensées.

Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa donnée,

à la fantaisie pure. Il est rare que la fantaisie des artistes

ait un lien direct avec leur situation. Du moins, elle n'a

pas de simultanéité avec les préoccupations de leur vie

extérieure. L'artiste a précisément besoin do sortir, par

une invention quelconque, du monde positil qui l'inquiète,

l'oppresse, l'ennuie ou le navre. Quiconque ne sait pas

cela, n'es! guère artiste lui-même.

GEuRtiE SANb.

Nohani, 'it septembre 185*.
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GABRIEL.

PROLOGUE.
An rliuteau île Bramante.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR, MARC.

(Le prince est en manteau de voyage, assis sur m
fauteuil. Leprécepteur est debout devant lui. Marc

lui sert du vin.)

LE PRÉCEPTEUR.

Votre altesse est-elle toujours aussi fatiguée?

LE PRINCE.

Non. Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me trouve

vraiment mieux.
LE PRÉCEPTEUR.

C'est un long et pénible voyage que votre altesse vient

de faire... et avec une rapidité...

LE PRINCE.

A quatre-vingts ans passés, c'est en effet fort pénible.

Il fut un temps où cela ne m'eût guère embarrasse. Je

traversais l'Italie d'un bout à l'autre pour la moindre

affaire pour une amourette, pour une fantaisie; et

maintenant il me faut des raisons d'une bien haute im-

portance pour entreprendre, en litière, la moitié du

trajet que je faisais alors à cheval... 11 y a dix ans que

je suis venu ici pour la dernière fois, n est-ce pas, Marc?

marc, très-intimidé.

Oh! oui, monseigneur.
LE PRINCE.

Tu étais encore vert alors ! Au fait , tu n'as guère que

soixante ans. Tu es encore jeune , toi !

MARC.

Oui, monseigneur.

le prince , se retournant vers le précepteur.

Toujours aussi bête, à ce qu'il parait? {Haut.) Main-

tenant laisse-nous, mon bon Marc, laisse ici ce flacon.

MARC.

Oh ! oui , monseigneur. ( // hésite à sortir.
)

le prince , avec une bonté affectée.

Va, mon ami...
MARC.

Monseigneur... est-ce que je n'avertirai pas le seigneur

Gabriel de l'arrivée de votre altesse?

le prince, arec emportement.

Ne vousl'ai-je pas positivement défendu?

LE PRÉCEPTEUR.

Vous savez bien que son altesse veut surprendre mon-

seigneur Gabriel.
LE PRINCE.

Vous seul ici m'avez vu arriver. Mes gens sont inca-

pables d'une indiscrétion. S'il y a une indiscrétion com-

mise , je vous en remis responi able.

(Marc sort tout troublant.)

SCÈNE II.

LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR.

LE PRINCE.

C'est un homme sûr, n'est-ce pas?

LE PRÉCEPTEUR.

Comme moi-même, monseigneur.

LE PRINCE.

Et... il est le seul, après vous et la nourrice de Ga-

briel
,
qui ail jamais su...

LE PRÉCEPTEUR.

Lui, la nourrice et moi, nous sommes les seuli

sonnes au mi ndi re altesse, qui ayons auji ur-

il'lim connaissance de cel important secret.

LE PRECEPTEUR.
Pas la moindre, monseigneur.

LE PRINCE.

Et jamais aucun doute ne s'est élevé dans l'esprit des

personnes qui le voient journellement?

LE PRÉCEPTEUR.
Jamais aucun , monseigneur.

LE PRINCE.

Ainsi, vous n'avez pas flatté ma fantaisie dans vos

lettres? Tout cela est l'exacte vérité?

LE PRÉCEPTEUR.
Votre altesse touche au moment de s'en convaincre

par elle-même.
LE PRINCE.

C'est vrai !... Et j'approche de ce moment avec une

émotion inconcevable.

LE PRÉCEPTEUR.

Votre cœur paternel aura sujet de se réjouir.

LE PRINCE.

Mon cœur paternel!... L'abbé, laissons ces mots-là

.t;n gens qui ont lionne grâce a s'en servir. Ceu\-'a. s'ils

savaient par quel mensonéë hardi, insensé presque, il m'a

fallu acheter le repos et la considération de mes '
i o\

joins, chargeraient ma tète d'une lourde ace

je le sais! Ne leur empruntons donc pas le langage d'une

se étroite et banale. Mon affection pour les enfants

do ma race a été un sentiment, plus grave et plus fort.

LE PRÉCEPTEUR.
Un sentiment passionné !

LE PRINCE.

Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien l'appeler

criminel; je sais la valeur des mots, et n'y attache au-

cune importance. Au-dessus des vulgaires devoirs et des

puérils soucis de la paternité bourgeoise, il y a les devoirs

courageux, les ambitions dévorantes rie la paternité pa-

tricienne. Jo les ai remplis avec une audace désespérée.

Puisse l'avenir ne pas flétrir ma mémoire, et ne pas

ser l'orgueil de mon nom devant des questions de procé-

dure ou des cas de conscience !

LE PRÉCEPTEUR.

Le sort a secondé merveilleusement jusqu'ici VO

seins.

le prince , après un instant de silence.

Vous m'avez écrit qu'il était d'une belle figure?

LE PRÉCEPTEUR.

Admirable! C'est la vivante image de son pue.

LE PRINCE.

J'espère que son caractère a plus d'énergie!

LE PRÉCEPTEUR.

Je l'ai mandé souvent à votre altesse , une incroyable

énergie 1

LE PRINCE.

Son pauvre père! C'était un esprit timide... une âme
timorée. Bon Julien! quelle peine j'eus a le décider à

garder ce secret à son confesseur au lit de mort! Je ne

doute pasquo ce fardeau n'ait avancé le ternie do sa vie...

LE PRÉCEPTEUR.

Plutôt la douleur que lui causa la mort prématurée de

sa belle et jeune épouse...

LE PRINCE.

Je vous ai défendu de nradoucir les choses; monsieur

l'abbé, je suis de ces hommes qui peuvent supporter

t. n, te la 'vente, .le sais que j'ai t'ait saigner des cep

ci en fera saigner encore! N'importe, ce qui psi

l, il i si lait.. Il entre. dans sa dix-septième année ; il doit

elle d'une assez jolie taille?

LE PRECEPTEUR.

Il a plus de cinq pieds, monseigneur, et il

toujours et rapidi ment.

•LB PRINCE, avec une joie très-mttrqiiir.

En veiiie! Le destin nous aide en ettel ! f.t la

' Déjà ! Je voit

i i on a moi-même... Non , ne me dites plus i

rai bien... Pai •
• ti -oient du moi

LE PRINCE.

Important! Oui, vous ave/, raison; terrible, effn

secret et dont mon àme est quelquefois tourmentée I éducation.

B d'un remords, lit dites-moi , monsieur l'ai . LE PRÉCEPTEUR.

jamais aucune indiscrétion... ! Tout ce que ï tïe illesse a ê ponctue



lement exécuté, et tout a réussi comme par miracle.

LE PRINCE.

Sois louée, ô fortune !... si vous n'exagérez rien, mon-
sieur l'abbé. Ainsi rien n'a été épargné pour façonner

sou esprit, pour l'orner de toutes les connaissances qu'un
prince doit posséder pour faire honneur à son nom et à

sa condition?

LE PRÉCEPTEUR.
Votre altesse est douée d'une profonde érudition. Elle

pourra interroger elle-même mon noble élève, et voir

que .-es études ont été fortes et vraiment viriles.

LE PRINCE.

Le latin, le grec, j'espère?

LE PRÉCEPTEUR.
Il possède le latin comme vous-même, j'ose le dire,

monseigneur; et le grec... comme...
(// sourit arec aisance.)

le prince, riant de bonne grâce.

Comme vous, l'abbé? A merveille, jo vous en re-

mercie, et vous accorde la supériorité sur ce point. Et

l'histoire, la philosophie, les lettres?

LE PRÉCEPTEUR.
Jo puis répondre oui avec assurance; tout l'honneur

en revient à la haute intelligence de l'élève. Ses p
ont été rapides jusqu'au prodige.

LE PRINCE.

Il aime l'étude? Il a des goûts sérieux?

LE PRÉCEPTEUR.
Il aime l'étude, et il aime aussi les violents exercices,

la chasse, les armes, la course. En lui l'adresse, la

persévérance et le courage suppléent à la force physi-

que. Il a des goûts sérieux, mais il a aussi les goûts de
son âge : les beaux chevaux, les riches habits, les armes
élincelantes.

LE PRINCE.

S'il en est ainsi, tout est au mieux, et vous avez par-

faitement saisi mes intentions. Maintenant, encore un
mot. Vous avez su donner à ses idées cette tendau

ticulière, originale... Vous savez ce que je veux dire?

LE PRÉCEPTEUR.
Oui, monseigneur. Dès sa plus tendre enfance (votre

altesse avait donné elle-même à son imagi

première impulsion), il a été pénétré de la grandeur du
rôle masculin, et de l'abjection du rôle féminin dans la

nature et dans la société. Les premiers tableaux qui ont
frappé ses regards, les premiers traits de l'histoire qui

onl éveillé ses niées, lui ont montré la faiblesse et l'as-

servissement d'un sexe, la liberté et la puissance de
l'autre. Vous pouvez von- sur ces panneaux 1rs i

que j'ai fait exécuter par vos ordres : ici l'enlèvement
des Sabines, sur cet autre la trahison de Tarpéia

;
puis

le crime et le châtiment des tilles de Danaiis; là une
vente de femmes esclaves en Orient; ailleurs; ce sont

des reines répudiées, des amantes méprisées ou trahiesj

des veuves indoues imm es sur les bûchers- de leurs

épuiix; partout la femme esclave, propriété, conquête;
ressayant de secouer ses fers que pour eno
peine- plus rude encore, et ne réussissant à les briser

que par le mensonge, la trahison, les crimes lâches el

inutiles.

LE PRINci .

Et quels sentiments ont éveillés en lui ces exemples
continuels ?

LE PRÉCEPTEUR.
Un mélange d'horreur et de compassion, de sympa-.

thie et de haine...

LE PMNl B.

De sympathie, dites-vous? A-t-il jamais vu aucune
le: ev A-i-u jamais pu échanger quelques pan
des personn s d'un aune sexe que... le sien '.

.

.

l.K PRBI BPTEUH.
iaroles, sans m.me; quelques idées

,
jamais.

I! ua \u que de loin les Biles de la campagne,1 et il

ve une insurmon 1 1er.

LE PRIV.K.

Et vi aimenl vous croyez être sûr qu'il 1

1

lui-même de la \

LE PRECEPTEUR.
Son éducation a été si chaste, ses ppnsées sont si pu-

res, une telle ignorance a enveloppe pour lui la vérité

d un voilé si impénétrable, qu'il ne soupçonne rien, et

n'apprendra que de la bouche de votre altesse ce qu il

doit apprendre. Mais je dois vous prévenir que i

un coup bien rude, une douleur bien vive, bien exaltée
peut-être... De telles causes devaient amener de tels

effets...

LE PRINCE.

Sans doute... cela est bon. Vous le préparerez par un
entretien, ainsi que nous en sommes convenus.

LE PRÉCEPTEUR.
Monseigneur, j'entends le galop d'un cheval... C'est

lui. Si vous voulez le voir par cette fenêtre,... il ap-
proche.

le prince , se levant avec vivacité et regardant par
tu fendre en se cachant avec le rideau.

Quoi ! ce jeune homme monté sur un cheval noir,

rapide comme la tempête?
le précepteur, avec orgueil.

Oui , monseigneur.
LE PRINCE.

La poussière qu'il soulève me dérobe ses traits... Cette
belle chevelure , celte taille élégante... Oui, ce d

un joli cavalier... bien posé sur son cheval; de la grâce,

de l'adresse, de la force même... Eh bienl va-t-il donc
sauter la barrière , ce jeune fou ?

LE PRECEPTEUR.
Toujours, monseigneur.

LE PRINCE.

Bravissimo ! Je n'aurais pas fait mieux à vingt-cinq

ans. L'abbé, si le reste de l'éducation a aussi bien réussi,

je vous en fais mon compliment et je vous en récompen-
serai de manière à vous satisfaire, soyez-en certain.

Maintenant j'entre dans l'appartement que vous m'avez
destiné. Derrière cette cloi.-on

,
j'entendrai votre entre-

tien avec lui. J'ai besoin d'être préparé moi-même à le

voir, de le connaître un peu avant de m'a tresser à lui.

.le suis ému, je ne vous le cache pas, monsieur l'abbé.

Ceci est une circonstance grave dans ma vie et dans celle

de cet enfant. Tout va être décidé dans un instant. De
sa première impressii n dépend l'honneur de toute une
famille. L'honneur ! mot \i e el t> iil-puissant !...

LE PRÉCEPTEUR.
La victoire vous restera comme toujours, monseigneur.

Son âme romanesque, dont je n'ai pu façonner absolument
»uise teu- les instincts, se révoltera peut être au
choc; mais l'horreur de l'esclavage, lasoifd'in-

dance; d'agitation et de gloire triompheront de tous

les scrupules.

LE PRINCE.

Pu ssiez-vous deviner juste! Je l'entends... son pas est

délibéré !... J'entre ici... Je vous donne une heure... plus

ou moins, selon...

LE PRÉCEPTEUR.
Monseigneur, vous entendrez lout. Q.iand vous vou-

drez qu'il paraisse devant \ou-, laissez tomber un meu-
ble

;
je comprendrai.

LE PRINCE.

Soit! [Il entre dans I appartement voisin.)

SCÈNE III.

LF. PRÉCEPTEUR , GABRIEL.

(Gabriel en habit de chasse à ta mode du temps,
• fouet

main. Il se jette sur une c/wise, essouf/lt

ont.)

OABBIEL.

je n'en puis plu-.

LE PBBCEPTEUR.
Vous i pâle, Auriez-

GABI
Non. m.iis mon chi

che-
a ta
'

. et



GABRIEL.

fois il s'est dérobé au milieu de la course. C'e^t une !

chose étrange et qui ne m'est pas encore arrivée depuis

que je le monte. Mon écuyer dit que c'est d'un mauvais

présage. A mon sens, cela présage que mon cheval de-

vient ombrageux.
LE PRÉCEPTEUR.

Vous semblez ému... Vous dites que vous avez failli

être renversé?
GABRIEL.

Oui, en vérité. J'ai failli l'être à la troisième fois, et à

ce moment j'ai été effrayé.

• LE PRÉCEPTEUR.
Effrayé? vous, si bon cavalier?

GABRIEL.

Eh bien, j'ai eu peur, si vous l'aimez mieux.

LE PRÉCEPTEUR.
Parlez moins haut , monsieur, l'on pourrait vous en-

tendre.

GABRIEL.

Eh! que m'importe? Ai-je coutume d'observer mes
paroles et de déguiser ma pensée? Quelle honte y a-t-il?

LE PRÉCEPTEUR.

Un homme ne doit jamais avoir peur.

GABRIEL.

Autant voudrait dire, mon cher abbé
,
qu'un homme

ne doit jamais avoir froid, ou ne doit jamais être malade.

Je crois seulement qu'un homme ne doit jamais laisser

voir à son ennemi qu'il a peur.

LE PRÉCEPTEUR.

Il y a dans l'homme une disposition naturelle à af-

fronter le danger, et c'est ce qui le dislingue de la femme
très-particulièrement.

GABRIEL.

La femme! la femme, je ne sais à quel propos vous

me parlez toujours de la femme. Quant à moi
,

je ne

sens pas que mon âme ait un sexe, comme vous tâchez

souvent de me le démontrer. Je ne sens en moi une fa-

culté absolue pour quoi que ce soit : par exemple, je ne

me sens pas brave d'une manière absolue, ni poltron

non plus d'une manière absolue. Il y a des jours où
,

sous l'ardent soleil de midi, quand mon front est en feu,

quand mon cheval est enivré, comme moi, de la course,

je franchirais, seulement pour me divertir, les plus af-

freux précipices de nos montagnes. Il est des soirs où le

bruit d'une croisée agitée par la brise me fait frisson

ner, et où je ne passerais pas sans lumière le seuil de la

chapelle pour toutes les gloires du monde. Croyez-moi
,

nous sommes tous sous l'impression du moment, et

l'homme qui se vanterait devant moi de n'avoir jamais

eu peur me semblerait un grand fanfaron , do même
qu'une femme pourrait dire devant moi qu'elle a des

jours de courage sans que j'en fusse étonné. Quand je

n'étais encore qu'un enfant, je m'exposais souvent au

danger plus volontiers qu'aujourd'hui : c'est que je n'a-

vais pas conscience du danger.

LE PRÉCEPTEUR.
Mon cher Gabriel, vous êtes très-ergoteur aujour-

d'hui... Mais laissons cela. J'ai à vous entretenir. .

GABRIEL.

Non, non! je veux achever mon ergotage et vous
prendre par vos propres arguments... Je sais bien pour-

quoi vous voulez détourner la conversation...

LE PRÉCEPTEUR.
Je ne vous comprends pas.

GABRIEL.

Oui-da! vous souvenez-vous de ce ruisseau que vous
ne vouliez, pas passer parce que le pont de branches en-

trelacées ne tenait presque plus à rien? et moi j étais au
milieu, pourtant I Nous ne voulûtes pas quitter la rive .

et à votre prière je revins sur uu-a pas. VOUS aviez (iOUC

peur ?

Il; PRÉCEPTEUR.
Je ne me rappelle pas cela.

GABRIEL.
Oh ! que si !

LE PRECEPTEUR.
J'avais peur pour vous, sans duuie.

GABRIEL.

Non, puisque j'étais déjà à moitié passé. Il y avait

autant do danger pour moi à revenir qu'à continuer.

LE PRÉCEPTEUR.
Et vous en voulez conclure...

GABRIEL.
Que, puisque moi, enfant de dix ans, n'ayant pas

conscience du danger, j'étais plus téméraire que vous
homme sage et prévoyant, il en résulte que la bravoure
absolue n'est pas le partage exclusif de l'homme , mai •

plutôt celui de l'enfant, et, qui sait? peut-être ausri

celui de la femme.
LE PRÉCEPTEUR.

Où avez-vous pris toutes ces idées? Jamais je ne vous
ai vu si raisonneur.

GABRIEL.
Oh! bien, oui! je ne vous dis pas tout ce qui me passe

par la tête.

LE PRÉCEPTEUR, illqUiet.

Quoi donc
,
par exemple ?

GABRIEL.
Bah! je ne sais quoi! Je me sens aujourd'hui dans

une disposition singulière. J'ai envie de me moquer de
tout.

LE PRÉCEPTEUR.
Et qui vous a mis ainsi en gaieté?

GABRIEL.
Au contraire, jo suis triste! Tenez, j'ai fait un rèvo

bizarre qui m'a préoccupé et comme poursuivi tout le

jour.

LE PRÉCEPTEUR.
Quel enfantillage! et ce rêve...

GABRIEL.

J'ai rêvé que j'étais femme.
LE PRÉCEPTEUR.

En vérité, cela est étrange... Et d'où vous est venue
cette imagination?

GABRIEL.
D'où viennent les rêves ? Ce serait à vous de me l'ex-

pliquer, mon cher professeur.

LE PRÉCEPTEUR.
Et ce rêve vous était sans doute désagréable ?

GABRIEL.
Pas le moins du monde; car, dans mon rêve, je n'étais

pas un habitant do cette terre. J'avais des ailes, el jo

m'élevais à travers les mondes, vers je ne sais quel

monde idéal. Des voix sublimes chantaient autour de
moi; je ne voyais personne; mais des nuages légers et

brillants, qui passaient dans i'éther, reflétaient ma ligure,

et j'étais uno jeune fille velue d'une longue robe flottante

et couronnée de fleurs.

LE PRÉCEPTEUR.
Alors vous étiez un ange , et non pas une femme.

GABRIEL.
J'élais une femme; car tout à coup mes ailes se sont

engourdies, I'éther s'est fermé sur ma tète, comme une
voûte de cristal impénétrable, et je suis tombé, tombé...

et j'avais au cou une lourde chaine dont le poids m'en-
traînait vers l'abîme; et alors je me suis éveille, accablé

de tristesse, de lassitude et d'effroi... Tenez, n'en par-

lons plus. Qu'avez-vous à m'euseigner aujourd'hui?
LE PRÉCEPTEUR.

J'ai une conversation sérieuse à vous demander, une
importante nouvelle à vous apprendre , el je réclamerai

toute votre attention.

GABRIEL.

Une nouvelle I ce sera donc la première de ma vie,

car j'entends due les mêmes choses depuis que j'existe.

Est-ce une lettre de mon grand-père?

LE PRÉCEPTEUR.
M, eux que cela.

GABRIEL.
lu présent? l'eu m'importe. Je ne suis plus un en-

fin! pour me réjouir d'une nouvelle arme ou d'un nou-

vel habit. Je ne conçois pas que mon grand-père ne

songe .1 moi que pour s'occuper de ma toilette ou de mes
plaisirs.



GABRIEL.

LE PRÉCEPTEUR.

Vous aimez pourtant la parure, un pou trop mèrne.

GABRIEL.

C'est vrai; mais je voudrais que mon grand-père me
considérât comme un jeune homme, et m'admit à l'hon-

neur insigne de faire sa connaissance.

LE PRÉCEPTEUR.

Eh bien, mon cher monsieur, cet honneur ne tardera

pas à vous être accordé.

GABRIEL.

C'est ce qu'on me dit lous les ans.

LE PRÉCEPTEUR.

Et c'est ce qui arrivera demain.

gabriel, avec une satisfaction sérieuse.

Ah ! enfin !

LE PRÉCEPTEUR.

Cette nouvelle comble tous vos vœux ?

GABRIEL.

Oui, j'ai beaucoup de choses à dire à mon noble pa-

rent, beaucoup de questions à lui faire, et probablement

de reproches à lui adresser.

le précepteur , effrayé.

Des reproches ?

GABRIEL.

Oui, pour la solitude où il me tient depuis que je suis

au monde. Or, j'en suis las, et je veux connaître ce

monde dont on me parle tant, ces hommes qu'on me
vante, ces femmes qu'on rabaisse, ces biens qu'on es-

lime, ces plaisirs qu'on recherche... Je veux tout con-

naître, tout sentir, tout posséder, tout braver! Ah! cela

vous étonne; mais, écoutez : on peut élever des faucons

en cage et leur faire perdre le souvenir ou l'instinct de

la liberté : un jeune homme est un oiseau doué de plus

de mémoire et de réflexion.

LE PRÉCEPTEUR.

Votre illustre parent vous fera connaître ses intentions,

vous lui manifesterez vos désirs. Ma tâche envers vous

est terminée, mon cher élève, et je désire que Son Altesse

n'ait pas lieu de la trouver mal remplie»

GABRIEL.

Grand merci ! Si je montre quelque bon sens , tout

l'honneur en reviendra à mon cher précepteur; si mon
grand-père trouve que je ne suis qu'un sot, mon précep-

teur s'en lavera les mains en disant qu'il n'a pu rien

tirer de ma pauvre cervelle.

LE précepteur.

Espiègle! m'écouterez-vous enfin"?

GABRIEL.

Écouter quoi? J'ai cru que vous m'aviez tout dit.

LE PRÉCEPTEUR.

Je n'ai pas commencé.
GABRIEL.

Cela sera-t-il bien long?

LE PRÉCEPTEUR.

Non, à moins que vous ne m'interrompiez sans cesse.

GABRIEL.

Je suis muet.
LE PRÉCEPTEUR.

Je vous ai souvent expliqué ce que c'est qu'un majo-

rât , et comment la succession d'une principauté avec les

titres, les droits, privilèges, honneurs el richesses \ at-

tachés... (Gabriel bâille en se cachant, j

Vous ne m'écoutez pas?
GABRIEL.

Pardonnez-moi.
LE PRÉCEPTEUR.

Je vous ai dit...

GABRIEL.

Oh! peur Dieu, l'abhc, ne recommencez pas. Je puis

achever la phrase, je la sais par cœur : a Et rich SS6S
J

attachés, peuvent passer alternativement, dans les fa-

milles, de la branche aînée a la branche cadette, et re-

passer de la branche cadette à la branche atnéo, réci-

proquement, par la lui de transmission d'héril

rainé des enfants maies d'une des branches, quan i la

branche collatérale ne se trouve plus représentée que par

des Biles. » Est-ce la tout ce que vous aviez, de nou-

veau et d'intéressant à me dire! Vraiment, si vous ne
m'aviez Jamais appris rien de mieux, j'aimerais autant
ne rien savoir du tout.

LE PRÉCEPTEUR.
Ayez un peu de patience, songez qu'il m'en faut sou-

vent beaucoup avec vous.

GABRIEL.
C'est vrai, mon ami, pardonnez-moi. Je suis mal dis-

posé aujourd'hui.

LE PRÉCEPTEUR.
Je m'en aperçois. Peut être vaudrait-il mieux remettre

la conversation à demain ou à ce soir.

( Léger bruit r/ans le cabinet.)
GABRIEL.

Qui est là-dedans?

LE PRÉCEPTEUR.
Vous le saurez si vous voulez m'entendre.

gabriel, virement.
Lui ! mon grand-père, peut-être?

LE PRÉCEPTEUR.
Peut-être.

gabriel , courant vers ta porte.
Comment peut-être! et vous me faites languir!...

(// essaie d'ouvrir. La porte est fermée en dedans.)
Quoi ! il est ici , et on me ie cache !

LE PRÉCEPTEUR.
Arrêtez, il repose.

GABRIEL.
Non! il a remué, il a fait du bruit.

LE PRÉCEPTEUR.
Il est fatigué, souffrant; vous ne pouvez pas le voir.

GABRIEL.
Pourquoi s'enferme-t-il pour moi?Je serais entré sans

bruit; je l'aurais veillé avec amour durant son sommeil
;

j'aurais contemplé ses traits vénérables. Tenez, l'abbé,
je l'ai toujours pressenti, il ne m'aime pas. Je suis seul au
monde, moi : j'ai un seul protecteur, un seul parent, et

je ne suis pas connu . je ne suis pas aimé do lui !

LE PRÉCEPTEUR.
Chassez, mon cher élevé, ces tristes et coupables

pensées. Votre illustre aïeul ne vous a pas donné ces
preuves banales d'affection qui sont d'usage dans les

classes obscures...

GABRIEL.

Plût au ciel que je fusse né dans ces classes! Je ne
serais pas un étranger, un inconnu pour le chef de ma
famille.

LE PRÉCEPTEUR.

Gabriel, vous apprendrez aujourd'hui un grand secret

qui vous expliquera tout ce qui vous a semblé énigma-
lique jusqu'à présent; je ne vous cache p.is que vous
touchez à l'heure la plus solennelle et la plus redoutable

qui ait encore sonné pour vous. Vous verrez quelle im-
mense, quelle incroyable sollicitude s'est étendue sur

vous depuis depuis l'instant de votre naissance jusqu'à ce

jour. Armez-vous de courage. Vous avez une grande réso-

lution à prendre, une grande destinée a accepter au-
jourd'hui. Quand vous aurez appris ce que vous ignorez,

vous ne dire/, pas que vous n'êtes pas aimé. Vous savez,

du moins, que votre naissance fut attendue comme une
fa\eur céleste, comme un miracle. Votre père était ma-
lade , el l'on avail presque perdu l'espoir de lui voir

dernier le jour à un héritier de son litre et de ses ri-

chi— s. Déjà i.i branche cadette des Bramante triomphait

dans l'espoir de succéder au glorieux titre que vous por-

terez un jour...

C.XRRlEL.

Oh! je sais tout cela. En outre, j'ai deviné beaucoup
de choses que vous ne me disiez p.i~. Sans doute, la

jalousie divisait les deux frères Julien el Octave, mon
pne ei mon oncle; pcui-étre aussi mon gran

nourrissait-il dans son âme une secrèfa préférence pour
son lils aine... Je vins au monde. Gl i lOUS,

pour moi, qui ne fus pas gratifié par le ciel d'un
• ii ai i r là ii ha .1 ives circonstances.

I B l'iu CEPTETJB.

Mue dites-vo



GABRIEL.

GABRIEL.

Je dis que cotte transmission d'héritage de mâle en

mâle est une loi fâcheuse, injuste peut-être. Ce continuel

déplacement de possession entre les diverses branches

d'une famille ne peut qu'allumer le feu de la jalousie,

aigrir les ressentiments , susciter la haine entre les pro-

ches parents, forcer les pères à détester leurs filles,

faire rougir les mères d'avoir donné le jour à des-enfanls

de leur sexe !... Que sais-je! L'ambition et la cupidité

doivent pousser de fortes racines dans une famille ainsi

assemblée comme une meute affamée autour de La curée

du majorât, et l'histoire m'a appris qu'il en peut résulter

des crimes qui font l'horreur et la honte de l'humanité.

Eh bien, qu'avez-vous à me regarder ainsi, mon cher

maître? vous voilà tout troublé! Ne m'avez-vous pas

nourri de l'histoire des grands hommes et des lâches? Ne

m'avez-vous pas toujours montré l'héroïsme et la fran-

chise aux prises avec la perfidie et la bassesse? Ètes-vous

étonné qu'il m'en soit resté quelque notion de justice,

quelque amour de la vente?

le précepteur, baissant la voix.

Gabriel , vous avez raison ; mais, pour l'amour du ciel

,

soyez moins tranchant et moins hardi en présence de \ i >

t

j e

aïeul. 'On remue arec impatiencedans le cabinet.)

Gabriel, à voix haute.

Tenez, l'abbé, j'ai meilleure opinion de mon grand-

père; je voudrais qu'il m'entendit. Peut-être sa présence

va m'intimider; je serais bien aise pourtant qu'il put lire

dans mon âme, et voir qu'il se trompe, depuis deux ans,

en m'envoyant toujours des jouets d'enfaut.

LE PRÉCEPTEUR.

Je le répète, vous no pouvez comprendre encore

quelle a été sa tendresse pour vous. Ne soyez point in-

grat envers le ciel ; vous pouviez naître déshérité de tous

ces biens dont la fortune vous a comblé , de tout cet

amour qui veille sur vous mystérieusement et assi-

dûment...
GABRIEL

Sans doute je pouvais naître femme , et alors adieu la

fortune et l'amour de mes parents I J'eusse été une créa-

ture maudite, et, à l'heure qu'il est, j'expierais sans

doute au fond d'un cloitro le crime de ma naissance.

Mais ce n'est pas mon grand-père qui m'a fait la grâce et

l'honneur d'appartenir à la race mâle.

le précepteur, déplus e?i plus troublé.

Gabriel , vous ne sa\e/. pas ne quoi vous parlez.

GABRIEL.

Il serait plaisant que j'eusse à romercier mon grand-

père de ce que je suis son petit-fils! C'est à lui pluloi.de

me remercier d'être ne tel qu il me souhaitait; car il lui-

sait... du moins il n'aimait pas son lils Octave, et il eûl

été mortifié de laisser son litre aux enfanis de celui-ci.

Oh 1 j'ai compris depuis longtemps malgré vous: vous

n'êtes pas un grand diplqmate, mon bon abbé; vous êtes

trop honnête homme pour cela...

le précepteur , « voix basse.

Gabriel, je vous conjure...

{On laisse tomber un meuble avec fracas dans le

cabinet.)

GABRIEL.

Tenez! pour le coup, le prince est éveillé. Je vais le

voir enfin, je vais savoir ses desseins; jo veux entrer

chez lui.

[Il va résolument vers la porte, le prince la lui ouvre

et para il sur le seuil. Gabriel, intimidé, s'arrête, le

prince lui prend ht main et l'emmené dans le ca-

binet, dont il referme sur lui la porte avec violence.)

SCÈNE IV.

LE PRÉCEPTEUR., «ew/.

Lo vieillard est irrité, l'entant en pleine révolte, moi
couvert de confusion. Le vieux Jules est vindicatif, et la

semble une faute. Puis, il est homme d'esprit avant tout,

et l'intelligence lui tient lieu de justice ; il comprendra que

toute la faute est à lui, et que son système bizarre ne

pouvait amener que de bizarres résultats. Mais quelle

guêpe furieuse a donc piqué aujourd'hui la langue de

mon élève? je ne l'avais jamais \u ainsi. Je me perdrais

en de vaines prévisions sur l'avenir de cette étrange

créature : son avenir es! insaisissable comme la nature

de son esprit... Pouvais-je donc être un magicien plus

savant que la nature, et détruire l'œuvre divine dans
un cerveau humain? Je l'eusse pu peut-être par lo

mensonge et la corruption; mais cet enfant l'a dit, j'étais

trop honnête pour remplir dignement la tâche difficile

dont j'étais chargé. Je n'ai pu lui cacher la véritable

moralité des faits, et ce qui devait servir a fausser son

jugement n'a servi qu'à le diriger...

(// écoute les voix gui se font eutendredans le cabinet.)

On parle haut... la voix du vieillard est âpre et sèche
,

celle de l'enfant tremblante de colère... Quoi! il ose

braver celui que nul n'a bravé impunément! Dieul

fais qu'il ne devienne pas un objet de haine
|

homme impitoyable ! (// écoute encore.)

Le vieillard menacé, l'enfant résiste... Cet enfant est

noble et généreux; oui, c'est une belle âme, et il aurait

fallu la corrompre et l'avilir, car le besum de j,usl

do sincérité sera son supplice dans la situation impossible

où on le jette. Helas! ambition, tourment des princes,

quels infâmes conseils ne leur donnes-tu pas, et quelles

consolations ne peux-tu pas leur donner aussi I... Oui,

l'ambition, la vanité, peuvent l'emporter dans- L'âme

de Gabriel, et le fortifier contre le desespoir...

(il écoute)
Le prince parle avec véhémence... 11 vient par ici...

Afîionicrai-jo sa colère?... Oui, pour en préserver, .Ga-

briel... Faites, o Dieu
,
qu'elle retombe sur moi seul...

L'orage semble se calmer; c'est maintenant Gabriel qui

parle avec assurance... Gabriel ! étrange et malheui euse

créature, unique sur la terre!... mon ouvrage,, c'est-à-

dire mon orgueil et mon remords!... mon supplice aussi]

Dieu! vous seul savezquels tourments j'endure depuis'

deux ans... Vieillard insensé! toi qui n'as jamais senti

ballro ton cœur que pour la vile chimère de la fausse

gloire, tu n'as pas soupçonné ce que je pouvais souffril .

moi ! Dieu, vous m'avez donné une graine force
,
je VOUS

remercie de ce que mon épreuve esl lune. Mepunirez-
vous pour l'avoir acceptée.? .Non! car à ma place un
autre peut-être en eut odieusement abuse... et j'ai du
moins préservé tant que je l'ai pu l'être que je ne pou-
vais pas sauver.

SCÈNE V.

LE PIWNCIi, GA.BRLLL, LLÎ PRÉGEPTBUR.

Gabriel, avec exaspération.

Laissez-moi, jeu ai assez entendu; pas un no

plus, ou j'attente a ma vie. Oui, c'est le châtiment que
je devrais vous infliger pour ruiner les folles espérances
de votre haine insatiable et de voire orgueil o

LE PRÉCEPTE! EL.

Mon cher enfant, au nom du ciel, modérez-vous...
Songe/, a qui vous parlez.

GABRIEL.

Je parle à celui donl je suis a jamais l'esclave et la

victime! o honte! honte el malédiction sur lejoi :

suis ne!

LE PRINCE.

La concupiscence parle-t-elle déjà lellemor.l i \

que l'idée d'une démolie riuslrle VOUS -

peint?

GADRIEL.
Tais-toi, vieillard! Tes lèvres vonl se dessécher si lu

prononci s des ouïs i o

auguste et Bacré. Ne m'attribue p is les pensées qui n'onl

vengeance est si facile aux hommes puissants I Pourtant jamais souillé mon âme. Tu m'as

son humeur bizarre et ses décisions imprévues peuvent me rendant , au sortir du sein maternel , l'ihslri menl de

me faire tout à coup un mérite do ce qui maintenant lui la hame, le compilée de l'imposture el de la fraude. Faut-



GABRIEL.

il que je vive sous le poids d'un mensonge éternel , d'un
|

vol que les lois puniraient avec la dernière ignominie!

LE PRÉCEPTEUR.
Gabriel! Gabriel! vous parlez a votre aïeul!...

LE PRINCE.

Laissez-le exprimer sa douleur et donner un libre

cours à mjii exaltation. C'est un véritable accès de dé-

mence dont je n'ai pas à m'occuper. Je ne vous dis plus

qu'un mot, Gabriel : entre le sort brillant d'un prince : l

l'éternelle captivité du cloître, choisissez! Vous
encore libre. Vous pouvez faire triompher mes en

a\ ilir le nom que vous portez , souiller la mémoire do ceux
qui vous ont donné le jour, déshonorer m'es cheveux
blancs... Si telle est votre résolution , songez que l'infamie

et la misère retomberont sur vous le premier, et vi

la satisfaction des plus grossiers instincts peut compenser
l'horreur d'une telle chute.

GABRIEL.

Assez, assez, vous dis-je! Les motifs quo vous attri-

buez à ma douleur sont dignes de votre imagination , mais
non de la mienne...

(lls'a.ssied et cache sa tête dans ses mains.)
le précepteur, bas au prince.

Monseigneur, il faudrait en effet le laisser à lui-

quclques instants; il ne se connaît plus.

le prince, de même.
Vous avez raison. Venez avec moi, monsieur l'abbé.

LE PRÉCEPTEUR, Las.

Votre altesse est furt irritée contre moi"?

le prince , de même.
Au contraire. Vous avez atteint le but mieux

ne l'aurais fait moi-même. Ce caractère m'offre
;

garantie de discrétion que je n'eusse osé l'ésj

LE PRÉCEPTEUR, a part.

Cœur de pierre ! ( ils sortent.
)

SCÈNE VI.

GABRIEL, seul.

Le voilà donc, cet horrible secret que j'avais deviné!

Ils onl enfin osé me le révéler en face! Impudent Vieil-

lard ! Comment n'es-tu pas rentré sous terre, quand tu

m'as vu, pour te punir et te confondre, affecter tant

rance et d'étonnement! Les insensés! comment
mt-ils n .mit que fêtais encore la dupe de leur

insolenl artifice*! admirable ruse, en effet I U'inspirer

l'horreur de ma condition, afin de me fouler aux pieds

ensuite, et de médire : Voilà pourtant ce que vous êtes...

voilà où nous allons vous reli -: ;

i >r si vous n'acceptez pas

l,i complicité de notre crime ! Et fabbé ! l'a

croyais si honnête et si simple, il le savait! .Marc

isil Combien d'autres peuvent le sa-

voir? Je n'oserai plus lever ies yeux sur personne. Ah!
quelquefois encore jo voulais en douter. mon rêve I

mon rêve de cette nuit, mes ailes'.... ma chaîne!

(// pleure anu renient. S'essuyant les yeux.)

Mais le fourbe s'esl pi is da re piège , il m'a

enfin le point lu plus sensible Je .-a haine. Je vous

punirai, û im| rous ferai partager mes souf-

frances: je vous ferai connaître l'inquiétude , et l'insom-

nie, et la-peur de la honte... Je suspendrai le châtiment

à un chi le ferai planer sur ta tète blanche
, o

vieux Jules 1 jusqu'à ton dernier soupir. Tu m'avais soi-

meiit caché l'ra ce s ira

là ma consolatiou , la réparation de l'iniquité à laquelle

on m'associe! Pauvte parent! pauvre victimi , toi aussi!

Errant, vagabond, criblé de dettes, pion

b.iuche, disent-ils, avili , di

être. La mi
des honneurs et dans la soif des richesses. El

vieillard s'en réjouit 1 11 triomphe de \oir son

dans l'abjection, parce que le père de cet infortun

contrarier ses volontés absolues , qui sait.' d IV .

qu'une de ses turpitud

la main, moi qui suis dans le fond d US avi i

et plus malheureux que toi encore; je m'efforcerai de le

retirer du bourbier, et de purifier ton âme par une amitié

sainte. Si je n'y réussis pas, je Comblerai du moins p r

mes richesses l'abîme de ta misère, je te restituerai ainsi

l'héritage qui t'appartient; et, si je ne puis te rendre ce

vain titre que tu regrettes peut-être, et que je rougis de
porter à ta place, je m'efforcerai du moins de détourner
sur toi la faveur des rois, dent tous les hommes sont

jaloux. Mais quel nom poite-t il? El ou le trouverai-je?

Je le saurai : je dissimulerai, je tromperai , moi aussi! Et

quand la confiance et l'amitié auront ré'abli l'égalité

entre lui et moi , ils le sauront'.... Leur inquiétude sera

nte. Puisque tu m'insultes, ô vieux Jules! puisque
- que ii chasteté m'est si pénible, ton supplice

_norer à quel puint mon àme est plu.- chaste et ma
las ferme que tu ne peux le concevoir!...

Allons! du courage! Mon Dieu! mon Dieu! vous êtes

de l'orphelin, l'appui du faible, le défenseur de
l'opprime!

PIN DU PROLOGUE.

PREMIER !• PARTIE.
lue lavcrnc.

SCÈNE PP,E:.!IÈUE.

G\BR1EL, MARC, groupes attablés; l'hotb, allant et

venant; puis le comte ASTOLPllE DtBlUMANTE.

gabriel, s'àssêyant à une table.

Mure! pren I |
lace ici, ei i tee de moi; assis, vite!

marc, hésitant a s'asseoir.

Monseigneur... ici?...

GABRIEL.

Dépêche! tous ces i rient. Sois un
peu moins empesé... Non-, ne sommes point ici dans le

i de mon grandqjere. Demande du vm.
[Marcjrappe sur la table. L'hôte s'approche.)

l'iiote.

Quel vin SérVirat-je à es?
HABC . a Gabriel.

Quel vin servira-ton a Votre Excellence?
Gabriel, a l'hôte.

Belle question! pardieu! du meilleur.

[L'hôte s'éloigne. A Marc.)
Ah ça! ne saurais-tu prendre des manières plus dé-

Oublies-tu où nous sommes, et veux-tu me
ettre?

.MARC.

.!.• ferai mon possible... Mais en vérité je n'ai pas
l'habilu .e... Ètes-vous bien sur que ce soit ici?...

GABRIEL.

Très-sûr.r Ah! le local a mauvais air, j'en conviens,

mais c'est la manière de voir les choses qui fait tout.

Allons, vieil ami, un peu d'aplomb.

HABC
Je souffre de vous voir ici!... Si quel [u'un allait vous

reconnaître...

GABRIEL.

Eh bien! cela ferait le meilleur effet du monde.
GROUPE O'ÉTUO .M-. — i > iu:>n\r.

rien vient ici avec son oncle

,iis.

\i mi i.n DIANT.

Cri ; lien qu'aux plis

fraise en

I \ AUTRE.

Dl l UI
L'un et l'autre.

marc, frappant sur lu tabti

.

\ m?
BU L.

A h. . e plus loi t.



G A BRI lit,.

Voilà ce ferrailleur d'Astolphe. (rage S.)

GROUPE DE SPADASSINS. — PREMIER SPADASSIN.
Ces gens -là sont bien pressés! Est-ce que la gorge

brûle à ce vieux fou?

SECOND SPADASSIN.
Ils sont mis proprement.

TROISIÈME SPADASSIN.
Heim! un vieillard et un enfant! quelle heure est-il?

PREMIER SPADASSIN.
Occupe l'hôte, afin qu'il ne les serve pas trop vite.

Pour peu qu'ils vident deux flacons, nous gagnerons
bien minuit.

DEUXIÈME SPADASSIN.

Ils sont bien armés.

TROISIÈME SPADASSIN.
Bah! l'un sans barbe, l'autre sans dents.

( Astolphe entre.
)

PREMIER SPADASSIN.

Ouf! voilà ce ferrailleur d'Astolphe. Quand serons-nous
débarrassés de lui?

QUATRIEME SPADASSIN.
Quand nous voudrons.

DEUXIEME SPADASSIN.

Il est seul ce soir.

QUATRIÈME SPADASSIN.

Attention!

(// montre 1rs étudiants, qui se lèvent.

LE groupe d'étudiants. — premier ÉTUDIANT.
Voilà le roi dos tapageurs . Astolphe. Invitons-le à vider

un flacon avec nous; sa gaieté nous réveillera.

DEUXIÈME ÉTUDIANT.
Ma foi, non. Il se fait tard; les rues sont mal Frc-

quentées.
PREMIER ÉTUDIANT.

N'as-tu pas ta rapière?

DEUXIÈME ÉTUDIANT.
Ah! je suis las de ces sottises-la. C'est l'affaire des

sbires, et non la notre, de faire la guerre aux voleurs

toutes les nuits.

TROISIEME ÉTUDIANT.

El puis je n'aime guère Ion Astolphe. Il a beau être

gueux ei débauché, il ne peut oublier qu'il est gentil-

homme, et de temps on temps il lui prend, comme mal-



GABRIEL.

a Nioi, i
jin.iij.ii s : c suis mort... i'jgc 10.)

gré lui, des airs do seigneurie qui me donnent envie de

le souffleter.

DEUXIÈME ÉTUDIANT.

Et ces deux cuistres i|ui Doivent la tristement dans un
coin 1110 font l'effet de barons allemands mal déguisés.

PREMIER ÉTUDIANT.

Décidément le cabaret est mal composé ce soir. Partons.

(Ils paient l'hôte et sortent les spadassins suivent
tous leurs mouvements. Gabriel est occupé à exa~
miner Astolphe, qui s'est jeté sur un hune d'un air

farouche, les confies appuyés sur la table, sans
demander à boire et sans regarder personne. )

marc , bas à Gabriel.

C'est un beau jeune homme; mais quelle mauvaise

ternie! Voyez, sa fraise est déchirée et son pourpoint

couvert de taches.

GABRIEL.
C'est la fauto do son valet de chambre. Quel noble

front! Ah! si j'avais ces Iraits mâles et ces larges mains!...

premibb spadassin, regardant par lu fenêtre.

Ils sont loin... Si ces deux benêts qui restent là sans

vider leurs verres pouvaient partir aussi. ..

DEUXIEME SPADASSIN.

Lui chercher querelle in? L'hôte, est poltron.

TROISIÈME SPADASSIN.

Hais ni de plus.

DEUXIÈME SPADASSIN.

Il criera.

QUATRIEME SPADASSIN.

On le fera taire.

{Minuit sonne.)

(Astolphe frappe du poing sur la table, les sbires

l'observent alternativement arec Gabriel, qui ne

regarde q u' .Isto/phe.)

marc, bas à Gabriel.

Il y a là des uens de maui aise mine qui vous regardent

beaucoup.
GABRIEL.

C'esl la gaucherie avec laquelle tu liens Ion verre qui

les divertit.

m\rc, binant.

Ce vin est détestable , et je crains qu'il ne me porte à

1,1 tri.'.

!J ong silence.)



lu GABRIEL.

PREMIER SPADASSIN.

Le vieux s'endort.

DEUXIÈME SPADASSIN.

11 n'est pas ivre.

TROISIÈME SPADASSIN.

Mais il a un j bonne oose d'hivers dans le ventre. Va
voir un peu si Mezzani n'est pas par là dans la rue; c'est

son heure. Ce jeune gars qui ouvre là-bas de si grands

\ i ux a un surtout de velours noir qui n'annonce pas des

poches percées.

{Le deuxième spadassin va à la porte.)

l'hôte, a Astolphe.
Eh bien! seigneur Astolphe, quel vin aurai-je l'hon-

neur de vous servir?

ASTOLPUE.
Va-t'en à tous les diables!

troisième spadassin, à l'hôte à demi-voix, sans qu'[As-

tolphe le remarque.
Ce seigneur vous a demandé trois fois du malvoisie.

l'hote.

En vérité?

(Il sort en courant. Le premier spadassin J'ai/ un signe

au troisième, gui met un banc en travers de la purtc

comme par hasard. Le deuxième rentre avec un cin-

quième compagnon.)
LE PREMIER SPADASSIN.

Mezzani?

mezzani , bas.

C'est entendu. D'une pierre deux coups... Le moment
est bon. La ronde vient de passer. J'entame la querelle.

{Haut.)
Quel est donc le malappris qui se permet de bâiller de

la sorte?

ASTOLPHE.
Il n'y a de malappris ici que vous, mon maître.

(// recommence à bâiller, en étendant les bras avec
affectation.)

MEZZANI.

Seigneur mal peigné, prenez garde à vos mqii

astolphe, s'étendànt comme pour dormir.
Tais-toi, bravache, j'ai sommeil.

premier spadassin, lui lançant son verre.
Astolphe, à ta santé!

ASTOLPHE.
A la bonne heure; il me manquait d'avoir cassé quelque

cruche ou battu quelque chien aujourd'hui.

{Il s'élance au milieu d'eux en poussant sa table au-
devant i/e lui avec rapidité. Il renverse la table des
spadassins, leurs bouteilles et leursflambeaux. Le
combat s'engage.)

mezzani, tenant .Istolphe à la gorge.
Eh! vous autres, lourdauds, tombez donc sur l'enfant.

pnEMiER spadassin , courant sur Gabriel,
Il tremble.

(Marc se jette au-devant, il est renversé. Gabriel tue
le spadassin d'un coup de pistolet a bout portant.
lu autre s'élance vers lui. Marc se relevé. Ils se

battent. Gabriel esl paie et silencieux, mais il se

bat arec sang-froid.)

astolphe, qui s'est dtgage des mains de Mezzani, se
rapproche de Cabrai eu continuant à se battre.
Bien, mon jeune lion! courage, mon beau jeune

homme!... (// traverse Mezzani de son êpêe.)

mezzani, tombant.
A moi , camarades! je suis mort...

l'hote crie en dehors.
Au secours! au meurtre! on s'égorge dan

{Le combat continue.)

deuxième spadassin.

Mezzani mort... Sanche mourant... trois contre trois...

Bonsoir !

(// s'enfuit Vers la parle; 1rs deux autres vt nient eu

fairi autant.Astolphe se met en travt rsdèlaporte.
istolphe.

Non pas, non pas. Mi ri au* mauvaises bêtesl A loi!

don Gibet; à loi, Coupe-bourse I...

(// en accule deux dans un coin, blesse l'un gui de-

mande grâce. Marc poursuit l'autre qui cherche à
fuir. Gabriel désarme le troisième, et lui I

poignard sur la gorge.)

le spadassin, à Gabriel.
Grâce, monjeune maitre, grâce! Vois, la fenêtre est

ouverte, je puis me sauver... ne me perds pas! Celait
mon premier crime, ce sera le dernier... Ne me t

douter de la miséricorde de Dieu ! Laisse-moi !... pitié 1 ...

GABRIEL.
Misérable ! que Dieu t'entende et te punisse doublement

si tu blasphèmes !... Val

le spadassin, montant sur la fenêtre.
Je m'appelle Giglio... Je te dois la vie!...

{Il s'élance et disparait. La garde entre et s'empare
des deux autres, qui essayaient de fuir.)

ASTOLPHE.
Bon! à votre affaire, messieurs les sbires! Vous arri-

lon l'habitude, quand on n'a plus besoin de
:-nous ces deux cadavres; et \ous. monsieur

relever les tables. / Gabriel, qui se lare

ïns avec empressement.) Voilà de la coquetterie;

ces souilluies étaient glorieuses, mon jeune brave !

gabiull , très-pâle et près de défaillir.

J'ai horreur du sang.

ASTOLPHE.

Vrai Dieu ! il n'y parait guère quand vous vous bâtiez !

Lajssez-moi serrer celte pente main blanche qui combat
comme celle d'Achille.

Gabriel, s essuyant les mains avec un mouchoir de
soie richement brodé.

De grand cœur, seigneur Astolphe , le plus téméraire

des hommes ! ( // lui serre la main.)

marc , à Gabriel.

si igneur, n'êtes-v'oùs pas blessé?

Astolphe.
Monseigneur? En effet, ypùs avez tout l'air d'un prince.

Eh bien! puisque yous çon'ria ssi /. mon nom, vous .-avez

que j. suis de bonne maison, el que vi us pouvez, sans

déroger, me compter,
,

unis. {Se retournant
vers les sbires, qui ont interrogé l'hôte et qui s'appro-
chent pour li- saisir.) Eli bien ! à qui en avez-vous main-
tenant, ciiers oiseaux de nuil ?

LE CHEF DES SBIRES.

Seigneur Astolphe, vous allez attendre en prison que
lire. (./ Gabriel.) Monsieur,

veuillez aussi* nous suivre.

ASTOLPHE, riant.

Comment! éclairci? Il me semble qu'elle est assez

claire comme cela. Mis assassins tombent sur nous; ils

étaient cinq contre trois, el mptaienl sur

la faiblesse d'un vieillard et d'un enfant... Mais Ce sent
i compagnons... Ce jeune homme... Tiens

lu dr\ rais te prosterner, lui attendant, voilà pour I

Laisse-nous tranquilles... (Il fouille dans sa pocfn
ai perdu ce soir mon dernier cm... Mais

demain... si je te retrouve dans quelque coujp

celui-ci
,
je te paierai

lu" Monsieur esl un prince .. le prince de... neveu du
cardinal de. -

, / l'oreille du sbire.) Le bâtard du dernier

pape... (.7 Gabriel.' Gl trois écus, et dites-

leur votre nom.
gabbiel , leurjetant sa bourse.

Le prince Gabriel de Bramante.
ASTOLPHE.

nie! mon cousin germain I Par Bacchus él par
le diable! il n'y a pas de bâtard dans notre famille...

î.i. chef des sbires, recevant la bourse de Gabriel et

regardant l'hôte avec hésitation.

En indemnisant l'hôte pour les mei - et le

vin répandu... cela peul -
i rran er... Quand le,s

ront en jugement, vos seigneuries comparaîtront.

istolphe.

A tous les diables ! i r

larder... -le ne veux plus enl :ndre parler d'eux. {Sas a
ee sera fini.



gabriel, tirant une autre bourse.

Faut-il donc acheter la police et les témoins, comme
si nous étions des malfaiti

ASTOLPIIE.

Oui , c'«8l assez l'usage dans ce pays-ci.

l'iiùte, refusant l'argent de Gabriel.
Non, monseigneur, je suis bien tranquille sur le dom-

mage que ma maison a souffert. Je sais que votre altesse

me le paiera généreusement, et je ne suis pas pressé.

.Vais il faul que justice se Fasse, le veux qu ce tapageur,

d'Astalphe soit arrêté et demeure en prison jusqu'à ce

qu'il m'ait paye la dépense qu'il fait chez moi dépuis six

pipis. D'ailleurs je suis las du bruit et des rixes qu'il ap-

porte ici tous les soirs avec ses méchants compagnons. Il

a léu-si a déconsidérer ma maison... C'est lui qui entame
toujours les quei elles, et je suis sûr que la scène de ce

soir a été provoquée par lui...

un des spadassins, garrotté.

Oui , oui; nous étions la bien tranquilles...

astolpiie, d'une voix tonnante.
Voulez-vous bien rentrer sous terre , abominable ver-

mine '.' ( si l'hôte.) Ah! ah 1 déconsidérer la maison de

monsieur 1 {Riant aux éclats*).Entacher la réputation

du coupe-gorge de monsieuM Un repaire d'assassins...

une caverne de bandits...

l'hôte.

El qu'y veniez-vous faire, monsieur, dans cette caverne
de bandits?

ASTOLPIIE.

Ce que la polico ne fait pas, purger la terre de quel-

ques coupe-jarrets.

le c m v nr:s sbires.

Seigneur Aslolphe, la poliee lait son devoir.

ASTOLPIIE.

Bien dit, mon maître : à preuve que sans notre cou-
rage et nos armes nous étions assassinés là tout à l'heure.

l'hôte.

C'est ce qu'il faut savoir. C'est à la justice d'eu con-

naître. Messieurs, faites votre devoir, ou je porte plainte.

le chef des sbires, d'un air digne.

La police sait ce qu'elle a a faire. Seigneur Astolphe
,

marchez avec nous.

l'hôte.
Je n'ai rien à dire contra ces nobles seigneurs.

{Montrant Gabriel et Marc.)
gabiuel, aux sbiri s.

Messieurs, je vous suis. Si votre devoir est d'arrêter le

seigneur Asto plie, mon de\oir est de me remettre

ment entre les m.uns de la justice. Je suis complice de
sa faute-, si c'est une faute que de défendre sa vie contre

des brigands. Un des cadavres qui gisaient ici tout à

l'heure a péri de ma main.

ASTOLPIIE.

Brave cousin !

l'hôte.

Vous, son cousin V li donc ! Voyez l'insolence ! un mise-

rai. le qui ne piue pas ses dettes i

GABIUEL.

TaiseZ-VOUS, monsieur, les délies de mon cousin se-

ront payées. Mon intendant passera chez vous demain
matin.

l'hôte, s'inclinant.

Il suffit, monseigneur.
ASTOLPIIE.

Vous avez tort, cousin, ce; le detle-ei devrait être

payée en
|
sdjei âton. J'en ai bien d'autres auxquelles

vous eussiez dû donner la préférence.

GABRIEL.

Toutes seront payer-.

ASTOLPIIE.

Je < rois rêver... Est-ce que j'aurais la;t nies pi il

malin'.' ou ma bonne femme de unie .un ail -elle paye une

messe à mon intention '.'

i I i iii.c DBS SBIRES.

lin ce cas les affaires peuvenl s'arranger...

GABIUEL.

Non, monsieur, la justice ne doit pas transigi

duisez-nous en prison... Gardez l'argent, et traitez-nous

bien.

LE CHEF DES SBIRES.
Passez, monse;

marc, à Gabriel.
Y songez-vous".' en prison, vous, nu - igneur?

GABRIEL.
Oui

,
je veux connaître un peu de tout.

-MARC.
1 divine! que dira monseigneur votre grand-

père ?

GABIUEL.
Il dira que je me conduis comme un homme.

SCENE IL

GABRIEL, ASTOLPIIE, le chef des sbires, MARC.
(
Astolphe dort étendu sur un grabat. Marc est as-
soupi sur un banc au fond. Gabriel se promène a
pas lents, et chaquefois i/u 'il passe di vant . istolphe,
il ralentit encore sa, marche et le regarde.)

GABRIEL.

Il dort comme s'il n'avait jamais connu d'autre domi-
cile ! 11 n'éprouve pas, comme moi, une horribli

gnance pour ces murs souillés de blasphèmes, pour cetto

C0 iche où des assassins et des parricides ont reposé leur

tèle maudite. Sans doute , ce n'est pas la première nuit

qu'il passe en prison! Étrangement calme! et pourtant
il a ôlé la vie à son semblable, il v a une heure ! son
semblable! un bandit? Oui, son semblable. L'éducation
et la fortune eussent peut-être fait de ce bandit un brave
officier, un granJ capitaine. Qui peut savoir cela,

s'en inquiète? celui-là seul à qui l'éducation et le caprice
de l'orgueil ont créé une destinée si contraire au vœu de
li nature : moi ' Moi aussi

, je viens de (uer un homme...
un homme qu'un caprice analogue eût pu, au sortir du
berceau, ensevelir sous une robe et jeter à jamais
la \ie timide el calme du cloître! {Regardant /istolphe.)
Il est étrange que 1 instant qui nous a rapprochés pour la

première l'ois ait fait de chacun de nous un meurtrier!
Sombre présage ! mais dont je suis le seul à mo préoccu-
per, comme si, en effet, mon àme était d'une nature
différente... Non, je n'accepterai pas celte idée d'infé-

riorité 1 les hommes seuls l'ont créée, Dieu la réprouve.
Ayons le même stoïcisme que ceux-là, qui dorment après
une scène de meurtre et de carnage.

(Il sejette sur un autre lit.)

astolphe, rêvant.
Ah! perfide Faustina! tu vas souper avec Alberto,

parce qu'il m'a gagné mon argent!... Je te... mé
( // s'éveille < t s assied sur son lit.

\
Voilà un sot rêve :

et un réveil plus sot encore I la prison! Eh I compa-
gnons?... l'oint de réponse; il p.ir.iil que tout le

dort. Bonne nuit! (// se recouche et se rendort.

)

gabiuel, se soulevant . le regarde.
Faustina ! Sans doute c'est le nom de sa mattn --

Il

rêve à sa maltresse ; el nger qu'à cet

donl les traits se >><n; hi leusemi ni c

quand ma balle l'a frappé... Je ne l'ai pas vu mourir...

il me semble qu'il râiail encore sourdement qu
si. ires l'ont emporté... J'ai détourné les yeux... je u'au-

e tête fracassée!... Je n'aur.

e,u ia mort si horrible. L'existl net' de ee bl il

que la mienne ? La mienne! n'est-

i- à jamais misérable? n'est-elle pas criminelle
,i ,--i.' Mon Dieul pardonnez-moi. J'ai accorde

'

l autre... ,e n

lui !... qui dort la si profondément, il n'eut pas fail

i, n'en voulait lasser échapper aucun! E'.a -

kSTOLPHB, ruant.
A moi! a l'aide! on m'assassine... Il s agite sursoit



12 GABRIEL

W.) Infâmes! six contre un!... Je perds tout mon sang!...

Dieu , Dieu!

(Il s'éveille en poussant des cris. Marc s'éveille en
sursaut et court au hasard ; Astolphe se lève égaré

et le prend à- la gorge, 'lous deux crient et luttent

ensemble. Gabriel se jette ait milieu d'eux.)

GABRIEL.

Arrêtez, Astolphe! revenez à vous: c'est un rêve!...

Vous maltraitez mon vieux serviteur.

(// le secoue et l'éveille.)

astolphe va tomber sur son lit et s'essuie le front.

C'est un affreux cauchemar en effet! Oui, je vous re-

connais bien maintenant ! Je suis couvert d'une sueur

glacée. J'ai bu ce soir du vin détestable. Ne faites pas

attention à moi.

(Il s'étend pour dormir. Gabriel jette son manteau
sur Astolphe et va se rasseoir sur son lit.)

GABRIEL.

Ali! ils rêvent donc aussi, les autresl... Ils connaissent

donc le trouble, l'égarement, la crainte... du moins en

songe ! Ce lourd sommeil n'est que le fait d'une organisa-

tion plus grossière... ou plus robuste; ce n'est pas le

résultat d'une âme plus ferme, d'une imagination plus

calme. Je ne sais pourquoi cet orage qui a passé sur lui

m'a rendu une sorte de sérénité ; il me semble qu'à pré-

sent je pourrai dormir... Mon Dieu, je n'ai pas d'autre

ami que vous!... Depuis le jour fatal où ce secret funeste

m'a été dévoilé, je ne me suis jamais endormi sans re-

mettre mon àme entre vos mains , et sans vous demander

la justice et la vérité I... Vous me devez plus de secours

et de protection qu'à tout autre, car je suis une étrange

victime!... (Il s'endort.)

astolphe, se relevant.

Impossible de dormir en paix; d'épouvantables images

assiègent mon cerveau. Il vaudra mieux me tenir éveillé

ou boue une bouteille de ce vin que le charitable sbire,

ému jusqu'aux larmes par la jeunesse et par les écus de

mon petit cousin, a glissée par là... (// cherche sous les

bancs, et se trouve prés du lit de Gabriel.) Cet enfant

dort du sommeil des anges! Ma foi ! c'est bien, à son âge,

de dormir après une petite aventure comme celle de ce

soir. 11 a, pardieu! tué son homme plus lestement que

moi! et avec un petit air tranquille... C'est le sang du

vieux Jules qui coule dans ces fines veines bleues, sous

cette peau si blanche!... Un beau garçon, vraiment!

élevé comme une demoiselle, au fond d'un vieux château,

par un vieux pédant hérissé de grec et de latin; du moins

c'est ce qu'on m'a dit... Il parait que cette éducation-là

en vaut bien une autre. Ah çà! vais-jo m'attend rir

comme le càbaretier et comme le sbire parce qu'il a

promis de payer mes dettes? Oh, non pas! je garderai

mon frar.c-parler avec lui. Pourtant je sens que je l'aime,

ce garçon-là; j'aime la bravoure dans une organisation

délicate. Beau mérite, à moi, d'être intrépide avec des

muscles de paysan ! Il est capable de ne boire que de

l'eau, lui! Si je le croyais, j'en boirais aussi, ne fut-ce

que pour avoir ce sommeil angélique ! mais, comme il n'y

en pas ici... (// prend la bouteille et la quitte.) Eh

bien ! qu'ai-je donc à le regarder ainsi comme malgré

moi'.' a\ec ses quinze ou seize ans, et son menton lisse

cumine celui d'une femme, il me fait illusion... Je vou-

drais avoir une maîtresse qui lui ressemblât. Mais une

femme n'aura jamais ce genre de beauté, cette candeur

mêlée à la force, ou du moins au sentiment de la force...

Celte joue rosée est cello d'une femme, mais ce front

large et pur est celui d'un homme. (// remplit son verre

et s'assied, en se retournant à chaque instant pour
regarder Gabriel, il boit.) La Faustina est une jolie

fille... mais il y a toujours dans cette créature, malgré

ses minauderies, une impudence indélébile... Son rire

surtout me crispe les nerfs. Un rire de courtisane! J'ai

rêvé qu'elle soupait avec Alberto; elle en est, mille ton-

nerres] bien capable. [Regardant Gabriel.) Si je l'avais

\ui' une seule lois dormir ainsi, j'en serais véritablement

amoureux. Mais elle est laide quand elle dort! on dirait

qu'il y a dans son àmo quelque chose de \il ou île fa-

rouche qui disparaît à son gré quand elle parle ou quand

elle chante, mais qui se montre quand sa volonté est

enchaînée par le sommeil... Pouah! ce vin est couleur de
sang... il me rappelle mon cauchemar... Décidément je

me dégoûte du vin
,
je me dégoûte des femmes

,
je me

dégoûte du jeu... Il est vrai que je n'ai plus soif, que ma
poche est vide, et que je suis en prison. Mais je m'ennuie
profondément de la vie que je mène ; et puis, ma mère
l'a dit, Dieu fera un miracle et je deviendrai un saint. Oh !

qu'est-ce que je vois? c'est Irès-édifiant! mon petit cousin

porte un reliquaire ; si je pouvais écarter tout doucement
le col de sa chemise, couper le ruban et voler l'amulette

pour le lui faire chercher à sen réveil...

(Il s'approche doucement du lit de Gabriel et avance
la main. Gabriel s'éveille brusquement et tire son
poignard de son sein.)

GABRIEL.

Que me voulez-vous? ne me touchez pas pas, monsieur,
ou vous êtes mort !

ASTOLPHE.

Malepeste ! que vous avez le réveil farouche, mon beau
cousin ! Vous avez failli me percer la main.

Gabriel, sèchement et sautant à bas de son lit

Mais aussi, que me vouliez-vous? Quelle fantaisie

vous prend de m'éveiller en sursaut? C'est une fort

sotte plaisanterie.

ASTOLPHE.
Oh! oh! cousin! ne nous fâchons pas. Il est possible

que je sois un sot plaisant, mais je n'aime pas beaucoup
à me l'entendre dire. Croyez-moi, ne nous brouillons pas
avant de nous connaître. Si vous voulez que je vous le

dise, la relique que vous avez au cou me divertissait...

J'ai eu tort peut-être; mais ne me demandez pas d'ex-

cuses, je ne vous en forai pas.

GABRIEL.

Si ce colifichet vous fait envie
, je suis prêt à vous le

donner. Mon père on mourant me le mit au cou, et long-

temps il m'a été précieux; mais, depuis quelque temps,
je n'y tiens plus guèro. Le voulez-vous?

ASTOLPHE.
Non! Que voulez-vous que j'en fasse? Mais savez-vous

que ce n'est pas bien, ce que vous dites la? La mémoire
d'un père devrait vous être sacrée.

GABRIEL.

C'est possible! mais une idée !... Chacun a les siennes I

ASTOLPHE.
Eh bien! moi, qui ne suis qu'un mauvais sujet, je ne

voudrais pas parler ainsi. J'étais bien jeune aussi quand
je perdis mon père ; mais tout ce qui me vient de lui

m'est précieux.

GABRIEL.

Je le crois bien!

ASTOLPHE.
Je vois que vous no songez ni à ce que vous me dites

ni à ce que je vous réponds. Vous êtes préoccupé? à votre

aise! fatigué peut-être ! Buvez un gobelet do vin. Il n'est

pas trop mauvais pour du vin de prison.

GABRIEL.

Je ne bois jamais de vin.

ASTOLPHE.
J'en étais sûr! à ce régime-la votre barbe ne poussera

jamais, mon cher enfant.

GABRIEL.
C'est fort possible ; la barbe ne fait pas l'homme.

ASTOLPHE.
Elle y Contribue du moins beaucoup ; cependant vous

êtes en droit de parler comme vous laites. Vous avez le

menton comme le creux de ma main, et vous êtes, je

crois, plus brave que moi.

QABRIEL.
Vous croyez ?

ASTOl.Plli:.

Drôle de garçon I c'est égal, un peu de barbe vous ira

bien. Veus venez, que les leuiines vous regarderont d'un
autre œil.

GABRIEL, haussant les épaules.
i.es femmes?



GABRIEL.

ASTOLPHE.
Oui. E=t-ce que vous n'aimez pas non plus les femmes'.'

<;.\URItL.

Je ne peux pas les souffrir.

astolphe, riant.
Ah! ah! qu'il est original! Alors qu'est-ce que vous

aimez? le grec, la rhétorique, la géométrie, quoi?
GABRIEL.

Rien de tout cela. J'aime mon cheval, le grand air, la

musique, la poésie, la solitude, la liberté avant tout.

ASTOLPUE.
Mais c'est très-joli, tout cela! Cependant je vous au-

rais cru tant soit peu philosophe.

GABRIEL.
Je le suis un peu.

ASTOLPHE.

Mais j'espère que vous n'èles pas égoïste?

GABRIEL.
Je n'en sais rien.

ASTOLPHE.
Quoi! n'aimez-vous personne? N'avez-vous pas un

seul ami?
Gabriel.

Pas encore ; mais je désire vous avoir pour ami.
ASTOLPHE.

Moi! c'est très-obligeant de votre part; mais savez-
vous si j'en suis digne?

GABRIEL.
Je désire que vous le so\ez. Il me semble que vous

ne pourrez pas être autrement d'après ce que jo me
propose d'être pour vous.

ASTOLPHE.
Oh! doucement, doucement, mon cousin. Vous avez

parlé de payer mes dettes; j'ai répondu : Faites, si cela

vous amuse; mais maintenant, je vous dis : Pas d'airs de
proteclion , s'il vous plaît , et surtout pas de sermons. Je
ne tiens pas énormément à payer mes dettes; et si vous
les payez, je ne promets nullement de n'en pas faire

d'autres. Cela regarde mes créanciers. Je sais bien que,
pour l'honneur de la famille, il vaudrait mieux que je

fusse un garçon rangé
,
que je ne hantasse point les ta-

vernes et les nnuvais lieux, ou du moins que je me
livrasse à mes vices en secret...

GABRIEL.

Ainsi vous croyez que c'est pour l'honneur de la famille

que je m'offre à vous rendre service?

ASTOLPHE.
Cela peut être ; on fait beaucoup de choses dans notre

famille par amour propre.

GABRIEL.
Et encore plus par rancune.

ASTOLPHE.
Comment cola?

GABRIEL.
Oui ; on se hait dans notre famille , et c'est fort triste.

ASTOLPHE.
Moi, je ne hais personne, je vous le déclare. Le ciel

vous a fait riche et raisonnable; il m'a fait pauvre et

prodigue : il s'est montré trop partial peut-être. Il eût

mieux fait de donner au sang des Octave un peu de l'é-

conomie et de la prudence des Jules, au sang des Jules

un peu de l'insouciance et de la gaieté des Octave, liais

enlin , si vous êtes, comme vous le paraissez, mélanco-
lique et orgueilleux, j'aime encore mieux mon enjoue-
ment et ma bonhomie que votre ennui et vos richesses.

Vous voyez que je n'ai pas sujet de vous haïr, car je n'ai

pas sujet de vous envier.

GABRIEL.
Écoulez, Astolphe; vous vous trompez sur mon compte.

Je suis mélancolique par nature, il est vrai; mais je ne
suis point orgueilleux. Si j'avais eu des dispositions à

l'être , l'exemple de mes parents m'en aurait guéri. Je

vous ai semblé un peu philosophe; ie le sui> assez pour
haïr et renier cette chimère qui met risolemenl , la haine

et le malheur à la place de l'union, des s; m, allues et du
bonheur domestique.

ASTOLPHE.
("est bien parler. A ce compte, j'accepte votre amitié.

.Mais ne vous ferez-vous pas un mauvais parti avec le

vieux prince mon grand-oncle, si vous me fréquentez?
GABRIEL.

Très-certainement cela arrivera.

ASTOLPHE.
En ce cas. restons-en là,cruyez-moi. Je vous remercie

de vos bonnes intentions : comptez que vous aurez en
moi un paient plein d'estime, loujours disposé à vous
rendre service, et désueux d'en tiouver l'occasion; mais
ne troublez pas votre vie par une amitié romanesque où
tout le proût et la joie seraient de mon côté , où toutes les
luttes et tous les chagrins retomberaient sur vous. Je ne
ne le veux pas.

GABRIEL.
Et moi, je le veux, Astolphe; écoutez-moi. H y a huit

juins j'étais encore un enfant : élevé au fond d'un vieux
manoir avec un gouverneur, une bibliolheque, des fa i-

cons et des chiens, je ne savais rien de l'histoire de nolro
famille et des haines qui ont divisé nos pères; j'ignorais
jusqu'à votre nom, jusqu'à votre existence. On m'avait
élevé ain^i pour m empêcher, je suppose, d'avoir une
idée ou un sentiment à moi ; et l'on crut m'inoculer toul
à coup la haine et l'orgueil héréditaires, en m'apprenant,
dans une grave conférence, que j'étais, moi enfant, le

chef, l'espoir, le soutien d'une illustre famille, dont vous
étiez, vous, l'ennemi, le fardeau, la honte.

ASTOLPHE.
Il a dit cela, le vieux Jules? lâche insolence de la

richesse !

GABRIEL.
Laissez en paix ce vieillard; il est assez puni par la

tristesse, la crainte et l'ennui qui rongent ses derniers
jours. Quand on m'eut appris toutes ces choses, quand
on m'eut bien dit que

,
par droit de naissance, je devais

éternellement avoir mon pied sur votre tète, me rejouir
de votre abaissement et me glorifier de votre abjection

,

je lis seller mon cheval
,
j'ordonnai à mon vieux sen ileur

de me suivre, et, prenant avec moi les sommes que mon
gran l-père avait destinées a nies \ oyages dans les diverses
cours où il voulait m'envoyer apprendre le métier d'am-
bitieux, je suis venu vous Irouver atin de dépenser cet
argent avec vous en voyages d'instruction ou en plaisirs

de jeune homme, comme vous l'entendrez. Je me suis dit
que ma franchise vous convaincrait et lèverait lout vain
scrupule de votre part; que vous comprendriez le b'?oin
que j'éprouve d'aimer et d'être aimé; que vous parta-
geriez avec moi en frère; qu'enfin vous ne me forceriez
pas à me jeter dans la vie des orgueilleux , en vous mon-
tranl orgueilleux vous-même, et en repoussant un cœur
sincère qui vous cherche et vous implore.

astolphe, l embrassant avec effusion.
Ma foi ! tu es un noble enfant ; il y a plus de fermeté

,

de sagesse et de droiture dans ta jeune tète qu'il n'v en a
jamais eu dans toute notre famille. Eh bien

,
je le veux :

nous serons frères, et nous.nous moquerons des vieilles

querelles de nos pères. Nous courrons le monde ensemble ;

nous nous ferons do mutuelles concessions, alin d'être
toujours u'accurd : je me ferai un peu moins fou , tu te

Feras un peu moins sage. Ton grand-| ère ne peut pas te

déshériter : tu le laisseras gronder, et ni u.-. nous chéri-

rons à sa barbe. Toute la vengeance que je veux li

sa haine , c'est de t'aimei de toute mon aine.

GABRIEL, lui serrant la main.
Merci, Astolphe; vous m'ôlez un grand poids de la

poitrine-

ASTOLPHE.
C'est donc pour me rencontrer que tu avais été ce soir

à la taverne?

GABBUL.
On m'avait dit que vous étiez la tous les soirs.

ASTOLPHE.
Cher Gabriel! et tu as failli être -- :.ms ce

tripot! et je l'eusse été, moi, peut-être, sans t

cours! Ah! je ne t'exposerai plus jamais a ces ignobles
périls; je sens que pour loi j'aurai la prudence que je



H GABRIEL.

n'avais pas pour moi-même. Ma vie me semblera plus

précieuse unie à la tienne.

Gabriel, s'approchant de la grille de la fenêtre.

Tiens! le jour est levé : regarde, Astolphe, comme le

soleil rougit les flots en sortant de leur sein. Puisse notre

amitié èire aussi pure , aussi belle que le jour dont cette

nurore est le brillant présage!

( Le geôlier et lé chef des sbires entrent.)

LE CIIIÏF DES SBIRES.

Messeigneurs, en apprenant vos noms, le chef de la

police a ordonné que vous fussiez mis en liberté sur-le-

champ.
ASTOLPHE.

Tant mieux, la liberté est toujours agréable : elle est

comme le bon vin , on n'attend pas pour en boire que la

soif soit venue.
GABRIEL.

Allons! vieux Marc, éveille-toi. Notre captivité est

déjà terminée.

marc , bas à Gabriel.

Eh quoi! mon cher maître, vous allez sortir bras des-

sus bras dessous avec le seigneur Astolphe?... Que dira

Son Altesse si on vient à lui redire...

GABRIEL.

Son Altesse aura bien d'autres sujets de s'étonner. Je

le lui ai promis : je me comporterai en homme!

DEUXIÈME PARTIE.

Dans la maison d'Aslolphe.

SCÈNE PREMIÈRE.

ASTOLPHE, LA FAUSTINA.

{Astolphe, en costume de fantaisie très-riehe, achève

sa toilette devant "« grand miroir. La Faustina,

très-parée, entre sur la pointe du pied et le re-

garde. Astolphe essaie plusieurs coiffures tour a

tour acte beaucoup d'attention.)

LA FAUSTINA , a part.

Jamais femme mit-elle autant de soin à sa toileti

plaisir à se contempler? Le fat!

astolphe, qui voit Faustina dans la glace. A part.

Bon! je te vois fort bien, ÛQau ne nia bourse, ennemi

do mon salut? Ah ! tu reviens me trouver! Je \ais te Faire

un peu damner à mon tour.

(Il jette sa toque avec une affectation d'impatience

et arrange sa chevelure minutieusement.)

faustina, s'assied et le regarde. Toujours a part.

Courage! admire-toi, beau damoiseau! lit qu'on dise

que les femmes sont coquettes! Il ne daignera pas se

retourner!
astolphe, à part.

Je gage qu'on s'impatiente. Oh ! je n'aurai pas fini de

si tôt. {Il recommence à essayer ses toques.)

faustina, a part.

Encore!... Le fait esl qu'il esl beau, bien plus beau

qu'Antonio; et on dira ri- qu'on voudra, rien ne fail tan!

d'honneur que d'êtreau bras d'un beau cavalier. Cela

vous pare mieux que tous lesioyaui du monde. Quel

dommage que tous ces Alcibiades soient si vite ruinés!

lin voilà un qui n'a plus le moyen de donner Une agrafe

oe ceinture ou un nœud d'épaule à une femme!

amoi phb , feignant de se parler a tui-mi:me.

Peut-on poser ainsi une plume sur une barri

s'imaginent toujours cuiller des étudiants de

Pavie!

,11 arrache la plume et la jette par terre. Faustina
la ramasse.)

FAUSTINA , u put.
.

Une plumo magmhqui el tumier la lui ferai charmante dontj'ai fait la conquête ces jours-ci.

payer. Mais où prend-il assez d'argent pour louer de si

riches habits? {Regardant autour d'elle.)

Eh mais! je n'y avais pas fait attention! Comme cet

appartement est changé! Quel luxe! C'est un palais au-

jourd'hui. Des glaces! des tableaux!

{Regardant le sofa où elle est assise.)

Un meuble de velours tout neuf, avec des crépines

d'or fin ! Aurait-il fait un héritage? Ali! mon Dieu, et

moi qui depuis huit jours... Faut-il que je sois aveugle!

Un si beau garçon!...

{Elle tire de sa poche un petit miroir et arrange sa

coiffure.)

astolphe, à part.
Oh! c'est bien inutile! Je suis dans le chemin de la

vertu.

faustina, se levant et allant à lui.

A votre aise, infidèle! Quand donc le beau Narcisse

daignera-t-il détourner la tète de son miroir?

astolphe, sans se retourner.

Ah ! c'est toi
,
petite ?

faustina.

Quittez ce ton protecteur, et regardez.-moi.

astolphe, sans se retourner.

Que me veux-tu ? Je suis presse.

faustina , le tirant par le bras.

Mais, vraiment, vous ne reconnaissez pas ma voix .

Astolphe? Votre miroir vous absorbe !

astolphe, se retourne lentement et la regarde d'un

air indifférent.

Eh bien! qu'y a-t-il? .le \ous regarde. Vous n'êl -
,

s

mal mise. Où passez-vous la nuit?

faustina , à part.

Du dépit? La jalousie le rendra moins fier. P

d'assurance. {Haut.) Je soupe chez Ludovic.

ASTOLPHE.
J'en suis bien aise ; c'est là aussi que je vais tout à

l'heure.

FAUSTINA.

Je ne m'étonne plus de ce riche déguisement. Ce sera

une fête magnifique. Les plus belles tilles de la ville y
sont conviées; chaque cavalier amené sa maîtresse. Ht

tu vois que mon costume n'est pas de mauvais goût.

ASTOLPHE.

Un peu mesquin! C'est du g> ii; d'Antonio? Ali ! je ne

reconnais pas la sa libéral. u
. Il parait, ma

pauvre Faustina
,
qu'il commence a se dèjj

FAUSTINA.

C'est moi plutôt qui commence à me dégoûter de lui.

astolphe, essayant des gants.

Pauvre ga

FAUSTINA.

Vous le plaigne/..'

ASTOLPHE.

Beaucoup, il est m veine dé malheur. Son oncle est

mort la semaine passée, et ce matin à la chasse le san-

glier a éventré le meilleur de ses chiens.

FAUSTINA.

C'est juste comme moi : ma camériste a cassé ce ma-
tin mon magot de porcelaine du .lapon, mon perroquet

b'i v empoisonné avant-hier, el je ne t'ai pas vu de la

semaine.

astolphe, feignant d'avoir mal entendu.

Qu'est-ce que tu dis lie • lin bm v J'ai dioô eu

hier. El toi, où dînes-tu .i 'main ?

ru STINA.

Avec toi.

ASTOLPIIIi.

Tu crois ?

PAI STINA.

Cl -I une fantaisie qu

KSTOLPHB.
i . j'en ai une au'io.

FAUSTINA.

Laquelle?

ASTOLPHE.
C'csl de m'en aller a la campagne avec une crêaluru
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s'enferme vraiment comme une demoiselle. Il veut que
je le voie dans tout l'éclat de son costume. Je suis sur

qu'il sera charmant en fille; la Faustina ne l'a |>as vu,

elle y sera prise, et toutes en crèveront de jalousie. Il a

eu pourtant bien de la peine à se décider a cette folie.

Cher Gabriel ! c'est moi qui suis un enfant , et lui un
homme, un sage, plein d'indulgence et de dévouement!
(Il se frotte les mains.) Ali! je vais me divertir aux
dépens de la Faustina ! Mais quelle impudente créature !

Antonio la semaine dernière, Henrique aujourd'hui!

Comme les pas de la femme sont rapides dans la car-

rière du vice ! Nous autres, nous savons, nous pouvons
toujours nous arrêter ; mais elles, rien ne les relient sur

cette pente fatale, et quand nous croyons la leur faire

remonter, nous ne faisons que hâter leur chute au fond

de l'abîme. Mes compagnons ont raison; moi qui passe

pour le plus mauvais sujet de la ville, je suis le moins
roué de tous. J'ai des instincts de sentimentalité, je rêve
des amours romanesques, et, quand je presse dans mes
bras une vile créature, je voudrais m'imaginer que jo

l'aime. Antonio a dû bien se moquer de moi avec cette

misérable folle ! J'aurais dû la retenir ce soir, et m'en
aller avec Gabriel déguisé et avec elle, en chantant le

couplet: Deux femmes valent mieux qu'une. J'aurais

donné du dépit a Antonio par Fàtistina , à Faustina par
Gabriel... Allons! il est peut-ètTë'tèmps encore... Elle a

menti, elle n'aurait pas osé aller Çrotrvi i ainsi Menrique...

Elle n'est pas si effrontée! L; n attendant que Gabriel ait

fini de se déguiser, je puis courir chez elle; c'est tout

près d'ici. (Il s'enveloppe de son manteau.) Une femme
peut-elle descendre assez bas pour n'eue plus pour nous
qu'un objet dont notre vanité lait par.de comme d'un
meuble ou d'un habit ! ( // sort. )

SCÈNE III.

GABRIEL, en habit de feu- tant, sort len-

tement de sa ehamljré; l'i'.UI.s.N'h le suit d'un air
curieux et avide.

GABRIEL.

C'est assez, dame Perinne, je n'ai plus besoin de vous.

Voici pour la peine que vous avez prise.

(// lui donne de l'argent. )

PERINNE.

Monseigneur, c'est trop do bonté. Voire Seigneurie

plaira à toutes les femmes, jeunes et vieilles, riches et

%; car, outre que le ciel a tout fait pour elle, elle

est d'une magnificence...

GABRIEL.

C'est bien , c'est bien , dame Perinne. Bonsoir !

périnne, mettant l'argent dans sa poche.
C'est M'aiment trop! Votre Utesse ne m'a pas permis

de l'aider... je n'ai fait qu'attacher la ceinture

its. Si j'osais donner un dernier conseil

Excellence, je lui dirais que son collier de 1

monte trop haut ; elle a le cou blanc et rond comme
celui d'une femme, les épaules feraient bon effet sous

relit.

(Elle veut arranger le fichu, Gabriel la repo

GABRIEL.

il ne faut pas qu'un divertie

ne une occupation si E rieuse Je bm tronré bien

ainsi.

PERINNE.

FAUSTINA.

Ah! ah! Eufémia, sans doute?
ASTOLPHE.

Fi donc !

FAUSTINA.

Célimène?
ASTOLPHE.

Ah bah!

FAUSTINA.
Francesca?

ASTOLFHE.
Grand merci !

FAUSTINA.

Mais qui donc ? Je ne la connais pas.

ASTOLPHE.
Personne ne la connaît encore ici. C'est une ingénue

qui arrive de son village. Belle comme les amours, timide

comme une biche, sage et lidèle comme...

FAUSTINA.

Comme toi ? •

ASTOLPHE.

Oui, comme moi ; et c'est beaucoup dire, car je suis à

elle pour la vie.

FAUSTINA.

Je t'en félicite... Et nous la verrons c i soir, j'espère?

ASTOLPHE.

Je ne rrois pas... Peut-être cependant. (J part.) Oh'
la bonne idée! (Haut.) Oui, j'ai envie de la mener chez

Ludovic. Ce brave artiste nie sain a gré de lui montrer ce

chef-d'œuvre de la nature, et il voudra faire tout de suite

sa statue... Mais je n'y consentirai pas; jo suis jaloux de

mon trésor.

FAUSTINA.

Prends garde que celui-là ne s'en aille comme ton

argent s'en est allé. En ce cas, adieu; je venais te pro-

poser d'être mon cavalier pour ce soir. C'est un mauvais

tour que je voulais jouer à Antonio. Mais puisque tu aâ

une dame, je vais trouver Menrique, qui fait des

pour moi.

astolphe, un peu ému.
Menrique? (Se remettant aussitôt.) Tu ne saurais

mieux faire. A revoir, donc!

FAUSTINA, à part, e» sortant.

Bah! il e>t plus ruiné que jamais. 11 aura engagé le

dernier morceau do son patrimoine pour sa nouvelle

bassion. Dans huit jours, le seigneur sera en prison et

la fille dans la rue. (Elle sort.)

SCÈNE II.

ASTOLPHE, seul.

\\ r Menrique! à qui j'ai eu l lier que

j'avais pris cette fille presque au sérieux... Je n'aurais

qu'un mol . dire pour fa retenir... (lira vers la :

et revient.) Oh! non, pas de iriel me mépri-

serait, el il aurait raison. Bon Gabriel ! le charmant ca-

ractère ! l'aimable compagnon 1 comme il cède a tous mes

BS, lui qui n'en a aucun,- lui si -âge, si pur! Il me
vint sans humeur et sans pédanterie continuer ce

vie. li ne me fait jamais de reproche, I 1 je n'ai qu'à ma-

int stei une fantaisie pour qu aussitôt il aille an-

do mes désirs en me procurant ai - n e, maî-

tre e, luxe de toute espèce. Je m unirais du moins qu'il

prit sa pari de mes plaisirs; mais je crains bien que tout

, .|u.l,-nj«»..,-,.u.ni M , 1 'il «un
Jfl |e bien | je connais plus d'un

-•;-<•';'"»"' '.'
avoir 1, Bne ceinureetl;

sur,j 1 i sut l'heure;] achèterais des livres, ne votre Aliessel

™î?n;U
t

Sn !

il
«'» mouvement fimpati

-fesse
t de grandes révéra

à la poêle 1 l'appartemi m reniant.

1

ami, es til prêt? Pas encore. Laisse- I jmais qu 1 e

seul'. 'Son'! U " revient.) Il pu



GABUIEL.

Je voudrais avoir une maiiresse qui lui ressemblai. ( l'asc 12.)

SCKNK IV.

GABRIEL , seul, s'approchant de la glace.

Que je souffre sous ce vêlement! Tout me gène et

m'étouffe. Ce corset est un supplice, et je me sens d'une

gaucherie!... je n'ai pas encore osé me regarder. L'œil

curieux de cette vieille me glaçait de crainte). .. Pour-

tant, sans elle, je n'aurais jamais su m'habiller. (Il se

place devant le miroir et jette un cri de surprise. Mon
Dieu! est-ce moi'? Elle disait que je ferais une belle fille...

Est-ce vrai 1 (Il se regarde longtemps en silence. ) Ces

femmes-là donnent des louanges pour qu'on les paie...

Astolphe ne mo trouvera til pas gauche et ridicule'? Ce
costume est indécent... Ces manches sont trop courtes!...

Ali ! j'ai des gants!... ( // met ses gants et les tire au-

dessus des coudes.) Quelle étrange fantaisie que la sienne!

elle lui parait toute simple, à lui 1... Et moi, insensé qui,

malgré ma répugnance à prendre de tels vêtements, n'ai

pu résister au désir imprudent de faire celle expérien-

ce 1... Quel effet vais-jo produire sur lui? Je dois être sans

. (// essaie de faire quelques pas devant la

glace. ) Il me semble que ce n'est pas si difficile
,
pour-

tant. (Il essaie defaire jouer son éventail et le brise.)

Oli ! pour ceci, je n'y comprends rien. Mais, est-ce qu'une

femme ne pourrait pas plaire sans ces minauderies?

(// reste absorbé devant la glace. )

SCKNK V.

GABRIEL, devant la glace; ASTOLPHE rentre
doucement.

astolphe, à part.
La malheureuse m'avail menti ! elle ira avec Antonio!

Je ne voudras pas que Gabriel sût que j'ai fait cette

BOttise ! (Après avoit fermé la porte avec précaution,
il se retourne et aperçoit Gabriel qui lui tourne le

dos.) Que vois-je! quelle esl cette belle Bile?... Tiens!
Gabriel!... je ne te reconnaissais pas, sur l'honneur'

v Gabriel très-confus, rougit et perd contenance. ) Ali !

mon Dieu! mais c'est un rêve! que tu es belle!... Ga-



(iAuuiia

Nous sommes impil'ime iri.... Plg* t*.

hriel, est-re toi?... As-tu une sœur jumelle * ce n'es! pas

possible... mon enfant!..., ma chère!...

gabriel, très-effrayè.

Qu'as-tu donc, Astolphe? lu me îe.-ardes d'une ma-l

niera oirange.

ASTOLPIIK.

Mais comment veux tu que je ne sois pas troublé?

Regarde-toi. Ne te prends-tu pas toi-même pour une lille?

GABRIEL, imU.
Celle Perinne m'a doue Lien déguisé ?

ASTOLPHB.
Perinne est une fée. D'un coup de baguette elle t'a

métamorphosé en femme. C'est un prodige, et, si je

i avais vu ainsi la première fois, je ne me serais jamais;

douté de ton sexe... Hens rais tombé amoureux à
|

en perdre la tèle.

gabribl, vivement.

En vérité, Astolphe ?

ISTOLPHB.

Aussi vrai que je suis ,i jamais Ion frère et ton ami, lu

serais è l'heure même ma maîtresse et ma femme si...

Comme tu rougis , Gabriel ! mais sais-tu que lu rougis

comme une jeune fille "... Tu n as pas mis de lard ,
j'es-

père ? (// lui touche les joues.) Non ! Tu trembles ?

GABRIEL.
J'ai froid ainsi

, je ne suis pas habitué à ces étoffes

légères.

ASTOLPHE.
Froid! tes mains sont brûlantes!... Tu n'es pas ma-

Uiue •.'... Que tu es enfant, mon peiii Gabriel 1 ce dégui-

sement te déconcerte. Si je ne savais que lu es plulo-

sophe, je croirais que tu es dévot, el que tu penses faire

un gros péché... Oh! comme nous allons nous amuser !

i: an 5 sei ni amoureux de toi, et les femmes
voudront, par dépit, l'arracher les yeux, lu sont si beaux
ainsi, vos yeux noirs! Je ne sais ou j'en suis. Tu me
fais une telle illusion, que je n'ose plus te tutoyer!...

Ah! Gabriel', pourquoi n'y a-l-il pas une femme qui te

ressemble?
gabribl.

Tu es fou, Astolphe; lu ne penses qu'aux femmes.
ISTOI lin .

Et à quoi diable veux-tu que je pense à mon âge? Je

ne conçois point que lu n'y penses pas encore, loi !

j. il m:. 7 me susi-BisoIr. — il. uanini:, «c.
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GABRIEL.

Pourtant tu me disais encore ce matin que tu les dé-

testais.

ASTOLPFIE.

Sans doute, je déteste toutes celles que je connais; car

je ne connais que des filles de mauvaise vie.

GABRIEL.

Pourquoi ne cherches-tu pas une fille honnête et douce?

une personne que tu puisses épouser, c'est-à-diro aimer

toujours?
ASTOLPHE.

Des filles honnêtes ! ah! oui, j'en connais; mais, rien

qu'à les voir passer pour aller à l'église
, je bâille. Que

veux-tu que je fasse d'une petite sotte qui ne sait que

broder et faire le signe de la croix ? Il en est de coquettes

et d'éveillées qui , tout en prenant de l'eau bénite , vous

lancent un coup d'œil dévorant. Celles-là sont pires que

nos courtisanes; car elles sont de nature vaniteuse, par

conséquent vénale ; dépravée, par conséquent hypocrite;

et mieux vaut-la Faustina, qui vous dit effrontément : .le-

vais chez Menrique ou chez Antonio, que la femme ré-

putée honnête qui vous jure un amour éternel , et qui

vous a trompé la veille en attendant qu'elle vous trompe
le lendemain.

GABRIEL.

Puisque tu méprises tant ce sexe, tu ne peux l'aimer !

ASTOLPHE.

Mais je l'aime par besoin, .l'ai soif d'aimer, moi 1 J'ai

dans l'imagination
,

j'ai dans le cœur une femme idéale !

Et c'est une femme qui te ressemble, Gabriel. Un être

intelligent et simple, droit et fin, courageux et timide,

généreux et fier. Je vois cette femme dans mes rêves, et

je la vois grande, blanche, blonde, comme le voilà avec

ces beaux yeux noirs et cette chevelure soyeuse et parfu-

mée. Ne te moque pas de moi, ami ; laisse-moi fjéraisi in-

ner, nous sommes en carnaval. Chacun revêt l'effigie de

ce qu'il désire, être ou désire posséder : le \alet s'habille

en maître, l'imbécile en docteur; moi je t'habille en

femme. Pauvre que je suis, je me crée un trésor imagi-

naire, et je te contemple d'un œil à demi triste, à demi

enivré. Je sais bien que demain tes jolis pieds disparaî-

tront dans des bottes, et que ta main secouera rudement

et fraternellement la mienne. En attendant, si je m'en

croyais, je la baiserais, cette main si douce... Vraiment

ta liv.uii n'est pas plus grande que celle d'une femme, et

ton bras... Laisse-moi baiser ton gant!... ton bras est

d'une rondeur miraculeuse... Allons, ma chère belle,

vous êtes d'une vertu farouche!... Tiens I tu joues ton

rôlo comme un ange : tu remontes tes gants, tu frémis,

tu perds contenance! A merveille! Voyons, marche un

peu, fais de petits pas.

Gabriel , essayant de rire.

Tu me feras marcher et parler le moins po isible ; car

j'ai une grosse voix, et jo dois avoir aussi une bien mau-
vaise grâce.

ASTOLPHE.

Ta voix est pleine, mais douce; peu de fe Urnes l'ont

aussi agréable; et, quant à ta démarche, t- t'assure

qu'ello est d'une gaucherie adorable. Je te t kis passeï

pour une ingénue; ne t'inquiète donc pas ( t les ma-

nières.

GABRIEL.

Mais certainement ta femme idéale en a do Meilleures?

ASTOLPHE.

Eh bien! pas du tout. En te voyant, je reconnais que

cette gaucherie esi un attrait plus puissant que toute la

science des coquettes. Ton costume est charmant! Est-ce

la Perinne qui l'a choisi?

GABRIEL.

Non! elle m'avait apporté l'autre jour un attirail de
bohémienne; je lui ai fait faire exprès pour moi celte

roi i soie blanche.

ASTOLPHE.

Il tu seras plus paré, avec cette simple toilette et ces

l

erles, que toutes les femmes bigarrées et empanachées
qui s'apprêtent à te disputer la palme. Mais qui a po.-é

sur Ion front celle couronne de roses blanches? SaiS-lU

que tu ressembles aux anges de marbre de nos cathé-
drales? Qm t'a donné l'idée" de ce costume si simple et si

recherché en même temps?
GABRIEL.

Un rêve que j'ai fait... il y a quelque temps.
ASTOLPnE.

Ah! ah! tu rêves aux anges, toi? Eh bien! ne t'éveille

pas, car tu ne trouveras dans la vie réelle que des
femmes! Mon pauvre Gabriel , continue, si tu peux, à
ne point aimer. Quelle femme serait digne de toi? Il

me semble que le jour où tu aimeras je serai triste, je

serai jaloux.

GABRIEL.
Eli! mais, ne devrais-je pas être jaloux des femmes

après lesquelles tu cours?

ASTOLPHE.
Oh! pour cela, tu aurais grand tort! il n'y a pas de

qui : ! Om frappe en bas!... Vite à ton rôle.

(// écoule les voix qui se font entendre sur l'escalier.)

Vive Dieu! ce.->( Antomo avec la Faustina. Ils vien-

nent nous chercher. Mets vile ton masque!... ton man-
teau !... un manteau de satin rose doublé de cygn
i h. muant!... Allons, cher Gabriel! à présent que je ne
vois plus ton visage ni les bras, je me rappelle que tu es

mon camarade... Viens!... égaie-toi un peu. Allons, vive

la joie! (Ils sortent.)

SCÈNE VI.

Chez Ludovic. — Un I i li a| éclairé, donnant sur nue
galerie irès-rtebe, el au fond un salon èuncelant.

GAIIRILL, déguisé en femme, est assis sur un sofa;
ASTOLPHE entre, donnant le bras à la FAUSTINA.

faustina , d'un ton aigre.

Un boudoir? Oh! qu'il e.-t joli! mais nous sommes
trop d'une ici.

gabriel
,
froidement.

Madame a raison , ol je lui cède la place. {Il se lèm .

)

FAUSTINA.

Il paraît que vous n'êtes pas jalouse!

ASTOLPHE.

Bile aurait grand tut. ! Je le lui ai dit, elle peut èlre

bien tranquille.

GABRIEL.

Js ne suis ni trèojîloun ni très-tranqutllo, mus je

baisso pavillon devant madame.
FAUSTINA.

Je vous prie de rester, madame...
ISTOLPHE.

Je te prie de l'appeller mademoiselle , et non pas ma-
dame.

faustina, riant aux éclats.

Ah bien! oui, mademoiselle! Tu serais un grand set

,

mon pauvre Astolphe!...

ASTOLPHE.

Ris tant que tu voudras; si je pouvais t'appelei made-
moiselle

,
je t'aimerais peut-être encore.

faustina.

Et j'en serais bien Menée , car ce serait un amour à

périr d'ennui- ( / Gabriel. Bsl-ce que cela vous am ise,

l'amour platonique? [A part.)

Vraiment, elle rougil comme si elle était tout à fait

innocente. < lu diable Astolphe l'a-t-il pêchôe?
v- rOLPHB.

Faustina , tu crois à ma p. unie d'honneur?
FAUSTINA.

Mais, oui.

ASTOLPHE.

Et bien! je te jure sur mon honneur (non pas sur le

tien) qu i , el que je la r< -i" cl

comme ma sœur.
i \i STINA.

Tu comptes donc en faire ta femme? En ce cas, lu es
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un grand sot de l'amener ici; car elle y apprendra'
beaucoup de choses qu'elle est censée ne pas savoir.

ASTOLPHE.
Au contraire , elle y prendra I horreur du vice en vous

voyant, toi et tes semblables.

FAUSTINA.

C'est sans doute pour lui inspirer cette horreur bien

profondément que tu m'amenais ici avec des intentions

fort peu vertueuses? Madame... ou mademoiselle... vous

pouvez m'en croire, il ne comptait pas vous trouver sur

ce sofa. Je n'ai pas de parole d'honneur, moi , mais mon-
sieur voire fiancé en a une; laites-la lui donner!... qu'il

ose dire pourquoi il m'amène ici! Or, vous pouvez rester;

c'est une leçon de vertu qu'Astolpbe veut vous donner.
Gabriel , o Astolphe.

Je ne saurais souffrir plus longtemps l'impudeneo de
pareils discours; je me retire.

ASTOLPHE, bas.

Comme tu joues bien la comédie! On dirait que tu es

une jeune ladtj bien prude.

gabbiel, bas à Astolphe.
Je t'assure que je ne joue pas la comédie. Tout ceci me

répugne, laisse-moi m'en aller. Reste ; ne te dérange pas

de 1rs plaisirs pour moi.

ASTOLPHE.
Non, par tous les diables! Je veux châtier l'imperti-

nence de cette pécore! {Haïti.) Fausta, va-t'en, laisse-

nous. J'avais envie de me venger d'Antonio; mais j'ai vu
ma fiancée; je ne songe plus qu'à elle. Grand merci pour
l'intention; bonsoir.

faustina, avec fureur.
Tu mériterais que je foulasse aux pieds la couronne de

fleurs de cette prétendue fiancée, déjà veuve sans doute

de plus de maris que tu n'as trahi de femmes.
[Elle s'approche de Gabriel d'un air menaçant.)

astolphe, la repoussant.
Fausta! si tu avais le malheur de toucher à un de ses

cheveux, je t'attacherais les mains derrière le dos, j'ap-

pelleraismon valet de chambre, et je te ferais raseï

{Faustina tombe sur le canapé, en proie à des con-
vulsions. Gabriel s'approche d'elle.)

GABRIEL.

Astolphe , c'est mal de traiter ainsi une femme. Vois

comme elle souffre!

ASTOLPHE.

C'est décolère, et non de douleur. Sois tranquille,

elle est habituée à cette maladie.

GABRIEL.

Aslolphe, cette colère est la piro de toutes les souf-

frances. Tu l'as provoquée, lu n'as plus le droit do la ré-

primer avec dureté. Dis-lui un mol de consolation. Tu
l'avais amenée ici pour le plaisir, et non pour l'outrage.

(La Faustina feint de s\ vanouir.)
Madame, remettez-vous; tout ceci est une plaisan-

terie. Je no suis point une femme; je suis le cousin

d'Astolphe.

ASTOLPHE.

Mon bon Gabriel, lu es vraiment fou!

PAUSTINA , reprenant lentement ses esprits.

Vraiment! vous êtes le prince de Bramante? ce n'est

pas possible!... Mais si fait, je vous reconnais. Je vous
ai \u lassera cheval l'autre jour, ei vous montez à che-

val Imieux qu'Astolphe, mieux qu'Antonio lui-même,
qui pourtant m'avait plu rien que pour cela.

ASTOLPHE.
Eh bien! voici une déclaration. J'espère que tu com-

i , Gabriel , et que tu sauras profiter de tesavan*
\li e i ! faustina , tu es une bonne Dllfl , ni

trahir le secret de notre mascarade. Tu en asél

le n'être pas la e i ail honteux p
FADSTIN V.

Je m'en garderai bien! je veux qu'Antonio s il mys-
i

i e le plus cruetlemenl
i

o sibli : i . i éper-

dumenl amoureux de mons i n
:

t Gai
l'aperçois qui vous loi sne -

embrasser pour le confirme,

Gabriel, reculant devant l'embrassade.
Grand merci! je ne vais pas sur les brisées de mon cousin.

FAUSTINA.
Oh! qu'il est vertueux' Est-ce qu'Q est dévot? Eh bien,

ceci me plaît à la folie. Mon Dieu
,
qu'il est joli ! Aslolphe

,

tu es encore amoureux de moi, car tu ne me l'avais pas
présenté; tu savais bien qu'on ne peut le voir impuné-
ment. Est-ce que ces bi aux cheveux sont à vous? et

quelles mains! c'est un amour!
astolphe, à Faustina.

Bon ! tâche de le débaucher. Il est trop* Sage, vois-tu \{A
Gabriel.) Eh bien! voyons! Elle est belle, et tu es assez
beau pour ne pas craindre qu'on t'aime pour ton argent.
Je vous laisse ensemble.

Gabriel, s attachant à Astolphe.
Non, Astolphe, ce serait inutilement; je ne sais pas

ce que c'est que d'offenser une femme, et je ne pourrais
pas la mépriser assez pour l'accepter ainsi.

FAUSTINA.
Ne le tourmente pas, Astolphe, je saurai bien l'ap-

privoiser quand je voudrai. Maintenant songeons à mys-
tifier Anlonio. Le voilà, brûlant d'amour et palpitant

d'espérance, qui erre autour de cette porte. Qu'il a l'air

lourd et souffrant! Allons un peu vers lui.

GABRIEL, à Astolphe.
Laisse-moi me retirer. Cette plaisanterie me fatigue.

Cette robe me gène, et ton Antonio me déplaît !

FAUSTINA.

Raison de plus pour te moquer de lui, mon beau ché-
rubin! Oh !. Astolphe, si tu avais vu comme Antonio
poursuivait ton cousin pendant que tu dansais la taren-
telle ! Il voulait absolument l'embrasser, et cet ange se
défendait avec une pudeur si bien joi

ASTOLPHE.
Allons, tu peux bien te laisser embrasser un peu pour

rire; qu'est-ce que cela le fait? Ah ! Gabriel ,jet'enprie, ne
nous quitte pas encore. Si tu t'en vas, je m'en vais aussi;'

et ce serait dommage, j'ai si bonne envie de me divertir!

GABRIEL.

Alors je reste.

FAUSTINA.
L'aimable enfant !

(Ils sortent. Antonio les accoste dans la (/alerte.

Après quelques mois échangés, Aslolphe passe le

bras de Gabriel sous celui d'Antonio et les suit
avec Faustina en se moquant. Ils s'éloignt ni.

SCÈNE VII.

Toujours chez Ludovic. — Un jardin; illumination dans le fond.

ASTOLPHE, très-agité; GABRIEL, courant
après lui.

Gabriel, toujours en femme , arec une grande man-
tille de dentelle blanche.

Astolphe, où vas-tu? qu'as-tu? pourquoi sembles-tu
me fuir?

ASTOLPHE.
Mais rien, mon enfant; je veux respirer un peu d'air

pur, voila tout. Tout ce bruil, tOUl ce vin, tous , .

fums échauffés me portent à la tête, nta me
causer du dégoût» Si tu veux te retii retiens
plus. Je te rejoindrai bientôt.

GABRIEL.

Pourquoi no pas rentrer tout de suite avec moi?
ASTOLPHE.

J'ai besoin d'être seul ici un instant.

SABRIBL.

Je comprend-
I |U8 femme''

ASTOLPBB.
Eh bien! non -avoir.

Si tu IM

inouï ; mais j'ai appi lé Menrique.

SABBI
fi tu crois que je le quitterai*? Mais avec qui l'es-tu

donc pris



GABRIEL.

ASTOLPHE.

Tu le sais le bien : avec Antonio.

GABRIEL.

Alors c'est une plaisanterie, et il faut que je reste

pour lui apprendre que je suis Ion cousin, et non pas

une femme.
ASTOLPHE.

Il n'en sera que plus furieux d'avoir été mystifié de-

vant tout le monde, et je n'atlendrai pas qu'il me pro-

voque, car c'est à lui de me rendre raison.

GABRIEL.

Et de quoi, mon Dieu?
ASTOLPHE.

Il t'a offensé, il m'a offense aussi. Il t'a embrassé de

force devant moi, quand je jouais le rôle de jaloux, et

que je lui ordonnais de te laisser tranquille.

GABRIEL.

Mais, puisque tout cela est une comédie inventée par

toi , tu n'as pas le droit de prendre la chose au sérieux.

ASTOLPHE.

Si fait, je prends celle-ci au sérieux.

GABRIEL.

S'il a été impertinent, c'est avec moi, et c'est à moi

de lui demander raison.

astolphe, trèsému, lui prenant le bras.

Toi! jamais tu ne te battras tant que je vivrai ! Mon
Dieu ! si je voyais un homme tirer l'épée contre toi, je

deviendrais assassin, je le frapperais par derrière. Ah !

Gabriel, tu ne sais pas comme je t'aime, je ne le sais

pas moi-même.
gabriel , troublé.

Tu es très-exalté aujourd'hui, mon bon frère.

ASTOLPHE.

C'est possible. J'ai été pourtant très-sobre au souper.

Tu l'as remarqué? Eh bien, je me sens plus ivre que si

j'avais bu pendant trois nuits.

GABRIEL.

Cela est étrange ! quand tu as provoqué Antonio , tu

étais hors de toi, et j'admirais, moi aussi, comme tu

joues bien la comédie.

ASTOLPHE.

Je ne la jouais pas, j'étais furieux ! Je le suis encore.

Quand j'y pense, la sueur me coule du front.

GABRIEL.

Il ne t'a pourtant rien dit d'offensant. Il riait ; tout le

monde riait.

ASTOLPHE.

Excepté toi. Tu paraissais souffrir le martyre.

GABRIEL.

C'était dans mon rôle.

ASTOLPHE.

Tu l'as si bien joué que j'ai pris le mien au sérieux
,

je te le répète. Tiens, Gabriel
,
je suis un peu fou cette

nuit. Je suis sous l'empire d'une étrange illusion. Je

me persuade que tu es une femme, et, quoique je sache

le contraire, cette chimère s'est emparée de mon imagi-

nation comme ferait la réalité, plus peut-être; car, sous

ce costume, j'éprouve pour loi une passion enthousiaste,

craintive, jalouse, chaste, comme je n'en éprouverai cer-

tainement jamais. Celte fantaisie m'a enivre toute la soi-

rée. Pendant le souper, tous les regards étaient sur toi
;

tous les hommes partageaient mon illusion, tous vou-

laient toucher le verre où tu avais posé tes lèvres, ramas-

ser les feuilles de rose échappées à la guirlande qui ceint

ton front. Celait un délire! Et moi j'étais ivre d'orgueil,

comme si en elfet tu eusses été ma fiancée! On dit que

BenvenutO, à un souper chez Michel-Ange, conduisit son

élève Ascanio, ainsi déguisé, parmi les plus belles Dites

de Florence, et qu'il eut toute la soirée le prix de la

beauté. 11 était moins beau que toi, Gabriel, j'en suis cer-

tain... Je te regardais à l'éclat des bougies, avec ta robe

blanche et tes beaux bras languissants dont tu semblais

honteux, et ton sourire mélancolique dont la candeur con-

trastait avec l'impudence mal replâtrée de toutes ces

bacchantes 1... J'étais ébloui! puissance de la beauté

et de l'innocence ! cette orgie était devenue paisible et

presque chaste! Les femmes voulaient imiter ta réserve,

les hommes étaient subjugués par un secret instinct de

respect; on ne chantait plus les stances d'Arélin, aucune
parole obscène n'osait plus frapper ton oreille... J'avais

oublié complètement que lu n'es pas une femme... J'étais

trompé tout autant que les autres. Et alors ce fat d'An-

tonio est venu, avec son œil aviné et ses lèvres toutes

souillées encore des baisers de Faustina, te demander un
baiser que, moi, je n'aurais pas osé prendre... Alors

mille furies se sont allumées dans mon sein : je l'aurais

tué certainement, si on ne m'eût tenu de force, et je l'ai

provoqué... Et à présent que je suis dégrisé, tout en

m étonnant de ma folie, je sens qu'elle serait prête à

renaître, si je le voyais encore auprès de toi.

GABRIEL.

Tout cela est l'effet de l'excitation du souper. La mo-
rale fait bien de réprouver ces sortes de divertissements.

Tu vois qu'ils peuvent allumer en nous des feux impurs,

et dont la seule idée nous eût fait frémir de sang-froid.

Ce jeu a duré trop longtemps, Astolphe
;
je vais me re-

tirer et dépouiller ce dangereux traveslissement pour ne

jamais le reprendre.

ASTOLPHE.
Tu as raison, mon Gabriel. Va, je te rejoindrai bienlôt.

GABRIEL.

Je ne m'en irai pourtant pas sans que tu me promettes

de renoncer à cette folle querelle et de faire la paix avec

Antonio. J'ai chargé la Faustina de le détromper. Tu vois

qu'il ne vient pas au rendez-vous, et qu'il se tient pour
satisfait.

ASTOLPHE.
Eh bien, j'en suis fâché; j'éprouvais le besoin de me

battre avec lui! Il m'a enlevé la Faustina : je n'en ai pas

regret ; mais il l'a fait pour m'humilier, et tout prétexte

m'eût été bon pour le châtier.

GABRIEL.
Celui-là serait ridicule. Et, qui sait? de méchants es-

prits pourraient y trouver matière à d'odieuses interpré-

tations.

ASTOLPHE.

C'est vrai! Périsse mon ressentiment, périssent mon
honneur et ma bravoure, plutôt que cette fleur d'inno-

cence qui revêt ton nom... Je te promets de tourner

l'affaire en plaisanterie.

GABRIEL.

Tu m'en donnes fa parole ?

ASTOLPHE.

Je te le jure ! ( Ils se serrent la main.)

GABRIEL.

Les voici qui viennent en riant aux éclats. Je m'es-

quive. (.4 part.) Il est bien temps, mon Dieu! Je suis

plus troublé, plus éperdu quo lui.

(// s'enveloppe dans sa mantille. Astolphe l'aide à

s'arranger.
astolphe, le serrant dans ses bras.

Ah' c'est pourtant dommage que tu sois un garçon !

Allons, va-t'en. Tu trouveras ta voiture au bas du perron,

par ici?...

[Gabriel disparait sous les arbres, Astolphe le suit

des lieux et reste absorbé quelques instants. Au
lirait des rires d'Antonio et de l'austina. il pusse

la main sur sonfront comme au sortir d'un rêve.)

scèni: vi n.

ASTOLPHE, ANTONIO, FAUSTINA, MENRIQDEj
GROUPES DE JEUNES GENS ET HE COURTISANES.

ANTONIO.

Ah! la bonne histoire! J'ai été dupe au delà de lu

permission; mais, ce qui me console, c'est que je ne
suis pas le seul.

Ml'MIIQUE.

Ah! je crois bien, j'ai soupiré tout le temps du souper,

et, en ôlant sa robe ce soir, il trouvera un billet doux de
moi dans sa poche.

i u STINA.

Le bel espiègle rua bien de vous tous.



GABRIEL. H

ANTONIO.

Et de vous toute» !

KAISTI.NA.

Excepté de moi. Je l'ai reconnu tout de suite.

astolpiie , a Antonio.

Tu ne m'en veux pas trop'.'

Antonio, lui serrant la main.
Allons donc ! je te dois mille louanges. Tu a^ joué ton

rôle comme un comédien de profession. Othello ne fut

jamais mieux rendu.
MENRIQUE.

Mais où est donc passé ce beau garçon'.' A présent

nous pourrons bien l'embrasser sans façon sur les deux

joues.

ASTOLPIIE.

Il a été se déshabiller, et je ne crois pas qu'il revienne
;

mais demain je vous invite tous à déjeuner chez moi avec

lui.

FAUSTINA.

Nous en sommes'.'

ASTOLPIIE.

Non , au diable les femmes !

SCENE IX.

La chambre de Gabriel dans la niai-mi d'AsIolpIic. — Gabriel, velu

en femme el enveloppe de son manteau el de son voile, entre cl

réveille Marc qui don sur une chaise.

MARC, GABRIEL.

marc.

Ah', mille pardons!... Madame demande le seigneur

Astolphe. Il n'est pas rentré... C'est ici la chambre du

seigneur Gabriel.

GABRIEL, jetant son voile et son manteau sur une
chaise.

Tu ne me reconnais donc pas. vieux Marc ?

MARC, se frottant les ijcu.r.

Bon Dieu ! que vois-je'?... En femme, monseigneur, en

femme !

GABRIEL.

Sois tranquille , mon vieux , ce n'est pas pour long-

temps.

(// arrache sa couronne et dérange avec empressement
la symétrie de sa chevelure.

MARC.

En femme! J'en suis tout consterné! <Jue dirait son

altesse?...

GABRIEL.

Ah! pour le coup, son allesse trouverait que je ne me
conduis pas en homme. Allons, va te coucher, Marc. Tu
me retrouveras demain plus garçon que jamais, je t'en

réponds! Bonsoir, mon brave. Marc sort.)

GABRIEL, Seul.

Otons vite la robe de Déjanire, elle me brûle la poi-

trine, elle m'enivre, elle m'oppresse ! Oh! quel trouble,

3110I égarement, mon Dieu!... Mais comment m'y pren-

rai-je '.'... Tous ces lacets, toutes ces épingles... (Il dé-

chire son fichu de dentelle et l'arrache par lambeau, r.)

Astolphe, Astolphe, ton trouble va cesser avec ton illu-

sion. Quand j'aurai quitté ce déguisement pour repren Ire

l'autre, tu seras désenchante. Mais moi, relrouverai-je

sous mon pourpoint le calme de mon sang el l'innocence

de mes pensées?... Sa dernière étreinte me dévorait!

Ali! je ne puis défaire ce corsagel Hâtons-nous!... (//

prend son poignard sur la table et coupe les lacets.)

Maintenant, où ce vieux Mare a-t-il cache mon pourpoint*'

Mon Dieu ' j'entends monter l'escalier, je crois! ( // court

fermer la porte au verrou ) Il a emporté mon manteau
el le voile 1... Vieux dormeur! Il ne savait ce qu'il faisait...

El les ciels de mes n tin s sont restées dans >a poche, je

gage... Rien! p,is un vêtement, ei Astolphe qui va i iu-

leur causer avec moi en renlranl .. Si je ne lui ouvre pas,

j'éveillerai ses soupçons! Maudite folie ! Ah!, .avant qu'il

entre ici, je trouverai un manteau dans sa 1 liambro...

( // prend unjlambeau, ancre une petite porte de côté

et entre dans la chambre voisine. Un instant de

silence, puis un cri.
)

astolphe, dans la chambre voisine.

Gabriel ,
lu es une femme! mon Dieu !

(On entend tomber le flambeau La lumière dispa-

rait. Gabriel rentre éperdu. Astolphe le suit dans
tes ténèbres et s'arrête au seuil de la porte.)

ASTOLPIIE.

Ne crains rien, ne crains rien ! Maintenant je ne fran-

chirai plus cette porte sans ta permission. ( Tombant à
genoux.) mon Dieu

,
je vous remercie!

TROISIEME PARTIE.

Dans un vieux petit castel pauvre et délabré, appartenant à Asio'phe

et fil é au fond des bois; une pièce sombre avec des meubles

antiques et fanés.

SCÈNE PREMIERE.

SETTIMIA, BARBE, GABRIELLE, FRÈRE COME.

(Seltimia et Barbe travaillent près d'une fenêtre!
Gabrielle brode au métier, près de l'autre fenêtre ;

frère tome va de l'une a l'autre, en se traînant
lourdement, et s'arrêlant toujours jirès de Ga-
brielle

)

[•hère come, ci Gabrielle, à demi-voix.
Eh bien, signera, irez-vous encore à la chasse de-

main?
gabrielle, de même, d'un ton froid et brusque.
Pourquoi pas , frère Corne , si mon mari le trouve bon?

FRÈRE come.

Oh ! vous répondez toujours do manière à couper court

à toute conversation !

GABRIELLE.

C'est que je n'aime guère les paroles inutiles.

FRÈRE COJIE.

Eh bien, vous ne me rebuterez pas si aisément , et je

trouverai matière à une reflexion sur votre réponse.

{Gabrielle r/arde le silence, Corne reprend.
C'est qu'à la place d'Astolphe je ne vous verrais pas

volontiers galoper, sur un cheval ardent, parmi les nia-

rais et les broussailles.

( Gabrielle garde toujours le silence, Corne reprend en
baissant la voir de plus en plus.)

Oui! si j'avais le bonheur de posséder une femme
jeune et belle, je ne voudrais pas qu'elle s'exj osât ainsi...

(Gabrielle se lève.)

sETTiMiA, d'une voix sèche et aigre.

Vous êtes déjà lasse de notre compagnie?
GABRIELLE.

J'ai aperçu Astolphe >ians l'allée de marronniers; il

m'a fait signe, et je vais le rejoindre.

FRÈRE COME , bas.

Vous ace impagnerai-je jusque Ij ?

GABRIELLE, haut.

Je veux aller seule.

[Elle sort. Frère Corne rerient 1 ers les autres en
ricanant.

FRÈRE 1 "Ml .

Vous l'avez entendue? Vous voyez comme elle me
reçoit? Il faudra, Madame, que votre seigneurie me
dispense de travailler à l'œuvre de SOO salut : je .-uis dé-

couragé de ses rebuffades : c'e-t un petit esprit fort

,

rempli d'orgueil, je vous l'ai toujours dit.

SETTIMIA.

Votre deveir, mon père, est de ne point vi os

rager quand il s'agit de ramenée une ame égarée; je

n'ai pas besoin de vous le dire.

barri; se 1ère, met m s lunettes sur son nez, et

va 1 ciiinini r !r no tu r dt Gabt
J'en étais sûre '

p is un point depuis hier ! Vous croyez
qu'elle travaille?

1

1 lie ne 1 til que casser des Bis, perdre
des aiguilles et gasp \

éclievi aux sont embn u



GABRIEL.

frère come, regardant le métier.
Elle n'est pourtant pas' maladroite! Voilà une fleur

tout à fait jolie et qui ferait bien sur un devant d'autel,

llegardez cette fleur, ma sœur Barbe ! vous n'en feriez

pas autant peut-être.

barbe, aigrement.

J'en serais bien fâchée. A quoi cela sert-il , toutes ces

belles fleurs-là?

FRÈRE COME.

Elle dit que c'est pour faire une doublure de manteau
à son mari.

SETTIMIA.

Belle sottise! son mari a bien besoin d'une doublure
brodée en soie quand il n'a pas seulement le moyen
d'avoir le manteau ! Elle ferait mieux de raccommoder le

linge de la maison avec nous.

BARBE.

Nous n'y suffisons pas. A quoi nous aide-t-elle? à
rien !

SFTT1MIA.

Et à quoi est-elle bonne? à rien d'utile. Ah! c'est un
grand malheur pour moi qu'une bru semblable! Mais
mon fils ne m'a jauxlis causé que des chagrins.

FRÈRE COME.

Elie paraît du moins aimer beaucoup son mari 1... [Un
silence.) Croyez-vous qu'elle aime beaucoup son mari?
[Silence). Dites, ma soeur Barbe?

BARBE.

Ne me demandez rien là-dessus. Je ne m'occupe pas de
leurs affaires.

SETTIMIA.

Si elle aimait son mari, comme il convient à une
femme pieuse et sage, elle s'occuperait un peu plus de
ses intérêts, au lieu d'encourager toutes ses fantaisies

et de l'aider à faire de la dépense.
FRÈRE COME.

Ils font beaucoup de dépense?
SETTIMIA.

Ils font toute celle qu'ils peuvent faire. A quoi leur
servent ces deux chevaux lins qui mangent jour et nuit
à l'écurie, et qui n'ont pas la force de labourer ou de
traîner le chariot?

barbe, ironiquement.
A chasser! C'est un si biau plaisir que la chasse!

SETTIMIA.
Oui, un plaisir de prince! Mais quand on est ruiné,

on ne doit plus su permettre un pareil train.

FRÈRE COME.
Elle monte à cheval comme saint Georges.

BARBE.
Fi! frère Côme! ne comparez pas aux saints du paradis

une personne qui noso confesse pas, et qui lit toute sorte
de livres.

SETTIMIA, laissant tomber son ouvrage.
Comment! toute sorte de livres! Est-ce qu'elle aurait

introduit de mauvais livres dans ma maison.

BARBE.
Des livres grecs, des livres latins. Quand ces livres-là

ne sont m les Heures du diocèse, ni le saint Évangile, ni

les Pères de l'Église, ce ne peuvent être que des livres

païens ou hérétiques! Tenez, en voici un des moins gros
que j'ai mis dans ma poche pour vous le montrer.

FRÈRE CÔME, narrant le livre.

Thucydide! Oh ! nous permettons cela dans les col-

lèges... Avec des coupures, on peut lire les auteurs pro-

fanes sans danger.

SETTIMIA.

C'est très-bien; mais quand on ne lit que ceux-là, mi
esl bien près de ne pas croire en Dieu. Et n'a-t-elle pas

osé soutenir hier à souper que Dante n'était pas un auteur
impie?

BARBE.
Elle a fait mieux, elle a osé dire qu'elle ne croyait pas

à la damnation dis hérétiques.

frère come, d'un ton cafard et dogmatique.
Elle a dit cela ? Ah ! c'est fort grave ! très-grave !

BARBE.
D'ailleurs, est-ce le fait d'une personne modeste de

faire sauter un cheval par-dessus les barrières?

SETTIMIA.

Dans ma jeunesse , on montait à cheval, mais avec
pudeur, et sans passer la jambe sur l'arçon. On suiva I la

chasse avec un oiseau sur le poing; mais on allait d'un

train prudent et mesuré, et on avait un varlet qui courait

à pied tenant le cheval par la bride. C'était nob!e, c'était

décent; on ne rentrait pas échevelée, et on ne déchirait

point ses dentelles à toutes les branches pour faire assaut

de course avec les hommes.
FRÈRE COME.

Ah ! dans ce temps-là votre seigneurie avait une belle

suite et de riches équipages !

SETTIMIA.

Et je me faisais honneur de ma fortune sans permettre

la moindre prodigalité. Mais le ciel m'a donné un lils

dissipateur, inconsidéré, méprisant les bons conseils,

cédant a tous les mauvais exemples, jetant l'or à pleines

mains; et, pour comble de malheur, quand je le croyais

corrigé, quand il semblait plus respectueux et plus ten-

dre pour moi, voici qu'il m'amène une bru que
connais pas, que personne ne connaît, qui sort on ne

.-ait d'où, qui n'a aucune fortune, et peut-être encore
moins de famille.

FRÈRE COME.

Elle so dit orpheline et fille d'un honnête gentil-

homme?
BARBE.

Qui le sait? On ne l'entend jamais parler de ses pa-

rents ni de la maison de son père.

FRÈRE COME.
D'après ses habitudes, elle semblerait avoir été élevée

dans l'opulence. C'est quelque fille de grande maison qui

a épousé votre fils en secret contre le gré do ses parents.

Peut-être elle sera riche un jour.

SETTIMIA.
C'est ce qu'il voulut me faire croire lorsqu'il m'annonça

ses projets, et je n'y ai pas apporté d'obstacle; cai la

fausseté n'était pas au nombre de ses défauts. Hais je

vois bien maintenant que cette aventurière l'a entraîné

dans la voie du mensonge, car rien ne vient à l'appui de
ce qu'il avait annoncé; et, quoique je vive depuis longues

années retirée du monde, il me parait très-difficile que la

société ait assez changé pour qu'une pareille aventure so

passe sans faire aucun bruit.

FRÈRE COME.
Il m'a semblé souvent qu'elle disait des choses con-

tradictoires. Quand on lui lait des questions, elle se

trouble, se coupe dans ses réponses, et finit par s'im-

patienter, en disant qu'elle n'est pas au tribunal de l'in-

quisition.

SETTIMIA.

Tout cela finira mal ! .l'ai eu du malheur toute ma \ »,
frère Côme I Un époux imprudent, fantasque (Dieu

veuille avoir pitié de son âme!) et qui m'a été bien fu-

neste, il avait bien peu de chose .1 faire jour rosier dans
les bonnes grâces de son père. En flattant un peu son

orgueil et ne le contrecarrant pas à tout propos, il eût

pu l'engager a payer ses doit» ci a faire quelque chose
pour Astolphe. Hais c'était un caractère bouillant et

impétueux comme son lils. Il put a tâche de se fermer la

maison paternelle, et nous portons aujourd'hui la peine

de sa folie.

FREiiE comb, d'un air cafard et méchant.
Le cas était grave... très-grave !...

SETTIMIA.
De tpiel cas VOUlez-VOUS parler?

FRÈRE . OME.
Ah! votre seigneurie doil savoir à quoi s'en tenir.

Pour moi, je no sais que 00 qu'on m'en a du. Je n'avais

pas alors l'honneur de confesser votre seigneurie.

( // ricane grossièrement. )



GABRIEL.

SETTIMIA.
Frère Côme, vous avez quelquefois une singulière

manière de plaisanter; je me vois forcée de vous le dire.

FRÈRE COME.
Moi, je ne vois pas en quoi la plaisanterie pourrait

blrsser votre seigneurie. Le prince Jules fut un grand
pécheur, et votre seigneurie était la plus belle femme
de son temps... on voit bien encore que la renommée
n'a rien exagéré à ce sujet; et, quant à la vertu de votre
seigneurie, elle était ce qu'elle a toujours été. Cela dut
allumer dans l'âme vindicative du prince un grand res-

sentiment, et la conduite de votre beau-père dut dé-
truire dans L'esprit du comte Octave, votre époux, tout

respect filial. Quand de tels événements se passent dans
les familles, et nous savons, hélas! qu'ils ne s'y passent
que trop souvent, il est difficile qu'elles n'en soient pas
bouleversées.

SETTIMIA.
Frère Côme, puisque vous avez ouï parler de cette

horriMe histoire, sachez que je n'aurais pas ou besoin
do l'aide de mon mari pour repousser des tentatives

aussi détestables. C'était à moi de me défendre et de
m'éloigner. C'est ce que je fis. Mais c'était à lui de pa-
raître tout ignorer, pour empêcher le scandale et pour
ne pas amener son père à le déshériter. Qu'en est-il ré-
sulié? Astolphe, élevé dans une noble aisance, n'a pu
s'habituer à la pauvreté. Il a dévoré en peu d'années
Sun faible patrimoine; et aujourd'hui il vit de privations
et d'ennuis au fond de la province, avec une mère qui
ne peut que pleurer sur sa folie, et une femme qui ne
peut pas contribuer à le rendre sage. Tout cela est triste,

fort triste I

FRÈRE COME.
Eh bien, tout cela peut devenir très-beau et très-

riant ! Que le jeune Gabriel do Bramante meure avant
Astolphe, Astolphe hérite du titre et de la fortune de son
grano-père.

SETTIMIA.

Ah ! tant quo le prince vivra , il trouvera un moyen de
l'en empêcher. Fallut-il se remarier à son à_;e, il en ferait

la folie
; fallût-il supposer un enfant issu de ce mariage,

il.en aurait l'impudeur.

FRÈRE COME.
Qui le croirait?

SETTIMIA.
Nous sommes dans la misère; il est tout-puissant!

FRÈRE ( OHE.
Mais, savez-vous ce qu'on dit? Une chose dont j'ose à

peine \ous parler, tant je crains de vous donner uno folle

mce.

BARRE.
Quoi donc? Dites, frère d'une!

FRÈRE COME.
Eh bien, on dit que le jeune Gabriel est mort.

SETTIMIA.

Sainte Vierge ! serait-il bien possible! EtAstolpl
t lien!... Il ne s'occupe jamais de ce qui devrait
-or [e plus au monde.

FRÈRE COME.

Ohl ne nous réjouissons pas encore! Le vieux prince
nie formellement le fait. Il dit que -

l'étranger, et le prouve par des lettres qu'il en rei

I temps.

SETTIMIA.
Mis ce sont peut-être des lettres supposées !

FRÈRE i OHE.
Peut-être I Cependant il n'j a pas assez longtemps que

le jeune homme a disparu pour qu'on soit fonde à le

soutenir.

BARBE.

ne homme a disparu)
FRÈRE c OMB.

Il a\ i aché à tous les yeux.
On pouvait croire qu'étant né d'un père

tique et des-

lanl , lorsqu il
]

quoique délicat et svelle comme son père, mais frais
comme une rose, allègre, hardi, assez mauvais sujet,
courant un peu le guilledou, et même avec Astolphe,
qui s'était lié avec lui d'amitié, et qui ne le conduisait
pas trop maladroitement à encourir la disgrâce du grand-
père. [Settimia fait un geste d'étonnement.) Oh\ nous
gavons pas su tout c ia eu le bon esprit de
n'en rien dire, ce qui ferait croire qu'il n'est pas si fou
qu'on le croit.

settimia , avec fierté.

Frère Côme, Astolphe n'aurait pas fait un pareil cal-
cul ! Astolphe est la franchise même.

FRÈRE COME.
endant son mariage vous laisse bien des doutes sur

sa véracité. Mais passons.

SETTIMIA.
Oui, oui, racontez-moi ce que vous savez. Qui doue

vous a dit tout cela?

FRÈRE COME.

Un des frères de notre couvent, qui arrive de Toscane,
1 [ui j'ai causé ce matin.

SETTIMIA.
Voyez un peu ! Et noiis ne savons rien ici de ce qui

se passe, nous autres! Eh bien ?

FRÈRE COME.
Le jeune prince, ayant donc fait grand train dans la

isparUt une belle nuit. Les uns di-ent qu'il a en-
levé une femme; d'autres, qu'il a été enlevé lui-même
par ordre de son grand-père, et mis sous clef dans
quelque château , en attendant qu'il se corrige de son
penchant à la débauche; d'autres enfin pensent que,
dans quelque tripot, il aura reçu une estocade qui l'aura
envoyé ad patreti et qae le rieux Juli - cache sa mort
pour ne pas vous réjouir trop tôt et pour retarder autant
que possible le triomphe de la branche calotte. Voilà ce
qu'on m'a dit

; mais n'y ajoutez pas trop de foi , car tout
cela peut être erroné.

SETTIMIA.
Mais il peut y avoir du vrai dans tout cela, et il faut

absolument le savoir. Ah! mon Dieu! or Astolphe qui
mue pas!... Il faut qu'il parte à l'instant pour

Florence.

SCÈNE II.

ASTOLPHE
, LES PRÉCÉDENTS.

FRÈRE COME.
Justement, vous arrivez bien à propos; nous parlions

de vous.

astolphe, sèchement.
Je vous en suis grandement oblige. Ma mère, com-

ment vous portez-vous aujourd'hui ?

5BTTLUIA.
Ah! mon fils! je me sens ranimée, et, si je pouvais

i ce qui a été rapporté au frère Côme, je

our toujours.

ASTOLPHE.

ire Côme peut être un grand médecin; mais je

fort peu de notre santé à tous, de
nos affaires encore mi

FRÈRE i OMS
Je ne compren Is pjs...

V-rOLPHE.
Bien. Je me ferai co pas ici.

>ei riMI v , tout attention a
ce que ait .tstolplie.

Astolphe, éi II dit que l'héritier de la

branche aînée a disparu, et qu'on le croit mit.
LSTOLPUI .

Cela est faux ; il est en Al

éducation. J'ai reçu une lettre

hua , avec abattent

En vente'.'

IlUtlIi .



GABRIEL

'

f.ii d'Anlouio est vein

riii-.m-. i.ii.Mi..

Adieu tous nos rêves !

ASTOU'IIK.

Pieux sentiments ! charitable oraison funèbre 1 Ma
mère, si c'est là la piété chrétienne comme l'enseigne le

lïère Côme , vous me permettrez de faire schisme. Mon
cousin est un charmant garçon, plein d'esprit et de cœur.

Il m'a rendu des services; je l'estime, je l'aime; et, s'il

venait à mourir, personne ne le regretterait plus profon-

dément que moi.

FnÈnu come , d'un air malin.

Ceci est fort adroit et fort spirituel !

ASTOLPUE.

Gardez vos éloges pour ceux qui en font cas.

SETTIMIA.

Astolplie, est-il possible? Tu étais lié avec ce jeune

homme
, et tu ne nous en avais jamais parle'.'

ASTOLPI1K.

Ma mère, ce n'esl pas ma faute si je ne puis pas dire

toujours ce que je pense. Vous avez autour de \<>us des

gens H" 1 me forconl à refouler mes pensées dans mon
sein. Mais aujourd'hui je serai liès-franc, et jo com-

mence. Il faut que ce capucin sorte d'ici pour n'y jamais

reparaître.

SETTIMIA.

Boulé du ciel! Qu'entends-je? Mon lils parler dota
sorte ù mon confesseui '.

ISTOLP11B.

Ce n'esl pas a lui que je daigne parler, ma mère, c'csl

à vous... Je VOUS prie de le chasser à l'heure même,
si: ri IMIA.

Jésus, Mais l'entendez. Ce Gis impie donne des ordres

à sa mère !

IST0LP1IE.

Vous avez raison , je ne devais pas i n'adresser à vous,

Madame. \ ous ne savez pas et ne pouvez pas savoir... ce

que |c ne veux pas duc. Mais cel homme me comprend.
(frère t ôme.) Or donc, je vous pai le, puisque

j j suis

fon é. Sortez d'ici.

IllicilK CO MIC.

Je vois que vous êtes dans un accès de démence fu-

rieuse. Mon ilevoir esl de ne pas vous induire .m péché
résistant.. Je me retire en toute humilité, et je

lai se ù i' eu le soin de vous 1 rlain r, au temps el à l'oc-



i; au h lia.

M.IAND

Vous croyci qu'elle ir.ivaille (l'agc il;

casion celui de me disculper de toul ce donl il vous pi

de m'accuser.

SKTT1M1A.
Je ne soullrirai pas que sou» mes yeux, dans nia mai-

son, mon confesseur soit outragé et expulsé de la sorte.

C'est vous, Astolphe, qui sortirez de cel upparlemenl el

qui n'y rentrerez que pour me demander pardon de vus

torts.

ASTOLPHE.
Je vous demanderai pardon, ma mère, et à genoux si

vous voulez; mais d'abord je vais jeter ce moine parla

fenêtre.

(Frère Corne, qui arait repris son impudence, pdlil

et recule jusqu'à la parle. Setlimia tombe sur une
c/'iaise prèle a défaillir.)

BARBE, lui Jrotlanl les mains.
Ave Maria! quel scandale! Seigneur, ayez pitié de

nous!...

FRÈRE i 0MB.

Jeune homme I que lociel vous éclaire!

(Astolphe fait un geste de menace. Frère Cônu
s'i lllllit.)-

SCENE III.

SETTIMIA, BARBE, ASTOLPHE.

astolphe, s approchant de sa mère.

Pour l'amour de moi, ma mère, reprenez vos sens.

J'aurais désiré que les choses se passassent moins brus-

quemenl, el surtout loin de votre présence. Je me l'é-

tais promis; mais cela n'a pas dépendu de moi : le main-

tien cafard el impudent de cet homme m'a fail perdre

le peu de patience que j'ai. Setlimia pleure.)

BARBK.

Et que vous a-t-il donc fait, ecl homme, pour vous

mettre an. si en Fureur?

ASTOLPHE.

Barbe, ceci ne vous regarde pas. Laissez-moi

seul avec ma mère.
nui m:.

VOUS donc me chasser do la maison, moi aussi?

ISTOLPIIB lui prend le bra^ el l'emmené rers la parle.

Allez dire \os prières, ma bonne femme, et n'aug-
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mentez pas, par votre humeur revêche ,
l'amertume qui

règne ici.

(Barbe sort en grommelant.]

SCÈNE IV

ASTOLPHE, SETTIMIA.

SETTi.MiA, sanglotant.

Maintenant , me direz-vous, enfant dénaturé, pour-

quoi vous agissez de la sorte?

ASTOLPHE.

Eh bien, ma mère, je vous supplie de ne pas me le

demander. Vous savez que je n'ai que trop d'indulgence

dans le caractère, et que ma nature ne me porte ni au

soupçon ni à la haine. Aimez-moi, estimez-moi assez

pour me croire : j'avais des raisons de la plus haute

importance pour ne pas souffrir une heure de plus ce

moine ici.

SETTIMIA.

Et il faut que je me soumette à votre jugement inté-

rieur, sans même savoir pourquoi vous me privez de la

compagnie d'un saint homme qui depuis dix ans a la

in de -ma conscience? Astolphe , ceci passe les li-

mites de la tyrannie.

ASTOLPHE.

Vous voulez que je vous le dise? Eh bien
,
je vous le

dirai pour faire cesser vos regrets et pour vous tu

entre quelles mains vous aviez remis les rênes de *otre

volonié et les secrets de votre âme. Ce cordelier pour-

suivait ma femme de ses ignobles supplications.

SETTIMIA.

Votre femme est une impie. Il voulait la ramener au

devoir, et c'est moi qui l'avais invité à le faire.

ASTOLPHE.

ma mère! vous ne comprenez pas, vous ne pouvez

pas comprendre... votre âme pure se refuse à de

soupçons!... Ce misérable brûlait pour Gabrielle de

honteux désirs, et il avait osé le lui dire.

SETTIMIA.

Gabrielle a dit ci la? Eli bien , c'est une calomnie. Une
pareille chose est impossible. Je n'y crois pas, je n'y

croirai jamais.

ASTOLPHE.

Une calomnie de la part de Gabrielle? Vous ne pi nsez

pas ce que vous dites, ma mère!
SETTIMIA.

Je le pense ! je le pense si bien que je veux la con-

fondre en présence du frère Corne.

ASTOLPHE.

Vous ne feriez pas une pareille chose, ma mère
vous ne le feriez pas!

SETTIMIA.

Jo le ferai! nous verrons si elle soutiendra son im-

posture en face de ce saint homme et en ma présence.

ASTOLPHE.
Son imposture? Est-ce on mauvais rêve qui

i

Est-ce de Gabrielle que ma mère parle ainsi'.'

passe-t-il donc dans le sein de celte famille ou
j étais

revenu, plein de confiance et de p ir l'es-

time et le bonheur"'

SETTIMIA.

Le bonheur! Pour le goûter, il faut le donner aux

autres; et vous et votre femme ne laites que m'abreuver
de chagrins.

ASTOLPHE.

Moi! si vous m'accusez, ma mère, je ne puis que
baisser la tête Vt pleurer, 'i

' ne me
siaiie pas coupable; mais Gabrielle I quels peuvent donc
être les crimes de cette douce el angéliqne créature?

SETTIMIA.

\h! vous voulez que je vous les dise? Lh bien ! je le

veux, min aussi; car il y a assez longtemps que je souffre

en silence, et que je porte comme une montagne d'en-

nuis et de dégoûts sur mon cœur. Je la hais, votre Ga-
biielle; je la hais pour vous avoir poussé et pour vous
aider tous les jours à me tromper en se faisant

pour une fille de bonne maison et une riche héritière,

tandis qu'elle n'est qu'une intrigante sans nom, sans for-

tune, ^aiis famille, sans aveu, et, qui plus est

n ! Je la hais, parce qu'elle vous ruine en vous en-
traînant à de folles dépenses, à la révolte contre moi, à
la haine des personnes qui m'entourent et qui me sont
chères... Je la hais, parce que vous la préférez a moi;
!
arce qu'entre nous deux, s'il y a la plus léger i

dence, c'est pour elle que vous vous prononcez, au mé-
pris de l'amour et du respect que vous me devez. Je la

hais...

ASTOLPHE.

Assez, ma mère; de grâce , n'en dites pas davantage!
vous la haïssez parce que je l'aime, c'est en dire assez.

settimia, pleurant.
Eh bien! oui! je la hais parce que vous l'aimez, et

vous ne m'aimez plus parce que je la hais. Voilà où nous
en sommes. Comment voulez-vous que j'accepte une
pareille préférence de votre part? Quoi! l'enfant qui me
doit le joui', que j'ai nourri de mon sein it bercé sur mes

une homme que j'ai péniblement élevé,
n

j
ai supporté toutes les [.mations, à qui j'ai par-

donne toutes les fautes; celui qui m'a condamnée aux in-

somnies, aux angoisses, aux douleurs de I

et qui, au moindre mot de repentir et d'affection, a tou-

jours trouvé en moi une inépuisable indulgence, une
i .le infatigable : celui-là me préfère uneinc

une fille qui l'excite contre moi, une créature sans C03 ir

S attentions , toutes ses prévenan-
ces

, et qui se tient tout le jour vis-à-vis de moi dans une
Superbe, sans daigner apercevoir mes lui

mes déchirements, sans Vdul nies plaintes

!S rep roches, impassible dans son orgue;

i dont le regard insolemment poli sein: le

à toute heure : — Vous avez beau gronder, vous avez

beau gémir, vous avez beau menacer, c'est moi qu'il

aime, c'est moi qu'il respecte , c'est moi qu'il craint! Un
mot de ma bouche, un regard de mes yeux, le feront

tomber à mes genoux et me suivre, fallût-il vous aban-
donner sur votre lit de mort . fallût-il marcher sur votre

corps pour venir à moi! Mon Mien
,
mon Dieu ! el il s'é onne

que je la déteste, et il veut que je l'aime ! (Elle sanglote).

astolphe, qui a écouté sa mère dans un profond
silence, les bras croisés sur sa poitrine.

jalousie de la femme ! soi) inextinguible de domina-
tion! Est-il possible que tu viennes mêler la détestable

influence aux sentiments les plus purs et les plus

de la nature! Je te croyais exclusivement réservée aux
vils tourments des âmes lâches et vindicatives, -le t'avais

vue régner dans le langage impur des courtisan -

dans lesardeurs brutales de , j'avais lutte

moi-même contre tes instincts féroces qui me rabaissaient

à mes propres yeux. Quelquefois aussi, ô jalousie! je

t'avais vue de loin avilir la dignité du lien conju

mêler à la joie nés saintes amours - Il n-

les ridicules qi erelles q ,i lemetrt

celui qui les suscite et celui qui les supporte. Mais je
- jamais pense que . ans le sanc nai

la famille, entre la mèl

la Providence semble avoir opine et ennobli jusaue chez
la brute), ta osasses venir exercer tes fure

stinct , funeste besoin de souffrir et de ta

frir ! est-il possible que je te rencontre jusque dans le

sein de ma mère! (// cache son visage dans ses mains
et dévore ses larmes.)

si i iimia essuie les siennes et se 1ère.

Mon Bis, l.i leçon est sévôi jusqu'à

quel point il sied à un fils de la donner à sa mère; mais,

ne. pie:. p. e part qu'elle me vienne, je la recevrai Comme
une épreuve a laquelle Dieu me condamne. Si je l'ai

I
.le VOUS, elle 6Sl ,i-my. ei i:, le pour expier tous

ts que vous pouvez a\oir à me reprocher.

[Elle veut se retirer.)



GABRIEL.

astolpiie, tâchant de la retenir.

Pas ainsi, ma mère,, De me quittez pas ainsi. Vous

souffrez trop , et moi aussi 1

SETTIMIA.

Laissez-moi me retirer dans mon oratoire , Astolpiie.

J'ai besoin d'être seule et de demander 6 Dieu si je dois

jouer ici le rôle u'une mère outragée ou celui d'une es-

clave craintive et repentante. [Elle sort.)

SCÈNE V.

ASTOLPHE, seul; puis GABRIELLE.

ASTOLPHE.

Orgueil! toute femme est ta victime, tout amour est

ta proie!... excepté toi, excepté ton amour, ô ma Ga-

brielle!... ô ma seule joie, ô le seul être généreux et

vraiment grand que j'aie rencontre sur la terre!

gabriellb, sejetant a son cou.

Mon ami, j'ai tout entendu. J'étais là sous la fenêtre,

assise sur le banc. Je sais tout ce qui se passe mainte-

nant dans la famille à cause de moi. Je sais que je suis

un sujet de scandale, une* source de discorde, un objet

de haine.

ASTOLPHE.

O ma sœur! ô ma femme! depuis que je t'aime, je

croyais qu'il ne m'était plus possible d'être malheureux!

Et c'est ma mère!...

GABRIELLE.

Ne l'accuse pas, mon bien-aimé, elle est vieille, elle

est femme! Elle ne peut vaincre ses préjugés, elle ne

peut réprimer ses instincts. Ne te révolte
\
as contre des

maux inévitables. Je les avais prévus dès le premier

jour, et je ne t'aurais fait pressentir, pour rien au monde,
ce qui t'arrive aujourd'hui. Le mal éclate toujours assez

tôt.

ASTOLPHE.

O Gabrielle ! tu as entendu ses invectives contre toi!...

Si toute autre que ma mère eût proféré la centième

partie...

GABItlELLE.

Calme-toi ! tout cela ne peut m'offenser
; je saurai le

supporter avec résignât» n et patience. N'ai-je pas dans

ton amour une compensation à tous les maux'.' et pourvu

que tu trouves dans le mien la force do subir toutes les

misères attachées à notre situation...

ASTOLPIIE.

Je puis tout supporter, excepté do te voir avilie et per-

sécutée.
GABRIELLE.

Ces outrages ne m'atteignent pas. Vois-to, Astolphe
,

tu m'as fait redevenir femme , mais je n'ai pas tout à fait

renoncé à être homme Si j'ai repris les vêtements et les

occupations de mon sexe, je n'en ai pas moins conservé

en moi cet instinct de la grandeur morale el ce c

la force qu'une éducation mâle a développés et cultivés

dans mon sein. Il me semble toujours que je sois quelque

chose de plus qu'une femme, et aucune femme ne peut

m'inspirer ni aversion , ni ressentiment, ni colère. C'est

de l'orgueil peut-être ;
mais il me semble que je d

drais au-dessous de moi-même, si je me laissais émouvoir

pat de misérables querelles de ménage.
A-ioi.eiIE.

Oh! garde cet orgueil, il e>t bien légitime... Être

adoré! tu es plus grand à toi soûl que tout ton sexe réuni.

Rapportes-en l'honneur à ton éducation si tu veux; moi,

j'en fais honneur à ta nature, et je crois qu'il n'était pas

1
1 une destinée bizarre el d'une existence en de-

hors de lOUteS les lois pool' que tU lusses le chef-d'œuvre

de la création divine. Tu naquis douée de toutes les taon,-

tés, de toutes les vertus, de toutes les glaces, et l'on te

méconnaît! l'on te calomnie!...

G IBRIBLLE.

Que t'importe? Laisse passer ces orages ; nos ti

à l'abri sous l'égide sainte de l'amour, .le m'el

li'.n 1, :

1

Djurer. Peut-être ai-je 1

J'aurais pu montrer plus de condescendance pour des

exigences insignifiantes en elles-mêmes. Nos parties de

chasse déplaisent, je puis. bien m'en abstenir; on blâme

nos i(iee B sor la ti lérance religieuse, nous pouvons garder

le silence à propos ; on me trouve trop élégante et trop

futile, je puis m habiller plus simplement et m'assujettir

un peu plus aux travaux du ménage.
ASTOLPHE.

Et voilà ce que je ne souffrirai pas. Je serais un misé-

rable si j'oubliais quel sacrifice tu m'as fait en repi

les habits de ton sexe et en renonçant à cette liberté, a

cette vie active, à ces nobles occupations de l'esprit dont

tu avais le goût et l'habitude. Renoncer à ton cheval"?

hélas! c'est le seul exercice qui ait préservé ta sa

altérations que ce changement d'habitudes commençait à

me faire craindre. Restreindre ta toilette"? elle est déjà si

modeste! et un peu de parure relevé tant ta beauté!

Jeune homme, tu aimais les riches habits, et tu donnais

à nos modes fantasques une grâce et une poésie qu'aucun

de nous ne pouvait imiter. L'amour du beau, le sentiment

de li légance est une des conditions de ta vie, Gabrielle:

tu étoufferais sous le pesant vertugadin et sous le collet

empesé de dame Barbe. Les travaux du ménage gâte-

raient tes belles mains, dont le contact sur mon front

enlevé tous les soucis et dissipe tous les nuages. D'ailleurs

que ferais-tu de tes nobles pensées et îles poétiques élans

de ton intelligence au milieu des détails abrutissants et

dos joivricii.;, c:.ois:l'i dune ilroite parcimon ? ' -

pauvres femmes les vantent par amour-propre, et vingt

fois le jour elles laissent percer le dégoût et l'ennui dont

elles sont abreuvées. Quant à renfermer tes sentiments

géni roux et à te soumettre aux arrêts de l'intolérance,

tu l'entreprendrais en vain. Jamais ton cœur ne pourra

se refroidir, jamais tu no pourras abandonner le culte

austère «le la vérité; et malgré toi les éclairs d'une cou-

rageuse indignation viendraient briller au milieu des té-

nèbres que le lanatisme voudrait étendre sur ton àme. Si

d'ailleurs toutes ces épreuves ne sont pas au-dessus de

tes forcos, je sens, moi, qu'elles dépassent les miennes;
je ne pourrais te voir opprimée sans me révolter ouverte-

ment. Tu as bien assez souffert déjà, tu t'es bien assez

immolée pour moi.

GABRIELLB.

Je n'ai pas souffert, je n'ai rien immolé
;

j'ai eu con-

fiance en toi, voilà tout. Tu sais bien que je n'étais pas

assez faible d'esprit pour ne pas accepter les petites

souffrances que ces nouvelles habitudes dont tu parles

pouvaient me causer dans les premiers jours
;
j'avais des

répugnances mieux motivées, nos craintes plus graves. Tu
les as toutes dissipées; je ne suis pas descendue comme
femme au-deSSOUSdu 1 010 homme, ton amitié

m'avait placée. Je n'ai pas cessé d'être ton frère et ton

ami en devenant ta compagne et ton amante ; ne m'as-tu

pas fait des concessions, toi aussi"? n'as-tu pas changé la

vie pour moi ?

ASTOLPIIE.

1 ih ! loue-moi de mes sacrifices! J'ai quitte le di

donl j'étais harassé, et la débauche qui de plus en plus

m - faisait horreur, pour un amour sublime p

ali î! Et loue-moi aussi pour le respect et la vé-

que je te porte! J'avais on toi le meilll

amis; un soir Dieu fit un miracle et te changea en une

isse adorable : je no t'en a. mai que mieux. N'est-ce

pas bien charitable et b de ma pari
'.'

GABRIELLE.
1 Hier Astolphe, je vois que tu os calme ; va 000

et rassurer ta mère, ou laisse-moi lui parler pour nous

doux. J'ad lucirai sou antipathie contre moi, je détruirai

ses préventions ; ma sincérité la touchera, j'en su-

it est impossible qu'elle ne soit pas aimante et généreuse,

ta mère !..

AST0L1UI .

Cher angel oui, je suis calme. Quand je passe un

instant près do toi , tout .
1

deux descend dan? mou âme. .l'on trouver ma mer,',

o', m tout ce

1 eman le; après quoi nous p irtirons d'ici ;
car le
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mal est sans remède, je le sais, moi ! Je connais ma mère,

je connais les femmes, et lu ne les connais pas, toi qui

n'es pas à moitié homme et à moitié femme comme tu le

crois, mais un ange sous la forme humaine. Tu ferais ici

de vains efforts de patience et de vertu, on n'y croirait

pas; et, si on y croyait, on te serait d'autant plus hostile

qu'on serait plus humilié de la supériorité. Tu sais bien

que le coupable ne pardonne pas à l'innocent les torts

qu'il a eus envers lui; c'est une loi fatale de l'orgueil

humain, de l'orgueil féminin surtout, qui ne connaît pas

les secours du raisonnement et le frein de la force intel-

ligente. Ma mère est orgueilleuse avant tout. Elle fut

toujours un modèle des vertus domestiques; tristes ver-

tus , crois-moi ,
quand elles ne sont inspirées ni par

l'amour ni par le dévouement. Pénétrée depuis long-

temps de l'importance de son rôle dans la famille et du

mérite avec, lequel elle s'en est acquittée, elle songe

beaucoup plus a maintenir ses prérogatives qu'à donner
du bonheur à ceux qui l'entourent. Elle est de ces per-

sonnes qui passeront volontiers la nuit à raccommoder
vos chausses , et qui d'un mot vous briseront le cœur,
pensant que la peine qu'elles ont prise pour vous rendre

un service matériel les autorise à vous causer toutes les

douleurs de l'àme.

GABRIELLE.

Aslolphe! lu juges la mère avec une bien froide sévé-

rité. Hélas! je vois que les meilleurs d'entre les hommes
n'ont pour les femmes ni amour profond ni estime com-
plète. On avait raison quand on m'enseignait si soigneu-

sement dans mon enfauce que ce sexe joue sur ia terre le

rôle le plus abject et le plus malheureux!
ASTOLPHE.

mon amie ! c'est mon amour pour toi qui me donne
le courage de juger ma mère avec cette sévérité. Est-ce

à toi de m'en faire un reproche? T'ai-je donc autorisée

à plaindre si douloureusement la condition où je t'ai

rétablie.

gabrielle, t'embrassant avec ejfusion.

Oh! non, mon Aslolphe, jamais ! Aussi je ne pense pas

à moi quand je parle avec celte liberlé des choses qui no

me regardent pas. Permets- moi pourtant d'insister en
faveur de ta mère : ne la plonge pas dans le désespoir, ne
la quitte pas à cause de moi.

ASTOLPHE.

Si je ne le fais pas aujourd'hui, elle m'y forcera demain.

Tu oublies, ma chère (Jabrielle, que tu es vis-a-vis d'elle

dans une position délicate, et que tu ne pourras jamais la

satisfaire sur ce qu'elle a tant à cœur de connaître : ton

passé, ta famille, ton avenir.

GABRIELLE.

Il est vrai. Mon avenir surtout, qui peut le prévoir?

dans quel labyrinthe sans issue t'es-tu engagé avec moi?
ASTOLPHE.

Et quel besoin avons-nous d'en sortir? Errons ainsi

toute notre vie, sans nous soucier d'atteindre le but de
la fortune et des honneurs. Ne faisons-nous pas ensemble

ce bizarre et délicieux voyage, qui n'aura pour terme que
la mort? N'es-tu pas à moi pour jamais? Eh bien

,
qu'u-

\ons-nous besoin l'un ou l'autre n'être riche et de nous

appeler prince de Bramante? Mon petit prince, garde

ton titre, garde ton héritage, je n'en veux à aucun prix;

et si le vieux Jules trouve dans sa tortueuse cervelle

quelque nouvelle invention cachée pour t'en dépouiller,

console-toi de n'être qu'une femme, pauvre, inconnue

au monde , mais riche de mon amour et glorieuse à mes
yeux.

GABRIELLE.

Crains-lu que cela ne me sullise pas?

astolphe, la pressant dans ses bras.

Non, en vérité! je n ai pas celle crainte. Je sens dans

mon cœur comme tu m'aimes.

QUATRIÈME PARTI F,

Djus mie ju-tite maison de campagne, isolée au fond îles montagnes.
— Une cluiuure 1res -simple, arrangée avec goùi; des llcuis. des

livres, îles instruments de musique.

SCÈNE PREMIÈRE.

GABRIELLE, seule.

(Elle dessine et s'interrompt de temps en temps pour
regarder à lafenétrt

.

Marc reviendra peut-être aujourd'hui. Je voudrais qu'il

arrivât avant qu'Aslolphe lut de retour de sa promenade.
J'aimerais à lui parler seule, à savoir de lui toute la vé-

rité. Notre situation m'inquiète chaque jour davantage,
car il me semble qu'Astolphe commence à s'en tourmen-
ter étrangement... Je nie trompe peut-être. Mais quel
serait le sujet do sa tristesse? Le malheur s'est étendu
sur nous insensiblement, d'abord comme une langueur
qui s'emparait de nos âmes, et*puis comme une maladie
qui les faisait délirer, et aujourd'hui comme une agonie
qui les consume. Hélas! l'amour est-il donc une flamme
si subtile, qu'à la moindre atteinte portée à sa sainteté il

nous quitte et remonte aux cieux? Astolphe! Aslolphe!
tu as eu bien des torts envers moi , et tu as fait bien

cruellement saigner ce cœur, qui te fut el qui te se sera

toujours fidèle! Je l'ai tout pardonné, que Dieu te pur-

donne! Mais c'est un grand crime d'avoir flétri un tel

amour par le soupçon et la méfiance : et tu en portes la

peine; car cet amour s'est atïaibli par sa violence même,
et tu sens chaque jour mourir en toi la flamme que lu as

trop attisée par la jalousie. Malheureux ami! c'est eu
vain que je t invile à oublier le mal que tu nous as fait à

tous deux; tu ne le peux plus! Ton âme a perdu la (leur

de sa jeunesse magnanime ; un secret remords la cen-

triste sans la préserver de nouvelles fautes. Ah ! sans
doule il est dans l'amour un sanctuaire dans lequel on ne
peut plus rentrer quand on a fait un seul pas hors de son
enceinte, et la barrière qui nous séparait du mal ne peut
plus être relevée. L'erreur succède à l'erreur, l'outrage

à l'outrage , l'amertume grossit comme un torrent dont
les digues sont rompues... Quei sera le terme de ses ra-

vages? Mon amour, a moi, peul-il devenir aussi sa proie?
Succombera-t-il a la fatigue, aux larmes, aux souus ron-

geurs? Il me semble qu'il est encore dans toute sa force,

et que la souffrance ne lui a rien fait perdre. Aslolphe a

été insensé, mais non coupable; ses loris furent presque
involontaires, et toujours le repentir les effaça. Mais s'ils

devenaient plus graves, s'il venait à m'oulrager froide-

ment, à mïmposer cette captivité à laquelle je me dévoue
pour accéder à ses prières... pourrais-je le voir des

mêmes veux? pourrais-je l'aimer de la même ten-

dresse?... Est-ce que ses égarements n'ont pas déjà

enlevé quelque chose à mon enthousiasme pour lui?...

Mais il est impossible qu'Astolphe se refroidisse ou s'égare

à ce point! C'est une âme noble, désintéressée, généreuse
jusqu'à l'héroïsme. Que ses défauts sont peu de chose au
prix de ses vertus I... Ilelas! il fut un temps où il n'avait

point de défauts!... Astolphe! que tu m'as fait de mal
en détruisant en moi l'idée de ta perfection (Onfrappe.)
Qui vient ici? C'est peut-être Marc.

SCÈNE II.

MARC, GABRIELLE.

marc, botté et lefouet en main.

Me voici de retour, signora , un peu fatigué; mais je

n'ai pas voulu prendre un instant de repos que jo ne

vous eusse rendu un compte exact de mou message.

GABRIELLE.

Eh bien, mon vieux ami, comment as-tu laisse mon
giand-[ ère?
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MARC.
Un peu mieux que je ne l'avais trouvé; mais bien

malade encore, et n'ayant pas, je pense, trois mois à

vivre.

GABBIELI.E.

A-t-il été bien irrité que je n'allasse point moi-même
m'informerde ses nouvelles?

mai»:.

Un peu. Je lui ai dit, ainsi que cela était convenu, que
votre seigneurie s'était démis la cheville à la chasse, et

qu'elle était retenue sur son lit avec grand regret...

GABBIBLLB.
Et il a demandé sans doute où j'étais'?

MARC.
Sans doute, et j'ai répondu que vous étiez toujours à

Cosenza. Sur quoi il a répliqué : « Il est à Cosenza cette

année comme il était l'année dernière à Palerme, et il

était alors à Palerme comme il était l'année précédente
à Gènes. » J'ai fait une ligure très-étonnée, et, comme il

me croit parfaitement bête (c'est son expression) , il a été
complètement dupe de ma bonne foi. « Comment, m'a-t-
il dit, ne sais-tu pas où il va depuis trois ans? — Votre
altesse sait bien, ai-je répondu, que je garde pendant ce
temps le palais que monseigneur Gabriel occupe à Flo-
rence. Aux environs de la Saint-Hubert, sa seigneurie
part pour la chasse avec quelques amis, tantôt les uns,
tantôt les autres, et elle n'emmène que ses piqueurs et

son page. Je voudrais bien l'accompagner, mais elle me dit

comme cela : «Tu es trop vieux pour'courir le cerf, mon
pauvre Marc; tu n'es plus bon qu'à garder la maison. »

Et la vérité est... » Alors monseigneur m'a interrompu...
« Moi, j'ai ouï dire qu'il n'emmenait aucun de ses domes-
tiques, et qu'il partait toujours seul. Et l'on a remarqué
qu'Astolphe Bramante quittait toujours Florence vers le

même temps. » Quand j'ai m le prince si bien informé,
j'ai failli me déconcerter; mais il me croit si simple, qu'il

n'y a pas pris garde, et il a dit en se tournant vers
M. l'abbé Chiavari, votre précepteur: L'abbé, tout

cela ne m'effraie guère. Il est bien évident qu'il y a de
l'amour sous jeu: mais ils sont plus embarrassés pour
sortir d'alfaire que je ne le suis de les voir embarqués
dans cette sotte intrigue. »

GABRIELLE.

Et l'abbé, qu'a-t-il repondu?
MARC.

Il a baissé les yeux en soupirant, et il a dit : La
femme...

GABBIBLLB.
Eh bien-'

HABC.
... Sera toujours femme! Son altesse jouait avec

votre petit chien , et semblait rire dans sa barbe blan-
che , ce qui m'a un peu effrayé; car, lorsque le prince
rumine quelque chose de sinistre, il a coutume de sou-
rire et de faire crier ce pauvre Mosca en lui tirant les

oreilles.

GABBIBLLB.
Et que t'a-t-il chargé de me dire?

MAItC.

11 a parlé assez durement...

GABBIBLLB.
Hedis-le-moi sans rien adoucir.

HABC.
«Tu diras j ton seigneur Gabriel que, quelque plaisir

qu'il prenne à la chasse, ou quelque entorse qu'il ait au
pied, il ait à venir prendre mes ordres avant huit jours.
Il a peu de temps a perdu', s il veut me retrouver vivant,

et s il veul que je lui fasse conférer légalement son titre

et son héritage
,
qui , après ma mort, pourraient fort

bien lui être conteste.- avec Mirées. »

GABBIBLLB.
Que voulait-il dire'.' Pense-t-il qu'Astolphe veuille faire

du scandale pour rentrer dans ses droits?

HABC.
Il pense que le seigneur Astolphe a fortement la chose

en tête; el -i [.'osais dire à VOlre seigneurie ce que jeu
pense, moi aussi...

GABRIELLE.
Tu n'en penses rien, Marc.

maki:.

Monseigneur veut me fermer la bouche. Il n'en est
pas moins de mon devoir de dire ce que je sais. Le
seigneur Astolphe a fait venir l'été dernier à Florence la

nourrice de votre seigneurie , et lui a offert de l'argent
si elle voulait témoigner en justice de ce qu'elle sait et

comment les choses se sont passées à la naissance de votre
seigneurie...

GABRIELLE.
On t'a trompé , Marc; cela n'est pas.

MARC.
La nourrice me l'a dit elle-même ces jours-ci au châ-

teau de Bramante, et m'a montré une belle bourse, bien
ronde, que le seigneur Astolphe lui a donnée pour se
taire du moins sur sa proposition; car elle lui a nié obsti-
nément qu'elle eût nourri un enfant du sexe féminin.

GABRIELLE.
La trahison de cette femme est au plus offrant; car elle

a été raconter cela à mon grand-père , sans aucun doute?
MARC.

Je le crains.

GABRIELLE.
Qu'importe? Astolphe a fait sans doute cette démarche

pour éprouver la fidélité de mes gens.

MARC
Quelle que soit l'intention du seigneur Astolphe, je

crois qu'il serait temps que votre seigneurie obéit aux
intentions de son grand-père

; d'autant plus qu'au mo-
ment où je quittai le château l'abbé s'est approché de
moi furtivement et m'a glissé ceci à l'oreille : « Dis a Ga-
briel

,
de la part d'un véritable ami, qu'il ne fasse pas

d'imprudence; qu'il vienne trouver son grand-pere, et
lui obéisse ou feigne de lui obéir aveuglément ; ou que

,

s'il ne se rend point à son ordre, il se cache si bien,
qu'il soit à l'abri d'une embûche. Il doit savoir que le
cas est grave, que l'honneur de la famille serait compro-
mis par la moindre démarche hasardée, et que dans un
cas semblable le prince est capable de tout. » Voilà, mot
pour mol , ce que m'a dit votre précepteur

; et il vous est
sincèrement dévoué , monseigneur.

GABRIELLE.
Je le crois. Je ne négligerai pascet avertissement. Mainte-

nant
, va te reposer, mon bon Marc ; tu en as bien besoin.

MARC.

Il est vrai! Peut-être que, quand je me serai reposé,
je retrouverai dans ma mémoire encore quelque chose,
quelque parole qui ne me revient pas d:ins ce moment-ci.

(// se retire. Gabrietle le rappelle.)
GABRIELLE.

Ecoute
, Marc : si mon mari t'interroge , aie bien soin

de ne pas lui parler de la nourrice...

MARC.
Ohl je n'ai garde, monseigneur!

GABRIELLE.
Perds donc l'habitude de m'appeler ainsi I Quand nous

sommes ici et que je porte Ces vêtements de femme,
tout co qui rappelle mon autre sexe irrite Astolphe au
dernier point.

M VRC

Eh! mon Dieu, je ne le sais que trop! Mais comment
faire? Aussitôt que je prends l'habitude d'appeler votre
seigneurie madame, voilà que nous partons pour Flo-
rence el qu'elle reprend se> habits, d homme. Alors j'ai

toujours le madame sur les lèvres, et je ne c mence .1

reprendre l'habitude du monseigneur ijue lorsqu

seigneurie reprend sa ro s el ses cornettes. (7/ sort.)

81 I M III.

GABRIELLE.

Cette histoire de I.' rrurrice est une ralomni
une nouvelle 1 use de h 1 11 irand-père pour m'ind -

contre Astolphe. H aura pavé celle Icron



GABRIEL.

mon pauvre Marc un pareil conte, bien certain que

Marc me le rapporterait. Oh! non, Astolphe, non, ce

genre de torts, tu ne l'auras jamais envers moi! C'est

toi qui m'as empêchée de démasquer la supercherie qui

me condamne à te frustrer publiquement des biens que

je te restitue en secret, et du tilre auquel tu dédaignes

de succéder. C'est toi qui m'as défendu , avec toute l'au-

torité que donne un généreux amour, de proclamer mon
sexe et de renoncer aux droits usurpés que l'erreur des

lois me confe e. Si tu avais eu le moindre regret de ces

choses, tu aurais eu la franchise de me le dire; car tu

sais que, moi, je n'en aurais eu aucun à te les céder.

Dans ce temps-là je ne pensais pas qu'il te serait jamais

possible de me faire souffrir. J'avais une con6ance aveu-

gle, enthousiaste!... A présent, j'avoue qu'il me serait

pénible de renoncer à être homme quand jo veux; car je

n'ai pas été longtemps heureuse sous cet autre aspect de

ma vie, qui est devenu notre tourment mutuel. Mais, s'il

le fallait pour te satisfaire, hésiterais-je un moment? Oh !

tu ne le crains pas, Astolphe, et tu n'agirais pas en secret

pour me forcer à des actes que ton simple désir peut

nvimposer librement! Toi, me tendre un piège! toi,

tramer des complots contre moi! Oh! non, non, ja-

mais!. . Le voici qui revient de la promenade
;
je ne lui

en parlerai même pas, tant j'ai peu besoin d'être rassurée

sur son désintéressement et sur sa franchise.

SCÈNE IV.

ASTOLPHE , GABRIELLE.

ASTOLPHE.

Eh bien, ma bonne Gabrielle, ton vieux serviteur est

revcni]. Je viens de voir son cheval dans la cour. Quelles

nouvelles t'a-t-il apportées de Bramante'.'

GABRIELLE.

Selon lui , notre grand-père se meurt ; mais , selon

moi, il en a pour longtemps encore. Ce n'est point un

homme à mourir si aisément. Mais désirons-nous donc sa

mort? Quels que soient ses torts envers nous deux (et je

crois bien que lus plus graves ont été envers celui qu'il

semblait favoriser au détriment de l'autre) , nous ne ba-

ierons point par des vœux impies l'instant suprême où il

lui fau ra rendre un compte sévère de la destinée de ses

enfants. Puisso-t-il trouver là-haut un juge aussi indulgent

que nous, n'est-ce pas, Astolphe?Tu ne m'écoutes pas?
ASTOLPHE.

Il est vrai; tu deviens chaque jour plus philosophe,

Gabrielle; tu argumentes du soir au matin comme un

académicien de la Crusca. Ne saurais-tu être femme, du

moins pendant trois mois de l'année?

GABRIELLE, souriant.

C'est qu'il y a bien longtemps que ces trois mois-là

sont passés, Astolphe. Le premier trimestre eut bien

trois mois, mais le second en eul six . et l'an prochain je

crains que, malgré ans conventions, le trimestre n'en-

vahisse toute l'année. Donne-moi le temps de m'habituer

à être aussi femme qu'il me faut l'être a présent pour te

plaire. Jadis lu n'étaiB pas si difficile avec moi , et je n'ai

pas songé assez tôl a me défaire de mon langage d'éco-

lier. Tu aurais dû inavertir, des le premier jour où tu

m'as aimée
,
qu'un temps viendrait où il serait nécessaire

de me transformer pour conserver Ion amour!
ASTOLPHE.

Ce reproche est injuste, Gabrielle! Mais quand il se-

rait vrai, ne me suis-je pas ti n formé, moi, pour mé-
riter el conserver l'affection de ton cœur?

GABRIELLE.

Il est vrai, mon cher ange, et je ne demande pas

mieux que d'avoir tort. J'essaierai de me corriger.

ASTOLPHE marche (/'lut air SOUCÎetiX, puis s'dl

regarde Gabrielle arec attendrissement.

Pauvre l labrielle : tu me r: is bien du mal a

él rm lie résignation.

GABRIELLE, lui li ntlaiil la main.
Pourquoi? Llio ne m'est pas aussi pénible que tu le

penses.

ASTOLPHEpresselonr/temps la mail de Gabrielle contre

ses terres, puis se promène avec agitation.
Je le sais! tu es forte, toi! Nul ne peut blesser en toi la

susceptibilité de l'orgueil. Les orages qui bouleversent

l'âme d'autrui ne peuvent ternir l'éclat du beau ciel où la

pensée s'épanouit libre et fière ! On chargerait aisémenl
de fers tes bras dont une éducation sparliale n'a pu dé-

truire ni la beauté ni la faiblesse; mais ton âme est indé-

pendante comme les oiseaux de l'air, comme les flots de

l'Océan; et toutes les forces de l'univers réunies ne la

pourraient faire plier, je lésais bien!

GABRIELLE.
Au-dessus de toutes ces forces de la matière , il est

une force divine qui m'a toujours enchaînée à toi, c'e? t

l'amour. Mon orgueil ne s'élève pas au- dessus de celte

puissance. Tu le sais bien aussi.

astolphe , l'arrêtant.

Oh! cela est vrai, ma bien-aimée! Mais n'ai-jo rien

perdu de cet amour sublime qui ne se croyait le druit de
me rien refuser?

gabrielle, arec tendresse.

Pourquoi l'aurais-tu perdu?
ASTOLPHE.

Tu ne t'en souviens pas, cœur généreux, û vrai cœur
d'homme! [Il la presse dans ses bras.)

GABRIELLE.
Vois , mon ami , tu ne trouves pas de plus grand éloge

à me faire que de m'altribuer les qualités de ton

et pourtant tu voudrais souvent me rabaisser à la fai-

blesse du mien! Sois donc logique!

astolphe, l'embrassant.

Sa's-je ce que je veux? Au diable la logique! Je t'aimo

avec passion!

GAURIELLE.

Cher Astolphe !

astolphe, se laissant tomber a ses genoux.
Tu m'aimes donc toujours?

gabrielle.

Tu le sais bien.

astolphe.
Toujours comme autrefois?

GABRIELLE.
Non plus comme autrefois-, mais autant, mais plus

peut-être.

astolpbb.
Pourquoi pas comme autrefois? Tu ne me refusais

rien alors!

GABRIELLE.
El qu'est-ce que je le refuse .1 présent?

ASTOLPHE.
Pourtant il est quelque chose que tu vas me refuser m

je me hasarde à te le demander.
BAI RIELLB.

Ah '. pei fide ! lu veux m entraîner dans un piège?

astolphe.
Eh bien , oui

,
je le voudrais.

GAURIELLE.

Je t'en supplie, pas do détours avec moi, Astolphe.

Quand je te cède , est-ce avec prudence , est-ce avec des
restrictions et dos garanties?

astolphb.
Oh! je hais les détours, t'i lésais. Mon ame étail si

naïve! Elle étail aussi confiante , aussi découverte que
la tienne. Mais , hélas 1 j'ai été si coupable! J'ai Bpprisà
douter d'autrui on apprenant a douter de moi-même.

GABMBLLB.
Oublie 00 quej'ai oublié, > 1 pai 10.

ASTOLPHE.
l.o moment de retourner a Florence esl venu. Consens

à n'y point aller. Tu détournes les yeux! Tu gardes le

siloin o'.' Tu 1110 refuses?

GABRIELLE, arec tristesse.

Non
,
je cède ; mais a une condition: tu me diras le

muni ,.o la demande,
ASTOLPHE

C'esl me vendre troj ice qu 1 m m'accordes;
ne me demande pas 00 que je rougis d avouer.



GABRIEL.

GABRIELLE.
Dois-je essayer de deviner, Astolphe? est-ce toujours le

même motif qu'autrefois"?
( Àstolphefailun signe de tête

afftrmalif.) La jalousie? {Même signe d'Astolphe.)

Eh quoi! encore! toujours! Mon Dieu, nous sommes
bien malheureux, Astolphe!

ASTOLPHE.
Ab ! ne me dis pas cela! cache-moi les larmes qui rou-

lent dans tes yeux, ne me déchire pas le cœur! Je sens
que je suis un lâche, et pourtant je n'ai pas la force de
renoncera ce que tu m'accordes avec des yeux humides,
a\ec un cœur brisé! — Pourquoi m'aimes-tu encore,
Gabrielle? que ne me méprises-tu! Tant que tu m'aimeras,
je serai exigeant, je serai insensé, car je serai tourmenté
de la crainte de te perdre. Je sens que je finirai par là, car

je sens le mal que je te fais. Mais je suis entraîné sur une
pente fatale. J'aime mieux rouler au bas tout de suile,

et. des que tu me mépriseras, je ne souflrirai plus, je

n'existerai plus.

GABRIELLE.
amour! tu n'es donc pas une religion? Tu n'as donc

ni révélations, ni lois, ni prophètes? Tu n'as donc pas

grandi dans le cœur des hommes avec la science et la li-

berté? Tu es donc toujours placé sous l'empire de l'aveugle

destinée sans que nous ayons découvert en nous-mêmes
une force, une volonté, une vertu pour lutter contre tes

écueils
, pour échapper à tes naufrages? Nous n'obtien-

drons donc pas du ciel un divin secours pour te purifier

en nous-mêmes, pour t'ennobhr, pour l'élever au-dessus

des instincts farouches, pour te préserver de tes propres

fureurs et te faire triompher de tes propres délires? Il

faudra donc qu'éternellement tu succombes dévoré par

les flammes que tu exhales, et que nous changions en

poison, par notre orgueil et notre égoïsme, le baume le

plus pur et le plus divin qui nous ait été accordé sur la

terre ?

ASTOLPHE.
Ah! mon amie, ton âme exaltée est toujours en proie

aux chimères. Tu rêves un amour idéal comme jadis j'ai

ré\e une femme idéale. Mon rêve s'est réalise, heureux
et criminel que je suis! Mais le tien ne se réalise

mu pauvre Gabrielle! Tu ne trouveras jamais un cœur
digne du tien; jamais tu n'inspireras un amour qui te

satisfasse, car jamais culte ne fut digne de ta divinité. Si

K> hommes ne connaissent point encore le véritable hom-
mage qui plairait à Dieu, comment veux-tu qu'ils trou-

vent sur la terre ce grain de pur encens dont le parfum
n'est point encore monte vers le ciel? Descends donc de
l'empyrée où tu égares ton vol audacieux, et prends

patience sous le joug de la vie. Élève tes désiis vers

Dieu seul , ou consens à être aimée comme une mortelle.

Jamais tu ne rencontreras un amant qui ne soit pas jaloux

de toi, c'est-à-dire avare de toi, méfiant, tourmenté,
injuste, despotique.

GABRIELLE.
Crois-tu que je rêve l'amour dans une autre 'Ame que

la tienne?

ASTOLPHE.
Tu le devrais, tu le pourrais; c'est ce quijutifie ma

jalousie et la rend moins outrageante.

GABRIELLE.
Hélas ! en effet, l'ami in U je ne

puis rêver un amour plus parfaitqu'en le plaçant dans
ton sein, et je et amour, dans le cœur d'un

autre , ne me toucherai

ISTOLPHB.
Oh! dis-moi cela, dis-moi cela encore I répèl

toujours: \ .1 . méconnais la raison, oui...

e la voix du ciel même m ode s'élève con
m .'une; pourvu que in m'aimes, je consens a

porter dans une autre vie toutes les peines que tu auras
encourues pour avoii eu la rolie de m'aimei dans celle-ci.

(aluni u !..

Non
,
je ne veux i'as l'aimer dans l'ivress

I
lu u.''. .1.' veux t'aimer relu: a

mon âme a l'ii a perfection. Je

. te fortifier contre t B»er a

la hauteur de mes pensées. Promets-moi d'essayer, et
' je commence par te céder comme on fait aux enfants
malades. Nous n'irons point à Florence

, je serai femme
toute cette -année , et , si tu veux entreprendre le grand
œuvre de ta conversion au véritable amour, ma ti

se changera en un bonheur incomparable.

ASTOLPHE.
Oui

,
je le veux , ma femme chérie, et je te remercie à

genoux de le vouloir pour moi. Peux-tu douter qu'en ceci

je ne sois pas ton esclave encore plus que ton disciple?

GABRIELLE.
Tu me l'avais promis déjà bien des fois, et comme, au

lieu de tenir ta parole, tu abandonnais toujours ton àme
à de nouveaux orages; comme, au lieu d'être heureux et

tranquille avec moi dans cette retraite ignorée de tous où
tu venais me cacher à tous les regards , mes coneo-
servaient qu'à augmenter ta jalousie, et la solitude qu'à
aggraver ta tristesse, de mon côté je n'étais point heu-
reuse; car je voyais toutes mes peines perdues et tous mes
saenlices tourner à ta perte. Alors je regrettais ces temps
de répit où , sous l'habit d'un homme

, je puis du moins
,

grâce à l'or que me verse mon aïeul, l'entourer de nobles
délassements et do poétiques distractions...

ASTOLPHE.
Oui , les premiers jours que nous passons à Florence

ou à Pise ont toujours pour moi de grands charmes. Je
ne suis pas fait pour la solitude et 1 oisiveté de la cam-
pagne; je ne sais pas, comme toi, m'absorber dans les
livrer, nvabimer dans la méditation. Tu le sais b en

, en
te ramenant ici chaque année , le tyran se condamne à
plus de maux que sa victime, et mes torts augmentent
en raison de ma souffrance intérieure. Mais, dans le tu-
multe du monde, quand tu redeviens le beau Gabriel,
recherché, admiré, choyé de tous, c'est encore une
autre souffrance qui s'empare de toi ; souffrance moins
lente, moins profonde peut-être, mais violente

insupportable. Je ne puis m'habituer à voir les autres
hommes te serrer la main ou passer familièrement leur
bras .-ous le tien. Je ne veux pas me persuader qu'alors
lu es un homme toi-même, et qu'à l'abri de ta métam r-

phose tu pourrais dormir sans danger dans leur chambre

,

comme lu dormis autrefois sous le même toit que moi
sans que mon sommeil en fût troublé. Je me souviens
alors de l'étrange émotion qui s'empara peu à peu de moi
à tes côtés , combien je regrettai que tu ne I usses pas
femme, et comment, à force de désirer que i ;

vinsses par miracle, j'arrivai à deviner que tu l'étais en
réalité. Pourquoi les autres n'auraient-ils pas le même
instinct, et comment n'éprouveraient-ils pas en te voyant
ce désordre inexprimable que ton déguisement d'homme
ne pouvait réprimer en moi? Oh! j'éprouve des tortures
inouïes quand Menrique pousse son cheval pies du tien,
ou quand le brutal Antonio passe sa lourde main
clic, eux en disant d'un air qu'il croit plaisant: «J'ai pour-
tant brûlé d'amour tout un soir pour cette belle cheve-
lure-là! » Alors je m'imagine qu'il a deviné notre secret,
et qu'il se plait insolemment à me tourmenter par ses

allusions; je m as se rallumer en moi la fureur qui
me transporta lorsqu'il voulut t'embrasser
chez Ludovic; et, si je n'étais retenu parla crainte ne
me trahir et de te perdre avec moi, je le soufflet!'

GABRIELLE.

Comment peux-tu te laisser émouvoir ainsi, quand
que tes familiarités me déplaisent plus qu

même, et que je les réprimerais d'une manière tout au?si
masculine si elles dépassaient les bornes uo la plus
chasteté?

ASTOLPHE.

Je le sais et n'en souffre pas moins! et quelque
l'accuse d'imprudence ; je m'imagine que, pour te ven*»er
de m. s injustices, lu te lai-

e dans ma peu - beaucoup quand j'ai

voir.

GABRIELLE.
- que ta force BSl épuisée, que tu . s

d'éclater, de tecouvrir.de bonté et de ridicule, ou de



GABRIEL

Le priure JuleF de Bramante.

ici, où tu m'aimes pourtant moins, car, dans la tran-

quille possession d'un objet tant disputé , il semble que
ton amour s'engourdisse et s'éteigne comme une flamme
sans aliment.

ASTOLPHE.
Je ne puis le nier, Dieu me punit alors d'avoir man-

qué de foi. Je sens bien que je ne t'aimo pas moins :

car, au moindre sujet d'inquiétude, mes fureurs se ral-

lument; puis, dans le calme, je suis saisi même é les

côtés d'un affreux ennui. Tu me bénis, et il me semble
que tu me hais. La nuit je te serre dans mes bras, el

je rêve que c'est un autre qui te possède. Ah! ma bien-

aimée
,
prends pitié de moi; je te confesse mon déses-

poir, ne me méprise pas; écarte de moi cette malédic-

tion, fais que je t'aime comme tu veux être aimée I

GABRfELLB.
Quo ferons-nous donc? Le monde avec moi t'exas-

père, la solitude auprès de moi te consume. Veux-tu le

distraire pendant quelques jours? veux-tu aller à Flo-

rence ;-aiis moi?
ASTOLPHE.

Il mo semble parfois que cela me fera du bien; mais

je sais qu'à peine j'y serai, les plus affreux songes vien-

dront treublermon sommeil. Le jour je réussirai à porter

saintement ton image dans mon âme, la nuit je te verrai

ici avec un rival.

GABRIBIXB.
Quoi! tu me soupçonnes à ce point? Enferme-moi

dans quelque souterrain, charge Marc de me passer mes
aliments par un guichet, emporte les clefs, fais murer la

porte; peut-être seras tu tranquille?

ASTOLPHE.
Non! un homme passera, te regardera par le soupi-

rail , et rien qu'a te vo r il sera plus heureux que moi
qui ne te verrai pas.

(iABRIELLE.

Tu vois bien que la jalousie est incurable par ces
moyens vulgaires. Plus on lui cède, plus on l'alimente;

la volonté seule peut en guérir. Entreprends celle gué-

rison comme on entreprend l'étude de la philosophie.

rât he de moraliser ta passion.

ASTOPI.11E.

Mais où donc as-tu pris la force de moraliser la tienne

et de la soumettre à la volonté? Tu n'es pas jalouse de



GAimiia.

Voire Aliessc est une femme.... (Page 35.)

moi ; tu no m'aimes donc que par un effort de ta raison ou

de ta vertu?

GABRIELLE.

Juste ciel! où en serions-nous si je te rendais les maux
que tu me causes! Pauvre Astolphe! j'ui préserve mon
àme de cette tentation, je l'ai quelquefois ressentie, tu lo

sais! mais ton exemple m'avait fait faire de sérieuses

réflexions, et je m'étais juré de ne pas t'imiter. Mais

qu'as-tu? comme lu pâlis!

ASTOLPHB, regardant par la fenêtre.

Tiens, Gabrielle! qui est-co qui entre dans la cour?
Vois!

GABRIELLE, avec indifférence.

J'entends le galop d'un cheval. [Elle regarde daim la

cour.) Antonio, il mo semble! Oui, c'est lui. On dirait

qu'il a entendu l'éloge que tu faisais de lui, et il arrive

avec \'à-propos qui le caractérise.

astolphe, agité.

Tu plaisantes avec beaucoup d'aisance .. Mais que
vient-il (aire ici? lit comment a-t-il découvert notre

retraite?

GABBIELLE.

Le sais-je plus que toi'.'

IlSTOLPue, de plus en plus agile.

Mon Dieu ! que sais-je '....

gabbiblle, d'un ton de reproche.

Oh! Astolphe!...

astolphe, arec une fureur concentrée.

Ne m'engagiez-vous pas tout à l'heure à aller seul à

Florence? Peut-être An! nio est-il arrivé un jour trop
tôt. On peut se tromper de jour et d'heure quand on a
peu de mémoire et beaucoup d'impatience...

gabbjellb.

Encore! Oh! Astolphe! déjà tes promesses oubliées !

déjà ma soumission récompensée par l'outrage!

astolphe, avec amertume.

Se fâcher bien fort, c'esl le seul parti à prendre quand
on a fait une gaucherie. Je vous conseille de m'accabler
d'injures, je serai peut-être sol pour vous
demander pardon. Cela m'est arrivé tant de

1 10 TVPOCRAPIIIE J. CUVE. 7 RDC SAIXT-BESOlT. - Il DEUVILLE, K.



GABRIEL

gabrielle , levant la main vers le ciel avec véhémence.
Oh ! mon Dieu ! grand Dieu ! faites que je ne me lasse

pas de tout ceci !

{Elle sort, Astolphe la suit et l'enferme dans sa

chambre, dont il met la clef dans sa poche.)

SCÈNE V.

MARC, ASTOLPHE.

MARC.

Seigneur Astolphe, le seigneur Antonio demande à

vous voir. J'ai eu beau lui dire que vous n'étiez pas ici

,

que vous n'y étiez jamais venu
,
que j'avais quitté le ser-

vice de mon maitre... Quels mensonges ne lui ai-je pas

débités effrontément!... Il a soutenu qu'il vous avait

aperçu dans le parc, que pendant une heure il avait

tourné autour des fossés pour trouver le moyen d'entrer;

qu'enfin il était venu chez vous, et qu'il n'en sortirait pas

sans vous voir.

ASTOLPHE.

Je vais à sa rencontre; toi, range ce salon, fais-en

disparaître tout ce qui appartient à ta maîtresse, et tiens-

toi là jusqu'à ce que je t'appelle! (A part.) Allons! du

courage! je saurai feindre ; mais, si je découvre ce que je

crains d'apprendre, malheur à toi, Antonio! malheur à

nous deux , Gabrielle ! (// sort.)

SCÈNE VI.

MARC.

Qu'a-t-il donc? Comme il est agité! Ah! ma pauvre

maîtresse n'est point heureuse !

gabrielle, frappant derrière la porte.

Marc! ouvre-moi! vite! brise cette porte. Je veux

sortir.

MARC

Mon Dieu! qui a donc enfermé votre seigneurie? Heu-

reusement j'ai la double clef dans ma poche...

(// ouvre. )

gabrielle, avec un manteau et un chapeau d'homme.
Tiens! prends celte valise, cours seller mon cheval et

le tien. Je veux partir d'ici à l'instant même.

MARC.

Oui , vous ferez bien ! Le seigneur Astolphe est un
ingrat, il ne songe qu'à votre fortune... Oser vous en-

fermer!... Oh! quoique je suis bien fatigué, je vous

reconduirai avec joie au château de Bramante.

GABRIELLE.

Tais-toi, Marc, pas un mot contre Astolphe; je ne vais

pas à Bramante. Obéis-moi, si tu m'aimes; cours péparer

les chevaux.
MARC.

Le mien est encore sellé, et le vôtre l'est déjà. Ne de-

viez-vous pas vous promener dans le parc aujourd'hui?

Il n'y a plus qu'à leur passer la bride.

GABRIELLE.

Cours donc! {Marc sort.) Vous savez, mon Dieu ! que

je n'agis point ainsi par ressentiment, et que mon cœur
a déjà pardonné; mais, à toul pris, je veux sauver As-

tolphe de cette maladie furieuse. Je tenterai tous les

moyens pour faire triompher l'amour de la jalousie. Tous
les remèdes déjà tentés se changeraient en poison: une

leçon violente, inattendue, le fera peul être réfléchir.

l'ius l'esclave plie, et plus le joug se fail pesant; plus

l'homme fail remploi û une force injuste, plus l'injustice

lui devient nécessaire! 11 faut qu'il apprenne l'effel de la

tyrannie sur les âmes Gères, et qu'il ne pense pas qu'il

est si facile d'abuser (.l'un noble amour! Le voici qui

monte l'escalier avec Antonio. Adieu, Astolphe! puis-

sions-nous nous retrouvei dans des jouis meilleurs! Tu
pleureras durant cette nuit solitairel Puisse ton bon ange
murmurer à ton oreille que je t'aime toujours !

[Elle referme la porte de sa chambre et en retire la

défi puis elle sort par une des portes du salon,
pendant ou 'Astolphe entre par l'autre suiri d'An-
tonio.)

CINQUIÈME PARTIE.

A Rome, derrière le Colisée. 11 commence à f.iire uuil.

SCÈNE PREMIÈRE.

GABRIEL, en homme.

(Costume noir élégant et sévère, l'épée au côté.

Il tient une lettre ouverte.)

Le pape m'accorde enfin celle audience, et en secret,

comme je ia lui ai demandée! -Mon Dieul protége-moi,
et fais qu'Astolphe du moins soit satisfait d.' son sort!

Je t'abandonne le mien, o Providence, destinée mysté-
rieuse ! (Six heures sonnent à une église. ) Voici l'heure

du rendez-vous avec le saint-père. Dieu! pardonne moi
cette dernière tromperie. Tu connais la pureté i

intentions. Ma vie est une vie de mensonge; n

n'est pas moi qui l'ai faite ainsi, et mon cœur chérit la

vérité !•..

(Il agrafe son manteau, enfonce son chapeau sur ses

yeux, et se dirige vers le Coliséi . Antonio, qui vient

d'en sortir, lui barre le passage.
)

SCÈNE II.

GABRIEL, ANTONIO.

antomo, masqué.

Il y a assez longtemps que je cours après vous, que je

vous cherche et que je vous guette. Je vous tiens enfin;

celte fois, vous ne m échapperez pas.

{Gabriel veut passer outre; Antonio l'arrête par le

bras.
)

gabhiel, se dégageant.

Laissez-moi , monsieur, je no suis pas des vôtres.

Antonio, se démasquant.

Je suis Antonio, votre serviteur et votre ami. J'ai à

vous parler ;
veuillez m'entendra.

GABRIEL.

Cela m'est tout à fait impossible. Une affaire pressante

me réclame. Je vous souhaite le bonsoir.

(// veut continuer ; Antonio l'arrête encore.
)

ANTONIO.

Vous ne me quitterez pas sans me donner un rendez-

vous et sans m'apprendre votre demeure. J'ai eu l'hon-

neur de vous dire que je voulais vous parler en parti-

culier.

GABRIEL.

Arrivé depuis une houre a Rome, j'en repars à l'instant

même. A-lieu.

ANTONIO.

Arrivé à Rome depuis trois mois, vous ne repartirez

pas sans m'avoir entendu.
GABRIEL.

Veuillez m'excuser; nous n'avons rien départi
à nous dire, et je vous répète que je suis pressé i

quitter.

ANTONIO.

J'ai à vous parler d'Astolphe. Vous m'entendrez.

GABRIEL.

Eh bien, dans un autre mon) int Cela ne se pi

joui d'hui.

ANTONIO.

Enseignez-moi denc votre demeure.

GABRIEL.
Je ne le puis.
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ANTOMO.
Je la découvrirai.

GABRIEL.

Vous voulez ra'entretcnir malgré moi?

A.NTONIO.

J'y parviendrai. Vous aurez plus lot fini de m'entendre

ici à l'instant même. J'aurai dit en deux mots.

GABRIEL.

Eh bien, voyons ces deux mots; je n'en écouterai pas

un de plus.

ANTONIO.

Prince de Bramante, votre allesse est une femme. (A
part.) C'est cela ! payons d'audace !

Gabriel, à part.

Juste ciel! Astolphe l'a dit! {Haut.) Que signiQe cette

sottise? J'espère que c'est une plaisanterie de carnaval?

ANTONIO.

Sottise? le mot est leste! Si vous n'étiez pas une
femme , vous n'oseriez pas le répéter.

GABRIEL.

Il ne sait rien! piège grossier! (Haut.) Vous êtes un
sot, aussi vrai que je suis un homme.

ANTONIO.

Comme je n'en crois rien...

GABRIEL.

Vous ne croyez pas être un sot : je veux vous le prouver.

(Il lui donne un soufflet.)

ANTONIO.

Halte-là ! mon maître ! Si ce soufflet est de la main

d'une femme, je le punirai par un baiser; mais si vous

êtes un homme, vous m'en rendrez raison.

gabriel, mettant l'épée à la main.
Tout de suite.

Antonio tire so)i épée.

Un instant ! Je dois vous dire d'abord ce que je pense;

il est bon que vous ne vous y mépreniez pas. En mon
àme et consceince, depuis le jour où pour la première

fois je vous vis habillé en femme à un souper chez Ludo-

vic, je n'ai pas cessé de croire que vous étiez une femme.

Votre taille, votre figuré, votre réserve, le son de votre

\i i\ , mis actions et vus démarches, l'amitié ombi

d'Astolphe
,
qui ressemble évidemment à l'amour et à la

jalousie, tout m'a auto.isé à penser que vous n'étiez pas

déguisé chez Ludovic et que vous l'êtes maintenant...

GABRIEL.

Monsieur, abrégeons; vous èlcs fou. Vos commentaires

absurdes m'importent peu, nous devons nous battre; je

vous attends.

ANTONIO.

Oh! un peu de patience, s'il vous plaît. Quoiqu'il n'y

ait guère de chances pour que je si lis périr

e combat ;
je ne veux pas que vous emportiez de

le |'ai voulu taire la cour a un

ne me va nullement. De mon coté, je désire, moi, ne pas

<t l'idée que je me bats avec une femme; car

donnerait un Lrop grand désavantage. Pour

ir au premier cas, je vous dirai que j'ai appris

dernièn nient, par hasard, sur votre famille, des particu-

larités qui expliqueraient fort bien une supposition de

sexe pour conserver l'héritage du majorât.

GABRIEL.

C'est trop, monsieui '. \ dus m'ai

de fraude, vous insultez nus parents I C'est à vous main-

tenant de me rendre rais z-vous.

ANTONIO.

Oui, si vous êtes un h imme, je le veux; car, dans ce

joua avez « n 1 u

pour que je ne vi us di ivepasu

suis incertain sui vo 1

us bat-

trons, s'il vous plaît, l'un et l'autre a poitrine déc mverte.

(// commence à déboutonner son pourpoint.) Veuillez

suivre mon exemple.
GABRIEL.

Non, monsieur, il ne me plaît pas d'attraper un
rhume pour satisfaire votre impertinente fantaisie. Cher-
cher à vous ôter lie tels soupçons par une autre voie que
celle des armes serait avouer que ces soupçons ont une
sorte de fondement, et vous n'ignorez pas que faire in-

sulte à un homme parce qu'il n'est ni grand ni robuste

est une làrlielé insigne. Gardez votre incertitude, si

bon vous semble, jusqu à ce que vous ayez reconnu, à

la manière dont je me sers de mon épée, si j'ai le droit

de la porter.

Antonio, à part.

Ceci est le langage d'un homme pourtant!... (Haut.)
Vous savez que j'ai acquis quelque réputation dans les

duels?

GABRIEL.

Le courage fait l'homme, et la réputation ne fait pas

le courage.

ANTONIO.

Mais le courage fait la réputation... Êles-vous bien

décidé?... Tenez! vous m'avez donné un soufflet, et des

excuses ne s'acceptent jamais en pareil cas... pourtant

je recevrai les vôtres si vous voulez m'en faire... car jo

ne puis m'ôter de l'idée...

GABRIEL.

Des excuses? Prenez garde à ce que vous dites, mon-
sieur, et ne me forcez pas à vous frapper une seconde

fois...

ANTONIO.

Oh! oh! c'est trop d'outrecuidance !... En garde!...

Votre épée est plus courte que la mienne. Voulez-vous

que nous changions?
GABRIEL.

J'aime autant la mienne.
ANTONIO.

Eh bien , nous tirerons au sort...

GABRIEL.

Je vous ai dit que j'étais pressé; défendez-vous donc !

(Il l'attaque.)

Antonio, à part, mais parlant tout haut.

Si c'est une femme, elle \a prendre la fuite !... (// se

met en garde.) Non... Poussons-lui quelques

... Si je lui fais une égratignure, il faudra bien

ôter le pourpoint... (Le combat s'engage.) Mille dia-

bles! c'est là le jeu d'un homme! Il ne s'agit plus de

plaisanter. Faites attention à vous, prince! je no vous

plus!

(Us se battent quelques instants; Antonio tombe
<jrii v( ment !

gabriel . relevant son épée.

Ètes-vous content, monsieur .'

ANTONIO.

On le serait à moins! et maintenant il ne m'arrivera

plus, je pense, de \ous prendre pour une femme !... On
vient par ici, sauvez-vous, prince !..

( // essaie de se relever.)

GABRIEL.

Mais vous êtes très-mal!... Je vous aiderai...

ANTONIO.

Non; ceux qui viennent me porteront secours, et

pourraient vous faire un mauvais parti. \

niers torts, je vous pardonne les vôtres, votre

main?
GABRIEL.

La voici.

(Ils se .••errent la main. Le bruit des arrivants se

rapptoche. Antonio fa I
• ibriel de s'en-

fuir. Gabriel /usité un instant et s'éloigne.)

urroNto.

int bien là la main d'une femme! 1

ou diable, il m'a fort mal ari

. bien que le dommage est de mon



force pour gagner mon logis... Voilà pour moi un carna-

val fort maussade!...

(// se trahie péniblement , et disparaît sous tes

arcades du Cotisée. )

SCENE III.

ASTOLPHE, LE PRÉCEPTEUR.

astolphe, en domino, le masque à la main.

Je me fie à vous; Gabrielle m'a dit cent fois que vous
étiez un honnête homme. Si vous me trahissiez... qu'im-
porte? je ne puis pas être plus malheureux que je ne le

suis.

LE PRÉCEPTEUR.

Je me dis à peu près la même chose. Si vous me
trahissiez indirectement en faisant savoir au prince que
je m'enlends avec vous, je ne pourrais pas être plus mal
avec lui que je ne le suis; car il ne peut pas douter main-
tenant qu au lieu de chercher à faire tomber Gabriel dans
ses mains, je ne songe à le retrouver que pour le sous-
traire à ses poursuites.

ASTOLPHE.

Hélas! tandis que nous la cherchons ici , Gabrielle est

peut-être déjà tombée en son pouvoir. Vieillard insensé!
qu'espère-t-il d'un pareil enlèvement? Celte captivité

ne peut rien changer à notre situation réciproque ; elle

ne peut pas non plus être de longue durée. Espèrc-t-il

donc échapper à la loi commune et vivre au delà du
terme assigné par la nature?

LE PRÉCEPTEUR.

Les médecins l'ont condamné il y a déjà six mois.
Mais nous louchons à la (in de l'hiver; et, s'il résiste aux
derniers froids, il pourra bien encore passer l'été.

ASTOLPHE.

Ce qu'il s'agit de savoir, c'est le lieu où Gabrielle est

retirée ou captive. Si elle est captive, fiez-vous à moi
pour la délivrer promplomenl.

LE PRÉCEPTEUR.
Dieu vous entende ! Vous savez que le prince, si Ga.-

briel n'est pas retrouvé bientôt, est dans l'intention de
vous citer comme assassin devant le grand conseil'.'

ASTOLPHE.
Cette menace serait pour moi une preuve certaine que

Gabriel est en son pouvoir. Le lâche!

LE PRÉCEPTEUR.
J'ai des craintes encore plus graves...

ASTOLPHE.

Ne me les dites pas; jo suis assez découragé depuis
trois mois que je la cherche en vain.

LE PRÉCEPTEUR.

La cherchez-vous bien consciencieusement, mon ohei
seigneur Astolphe?

astolphe , avec amertume.
Vous en doutez ?

LE PRÉCEPTEUR.

Hélas ! jo vous rencontre en masque, courant le car-

naval, comme si vous pouviez prendre quelque amuse-
ment...

ASTOLPHE.

Vous autres instituteurs d'enfants, vous commencez
toujours par le blâme avant de réfléchir. No vous serait-

il pas plus naturel de penser que j'ai pris un masque et

que je cours toute la ville pour chercher plus à l'aise

sans qu'on se défie de moi ? Le carnaval fut toujours une
circonstance favorable aux amants, aux jaloux et. aux
voleurs.

LE PRÉCEPTEUR.

Ouvrez-moi votre âme tout entière, seigneur Astolphe;
Gabrielle vous est-elle aussi chère que dans les premiers
temps de votre union?

ASTOLPHE.
Mon Dieu ! qu'ai-jo donc fait pour qu'on en doute ?

Vous voulez donc ajouter à mes chagrins?

LE PRÉCEPTEUR.
Dieu m'en préserve! mais il m'a semblé, dans nos

fréquents entretiens, qu'il se mêlait à votre affection

pour elle des pensées d'une autre nature.

ASTOLPHE.
Lesquelles , selon vous?

LE PRÉCEPTEUR.
Ne vous irritez pas contre moi : je suis résolu à tout

faire pour vous, vous le savez; mais je ne puis vous
prêter mon ministère ecc lés astique et légal sans être

bien certain que Gabrielle n'aura point à s'en repentir.

Vous voulez engager votre cousine à contracter avec
vous, en secret, un mariage légitime : c'est une réso-

lution que , dans mes idées religieuses, je ne puis qu'ap-

prouver ; mais, comme je dois songer à tout et envisager

les choses sous leurs divers aspects, je m'étonne un peu
qii9, no croyant pas à la sainteté de l'église catholique ,

vous ayez songé à provoquer cet engagement, auquel
Gabrielle, dites-vous, n'a jamais songe, et auquel vous
me chargez de la faire consentir.

ASTOLPHE.

Vous savez que je suis sincère, monsieur l'abbé Chia-

vari
; je ne puis vous cacher la vérité, puisque vous me

la demandez. Je suis horriblement jaloux. J'ai été injuste,

emporté, j'ai fait souffrir Gabrielle, et vous avez reçu
ma confession entière à cet égard. Elle m'a quitté pour
me- punir d'un soupçon outrageant. Elle m'a pardonné
pourtant, et elle m'aime toujours, puisqu'elle a employé
mystérieusement plusieurs moyens ingénieux pour me
conserver l'espoir et la confiance. Ce billet que j'ai reçu

encore la semaine dernière, et qui ne contenait que ce

mot : a. Espère! » était bien de sa main, l'encre était

encore fraîche. Gabrielle est donc ici! Oh! oui, j'espère!

je la retrouverai bientôt, et je lui ferai oublier tous nies

torts. Mais l'homme est faible, vous le savez; je pourrai

avoir de nouveaux torts par la suite, et jo ne veux pas

que Gabrielle puisse me quitter si aisément. Ces épreuves
sont trop cruelles, et je sens qu'un peu d'autorité, légi-

timée par un serment solennel de sa part, me mettrait à

l'abri de ses réactions d'indépendance et de fierté.

LE PRÉCEPTEUR.

Ainsi, vous voulez être le maitre ? Si j'avais un conseil

à vous donner, je vous dissuaderais. Je connais Gabriel :

on a voulu que j'en lisse un homme; jo n'ai que trop

bien réussi. Jamais il ne souffrira un maitre; et ce que
vous n'obtiendrez pas par la persuasion, vous ne l'obtien-

drez jamais. Il était temps que mon préceptorat finit.

Croyez-moi, n'essayez pas de le ressusciter, et surtout ne

vous en chargez pas. Gabriel ferait encore ce qu'il a déjà

fait avec vous ot avec moi; il ne vous ôterait ni son

affection ni son estime, mais il partirait un beau matin
,

comme un aigle brise la cage à moineaux où on l'a

enfermé.
ASTOLPHE.

Quoique Gabrielle ne soit guère plus dévote que moi,
un serment serait pour elle un lien invincible.

LE l'Ul.c EI'TEUR.

Il ne vous en a donc jamais lait aucun ?

ISTOLPHE.

Elle m'a juré fidélité à la face du ciel.

l.E PRÉCEPTEUR.
S'il a fait ce serment, il l'a tenu, et il le tiendra tou-

jours.

ASTOLPHE.

Mais elle ne m'a pas jure obéissance.

LE PRÉCEPTEUR.

S'il ne l'a pas voulu, il ne le voudra pas, il ne le voudra

jamais.

ASTOLPHE.

il le faudra bien pourtant; je l'y contraindrai.

l.E PRÉCEPTEUR.

Je no lo crois pas.
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I la LonrsC du mendiant.... Page 30.)

ASTOl PIM..

Vous oubliez que j'en ai tous les moyens. Stn secret

est en ma puissance.

LE PRÉCEPTEin.
Vous n'en abuserez jamais , vous me l'avez dit.

ASTOLPHE.
Je la menacerai.

LE PRÉCEPTEUR.

Vous ne l'effraierez pas. 11 sait bien que vous ne voudrez
pas déshonorer le nom que vous portez tous les deux.

ASTOLPHE.
C'est un préjugé de croire que la faute des pères re-

jaillisse sur les enfants.

LE PRÉCEPTEUR.

Mais ce préjugé régne sur le monde.
ASTOLPHE.

Nous sommes au-dessus de ce préjugé, Gabrielle et

moi.
LE PRÉCEPTEUR.

Votre intention serait donc de dévoiler le mj

son sexe?

ASTOLPHE.

A m lins que Gabrielle ne s'unisse à moi par des liens

éternels.

1.1 PRÉCEPTEUR.

En ce cas il cédera: car ce qu'il redoulc le plus au

inonde, j'en suis certain, c'est d'èlre relégué par la force

des lois dans le rang des esclaves.

ASTOLPHE.

ous, mon-ieur Chiavari, qui lui avez mis en

léte toutes ces folies, et je ne conçois pas que vous ayez

ication dans ce sens. Vous lui avez I

un éternel chagrin. On homme d'esprit et un honnête

homme comme vous eût dû la détromper «Je bonne heure,

et contrarier les inlentions du vieux prince.

LE PRl.i LPT1 l li.

C'est un crime dont je me repens, et dont rien n'ef-

facera pour moi le remords; mata les mesures étaient si

bien
|
nses, ci l'élève m rdail si bien i l'appât, que j'étais

me faire illusion .i moi-même, et .t croire que
stinée impossible se réaliserai! dans lésa nditions

prévues par son aïeul.
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ASTOLPnE.

Et puis vous preniez peut-être plaisir à faire une ex-

périence philosophique. Eh bien
,
qu'avez-vous décou-

vert? Qu'une femme pouvait acquérir par l'éducation

autant de logique , de science et de courage qu'un homme,
liais vous n'avez pas réussi à empêcher qu'elle eût un
cœur plus tendre, et que l'amour ne l'emportât chez elle

sur les chimères de l'ambition. Le cœur vous a échappé,
monsieur i'abbé, vous n'avez façonné que la tête.

LE PERCEPTEUR.

Ah ! c'est là ce qui devrait vous rendre cette tête à

jamais respectable et sacrée! Tenez, je vais vous dire

une parole imprudente, insensée, contraire à la foi que
je professe, aux devoirs religieux qui me sont imposés.

Ne contractez pas de mariage avec Gabrielle. Qu'elle

vive et qu'elle meure travestie, heureuse et libre à vos

côtés. Héritier d'une grande fortune, il vous y fera par-
ticiper autant que lui-même. Amante chaste et fidèle,

elle sera enchaînée , au sein de la liberté
,
par votre

amour et le sien.

ASTOLPHE.

Ah! si vous croyez que j'ai aucun regret à mes droits

sur cette fortune, vous vous trompez et vous me faites

injure. J'eus dans ma première jeunesse des besoins

dispendieux
;
je dépensai en deux ans le peu que mon

père avait possédé , et que la haine du sien n'avait pu
lui arracher. J'avais hâte de me débarrasser de ce mi-

sérable débris d'une grandeur effacée. Je me plaisais

dans l'idée de devenir un aventurier, presque un lazza-

rone, et d'aller dormir, nu et dépouillé, au seuil des
palais qui portaient le nom illustre de mes ancêtres.

Gabriel vint me trouver, il sauva son honneur et le mien
en payant mes dettes. J'acceptai ses dons sans fausse

délicatesse, et jugeant d'après moi-même à quel point

son àme noble de\ait mépriser l'argent. Mais des que je

le vis satisfaire à mes dépenses elfrenées sans les par-

tager, j'eus la pensée de me corriger, et je commençai à

me dégoûter de la débauche; puis, quand j'eus décou-
vert dans ce gracieux compagnon une femme ravissante,

je l'adorai et ne songeai plus qu'à elle... Bile était prête
alors à me restituer publiquement tous mes droits. Elle

le voulait; car nous vécûmes chastes comme frère et

sœur durant plusieurs mois, et ede n'avait pas la pensée
que je pusse avoir jamais d'autres droits sur elle que
ceux de l'amitié. Mais moi

,
j'aspirais à son amour. Le

mien absorbait toutes mes facultés. Je ne comprenais
plus rien à ces mots de puissance, de richesse et de
gloire qui m'avaient fait faire en secret parfois de dun s

réflexions. Je n'éprouvais même plus de ressentiment;
j'étais prêt à bénir le vieux Jules peur avoir formé cette

créature si supérieure à son sexe, nui remplissait mon
àme d'un amour sans bornes, et qui était prête à le

partager. Dès que j'eus l'espoir de devenir son amant, je

n'eus plus une pensée, plus un désir pour d'autre que
pour elle; et quand je le fus devenu, mon être s'abîma
dans le sentiment d'un tel bonheur que j'étais insensible

à toutes les privations de la misère. Pendant plusieurs

autr s mois elle vécul dans ma famille, sans que nous
songeassions l'un ou l'autre a recourir à la fort me de
l'aïeul. Gabrielle passait pour ma femme, nous pi

que cela pourrait durer toujours ainsi, que le prince
nous oublierait, que nous n'aurions jamais aucun
au delà de l'aisance très-bornée à laquelle ma mère nous
associait; et, dans notre ivresse, nous n'apercevions pas
que nous étions a charge et entourés de malveillance.

Quand nous fîmes cette découverl pénible, nous
la pe see de fuir en pays étrauger, el d'j vivre de notre
travail à l'abri de toute persécution. Mais Gabi ii 11

gn i la misère pour moi, et moi jo la craignis pour elle.

Elle eut aussi la pensée de me réconcilier avec son grand-
père ei de m'associer à ses dons. Elle le tenta a mon
insu, et ce fut en vain. Alors elle revint me trouver, el

chaque année, depuis trois ans, vous l'avez vue passer

quelques semaines au château de Bramante, q
mois à Florence ou à Pise; mais le reste de l'année

s'écoulait au fond de la Calabre, dans une retraite sûre

et charmante, où notre sort eût été digne d'envie si une
jalousie sombre, une inquiétude vague el dévorante, un
mal sans nom que je ne puis m'expliquer à moi-même,
ne fût venu s'emparer de moi. Vous savez le reste , et

vous voyez bien que, si je suis malheureux et coupable,
la cupidité n'a aucune part à mes souffrauces et a mes
égarements.

LE PRÉCEPTEUR.

Je vous plains, noble Astolphe, et donnerais ma vie-

pour vous rendre ce bonheur que vous avez perdu ; mais
il me semble que vous n'en prenez pas le chemin en
voulant enchaîner le sort de Gabrielle au vôtre. S

aux inconvénients de ce mariage, et combien sa

sera un lien fictif. Vous ne pourrez jamais l'invoquer à la

face de la société .-ans trahir le sexe de Gabrielle, et,

dans ce cas-là , Gabrielle pourra s'y soustraire; car vous

êtes proches parents, et, si le pape ne veut point vous

accorder de dispenses , votre mariage sera annulé.

ASTOLPHE.

Il est vrai; mais le prince Jules no sera plus , et alors

quel si grand inconvénient trouvez-vous à ce que Ga-
brielle proclame son sexe?

LE PRÉCETEUR.

Elle n'y consentira pas volontiers! Vous pourrez l'y

contraindre, et peut-être, par grandeur d'àme, n'irivo-

quera-t-ello pas l'annulation de ses engagements avec
vous. Mais vous, jeune homme, vous qui aurez i

sa main par une sorte de transaction avec elle, sous pro-

messe verbale ou tacite de ne point dévi

vous vous servirez pour l'y contraindre de cet engage-

ment même que vous lui aurez fait contracter.

ASTOLPHE.

A Dieu ne plaise, Monsieur! et je regrette que vous
me croyiez capable d'une telle lâcheté. Je puis, dans
l'emportement de ma jalousie, songer à fane connaître

Gabrielle pour la forcer à m'appartenir ; mais, «in mo-
ment qu'elle sera ma femme, je ne la dévoilerai jamais
malgré elle.

LE PRÉCEPTEUR.

Et qu'en savez-vous vous-même, pauvre Astolphe? La
jalousie est un égarement funeste dont vous ne prévoyez
pas les conséquences. Le i tr'e d'ép mx ne vi u-

pas plus de sécurité auprès de Gabrielle que celui d

et alors, dans un nouvel accès de colère el

vous voudrez la forcer publiquement .1 celte s umission
qu'elle aura acceptée en ;

ASTOLPHE.

Si je croyais pouvoir m'égarer à ce point

.

sur l'heure à retrouver Gabrielle, et je me bannirais à

jamais de sa présence.

LE PRECEPTEUR.

Songez à le retrouver, pour le soustraire d'abord aux
dangers qui le menacent , et

[
ds vous songera à l'aimer

d'une affection digne de lui el de vous.

ASTOLPHE.

Vous avez raison, recommençons nos recherches;
séparons-nous. Tandis que, dans
mêlerai a la fi

vous, de voti e coté . suivez dans l'ombre les

déseï ts, où que! |uefois 1
-

cachi r 1 tbli n

nent en libelle. Qu'avez-vous la sous votre mante

le précepteur, posant lUosca sur le pair.

Jo me suis failappi cbien de Florence. Je
compte . m bu

[
mu' retrouver celui 'pie nous 1 herchons.

1',! élevé; el cet animal avait un
instinct pour le découvrir lois pie, pour échapper a mes
•leçons. au fond du parc. Si Mosca

i
eu n icontrei a ti ace, je suis bu n sur qu'il ne la

plus. 1 ne. , il il. :11e... il Vi i/o;;-

trmu : Je le suis. Il n'est pu- nécessaire
d'être aveugle pour se taire conduire par un

[lisse séparent.)
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SCENE IV.

Devant tm cabaret. Onze heures du soir. Des tables sont dressées

sous nue tente décorée de guirlandes de feuillages <'t de lanterne •

de papier colorie. Ou voit passer des groupes de masques dans la

rue, et on entend de temps à autre le sou des instruments.

ASTOLPHE, en domino bleu; FAUSTINA, en
domino rose.

{Ils sont assis à une petite table et prennent des sor-

bets. Leurs masques sont posés sur la table.)

un personnage, en domino noir, et masqué.
{Il est assis à quelque distance à une autre table, et

lit un papier.)

faustina , à Astolphe.

Si ta conservation est toujours aussi enjouée, j'en au-
rai bientôt assez, je t'en avertis.

ASTOLPHE.

Reste
,
j'ai à te parler encore.

FAUSTINA.

Depuis quand suis-je à tes ordres? Sois aux miens si tu

veux tirer do moi un seul mot.

ASTOLPHE.

Tu ne veux pas me dire ce qu'Antonio est venu faire à

Rome"? C'est que tu ne le sais pas; car tu aimes assez a

médire pour ne pas te faire prier si tu savais quelque
chose.

S'ir faut en croire Antonio, ce que je sais t'intéresse

très-particulièrement.

ASTOLPHE.

Mille démons! tu parleras , serpent que tu es! {Il lui

prend convulsivement le bras.)

FAUSTINA.

Je te prie de ne pas chiffonner mes manchettes. Elles

sont du point le plus beau. Ali ! tout inconstant qu'il est

,

Antonio est encore l'amant le plus magnifique que j'aie

eu, et ce n'est pas toi qui me ferais un pareil cadeau.

[Le domino noir commence à écouter.)

astolphe, lui passant un bras autour de la

taille.

Ma petite Faustina, si tu veux parler, je t'en donnerai

une robe tout entière ; et, comme lu es toujours jolie

comme un ange, cela te siéra a merveille.

FAUSTINA.

Et avec quoi m'achèteras-tu cette belle robo? Avec
l'argent de ton cousin?

{Astolphe frappe du poing sur la table.)

Sa -tu que c'esl bien commode d'avoir un peti

sin riche à exploiter?

ASTOLPHE.

Tais-toi, rebut des hommes, et va-t'en! tu me lais

horreur !

FAUSTINA.

Tu m'injuries? Boni tu ne sauras rien, et j'allais tout

I,- dire.

ASTOLPHE.

Voyons , a quel prix mets-tu la délation ?

{Il tire une bourse et lapose sur la table.'

FAUSTINA.

Combien y a-t-il dans la bourse?

ASTOLPHE.

Deux cents louis... Mais si ce n'esl pas as-r/....

[Un mendiant se présente.)

FAUSTINA.

Puisque tu es si généreux, permets-moi de faire une
bonne action à tes dépens! {Ellejette la bourse au men-
diant.)

ASTOLPHE.

Puisque tu méprises tant cette somme, garde donc ton

secret! Je ne suis pas assez riche pour le payer.

FAUSTINA.

Tu es donc encore une fois ruiné, mon pauvre as-

tolphe? Eh bien! moi, j'ai fait fortune. Tiens! (£//' tire

une bourse de sa poche.)

Je veux te restituer tes deux cents louis. J'ai eu tort

de les jeter aux pauvres. Laisse-moi prendre sur moi
cette œuvre de charité; cela me portera bonheur, et me
ramènera peut-être mon infidèle.

astolphe , repoussant la bourse avec horreur.

C'est donc pour une femme qu'il est ici? Tu en es cer-

taine?

FAUSTINA.

Beaucoup trop certaine !

ASTOLPHE.

Et tu la connais, peut-être?

FAUSTINA.

Ah! voilà le hic! Fais apporter d'autres sorbets, si

toutefois il te reste de quoi les payer.

{A un signe cl'Astolphe on apporte un plateau avec
des glaces et des liqueurs.)

ASTOLPHE.

J'ai encore de quoi payer tes révélations, dussé-je

vendre mon corps aux carabins
;
parle... (// se verse des

liqueurs et boit avec préoccupation.)

FAUSTINA.

Vendre ton corps pour un secret? Eh bien, soil :

l'idée est charmante : je ne vpux de toi qu'une nuit

d'amour. Cela t'éionne? Tiens, Astolphe
,
je ne suis plus

une courtisane; je suis riche , et je suis une femme fi-

lante. N'est-ce pas ainsi que cela s'appelle'.' Je t'ai I u-

jours aimé , viens enterrer le carnaval dans mon boudoir.

ASTOLPHE.

Étrange fille ! tu te donneras donc pour rien une fois

dans ta vie? {Il boit.)

FAUSTINA.

Bien mieux
,
je me donnerai en payant, car je te dirai

le secret d'Antonio ! Viens-tu ? ( Elle se lève.)

astolphe, se levant.

Si je le croyais, je serais capable de te présenter un
bouquet et déchanter une romance sous tes fenêtres.

FAUSTINA.

Je ne te demande pas d'être galant. Fais seulement
comme si tu m'aimais. Être aimée, c'est un ri

quelquefois, hélas!

ASTOLPHE.

Malheureuse créature! j'aurais pu l'aimer, moi! car

j'étais un enfuit, et je ne s.kjiis pas ce que c'est qu'une

femme comme toi... Tu mens quand tu exprimes un
pareil rej

FAU8TTNA.

Oh! Astolphe! je ne mens pas. Que toute ma vie me
.m jour du jugement , en epté cel instant

où nous sommes et cette parole raeje ('• di> : Je t'aime
;

ASTOLPHE.

Toi?... Et moi, comme tin SOt, je t'

entre l'attendrissement et le di

FAI ST1NA.

ce que c'est que la passion

d'une courtisane. Il est donné à peu d*n

Bavoir, i toit d faut être paw i

jeter tes demi la rue. Tu ne peux te
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Appelez du secours.... (Page*3.)

di; moi, je pourrais gagner celte nuit cinq cents sequins.

Tii-ns, en voici la preuve.

( Elle tire un billet de va poche et le lui présente. )

astolphl, le lisant.

Cette offre splendide est d'un cardinal tout au moins.

FAUSTINA.

Elle est de monsignur Gafrani.

astoi.piie.

Et tu l'as refusée '.'

FAUSTINA.

Oui ,
je t'ai vu passer dans la rue, et je l'ai foil dire do

monter chez moi. Ah! tu étais bien ému quand tu BS su

qu'une femme le demandait ! Tu croyais retrouver la

dame de tes pensées; mais te voici du moins sur sa trace,

puisque je sais où elle est.

AST0LP1IR.

Tu le sais! que sais-tu?

FAUSTIN V.

N'arrivc-t-cllo pas de CaUbre?

ASTOLPIIE.

furies!... qui te l'a dit?

FAUSTINA.

Antonio. Quand il est ivre ,
il amie à se vanter a moi

de s.'S bonnes fortunes.

ASTOLPIIE.

Mais -en nom ! A-MI osé
i
roni ncer son nom?

FAUSTINA.

Je ne sais pas son nom, lu vois que je suis sincère ;

mais si lu veux je feindrai d'admirer ses succos .
et je lui

offrirai générous ment mon boudoir pour son premier

rendez-vous. Je sai qu'il esl f rcé de prendre beaucoup

de précautions, car la dame est haut placée dans le

monde. Il sera donc charmé de pouvoir I amener dans

un lieu sûr el agréable.

ASTOLPIIE.

Et il ne se méfiera pas de ton offre?

m STINA.

Il psi tr p grossier po;;r ne pas croire qu'avec un peu

d'argi nt tout s'arrange. .
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Gislio, se cachant dans l'ombre..» (l'âge 10.)

astolpiie, se cachant le visage dans les mains, et se

laissant tomber sur son siège.

Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

FAUSTINA.

Eli bien, es-tu décidé, Astolpiie.

ASTOLPHE.

Et loi, es-tu décidée à me cacher dans ton alcôve

quand ils y viendront et ù supporter toutes les suites de

ma fureur?

FAUSTINA.

Tu veux tuer la maîtresse*.' J'y consens, pourvu quo
tu n'épargnes pas ton rival.

AST01.PI1E.

Mais il est riclie, Faustina, et moi jo n'ai rien.

FAUSTINA.

Mais jo lo hais, el je faim .

ASTOLPHE, arec égarement.

Est-co donc un rêve? La femme pure quo j'adorais le

fronl dans la poussière se précipite dans l'iota tio, el la

courtisane que je foulais au pieds se relevé purifiée par

l'amour! Eli bien! Fauslina, je to baignerai dans un
sang qui lavera tes souillures!... Le pacte est fait ".'

FAI'STINA.

Viens donc le signer. Rien n'est fait si tu ne passes

celle nuit dans mes bras! Eh bien! que fais-tu?

astolphe, avalant précipitamment plusieurs rerres

de liqueur.

Tu le vois, je m'enivre afin de me persuader quo jo

t'aime.

FAUSTINA.

Toujours l'injure à la bouche! N importe, je suppor-

terai tout de ta l'ait. Allons!

[Elle lui 6te son verre et l'entraîne. AsMphe lu suit

d :n air égaré et s'arritant éperdu à chaque pas.

/>cs qu'Us sont éloignés, le domina noir, qui peu a

p n s'est rapproche d'eux i 1 les a observés d< rriére

les rideaux d>' la tendin , sort de Cendroit où il

était caché, et se démasque
)

GABRIEL, en domina noir, le masque a la main,
astolpiie et FAUSTINA

,
gagnant le J'und de la rue.
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GABRIEL.

Je courrai me metlre en travers de son chemin
, je

l'empêcherai d'accomplir ce sacrilège!... (Elle Jait un
pas et s'arrête.)

Mais me montrer à cette prostituée, lui disputer mon
amant!... ma fierté s'y refuse... Astolphe!... ta ja-

lousie est ton excuse; mais il y avait dans notre amour
quelque chose de sacré que cet instant vient de détruire

àjamais!...

astolphe, revenant sur ses pas.

Attends-moi, Faustina; j'ai oublié mon épée là-bas.

(Gabriel passe un papier plié clans la poignée de
Cépée d'Astolphe, remet son masque et s'enfuit,

tandis qu'Astolphe rentre sous sa lente.)

astolphe , reprenant son épée svr la table.

Encore un billet pour me dire d'espérer encore,

peut-être!

(// arrache le papier, le jette à terre et veut lefouler
sous S071 pied. Faustina, qui l'a suivi, s'empare
dit papier et le déplie.)

FAUSTINA.

Un billet doux? Sur ce grand papier et avec cette

grosse écriture? Impossible! Quoi! la signature du pape!
Que diantre sa sainteté a-t-elle à démêler avec toi?

ASTOLPHE.

Que dis-tu! rends-moi ce papier!

FAUSTINA.

Oh 1 la chose me paraît trop plaisante ! Je veux voir ce

que c'est et t'en l'aire la lecture. (Elle le lit.)

«Nous, par la grâce de Dieu et l'élection du sacré

collège, chef spirituel do l'église catholique, apostolique

et romaine... successeur de saint Pierre et vicaire de
Jésus-Christ sur la terre, seigneur temporel des États

romains, etc. , etc. , etc., permettons à Jules-Achillc-

Gabriel de Bramante, petit-fils, héritier présomptif el

successeur légitime du très-illustre et très-excellent

prince Jules de Bramante, comte de, etc., seigneur

de, etc., etc., de contracter, dans le loisir de sa con-

science ou devant tel prêtre et confesseur qu il jugera
convenable, le vœu de pauvreté , d'humilité et de chas-

teté, l'autorisant par la présente à entrer dans un cou-

vent ou à vivre librement dans lo mondo, selon qu'il se

sentira appelé à travailler à son salut, d'une manière ou
de l'autre; et l'autorisant également par la présente à

faire passer, aussitôt après la mort de son illustre aïeul,

Jules de Bramante, la possession immédiate, légale et

incontestable de tousses biens et de tous ses titres à son
héritier légitime Octave-Astolphe de Bramante, lils d'Oc-

tave de Bramante et cousin germain de Gabriel do Bra-

mante, à qui nous avons accordé cette licence et cette

promesse, afin de lui donner le repos d'esprit et la liberté

de conscience nécessaires pour contracter, en secret ou
publiquement, un vœu d'où il nous a déclaré faire dépen-
dre lo salut do son ùme.

« En foi de quoi nous lui avons délivré cetto autori-

sation revêtue do notre signature et de notre sceau pon-
tifical... »

Comment donc! mais il a un style charmant, le saint-

père! Tu vois, Astolphe? rien n'y manque!... F.h bien!

cela ne te réjouit pas? Te voilà riche, te voilà prince de

Bramante!... Je n'en suis pas trop surprise, moi; ce

pauvre enfant était dévot et craintif comme une femme...

Il a, ma foi, bien fait; maintenant tu peux tuer Antonio
et m'enlever dans le repos de ton esprit el le lo

ta conscience!

astolphe, lui arrachant le papier.

Si lu comptais là-dessus, tu avais grand tort.

(// déchire le papier et en fait brûler les morceaux
à ta bougie.']

faustina, éclatant de rire.

Voilà du don Quichotte! Tu seras donc toujours le

môme?

astolphe, se parlant à lui-même.

Réparer de pareils torts, effacer un tel outrage, fer-

mer une telle blessure avec de l'or et des titres... Ah ! il

faut être tombé bien bas pour qu'on ose vous consoler
de la sorte.

faustina.

Q l'est-ce que tu dis? Comment! ton cousin aussi

t'avait...

(Elle/ait un geste significatifsur leJront d'Jstolphe.)
Je vois que ta Calabraise n'en est pas avec Antonio à

son début.

astolphe, sans faire attention à Faustina.

Ai-je besoin de cette concession insultante? Oh !

maintenant rien ne m'arrêtera plus, et je saurai bien
faire valoir mes droits... Je dévoilerai l'imposture, je

ferai tomber le châtiment de la honte sur la tète des
coupables... Antonio sera appelé en témoigm

FAUSTINA.

Mais que dis-tu? Je n'y comprends rien! Tu as l'air

d'un fou! Écoute-moi donc, et reprends tes esprits!

ASTOLPHE.

Que me veux-tu , toi? Laisse-moi tranquille
,
je ne suis

ni riche ni prince; ton caprice est déjà passé, je pense?

FAUSTINA.

Au contraire, je t'attends!

ASTOLPHE.

En vérité! il parait que les femmes pratiquent un
grand désintéressement cette année : dames el

tuées préfèrent leur amant à leur fortune, et.

continue, on pourra les mettre toutes sur la même li.'ne.

faustina, remarquant Gabriel e)i domino, qui

reparait.
Voilà un monsieur bien curieux!

ASTOLPHE.

C'est peut-être celui qui a apporté cette pancarte?...

(// embrasse Faustina.) Il pourra voir que je ne Miis

peint, ce soir, aux affaires sérieuses. Viens , ma chère

Fausta. Auprès de toi je suis le plus h ureux des

hommes.
(Gabriel disparaît. Astolphe et Faustina se disposent

à sortir.)

SCENE V.

ANTONIO, FAUSTINA, ASTOLPHE.

(Antonio, pâle et se tenant à peine, se présente devant
au moment où ils vont sortir.)

faustina . jetant un cri et reculant effrayée.

Est-co un spectre?...

ASTOLPHE.
Ah! lo ciel me l'envoie ! Malheur à lui!...

Antonio, d'une roix éteinte.

Que dites-\ us? Reconnaissez-moi. Donnez-moi du

secours, je suis prêt à défaillir encore. (// se jette sur
un banc.)

FAUSTINA.

Il laisse après lui une trace de sang. Quelle horreur!
ii

i !
:

' Vous ' ' d'être assassiné, Antonio?

ANTONIO.

Non! blessé en duel.. aient...

FAUSTINA.

Astolphe! appolez du secours...

ANTONIO.

Non, de grâce 1... ne le faites pas... .le ne veux pas

qu'on sache... Donnez-moi un peu d'eau!...

,7 e lui présente >:. l'eau dans un r, i rc. Fat'S-

tina luifait respirer un flacon.)



GABRIEL.

Vous me ranimez...

ASTOLI'HE.

Nous allons vous reconduire chez vous. Suis doute

TOUS y trouverez quelqu'un qui vous soignera mieux

que nous.

ANTONIO.

.le vous remercie. J'accepterai voire bras. Laissez-

moi reprendre un peu do force... Si ce sang pouvail

s'arrêter...

faustina, lui donnant son mouchoir, qu'il met

sur sa poitrine.

Pauvre Antonio! tes lèvres sont toutes bleues... Viens

chez moi...

ANTONIO.

Tu es une bonne fille, d'autant plus que j'ai eu des

torts envers toi. Mais je n'en aurai plus... Va, j'ai été

bien ridicule... Àstolphe, puisque je vous rencontre,

quand je vous croyais bien loin d'ici, je veux vous dire

ce qui en est., car aussi bien... votre cousin vous le

dira , et j'aime autant m'accuser moi-même...

ASTOLPHE.

Mon cousin , ou ma cousine.

Ah! vous savez donc nu folie? Il vous l'a déjà racon-

tée... Elle me coûte cher! J'étais persuadé que c'était

une femme...

FAUSTINA.

Que dit-il?

ANTONIO.

Il m'a donné des éclaircissements fort rudes : un af-

freux coup d'épée dans les côtes l'ai cru d abord qu
ce serait peu de chose, j'ai voulu m'en revenir seul chez
moi; mais, en traversant le Colisée, j'ai été pris d'un

élourdissement et je suis resté évanoui pendant... je ne
sais combien 1... Quelle heure est-il?

Pies de minuit.

ANTONIO.

Huit heures venaient de sonivr quand je rencontrai

Gabriel Bramante derrière le Colisée.

àstolphe, sortant comme d'un rêve.

Gabriel! mon cousin? Vous vous êtes battu avec lui!

Vous l'avez tué peut-être'.'

Je ne l'ai pas touché une seule fois, et il m'a poussé
mu' botte dont je me souviendrai longtemps... ( Il boit de
l'eau

|
Il me semble que mon sang s'arrête un peu...

Ah ! quel compère que ce garçon-là!... A présenl je crois

que je pourrai gagner mon logis... Vous me soutiendrez
un peu tous les deux... Je voua conterai l'affaire en
détail.

astolphe, à part.

Bst-ce une feinte? Aurait-il cette lâcheté?.. (Haut.)
Vo êtes donc bien blessé? Itregardt la poitrine
d'Antonio. I part. Ce I la véi ité . uw la

suie, ii G ibi li Haut.) Je courrai vi

un chirurgien... dés que je vous aurai conduit chez
vous...

FAUSTINA.

Non! chez moi, c'est plus près d'ici. *

[Us sortent en soutenant Antonio dechagtu

SCENE VI.

Une |icliie chambre trés-sombre.

GABRIEL, MARC.

Gabriel en costume unir arec son domina rejeté sur

ses épaules. Il est assis dans une atti

et plongé dans ses pensées. Marc au fond de la

chambre.)

Il est deux heures du matin, monseigneur, est-ce que

vous ne songez pas à vous reposer?

GABRIEL.

Va dormir, mon ami
,
je n'ai plus besoin de rien.

MARC.

Hélasl vous tomberez malade! Croyez-moi. il vaudrait

mieux vous réconcilier avec le seigneur Astolphe
,
puisque

vous ne pouvez pas l'oublier...

GABRIFX.

Laisse-moi, mon bon Marc; je t'assure que je suis

tranquille.

MARC

Mais si je m'en vais, vous ne songerez pas

coucher, et je \ous retrouverai là demain matin, assis

à la même place, et votre lampe brûlant encore. Quel-

que jour, le feu prendra à vos cheveux... et, si cela

n'arrive pas, le chagrin vous tuera un peu plus tard. Si

vous pouviez voir comme vous êtes changé!

GABRIEL.

Tant mieux, ma fraîcheur trahissait mon sexe. A pré-

sent que je suis garçon pour toujours , il est bon que mes
joues se creusent... 'Qu'as-tu à regarder cette porte?...

MARC.

Vous n'avez rien entendu? Quelque chose a gratté à la

porte.

GABRIEL.

C'est ton épéc. Tu as la manie d'être armé jusque dans

la chambre.

MARC.

Je ne serai pas en repos tant que vous n'aurez pas fait

la paix avec vol core !

[On entend gratter à la porte arec un petit gé-

missement.)

Gabriel, allant vers la porte.

C'est quelque animal... Ceci n'est pas un bruit humain.

[Il veut ouvrir la porte.)

harg, l'arrêtant.

Au nom du ciel! laissez-moi ouvrir le premier, et tirez

, I
e...

orte m tigré les efforts

pour l'en empêcher. Mosca entre et si j dedans
lesjambes de Gabriel arec des cris de ,'

G w:iui:l.

Beau sujet d'alarmel Un chien grosc mmel
Bh qui i ! c'est mon i C

( // prend Mosca sur ses genoux et le caresse.)

MARC.

m'alarme en effet... Mosca n'a pu venir toul seul,

d faut que quelqu'un l'ail amené... Le prince 1

en bas... // prend des pistolets sur une
table.)



GABRIEL.

GABRIEL.

Quoi que ce soit, Marc,.je te défends d'exposer ta

vie en faisant résistance. Vois-'u, je ne tiens plus du

tout à la mienne... Ouoi qu'il arrive, je ne me défendrai

pas. J'ai bien assez lutté , et ,
pour arriver où j'en suis ,

ce

n'était pas la peine. (// regarde a la croisée.) Un homme
seul?... Va lui parler au travers du guichet. Sache ce

qu'il veut; mais, si c'est Aslolphe, je te détends d'ouvrir.

[Marc sort.) Qui donc t'a conduit vers moi, mon pauvre

Mosca? Un ennemi m'aurait-il fait ce cadeau généreux du

seul être qui me soit resté fidèle malgré l'absence?

marc, revenant-

C'est monsieur l'abbé Chiavari
,
qui demande à vous

parler. Mais ne vous fiez point à lui, monseigneur, il

peut être envoyé par votre grand-père.

gabuiel, sortant.

Plutôt être cent fois victime de la perfidie que de faire

injure à l'amitié. Je vais à sa rencontre.

MARC.

Voyons si personne ni vi ni derrière lui dans la rue-

(// arme ses pistolets et se penche à la croisée.) Non i

personne.

SCEISE VII.

LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL, MARC.

LE PRÉCEPTEUR.

mon cher enfant! mon noble Gabriel! Je vous re-

mercie do ne pas vous ôlio méfié de moi. Hélas! que de

chagrins et de fatigues se peignent sur votre visage !

JIARC.

N'est-ce lias, monsieur l'abbé'? C'est ce que je disais

tout à l'heure.

GABRIEL.

Ce brave serviteur! Son dévouement e.4 toujours le

même. Va te jeter sur ton lit, mon ami, je t'appellerai

pour reconduire l'abbé quand il sortira.

MARC.

J'irai pour vous obéir, mais je no dormirai pas.

(Il sort.)

LE PRÉCEPTEUR.

Oh ! ce pauvre petit .Mosca! que de chemin il m'a fait

faire! Depuis le Colisée, où il a découvert vos traces,

jusqu'ici, il m'a promené durant toute la soirée. D'abord

il m'a mené au Vatican... puis à un cabaret, vers la

place Navone; là j'avais renoncé à vous trouver, et lui-

même s'élait couché, harassé do fatigue, lorsque tout à

coup il est parti on faisant entendre ce petit cri que vous

connaissez, et il s'est tellement obstiné à votre porte,

qu'à tout hasard je l'ai fait passer par le guichet.

GABRIEL.

Je l'aime cent fois mieux depuis qu'il m'a fait retrouver

un ami. Mais qui vous amène à Rome, mon cher abbé?

LE PRÉCEPTEUR.

Le désir de vous porter secours et la crainte qu'il ne

\ous arrive malheur.

GABRIEL.

Mon grand-père est fort irrite contre moi?

LE PRÉCEPTEUR.

Vous pouvez le penser. Mais vous ètos bien caché, et

maintenant vous éles entouré de protecteurs dévoués.

Aslolphe est ici.

GABRIEL.

Je le sais bien.

LE PRKI EPTE'JR.

Je me suis lié a, ce lui; je voulais savi ir si cet homme

vous était véritablement attaché... Il vous aime, j'en suis

certain.

GABRIEL.

Je sais tout cela , mais ne me parlez pas de lui.

LE PRECEPTEUR.

Je veux vous en parler, au contraire, car il mérite son

pardon à force de repentir.

GABRIEL.

Oui
,
je sais qu'il se repent beaucoup !

LE PRÉCEPTEUR.

L'excès de l'amour a pu seul l'entraîner dans les fau-

tes dont votre abandon l'a trop sévèrement puni.

GABRIEL.

Écoutez, mon ami, je sais mieux que vous les moin-

dres démarches, les moindres discours, les moindres

s d'Astolphe. Depuis trois mois, j'erre autour de

lui coamie son ombre
,
je surveille toutes ses actions , et

j'ai même entendu mot pour mot de longs entretiens

que \ous avez eus avec lui...

LE PRÉCEPTEUR.

Quoi! vous me saviez ici, et vous n'osiez pas vous

confier à moi?

GABRIEL.

Pardonnez-moi , le malheur rend farouche...

LE PRÉCEPTEUR.

Et vous éliez ce soir au Colisée en même temps que

nous?

GABRIEL.

Non, mais je vous écoutai la semaine dernière aux

Thermes de Dioclétien. Ce soir, j'ai bien été au Colisée,

mais je n'y ai rencontré qu'Antonio Vezzonila. Je me
suis pris de querelle avec lui, parce qu'il avait à peu

pies deviné mon sexe. Je ne sais s'il ne mourra pas du

coup que je lui ai porté. Eu toute autre circonstance,

il m'eût ote la vie; mais j'avais quelque chose à accom-

plir, la destinée me protégeait. Je jouais mon dernier

coup de dé. J'ai gagné la partie contre le malencontreux

i.l, tacle qui venait se jeter dans mou chemin. C'est une

victime de plus sur laquelle Astolphe asseoira l'édifice de

sa fortune.

LE PRÉCEPTEUR.

Je ne vous comprends pas, mon enfant!

GABRIEL.

Astolphe vous expliquera tout ceci demain matin.

Demain je quitterai Home.

LE PRÉCEPTEUR.

Avec lui , sans doute'.'

GABRIEL.

Non ,
mon ami

;
je quitte Aslolphe pour toujours.

LE PRÉCEPTEUR.

Ne savez-vous point pardonner? c'est vous-même

que vous allez punir le plus cruellement.

GABRIEL.

Je le sais, et je lui pardonne dans mon cœur ce que

je vais souffrir. On jour viendra ou je pourrai lui tendre

une main fraternelle; aujourd'hui je ne saurais le voir.

LE PRÉCEPTEUR.

Laissez-moi l'amener à vos pieds: quoique l'heure soit

fort avancée ,
je sais que je le trouverai debout ; il a pris

un déguisement peur vous chercher.

GABRIEL.

A l'heure qu'il est , il ne me cherche pas. Je suis mieux

informé que vous, mon cher abbé; et , lorsque vous en-

tendez ses paroles, moi j'entends ses pensées. Écoule/.

bien co que je vais vous Hire. Aslolphe ne m'aime plus.

La première lois qu'il m'outragea par un soupçon injuste,

je compris qu'il blasphémait contre l'amour, parce que

iur était las d'aimer. Je luttai longtemps contre cette



GABRIEL.

Marc... une lanterne à la main.... (Page 47.)

horrible certitude. A présent, je no puis plus m'y sous-

traire. Avec le doute, l'ingratitude est entrée dans le

cœur d'Astolphe, et, à mesure qu'il tuait notro amour
par ses méfiances, d'autres passions sont venues chez
lui peu à peu , et presque à son insu

,
prendre la place do

celle qui s'éteignait. Aujourd'hui son amour n'est plus

qu'un orgueil sauvage, uno soif de vengeance et de domi-
nation ; son désintéressement n'est plus qu'une amhition
mal satisfaite, qui méprise l'argent parce qu'elle aspire

à quelque chose de mieux... No le défendez pasl Je sais

qu il se fait enroro illusion à lui-même, et qu'il n'a pas

encore envisagé froidement le crime qu'il veut commet-
tre; mais je sais aussi que son inaclion et son obscurité

lui pèsent. Il est homme! une vie toute d'amour et de
recueillement ne pouvait lui suffire. Cent fois dans noire

solitude il a rêvé, malgré lui, à cequ'eûl été son rôle

dans le monde si notre grand-père ne m'eût substitué à

lui; et aujourd'hui, quand il songe à m'épouser, quand
il songe à proclamer mon sexe, il ne songe pas tant a s'as-

surer ma fidélité qu'à reconquérir une place brillante

dans la société, un grand titre , des droits politiques, la

puissance, en un mot dont les hommes sont plus jaloux

que de l'argent. Je sais qu'encore hier, encore co matin
peut-être, il repoussait la tentation et frémissait à l'idée

de commettre une lâcheté; mais demain, mais ce soir

peut-être il a déjà franchi ce pas, et le plus grossier
appât offert à sa jalousie lui servira de prétexte pour
fouler aux pieds son amour et pour écouter son ambition.
J'ai vu venir l'orage, et, voulant préserver son honneur
d'un crime et ma liberté d'un joii_'. j'ai trouvé un expé-
dient. J'ai été trouver le pape ; j'ai feint une grande exal-

tation de piété chrétienne; je lui ai déclaré que je vou-
lais vivre dans le célibat, et j'ai obtenu de Inique, pour no
pas exposer mon héritage a sortir de la famille, Ast Ipoe
sérail mis en possesion a ma place .i la mort de mon
grand-père. Le pape m'a écouté avec bienveillance; il a

bien voulu tenir compte d< s préventions de mon grand-
père contra Astolphe

, el do la nécessité de ménager ces
préventions. Il m'a promis le secret, et m'a donné uno
garantie pour l'avenir. Ce papier, signé ce soir même,
est déjà dans les mains d'Astolphe.

LE PIUXKI'TEI'R.

Astolphe n'en fera point usage , et viendra le lacérer



46 GABRIEL.

I tout dans une honteuse ivresse! et moi, pourrais-jj ja-

mais oublier que son sein, le sanctuaire où je reposais

ma tête, a été profané par d'impures étreintes? Eh qu 1 !

désormais chacun de ses soupçons pourra ramener ce

besoin de délires abjects et l'autoriser à souiller ses lèvres

aux lèvres des prostituées? Et moi , il veut me souiller

aussi! il veut me traiter comme elles! il veut m'appeler

devant un tribunal, devant une assemblée d'hommes; et

.mit les juges, devant la foule, faire déchirer mon
pourpoint par des sbires, et, pour preuve de ses droits à
la fortune et à la puissance, dévoiler à tous les regards

ce sein de femme que lui seul a vu palpiter 1 Oh! As-
tolphe, tu n'y songes pas sans doute; mais quand l'heure

i , emporté sur une pente fatale, tu ne voudras pas

t'arrêier pour si peu de chose! Eh bien! moi, je dis:

Jamais! Je me refuse à ce dernier outrage, et, plutôt

que d'eu subir l'affront, je déchirerai celle poitrine, je

mutilerai ce sein jusqu'à le rendre un objet h

ceux qui le verront, et nul ne sourira à l'aspect

nudité... mon Dieu! protégez-moi! préservez-moi!

j'échappe avec peine à la tentation ou suici

( Elle se jetle à genoux et prie.)

SCÈNE IX.

Sur le pont Saiut-Aiige. Quatre heures du matin.

GABRIEL . suivi fie mosca , GIGLIO.

Gabriel , marchant avec agitation et s'arrêtant au
milieu du pont.

Le suicide!... Cette pensée ne me sort pas de l'esprit.

Pourtant je me sens mieux ici!... J'éloufl is dans cette

petite chambre, et je craignais à chaque instant
;

sanglots ne vinssent à réveiller mon pauvre Marc
serviteur dont mes malheurs avancent la décrépitu le, el

que ma tristesse a vieilli plus que les année.-! [Mosca
fait entendre, un hurlement prolongé.) Tais-toi , Mosca !

je sais que tu m'aimes aussi. (Jn vieux valet et un vieux
chien , voilà tout ce quime reste!... (Ilfait quelques pas.)

mut est belle! et cet air pur me fait uu bien!...
1

1 splehdeui di s étoiles! murmure h; i

Tibre!... [Mosca pousse un second hurlement.] Q -
tu d( ne, frêle créature? Dans mon enfance, on me disait

que, lorsque le même chien hurle trois fois de la même
manière, c'esl signe de mort dans la famille... Je ne pen-
sais pas qu'un jour viendrait où ce me cau-
serai! aucun effroi peur moi-même. ..(Ilfait encore quel-
ques pas et s'appuie sur le parap

giglio, se cachant dans l'ombre que le cheiteauSainl-

inge proji ttesur le pont, s'approche de Gabriel.
C'étaii luen sa demeure, et c'esl bien lui; je ne l'ai

pas perdu de vue depuis qu'il est sorti. Ce n'est pas le

vieui serviteur dont on m'a parlé... Celui-ci est un jeune
homme.
[Mosca hurle pour la troisième fois en se serrant

contre Gabriel.)

c. ahm IX.

le mauvais présage. Qu'il -

pl s-e. ô mon Dieu! .lésais que, pour moi, il n'est plus

do malheur possible.

giglio, se rapprochant encore.

Le diable de chien! Heureusement il ne paraît

. . Si je n'avais pas lemme et enfants, j'en

ais là !

GABRIEL.

Cependant avec la liberté... (et ma démarche auprès
du pape doit me mettre a l'abri de tout), la solitude

poésia dans la i on-

e ces astres '.eu mon désir pren
Réfléchir à quoi? -,

I de mon malheur, à nt, sans qu'aucune vile pass

de?Acetleheun
i oublie aux choses de lu terre I O liberté de l'àmelquipeut

à vos pieds. Laissez-moi l'aller chercher, vous dis-je. Il

est possible que vos prévisions soient justes, et qu'un

jour vienne où vous aurez raison de vous armer d'un

grand courage et d'une rigueur inflexible. Mais en atten-

dant, ne devez-vous pas tenter tous les moyens de relever

cette âme abattue, et de reconquérir ce bonheur si chère-

ment disputé jusqu'à présent? L'amour, mon enfant, est

une chose plusgrave-à mes yeux (aux yeux n'un pauvre
prêtre qui ne l'a pas connu !) qu'à ceux de tous les hom-
mes que j'ai rencontrés dans ma vie. Je vous dirais

presque, a vous autres qui êtes aimés, ce que le Sei-

gneur disait à ses disciples : « Vous avez charge d'àmes. »

Non ,
vous n'avez pas possédé l'âme d'un autre sans con-

tracter envers elle des devoirs sacres, et vous aurez un

jour à rendre compte à Dieu des mérites ou des lames de
cette âme troublée , dont vous étiez vous-même devenu le

juge, l'arbitre et la divinité! Usez doue de toute votre

influence pour la tirer de l'abîme où elle s'égare; rem-
plissez cette ta he comme un devoir, et ne l'abandonnez
que lorsque vous aurez épuisé tous les moyens de la

relever.

GABR1KL.

Vous avez raison, l'abbé, vous parlez comme un chré-

tien , mais non comme un homme! Vous ignorez que, là

où l'on a régné par l'amour, on ne peut plus régner pur la

raison ou la moi aie. Celte puissance qu'on avait alors,

c'étaii l'amour qu'on ressentait soi-même, c'est-à-dire

la foi, et l'enthousiasme qui la donnait et qui la rendait

infaillible. Cet amour, transformé en charité chrétienne

ou en éloquence philosophique, perd toute sa puissance,

et l'on ne termine pas iioidement l'œuvre qu'où a com-
mencée dans la lièvre. Je sens que je n'ai plus en moi les

moyens de persuader Astolphe , car je sens que le but de
ma vie n'est plus de le persuader. Son àme est tombée
au-dessous de la mienne; si je la relevais, ce sérail mon
ouvrage. Je l'aimerais peut-être comme vous m'aimez

;

mais je ne serais plus prosternée devant l'être accompli,
devant l'idéal que Dieu avait créé pour moi. Sachez,
mon ami

,
que l'amour n'est pas autre chose que l'idée de

la supériorité de l'être riu'oti possède , et, cette idée dé-

truite , il n'y a plus que l'amitié.

LE PRlCEPTEURl
L'amitié impose encore des devoirs austères; elle est

capable d'héroïsme, et vous ne pouvez abjurer dans le

même jour l'amour et l'amitié!

GABRIEL.

Je respecte voire avis. Cependant vous m'accordi

reste de la nuit pour réfl chir a ce que vous mo de-
mandez. Donnez-moi votn p rôle de ne point informer
Astolphe du lieu de ma retraite.

LE PRÉCEPTEUR,
J'y consens, si vous me donnez la vôtre de ne point

quitter Borne sans m'avoir revu. Je reviendrai demain
malin.

GABRIEL.

Oui, mou ami, je vous le promets. L'heure est avan-

cée, les rues sont mal fréquentées, permettez que Marc
vous accompagne.

LE PRÉCEPTEin.

Non , mon enfant , cette nuit île carnaval lient la mo tic

de lu population éveillée ; il n'y a pas dé danger. Marc a

l
ri bablemenl Uni

|
ar s'en lormir. N'éveillez pas ce bon

vieillard. A demain ! que Dieu vous conseille!...

GABRIEL.

Que Di I A demain I

[Le précepteur sort. Gabriel l'accompagne jusqu'à la

porte et i ecieiit. )

SCÈNE VIII

GABRIEL, seul.



GABRIEL. 17

t'aliéner sans folie? (Étendant les bras vers le ciel.)

Rends-moi cette liberté, mon Dieu! mon àmc so dilate

rien qu'à prononcer ce mot : liberté!...

giglio, lefrappant d'un coup de poignard.

Droit au cœur, c'est fait!

GABRIEL.

C'est bien frappé, mon maître. Je demandais la li-

berté, et tu me l'as donnée.

( Il tombe , Mosca remplit l'air de ses hurlements.}

GIGLIO.

Le voilà mort! Te tairas-tu, maudite bête? (// veut le

prendre, Mosca s'enfuit en aboyant.) Il m'écl

Halons-nous d'achever la besogne. (// s'approche de
Gabriel, et essaie de le soulever.) Ali! courage de
lièvre! Je tremble comme une feuille! Je n'étais pas fait

pour ce métier-là.

GABRIEL.

Tu veux me jeter dans le Tibre? Ce n'est pas la peine.

Laissez-moi mourir en paix à la clarté des étoiles. Tu
vois bien que je n'appelle pas au secours, et qu'il m'est

indifférent de mourir.

GICLIO.

Voilà un homme qui me ressemble. A l'heure qu'il

est, si ce n'était l'affaire de comparaître au jugement
d'en haut, je voudrais être mort. Ah! j'irai de

confesse!. .. Mais, par tous les diables! j'ai déjà vu ce

jeune homme quelque part... Oui, c'est lui! Oh! je me
briserai la tète sur le pavé !

(Il se jette à genoux auprès de Gabriel et veut retirer

te poignard de son sein.)

GABRIEL.

Que fais-tu, malheureux? Tu es bien impatient do me
voir mourir !

GIGLIO.

Mon maître! mon ange!... mon Dieu! Je voudrais te

rendre la vie. Ah! Dieu du ciel et de la terre, empêchez
qu'il ne meure!...

GABRIEL.

Il est trop tard, que t'importe!

giglio, à part.

Il ne me reconnaît pas! Ah! tant mieux! S'il memau
dissait à cette heure, je serais damné sans rémission !

GABRIEL.

Qui que tu sois, je ne t'en veux pas, tu as accompli la

volonté du ciel.

GIGLIO.

Je no suis pas un voleur, non. Tu le vois, maître, je

no veux pas te dépouiller.

GABRIEL.

Qui donc t'envoie? Si c'est Astolphe... no me le dis

pas... Achève-moi plutôt...

GIGLIO.

Astolphe? Jo ne connais pas cela...

GABRIEL.

Merci ! Jo mours en paix. Je sais d'où part le coup

Tout est bien.

GIGLIO.

Il mourt! Ah! Dieu n'est pas juste I II meurl

peux pas lui rendre la vie... ( \îosca revient et
'

figure et les mains de Gabriel.) .Vhl cette pauvre bétel

eue a puis de cœur qu

GABRIEL.

Ami, ne tue pas mon pauvre chien...

GIGLIO.

Ami ! il m'appelle ami !

(Ilsejrapp* oings.)

GABRIEL.

On peut venir... Sauve-toi!... (.>

.

peux en revenir. Va recevoir ton salaire... de mon
père !

GIGLIO.

Son grand-père! Ah ! voilà les gens qui nous emploient!
voilà comme nos princes se servent de nous ! . .

.

GABRIEL.

Écoute!... je ne veux pas que mon corps soil

par les passants... Attache-moi à une pierre... et jetto-

moi dans l'eau...

Non ! tu vis encore, tu parles, tu peux en revenir. O
mon Dieu! mon Dieu! personne ne viendra-t-t!

secours?

L'agonie est trop longue... Je souffre. Arrache-moi ce

fer de la poitrine. (Giglio retire le poignard- ) Merci,

je me sens mieux... je me sens... libre)... mon i

revient. Il me semble que je m'envole la-haut! tout en
haut! (Il expire.)

GIGLIO.

Il ne respire plus! J'ai hâté sa mort en voulant lo

er... Sa blessure ne saigne pas... Ah! tout est

lit!... C'était sa volonté... Je vais ns la ri-

vière... (// essaie de relever le cadavre de Gab
La force me manque, mes yeux se troublent

s'enfuit sous mes pieds!... Juste Dieu!... l'ange dû chà-

eau a ite ses ailes et sonne la trompette... C'est la voix

du jugement dernier ! Ah! voici les morts, les morts qui
viennent me chercher.

(// tombe la face sur le paré et se bouche les oreilles.)

SCÈNE X.

ASTOLPHE, LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL, mort,

GIGLIO , étendu a terre.

astolphe, en marchant.

Eh bi"n ! ce n'est
|
as vous qui aurez manqué à votre

promesse. Ce sera moi qui aurai forcé voti

le précepteur , s'arrêta nt irrésolu.

Je suis trop faible... Gabriel ne voudra plus se lier à

moi.

astolphe, Ventraînant.

Je veux la voir, la voir! embrasser ses pieds. Elle me
pardonnera ! Conduisez-moi.

marc, venant a leur rencontre, une lanterne a
la main, l'épt < dtnis l'autre.

Monsieur l'abbé, est-ce \oiij?

le paécBPiBUB.

Où cours-tu , Marc ? la Ggure est bouleversée '. Où est

ton maître ?

M MO .

Je lo cherche! il est sorti... sorti pendant que je

m'étais endormi! Malheureux que je suis!... J'ull.

chez vous.

LE PRËi EPTEOB.

Je ne l'ai pas rencontré... Mais il est sorti

pas ?

MARC.

Il est sorti sans armes pour la première I

il a oublié jusqu'à son poignard. Ah ! je n

aintès. 11 avait

jours il i

plus, il : Un instant à la D

m..

Tais-



iS GABRIEL.

vois-je ici?. . (// lui arrache la lanterne, et t'approche

de Giglio.)Qûe fait là cet homme V

GIGMO.

Tuez-moi ! tuez-moi !

LE PRECEPTEUR.

El ici un cadavre !

marc, d'une voix étouffée par les cris.

Mosca!... voici Mosca qui lui lèche les mains!

(Le précepteur tombe à genoux. Marc, en pleurant

et en criant, relève le cadavre de Gabriel. Astolphe

reste pétrifié.)

c.iglio, au précepteur.

Donnez-moi l'absolution, monsieur le prêtre! Mes-

sieurs, tuez-moi. C'est moi qui ai tué ce jeune homme,

un brave, un noble jeune homme qui m'avait accordé la

vie, une nuit que, pour le voler, j'avais déjà tenté, avec

plusieurs camarades, de l'assassiner. Tuez- moi! J'ai

femme et enfants, mais c'est égal
,
je veux mourir !

astolphe, le prenant à ta gorge.

Misérable ! tu l'as assassiné !

LE PRÉCEPTEUR.

Ne le tuez pas. 11 n'a pas agi de son fiit. Je reconnais

ici la main du prince de Bramante. J'ai vu cet homme
chez lui.

GIGLIO.

Oui
,
j'ai été à son service.

ASTOLPHE.

Et c'est lui qui l'a chargé d'accomplir ce crime ?

GIGLIO.

J'ai femme et enfants, monsieur; j'ai porté l'argent

que j'ai reçu à la maison. A présent livrez-moi à la jus-

tice; j'ai tué mon sauveur, mou maître, mon Jésus!

Envoyez-moi à la potence; VOUS voyez bien que je me
livre moi-même. Monsieur l'abbé, priez pour moi !

ASTOLPnE.

Ah! lâche, fanatique! je t'écraserai sur le pavé.

LE PRÉCEPTEUR.

Les révélations de ce malheureux seront importantes
;

épargnez-le , et ne doutez pas que le prince ne prenne

di's demain l'initiative pour vous accuser. Du courage,

seigneur Astolphe! Vous devez a lu ménaoiie du celle

qui vous a aimé, de purger votre honneur de ces i.i-

lomnies.

ASTOLniE, se tordant les bras.

Mon honneur ! que m'importe mon honneur ?

(// se jette sur le corps île Gabriel. Marc le repousse.)

MARC.

Ah! laissez-la tranquille à présent! C'est vous qui

l'avez tuée.

astolphe, se relevant avec égarement.

Oui , c'est moi! oui, c'est moi! Qui ose dire le con-

traire ? C'est moi qui suis son assassin !

le précepteur.

Calmez-vous et venez! Il faut soustraire cette dépouille

sacrée aux outrages île la publicité. Le jour est loin ce

paraître, emportons-la. Nous la dépo-erons dans le pre-

mier couvent. Nous l'ensevelirons nous-mêmes, ci nous

ne la quitterons que quand nous aurons caché dans le

sein de la terre ce secret qui lui lut si cher.

ASTOLPHE.

Oh! oui
,

qu'elle l'emporte dans la tombe , ce secret

(pie j'ai voulu violer!

le précepteur , à Giglio.

Suivez-nous, puis pie vous éprouvez des remords salu-

taires, .b' i.i iherai de faire votre paix avec le ciel; et, si

vous voulez faire des révélations sincères , on pourra

vous sauver la vie.

GIGLIO.

Je confesserai tout, mais je ne veux pas de la vie,

pourvu que j'aie l'absolution.

astolphe, en délire.

Oui, tu auras l'absolution, et tu s:ras mon ami, mon
compagnon! Nous ne nous séparerons plus, car nous

i,\ ,i jassins !

(Mme 1 1 Giglio i mporti ut le cadavre, l'abbé

entraîne astolphe.)

FIN m: G AU RI EL,










