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SUITE DU LIVRE IV

« Il y a trente ans que, dans iinc ville dTtalie, un

« jeune homme expatrié se voyoit réduit à la dernière

«misère. Il étoit né calviniste; mais, par les suites

« d'une étourderie , se trouvant fufjitif , en pays étran-

«ger, sans ressource, il changea de religion pour

« avoir du pain. Il y avoit dans cette ville un hospice

« pour les prosélytes; il y fut admis. En Tinstruisant

« sur la controverse , on lui donna des doutes qu'il

« n'avoit pas , et on lui apprit le mal qu'il ignoroit : il

« entendit des dopâmes nouveaux, il vit des mœurs
« encore plus nouvelles; il les vit, et faillit en être la

« victime. Il voulut fuir, on l'enferma ; il se plaignit,

* on le punit de ses plaintes : à la merci de ses tyrans

,

« il se vit traiter en criminel pour n'avoir pas voulu

« céder au crime. Que ceux qui savent combien la

« première épreuve de la violence et de l'injustice

«irrite un jeune cœur sans expérience, se figurent

« 1 état du sien. Des larmes de rage couloient de ses

IX. I
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« yeux, riiKli{;nation rt-touffoit : il iinploroit le cid at

« les hommes, il se connoità tout le monde, et n'étoit

« écouté lie persorme. Il ne vovoit (jue de vils domes-

<i tiques soumis à 1 inl;ime(|ui 1 outryjjeoit, oudescom-

« plices du même criuje, (jui se railloient de sa résis-

« tance et Texcitoient à les imiter. Il étoit perdu sans

« un honnête ecclésiastique qui vint à Ihospice pour

f( (pielipie aFlaire, et qu'il trouva le moyeu de consul-

" ter en secret. L'ecclésiastique étoit pauvre et avoit

« besoin de tout le monde ; mais l'opprimé avoit

« encore plus besoin de lui ; et il n'hésita pas à favo-

« riser son évasion , au risque de se faire un dan^e-

« reux ennemi.

«Échappé au vice pour rentrer dans lindijjence,

« le jeune homme luttoit sans succès contre sa des-

«tinée: un moment il se crut au-dessus d'elle. A la

ft première lueur de fortune ses maux et son protec-

« teur furent oubliés. Il fut bientôt puni de cette in-

« gratitude; toutes ses espérances s'évanouirent; sa

«jeunesse avoit beau le favoriser, ses idées romanes-

« ques gàioient tout. iS ayant ni assez de talents ni

«assez d'adresse pour se faire un chemin facile, ne

« sachant être ni modéré ni méchant, il prétendit à

« tant de choses qu'il ne sut parvenir à rien. Retombé

«dans sa première détresse, sans pain, sans asile,

« prêt à mourir de faim, il se ressouvint de son bien-

» faiteur.

« Il y retourne, il le trouve, il en est bien reçu , sa

« vue rappelle à fecclésiastique une bonne action qu il

« avoit faite, un tel souvenir réjouit toujours lame.

« Cet homme étoit naturellement humain, compatis-
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« sant; il scntoit les peines d'autrui par les siennes , et

«le bien-être navoit point endurci son cœur; enfin

« les leçons de la sagesse et une vertu éclairée avoient

<i affermi son bon naturel. Il accueille le jeune homme,

« lui cherche un gîte, Ty recommande, il partage avec

«lui son nécessaire, à peine suffisant pour deux. Il

« fait plus, il Tinstruit, le console, il lui apprend Tart

« difficile de supporter patiemment Tadvei site. Gens à

«préjugés, est-ce d'un prêtre, est-c<i en Italie que

« vous eussiez espéré tout cela?

« Cet honnête ecclésiastique étoit un pauvre vicaire

« savoyard, qu'une aventure de jeunesse avoit mis

« mal avec son évêque, et qui avoit passé les monts

« pour chercher les ressources qui lui manquoient

« dans son pays. Il n'étoit ni sans esprit ni sans lettres
^

« et avec une figure intéressante il avoit trouvé des

« protecteurs qui le placèrent chez un ministre pour

« élever son fils. Il préféroit la pauvreté à la dépen-

«dance, et il ignoroit comment il faut se conduire

« chez les grands. Il ne resta pas long-temps chez

« celui-ci : en le quittant il ne perdit point son estinàe,

« et comme il vivoit sagement et se faisoit aimer de

a tout le monde, il se flattoitde rentrer en grâce au-

« près de son évêque, et d'en obtenir quelque petite

« cure dans les montagnes pour y passer le reste de

« ses jours. Tel étoit le dernier terme de son ambition.

« Un penchant naturel Tintéressoit au jeune fugi-

« tif , et le lui fit examiner avec soin. Il vit que la

« mauvaise fortune avoit déjà flétri son cœur, que

« Topprobre et le mépris avoient abattu son courage

,

I.
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« et que sa fierté, clianrjée en dépit nmer, ne lui nioii-

« troit dans l'injustice et la dureté des hommes que le

« vice de leur nature et la chimère de la vertu. Il avoit

« vu que la reh(jion ne sert que de masque à Tintérét,

«et le culte sacre de sauve^^arde à 1 hypocrisie: il

«avoit vu, dans la subtilité des vaines disputes, le

« paradis et Tenfer mis pour prix à des jeux de mets,

« il avoit vu la sublime et primitive idée de la Divi-

« nité défigurée par les' fantasques imajjinations des

«hommes; et, trouvant que pour croire en Dieu il

« falloit renoncer au jugement qu'on avoit reçu de lui

,

« il pi'it dans le même dédain nos ridicules rêveries et

« Tobjet auquel nous les appliquons. Sans rien savoir

« de ce qui est, sans rien imaginer sur la génération des

« choses ,ilse plongea dans sa stupide ignorance, avec

« un profond mépris pour tous ceux qui pensoient en

« savoir plus que lui. ':

« L'oubli de toute religion conduit à l'oubli des

« devoirs de l'homme. Ce progrès étoit déjà plus d'à

« moitié fait dans le cœur du libertin. Ce n'étoit pas

«pourtant un enfant mal né; mais l'incrédulité, la

« misère , étouffant peu-à-peu le naturel , Tentraî-

« noient rapidement à sa perte, et ne lui préparoient

« que les mœurs d'un gueux et la morale d'un athée.

«Le mal, presque inévitable, n étoit pas absolu-

« ment consommé. Le jeune homme avoit des con-

« noissances , et son éducation n'avoit pas été négli-

« gée. Il étoit dans cet âge heureux où le sang en fer-

« mentation commence d échauffer lame sans 1 as-

« servir aux fureurs des sens. La sienne avoit encore

{
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«tout son ressort. Une honte native*, un caractère

« tiïuitlc, suppléoient à la gêne, et prolongeoient pour

« lui cette époque dans laquelle vous maintenez votre

« élève avec tant de soins. L'exemple odieux d une dé-

« pravation brutale et d'un vice sans charme, loin

«d'animer son imagination, Favoit amortie. Long-

f« temps le dégoût lui tint lieu de vertu pour conserver

«son innocence; elle ne devoit succomber qu'à de

« plus douces séductions.

« L'ecclésiastique vit le danger et les ressources.

« Les difficultés ne le rebutèrent point : il se complai-

« soit dans son ouvrage; il résolut de l'achever, et de

« rendre à la vertu la victime qu'il avoit arrachée à

« 1 infamie. Il s'y prit de loin pour exécuter son pro-

« jet : la beauté du motif animoit son courage et lui

« inspiroit des moyens dignes de son zélé. Quel que

« fût le succès , il étoit sûr de n'avoir pas perdu son

« temps. On réussit toujours quand on ne veut que

«bien faire.

« Il commença par gagner la confiance du prosé-

« lyte en ne lui vendant point ses bienfaits , en ne se

« rendant point importun, en ne lui faisant point de

« sermons, en se mettant toujours à sa portée, en se

« faisantpetitpour s égaleràlui. C'étoit, ce me semble,

« un spectacle assez touchant de voir un homme grave

«devenir le camarade d un polisson, et la vertu se

« prêter au ton de la licence pour en triompher plus

« sûrement. Quand l'étourdi venoit lui faire ses folles

« confidences et s épancher avec lui, le prêtre lécou-

* Dans le sens du l'italien natla. Il a déjà employé ce mot dans^

le même sens au Livre II. Voyez tome VIII
,
page 3o3.
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« toit, le mcttoit à son aise: sans approuver le mal il

« s'intéressoit à tout: jamais une indiscrète censure

« ne venoit arrêter son babil et resserrer son cœur, le

<( plaisir avec lequel il se croyoit écouté au^jmentoit

« celui qu il prenoit à tout dire. Ainsi se fit sa confes^

« sion générale sans qu'il songeât à rien confesser.

« Après avoir bien étudié ses sentiments et son

«caractère, le prêtre vit clairement que, sans être

« ignorant pour son âge, il avoit oublié tout ce qu il

ti lui importoit de savoir, et que 1 opprobre où l'a voit

« réduit la fortune ctouffoit en lui tout vrai sentiment

« du bien et du mal. Il est un degré d abrutissement

« qui ôte la vie à lame; et la voix intérieure ne sait

« point se faire entendre à celui qui ne songe qu'à se

« nourrir. Pour garantir le jeune infortuné de cette

« mort morale dont il étoit si près , il commença par

« réveiller en lui l'amour-propre et l'estime de soi-

« même : il lui montroit un avenir plus heureux dans

«le bon emploi de ses talents; il ranimoit dans son

« cœur une ardeur généreuse par le récit des belles ac-

« tions d'autrui; en lui faisant admirer ceux qui les

« avoient faites , il lui rendoit le désir d en faire de

« semblables. Pour le détacher insensiblement de sa

« vie oisive et vagabonde, il lui faisoit faire des extraits

« délivres choisis; et, feignant d'avoii' besoin de ces

« extraits, il nourrissoit en lui le noble sentiment de

« la reconnoissance. Il l'instruisoit indirectement par

« ces livres; il lui faisoit reprendre assez bonne opinion

« de lui-même pour ne pas se croire un être inutile à

« tout bien , et pour ne vouloir plus se rendre mépri-

« sable à ses propres yeux.
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« Une bagatelle fera juger de Tart qu'employoit cet

« homme bienfaisant pour élever insensiblement le

« cœur de son diciple au-dessus de la bassesse, sans

« paroUre songer à son instruction. L'ecclésiastique

« avoit une probité si bien reconnue et un discerne-

« ment si sûr
,
que plusieurs personnes aimoient

« mieux Caire passer lelirs aumônes par ses mains quç

« par celles des riches curés des villes. Un jour qu'on

« lui avoit donné quehjue argent à distribuer aux

« pauvres, le jeune homme eut, à ce titre, la lâcheté

« de lui en demander. Non, dit il, nous sommes frères,

«vous m'appartenez, et je ne dois pas toucher à ce

« dépôt pour mon usage. Ensuite il lui donna de son

« propre argent autant qu'il en avoit demandé. Des

« leçons de cette espèce sont rarement perdues dans le

« cœur des jeunes gens qui ne sont pas tout-à-fait cor-

« rompus.

« Je me lasse de parler en tierce personne, et c'est

«un soin fort superflu; car vous sentez bien, cher

«concitoyen, que ce malheureux fugitif c'est moi-

« même : je me crois assez loin des désordres de ma
«jeunesse pour oser les avouer; et la main qui m'en

« tira mérite bien qu'aux dépens d'un peu de honte je

« rende au moins quelque honneur à ses bienfaits.

« Ce qui me frappoit le plus étoit de voir, dans la

« vie privée de mon digne maître, la vertu sans hypo-

«crisie, 1 humanité sans foiblesse, des discours tou-

« jours droits et simples, et une conduite toujours

« conforme à ces discours. Je ne le voyois point s in-

« quiéter si ceux qu'il aidoit alloient à vêpres, s'ils se

« confessoient souvent, s'ils jeûnoient les jours près-
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« crits, s'ils fnisoiont m.ii({ro, ni lour imposor d autres

« condiiions soinhlahles, sans lesquelles, dût-on mou-

ft rir de misère, on n'a nul assistance à espérer des

« dévots.

« Encoura^jé par ces observations, loin d'étaler

« moi-même à ses yeux le zèle affecté d'un nouveau

« converti, je ne lui cachois point trop mes manières

«dépenser, et ne l'en voyois pas plus scandalisé.

« Quelquefois j'aurois pu me dire : Il me passe mon
« indifférence pour h culte que j'ai embrassé en fa-

« veur de celle qu'il me voit aussi pour le cuite dans

«lequel je suis né; il sait que mon dédain n'est plus

« une affaire départi. Mais que devois-je penser quand

«je 1 entendois quelquefois approuver des dogmes

« contraires à ceux de l'Eglise romaine, et paroi tre es-

« timer médiocrement toutes ses cérémonies? Je l'au-

« rois cru protestant déguisé si je l'avois vu moins

« fidèle à ces mêmes usages dont il sembloit faire

« assez peu de cas ; mais , sachant qu'il s'acquittoit sans

« témoin de ses devoirs de prêtre aussi ponctuellement

« que sous les yeux du public, je ne savois plus que

«juger de ces contradictions. Au défaut près qui ja-

« dis avoit attiré sa disgrâce et dont il n^étoit pas trop

« bien corrigé, sa vie étoit exemplaire, ses mœurs
« étoient irréprochables, ses discours honnêtes etju-

« dicieux. En vivant avec lui dans la plus grande inti-

« mité, j'apprenois à le respecter chaque jour davan-

« tage; et tant de bontés m'ayant tout-à-fait gagné le

« cœur, j'attendois avec une curieuse inquiétude le

« moment d'apprendre sur quel principe il fondoit

« l'uniformité d'une vie aussi singulière.
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« Ce moment ne vint pas sitôt. Avant de. s'ouvrir à

« son disciple, il s'efforça de faire fermer les semences

« de raison et de bonté qu'il jctoitdans son ame. Ce

« qu'il y avoit en moi de plus difficile à détruire étoit

« une orgueilleuse misantrhopie, une certaine aigreur

« contre les riches et les heureux du monde , comme
« s'ils l'eussent été à mes dépens, et que leur prétendu

« bonheur eût été usurpé sur le mien. La folle vanité

« de la jeunesse, qui regimbe contre l'humiliation, ne

« me donnoit que trop de penchant à cette humeur

« colère; et Famour-propre, que mon mentor tachoit

« de réveiller en moi , me portant à la fierté, rendoit les

« hommes encore plus vils à mes yeux, et ne faisoit

« qu'ajouter pour eux le mépris à la haine.

« Sans combattre directement cet orgueil , il Tem-

« pécha de se tourner en dureté dame ; et sans m'ôter

« l'estime de moi-même , il la rendit moins dédai-

« gueuse pour mon prochain. En écartant toujours la

« vaine apparence et me montrant les maux réels

« qu'elle couvre, il m'apprenoit à déplorer les erreurs

« de mes semblables , à m'attendrir sur leurs misères

,

« et à les plaindre plus qu'à les envier. Ému de com-

« passion sur les foiblesses humaines par le profond

« sentiment des siennes, il voyoit partout les hommes
« victimes de leurs propres vices et de ceux d'autrui

;

« il voyoit les pauvres gémir sous le joug des riches

,

« et les riches sous le joug des préjugés. Croyez-moi,

«disoit-il, nos illusions, loin de nous cacher nos

«maux, les augmentent, en donnant un prix à ce

« qui n'en a point, et nous rendant sensibles à mille

« fausses privations tjue nous ne sentirions pas sans
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<i elles, liii paix de r;uiie consiste dans le mépris dr

« tout ce qui peut la troubler : Ihomniequi faitleplu>^

« de cas de la vie est celui qui sait le moins en jouir;

.< et celui qui aspire le plus avidement au bonheur est

" toujours le plus misérable.

« Ah ! quels tristes tableaux ! m écriois-je avec amer-

« tume : s'il faut se refuser à tout, que nous a donc

«servi de naître? et s'il faut mépriser le bonheur

« même, qui est-ce qui sait être heureux? C'est moi,

« répondit un jour le prêtre d'un ton dontje fus frappé.

«Heureux, vous! si peu fortuné, si pauvre, exilé,

« persécuté , vous êtes heureux î Et qu'avez-vous fait

<« pour l'être? Mon enfant, reprit-il, je vous le dirai

« volontiers.

« Là-dessus il me fit entendre qu'après avoir reçu

« mes confessions il vouloit me faire les siennes.

« J'épancherai dans votre sein , me dit-il en m'embras-

ai saut, tous les sentiments de mon cœur. Vous me
« verrez, sinon tel que je suis , au moins tel que je me
« vois moi-même. Quand vous aurez reçu mon entière

« profession de foi
,
quand vous connoitrez bien l état

« de mon ame , vous saurez pourquoi je m'estime heu-

« reux, et, si vous pensez comme moi, ce que vous

« avez à faire pour l'être. Mais ces aveux ne sont pas

« l'affaire d'un moment ; il faut du temps pour vous

« exposer tout ce que je pense sur le sort de Ihomme
« et sur le vrai prix de la vie : prenons une heure , un

« lieu, commodes pour nous livrer paisiblement à cet

« entretien.

« Je marquai de l'empressement à Tentendre. Le

« rendez-vous ne fut pas renvoyé plus tard qu'au len-
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« demain matin. On étoit en été ; nous nous levâmes

« à la pointe du jour. Il me mena hors de la ville, sur

« une haute colline, au-dessous de laquelle passoit le

« Pô , dont on voyoitle cours à travers les fertiles rives

« qu'il baigne; dans Téloignement, Timmense chaîne

« des Alpes couronnoit le paysage ; les rayons du soleil

« levant rasoient déjà les plaines, et, projetant sur les

« champs par longues omhres les arbres, les coteaux,

«les maisons, enricliissoient de milîe accidents de

« lumière le plus beau tableau dont Tcoil humain puisse

« être frappé. On eût dit que la nature étaloit à nos

« yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte à

« nos entretiens. Ce fut là qu'après avoir quelque

« temps contemplé ces objets en silence, Thomme de

« paix me parla ainsi. *

PROFESSIOIN DE FOI

DU VICAIRE SAVOYARD.

Mon enfant , n'attendez de moi ni des discours

savants ni de profonds raisonnements. Je ne suis pas

un grand philosophe , et je me soucie peu de l'être.

Mais j'ai quelquefois du bon sens, et j'aime toujours

la vérité. Je ne veux pas argumenter avec vous , ni

même tenter de vous convaincre ; il me suffit de vous

exposer ce que je pense dans la simplicité de mon
cœur. Consultez le vôtre durant mon discours ; c'est

tout ce que je vous demande. Si je me trompe, c'est

de bonne foi ; cela suffit pour que mon erreur ne me
soit pas imputée à crime : quand vous vous trom-
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pcriez do mônio, il y auroit peu de mal à cela. Si je

pense hien , la raison nous est commune , et nou8 avons
le même intérêt à IVcouter : pourquoi ne penseriez-

vous pas comme moi?

Je suis né jiauvre et paysan, destiné par mon état

à cultiver la terre; mais on crut plus beau que j'ap-

prisse à {jagner mon pain dans le métier de prêtre, et

1 on trouva le moyen de me faire étudier. Assurément

ni mes parents ni moi ne son^jions guère à chercher

en cela ce qui étoit bon, véritable, utile, mais ce qu'il

falloit savoir pour être ordonné. J'appris ce qu'on

vouloit que j'apprisse, je dis ce qu'on vouloit que je

disse, je m'engajjeai comme on voulut, et je fus fait

prêtre. Mais je ne tardai pas à sentir qu'en m'obli-

geant de n'être pas homme j'avois promis plus que je

ne pouvois tenir.

On nous dit que la conscience est l'ouvrage des pré-

jugés ; cependant je sais par mon expérience qu'elle

s'obstine à suivre l'ordre de la nature contre toutes

les lois des hommes. On a beau nous défendre ceci ou

cela , le remords nous reproche toujours foiblement

ce que nous permet la nature bien ordonnée, à plus

forte raison ce qu'elle nous prescrit. O bon jeune

homme, elle n'a rien dit encore à vos sens : vivez

Jong-temps dans l'état heureux où sa voix est celle de

linnocence. Souvenez-vous qu'on loffense encore

plus quand on la prévient que quand on la combat
;

il faut commencer par apprendre à résister pour sa-

voir quand oft peut céder sans crime.

Dès ma jeunesse j'ai respecté le mariage comme la

première et la plus sainte institution de la nature.
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M'étant ôté le droit de m'y soumettre, je résolus de

ne le point profaner; car, malgré mes classes et mes

études, ayant toujours mené une vie uniforme et sim-

ple, j'avois conservé dans mon esprit tonte la clarté

des lumières primitives : les maximes du monde ne

les avoient point obscurcies, et ma pauvreté m'éloi-

gnoit des tentations qui dictent les sophisjnes du vice.

Cette résolution fut précisément ce qui me perdit;

mon respect pour le lit d'autrui laissa mes fautes à

découvert. Il fallut expier le scandale : arrêté, in-

terdit, chassé, je fus bien plus la victime de mes scru-

pules que de mon incontinence ; et j'eus lieu de com-

prendre, aux reproches dont ma disgrâce fut accom-

pagnée, qu'il ne faut souvent qu'aggraver la faute

pour échapper au châtiment.

Peu d'expériences pareilles mènent loin un esprit

qui réfléchit. Voyant par de tristes observations ren-

verser les idées que j'avois du juste , de Thonnéte , et

de tous les devoirs de l'homme
,
je perdois chaque

jour quelqu'une des opinions que j'avois reçues : celles

qui me restoient ne suffisant plus pour faire ensemble

un corps qui pût se soutenir par lui-même, je sentis

peu-à-peu s'obscurcir dans mon esprit l'évidence des

principes; et, réduit enfin à ne savoir plus que penser,

je parvins au même point où vous êtes; avec cette

différence, que mon incrédulité, fruit tardif d'un âge

plus mûr, s'étoit formée avec plus de peine, et devoit

être plus difficile à détruire.

J'étois dans ces dispositions d'incertitude et de

doute que Descartes exige pour la recherche de la

vérité. Cet état est peu fait pour durer , il est inquié-
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laiit et pénible; il n'y a que rintérêt du vice ou la

paresse de Tame qui nous y laisse. Je n'avois point le

cœur assez corrompu pour m'y plaire; et rien ne

conserve mieux riiahitude de réfléchir que d'être plus

content de soi que de sa fortune.

Je méditois donc sur le triste sort des mortels flot-

tants sur cette mer des opinions humaines, sans gou-

vernail , sans boussole, et livrés à leurs passions ora-

geuses, sans autre guide qu'un pilote inexpérimenté

qui méconnoît sa route, et qui ne sait ni d où il vient

ni où il va. Je medisois, J'aime la vérité, je la cherche,

et ne puis la reconnoître
;
qu'on me la montre, et j'y

demeure attaché : pourquoi faut-il qu'elle se dérobe

à l'empressement d'un cœur fait pour l'adorer?

Quoique j aie souvent éprouvé de plus grands

maux, je n'ai jamais mené une vie aussi constam-

ment désagréable que dans ces temps de trouble et

d'anxiétés, où, sans cesse errant de doute en doute,

je ne rapportois de mes longues méditations qu'in-

certitude, obscurité, contradictions sur la .cause de

mon être et sur la régie de mes devoirs.

Comment peut-on être sceptique par système et de

bonne foi? je ne saurois le comprendre. Ces philoso-

phes, ou n'existent pas, ou sont les plus malheureux

des hommes. Le doute sur les choses qu il nous im-

porte de connoître est un état trop violent pour l'es-

prit humain : il n'y résiste pas long-temps ; il se décide

malgré lui de manière ou d autre, et il aime mieux se

tromper que ne rien croire.

Ce qui redoubloit mon embarras, étoit qu'étant né

dans une Église qui décide tout, qui ne permet aucun
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doute, un seul point rejeté me faisoit rejeter tout le

reste, et que Timpossibilité d'admettre tant de déci-

sions absurdes me détachoit aussi de celles qui ne

Tétoientpas. En me disant, Croyez tout, on m'empê-

choit de rien croire, et je ne savois plus où m'arrêter.

Je consultai les philosophes
,

je feuilletai leurs

livres
,

j'examinai leurs diverses opinions
;

je les

trouvai tous fiers , affirmatifs, dogmatiques, même

dans leur scepticisme prétendu, n'ignorant rien , ne

prouvant rien , se moquant les uns des autres ; et ce

point commun à tous me parut le seul sur lequel ils

ont tous raison. Triomphants quand ils attaquent,

ils sont sans vigueur en se défendant. Si vous pesez

les raisons, ils n'en ont que pour détruire ; si vous

comptez les voix , chacun est réduit à la sienne ; ils

ne s accordent que pour disputer : les écouter n'étoit

pas le moyen de sortir de mon incertitude.

Je conçus que Tinsuffisance de Tesprit humain est

la première cause de cette prodigieuse diversité de

sentiments, et que l'orgueil est la seconde. Nous

n'avons point la mesure de cette machine immense,

nous n'en pouvons calculer les rapports ; nous n'en

connoissons ni les premières lois ni la cause finale
;

nous nous ignorons nous-mêmes ; nous ne connois-

sons ni notre nature ni notre principe actif; à peine

savons-nous si l'homme est un être simple ou com-

posé ; des mystères impénétrables nous environnent

de toutes parts ; ils sont au-dessus de la région sen-

sible
;
pour les percer nous croyons avoir de 1 intelli-

gence, et nous n'avons que de l'imagination. Chacun

se fraie , à travers ce monde imaginaire , une route
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qu'il croit la bonne; nul ne peut savoir si la sienne

mène au but. Cependant nous voulons tout pénétrer,

tout connoître. F^a seule chose que nous ne savons

point, est d'i(jnorer ce que nous ne pouvons savoir.

Nous aimons mieux nous déterminer au hasard, et

croire ce qui n'est pas
,
que d avouer qu'aucun de

nous ne peut voir ce qui est. Petite partie d'un yrand

tout dont les bornes nous échappent, et que son au-

teur livre à nos folles disputes , nous sommes assez

vains pour vouloir décider ce qu'est ce tout en lui-

même, et ce que nous sommes par rapport à lui.

Quand les philosophes seroient en état de décou-

vrir la vérité
,
qui d'entre eux prendroit intérêt à

elle? Chacun sait bien que son système n'est pas

mieux fondé que les autres ; mais il le soutient parce-

qu'il est à lui. Il n'y en a pas un seul qui, venant à

connoître le vrai et le faux, ne préférât le mensonge

qu'il a trouvé à la vérité découverte par un autre.

Où est le philosophe qui, pour sa gloire, ne trom-

peroit pas volontiers le genre humain? Où est celui

qui, dans le secret de son cœur, se propose un autre

objet que de se distinguer ? Pourvu qu il s élève au-

dessus du vulgaire
,
pourvu qu'il efface l'éclat de

ses concurrents
,
que demande-t-il de plus? L essen-

tiel est de penser autrement que les autres. Chez les

croyants il est athée, chez les athées il seroit croyant.

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut

d'apprendre à borner mes recherche s à ce qui m in-

téressoit immédiatement , à me reposer daiis une

profonde ignorance sur tout le reste, et à ne min-
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quiéter, jusqu'au doute, que des choses qu'il m'iui-

portoit de savoir.

Je compris eucore que, loin de me délivrer de mes

doutes inutiles, les philosophes ne feroient que mul-

tiplier ceux qui me tourmentoient et n'en résoudroient

aucun. Je pris donc un autre ^uide; et je me dis :

Consultons la lumière intérieure, elle m'égarera moins

qu'ils ne m'c(jarent, ou, du moins, mon erreur sera

la mienne, et je me dépraverai moins en suivant mes

propres illusions
,
qu'en me livrant à leurs mensonges.

Alors , repassant dans mon esprit les diverses opi-

nions qui m'avoient tour-à-touj* entraîné depuis ma
naissance, je vis que, bien qu'aucune d'elles ne fût

assez évidente pour produire immédiatement la con-

viction, elles avoient divers degrés de vraisemblance,

et que l'assentiment intérieur s'y prêtoit ou s'y re-

fusoit à différentes mesures. Sur cette première ob-

servation , comparant entre elles toutes ces diffé-

rentes idées dans le silence des préjugés, je trouvai

que la première et la plus commune étoit aussi la

plus simple et la plus raisonnable, et qu'il ne lui

manquoit, pour réunir tous les suffrages
,
que d'avoir

été proposée la dernière. Imaginez tous vos philo-

sophes anciens et modernes ayant d'abord épuisé

leurs bizarres systèmes de forces, de chances, de fa-

talité, de nécessité, d'atomes, de monde animé, de

matière vivante, de matérialisme de toute espèce
,

et, après eux tous, l'illustre Clarke * éclairant le

monde, annonçant enfin l'Ltre des êtres et le dis-

• Célèbre théologien anglois, mort en 1729.

IX. 2
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pensateur des choses: avec quelle universelle admi-

ration, avec quel applaudissement unanime, n'eût

point été reçu ce nouveau système, si [jrand, si con-

solant, si sublime, si propre à élever l'ame, à donner

une base à la vertu, et eu même temps si frappant,

si lumineux, si simple, et, ce me semble, offrant

moins de choses incompréhensibles à Tesprit humain

qu il n'en trouve d'absurdes en tout autre système !

Je me disois : Les objections insolubles sont com-

munes à tous, parceque l'esprit de Thomme est trop

borné pour les résoudre; elles ne prouvent donc con-,

tre aucun par préférence : mais quelle différence

entre les preuves directes? celui-là seul qui explique

tout ne doit-il pas être préféré quand il n'a pas plus

de difficulté que les autres?

Portant donc en moi l'amour de la vérité pour

toute philosophie , et pour toute méthode une régie

facile et simple qui me dispense de la vaine subtiHté

des arguments, je reprends sur cette régie l'examen

des connoissances qui m'intéressent , résolu d'ad-

mettre pour évidentes toutes celles auxquelles, dans

la sincérité de mon cœur, je ne pourrai refuser mon
consentement, pour vraies toutes celles qui me pa-

roîtront avoir une liaison nécessaire avec ces pre-

mières, et de laisser toutes les autres dans l'incerti-

tude, sans les rejeter ni les admettre, et sans me tour-

menter à les éclaircir quand elles ne mènent à rien

d'utile pour la pratique.

Mais qui suis -je ? quel droit ai -je de juger les

choses? et qu'est-ce qui détermine mes jugements?

S'ils sont entraînés, forcés par les impressions que
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je reçois, je me fatigue en vain à ces recherches
;

elles ne se feront point, ou se feront d'elles-mêmes

sans que je me mêle de les diriger. Il faut donc

tourner d'abord mes regards sur moi pour connoîtrd

Tinstrument dont je veux me servir, et jusqu'à quel

point je puis me fier à son usage.

J'existe , et j'ai des sens par lesquels je suis affecté.

Voilà la première vérité qui me frappe et à laquelle

je suis forcé d'acquiescer. Ai-je un sentiment propre

de mon existence, ou ne la sens-je que par mes sen-

sations? Voilà mon premier doute
,
qu'il m'est, quant

à présent, impossible de résoudre. Car, étant conti-

nuellement affecté de sensations, ou immédiatement,

ou par la mémoire , comment puis-je savoir si le sen-

timent du moi est quelque chose hors de ces mêmes

sensations, et s'il peut être indépendant d'elles?

Mes sensations se passent en moi
,
puisqu'elles me

font sentir mon existence; mais leur cause m'est

étrangère
,
puisqu'elles m'affectent malgré que j'en

aie, et qu'il ne dépend de moi ni de les produire, ni

de les anéantir. Je conçois donc clairement que ma
sensation qui est en moi, et sa cause ou son objet

qui est hors de moi , ne sont pas la même chose.

Ainsi, non seulement j'existe, mais il existe d'au-

tres êtres, savoir, les objets de mes sensations; et

quand ces objets ne seroient que des idées, toujours

est-il vrai que ces idées ne sont pas moi.

Or, tout ce que je sens hors de moi et qui agit sur

mes sens, je l'appelle matière; et toutes les portions

de matière que je conçois réunies en êtres individuels,

je les appelle des corps, Ainsi toutes les disputes des

2.
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idéalistes et des matérialistes ne sijînifieiit rien pour

moi: leurs distinctions sur lapparence et la réalité

des corps sont des chimères.

Me voici déjà tout aussi sûr de Texistencc? de 1 uni-

vers que de la mienne. Ensuite je réfléchis sur les

objets de mes sensations; et, trouvant en moi la fa-

culté de les comparer, je me sens doué d'une force

active que je ne savois pas avoir auparavant.

Apercevoir , c'est sentir; comparer, c'est ju[;er;

juger et sentir ne sont pas la même chose. Par la sen-

sation, les objets sofirentàmoi séparés, isolés, tels

qu'ils sont dans la nature; par la comparaison
,
je les

remue, je les transporte pour ainsi dire, je les pose

l'un sur l'autre pour prononcer sur leur différence

ou sur leur similitude, et généralement sur tous leurs

rapports. Selon moi la faculté distinctive de l'être

actif ou intelligent est de pouvoir donner un sens à

ce mot est. Je cherche en vain dans l'être purement

sensitif cette force intelligente qui superpose et puis

qui prononce; je ne la saurois voir dans sa nature.

Cet être passif sentira chaque objet séparément, ou

même il sentira l'objet total formé des deux ; mais

,

n'ayant aucune force pour les replier l'un sur l'autre,

il ne les comparera jamais, il ne les jugera point.

Voir deux objets à-la-fois, ce n'est pas voir leurs

rapports ni juger de leurs différences ; apercevoir

plusieurs objets les uns hors des autres n'est pas les

nombrer. Je puis avoir au même instant l'idée d un

grand bâton et d'un petit bâton sans les comparer,

sans juger que l'un est plus petit que l'autre, comme
je puis voir à-la-fois ma main entière , sans faire le
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compte de mes doigts '. Ces idées comparatives plus

(jrand
,
plus petit ^ de même que les idées numériques

d'un, de deux , etc., ne sont certainement pas des sen-

sations, quoique mon esprit ne les produise qu'à

Toccasion de mes sensations.

On nous dit que Têtre sensitif distingue les sensa-

tions les unes des autres par les différences qu'ont

entre elles ces mêmes sensations : ceci demande expli-

cation. Quand les sensations sont différentes, Fêtre

sensitif les distingue par leurs différences : quand

elles sont semblables , il les distingue parcequ'il sent

les unes hors des autres. Autrement, comment dans

une sensation simultanée distingueroit-il deux objets

égaux? il faudroit nécessairement qu'il confondît ces

deux objets et les prît pour le mêm€ , surtout dans

un système où l'on prétend que les sensations repré-

sentatives de l'étendue ne sont point étendues.

Quand les deux sensations à comparer sont aper-

çues, leur impression est faite, chaque objet est senti,

les deux sont sentis, mais leur rapport n'est pas senti

pour cela. Si le jugement de ce rapport n'étoit qu'une

sensation, et me venoit uniquement de l'objet, mes

jugements ne me tromperoient jamais
,
puisqu il n'est

jamais faux que je sente ce que je sens.

Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le rap-

port de ces deux bâtons, surtout s'ils ne sont pas pa-

rallèles? Pourquoi dis-je, par exemple, que le petii

' Les relations do M. de La Condamine nous parlent d'un peu-

ple qui ne savoit compter que jusqu'à trois. Cependant les liommcx

qui romposoient ce peuple, ayant des mains, avoiexit souvent aperçu

leurs doigts sans savoir compter jusqu'à einq.

f.



12 EMILE.

bâton est le tiers du grand, tandis qu'il n'en est que le

quart? Pourquoi iima(;c, qui est la sensation, n'cst-

elle pas conforme à son modèle, qui est lobjct? C'est

que je suis actif quand je juge, que lopëration qui

compare est fautive, et que mon entendement, qui

juge les rapports, mêle ses erreurs à la vérité des sen-

sations qui ne montrent que les objets.

Ajoutez à cela une réflexion qui vous frappera, je

m'assure, quand vous y aurez pensé; c'est que, si

nous étions purement passifs dans l'usage de nos sens

,

il n'y auroit entre eux aucune communication; il nous

seroit impossible de connoître que le corps que nous

touchons et l'objet que nous voyons sont le même. Ou

nous ne sentirions jamais rien hors de nous, ou il y
auroit pour nous cinq substances sensibles, dont nous

n'aurions nul moyen d'apercevoir l'identité.

Qu'on donne tel ou tel nom à cette force de mon
esprit qui rapproche et compare mes sen sations

;
qu'on

l'appelle attention, méditation, réflexion, ou comme
on voudra; toujours est-il vrai qu'elle est en moi et

non dans les choses
,
que c'est moi seul qui la pro-

duis, quoique je ne la produise qu'à l'occasion de l'im-

pression que font sur moi les objets. Sans être maître

de sentir ou de ne pas sentir, je le suis d'examiner

plus ou moins ce que je sens.

Je ne suis donc pas simplement un être sensitif et

passif, mais un être actif et intelligent; et quoi qu'en

dise la philosophie, j'oserai prétendre à l'honneur de

penser. Je sais seulement que la vérité est dans les

choses et non pas dans mon esprit qui les juge, et que

moins je mets du mien dans les jugements que j'en



LIVRE IV. 23

porte, plus je suis sûr d'approcher de la vérité : ainsi

ma régie de me livrer au sentiment plus qu'à la raisorv

est confirmée par la raison même.

M'étant, pour ainsi dire, assuré de moi-même, je

commence à regarder hors de moi, et je me considère

avec une sorte de frémissement, jeté, perdu dans ce

vaste univers, et comme noyé dans Timmensité des

êtres, sans rien savoir de ce qu'ils sont *, ni entre eux,

ni par rapport à moi. Je les étudie, je les observe ; et,

le premier objet qui se présente à moi pour les com-

parer, c'est moi-même.

Tout ce que j'aperçois parles sens est matière, et

je déduis toutes les propriétés essentielles de la ma-

tière des qualités sensibles qui me la font apercevoir,

et qui en sont inséparables. Je la vois tantôt en mou-

vement et tantôt en repos ^
; d'où j infère que ni le re-

pos ni le mouvement ne lui sont essentiels; mais le

mouvement, étant une action , est Teffet d une cause

dont le repos n'est que l'absence. Quand donc rien

n'agit sur la matière, elle ne se meut point, et, par

cela même qu'elle est indifférente au repos et au mou-

vement, son état naturel est d'être en repos.

J'aperçois dans les corps deux sortes de mouve-

ments, savoir, mouvement communique, et mouve-

* Var de ce qu'ils sont , ni absolument , ni entre eux, ni ^

' Ce repos n'esl, si l'on veut, que relatif; mais puisque nous

observons du plus et du moins dans le mouvement , nous conce-

vons très clairement un des deux termes extrêmes, qui est le repos ;

et nous le concevons si bien, que nous sommes enclins même à

prendre pour absolu le repos qui n'est que relatif. Or il n'est pas

vrai que le mouvement soit de l'essence de la matière, -si elle peul

être conçue en repos.
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ment spontané on volontaire. Dans le premier, la

cause motrice est étriin^^^ère au cor|)s mû, et dans le

second elle est en lui-même. Je ne conclurai pas de

laque le mouvement d'une montre, par exemple, est

spontané; car si rien d'étrangler au ressort u'ajjissoit

sur lui, il ne tendroit point à se redresser, et ne tire-

roit pas la chaîne. Var la même raison
,
je n'accorderai

point non plus la spontanéité aux fluides , ni au feu

même qui fait leur fluidité. '

Vous me demanderez si les mouvements des ani-

maux sont spontanés; je vous dirai que je n'en sais

rien, mais que l'analogie est pour 1 affirmative. Vous

me demanderez encore comment je sais donc qu il y a

des mouvements spontanés
;
je vous dirai que je le sais

parceque je le sens. Je veux mouvoir mon bras et je

le meus, sans que ce mouvement ait d'autre cause im-

médiate que ma volonté. C est en vain qu'on voudroit

raisonner pour détruire en moi ce sentiment, il est

plus fort que toute évidence ; autant vaudroit me prou-

ver que je n'existe pas.

S il n'y avoit aucune spontanéité dans les actions des

hommes, ni dans rien de ce qui se fait sur la terre, on

n'en seroit que plus embarrassé à imaginer la première

cause de tout mouvement. Pour moi
,
je me sens tel-

lement persuadé que l'état naturel de la matière est

d'être en repos , et quelle n'a par elle-même aucune

force pour agir, qu'en voyant un corps en mouve-

' Les chimistes regardent le phlogistique ou l'cléraent du feu

comme épars , immobile , et stagnant dans les mixtes dont il fait

partie, jusqu'à ce que des causes étrangères le dégagent, le réu-

nissent , le mettent en mouvement , et le changent en feu.^
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ment je ju{T;e aussitôt, ou que c'est un corps animé, ou

que ce mouvement lui a été communiqué. Mon esprit

refuse tout acquiescement à l'idée de la matière non

oi'^anisée se mouvant d'elle-même, ou produisant

quelque action.

Cependant cet univers visible est matière, matière

éparse et morte *
,
qui n'a rien dans son tout de

1 union, de l'organisation, du sentiment commun des

parties d'un corps animé, puisqu'il est certain que

nous qui sommes parties ne nous sentons nullement,

dans le tout. Ce même univers est en mouvement, et

dans ses mouvements réglés, uniformes, assujettis à

des lois constantes, il n'a rien de cette liberté qui

paroît dans les mouvements spontanés de l'homme et

des animaux. Le monde n'est donc pas un grand ani-

mal qui se meuve de lui-même, il y a donc de ses

mouvements quelque cause étrangère à lui , laquelle

je n'aperçois pas; mais la persuasion intérieure me
rend cette cause tellement sensible que je ne puis voir

rouler le soleil sans imaginer une force qui le pousse,

ou que, si la terre tourne, je crois sentir une main qui

la fait tourner.

S'il faut admettre des lois générales dont je n'aper-

çois point les rapports essentiels avec la matière, de

quoi serai-je avancé? Ces lois, n'étant point des étreîi

réels, des substances, ont donc quelque autre fonde-

' J'ai fait tous mes efforts pour concevoir une molécule vivante,

sans pouvoir en venir à hout. L'idée de la matière sentant sans

avoir des sens me paroît inintelligible et contradictoire. Pour adop-

ter ou rejeter cette idée, il faudroit commencer par la comprendre,

et j'avoue que je n'ai pas ce bonheur-là.
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ment qui m est inconnu. L'expcrionce et l'observation

nous ont fait connoître les lois du mouvement; ces

lois déterminent les effets sans montrer les causes;

elles ne suffisent point pour expliquer le système du

monde et la marche de Tunivers. Descartes avec des

dés formoit le ciel et la terre; mais il ne put donner

le premier branle à ces dés, ni mettre en jeu sa force

centrifu(i;e qu'à Taide d'un mouvement de rotation.

Newton a trouvé la loi de l'attraction; mais l'attrac-

tion seule réduiroit bientôt Tunivers en une masse

immobile : à cette loi il a fallu joindre une force pro-

jectile pour faire décrire des courbes aux corps céles-

tes. Que Descartes nous dise quelle loi physique a fait

tourner ses tourbillons
;
que Newton nous montre la

main qui lança les planètes sur la tangente de leurs

orbites.

Les premières causes du mouvement ne sont point

dans la matière; elle reçoit le mouvement et le com-

munique , mais elle ne le produit pas. Plus j'observe

Faction et réaction des forces de la nature agissant les

unes sur les autres, plus je trouve que, d'effets en

effets, il faut toujours remonter à quelque volonté

pour première cause; car supposer un progrès de

causes à l'infini, c'est n'en point supposer du tout.

En un mot, tout mouvement qui n'est pas produit

par un autre ne peut venir que d'un acte spontané

.

volontaire; les corps inanimés n'agissent que par le

mouvement, et il n'y a point de véritable action sans

volonté. Voilà mon premier principe. Je crois donc

qu'une volonté meut l'univers et anime la nature.
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Voilii mon premier dogme, ou mon premier article

de foi.

Comment une volonté produit-elle une action pliy-

sique et corporelle? je n'en sais rien, mais j éprouve

en moi qu'elle la produit. Je veux agir, et j'agis; je

veux mouvoir mon corps, et mon corps se meut : mais

qu'un corps inanimé et en repos vienne à se mouvoir

de lui-même ou produise le mouvement, cela est in-

compréhensible et sans exemple. La volonté m'est

connue par ses actes, non par sa nature. Je connois

cette volonté comme cause motrice; mais concevoir

la matière productrice du mouvement j c'est claire-

ment concevoir un effet sans cause, c'est ne conce-

voir absolument rien.

Il ne m'est pas plus possible de concevoir comment

ma volonté meut mon corps
,
que comment mes sen-

sations affectent mon ame. Je ne sais pas même pour-

quoi l'un de ces mystères a paru plus explicable que

l'autre. Quant à moi, soit quand je suis passif, soit

quand je suis actif, le moven d'union des deux sub-

stances me paroît absolument incompréhensible. Il est

bien étrange qu'on parte de cette incompréhensibilité

même pour confondre les deux substances, comme
si des opérations de natures si différentes s'expli-

quoient mieux dans un seul sujet que dans deux.

Le dogme que je viens d'établir est obscur, il est

vrai; mais enfin il offre un sens, et il n'a rien qui ré-

pugne à la raison ni à l'observation : en peut-on dire

autant du matérialisme? N'est-il pas clair que si le

mouvement étoit essentiel à la matière , il en seroit in-

séparable, il y seroit toujours en même degré, tou-
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jours le même dans chacjue portion de matière, il se-

roit incommunicable, il ne j)ourroitau(}menter ni dimi-

nuer, et Ton ne pourroit pas même concevoir la ma-

tière en repos? Quand on me dit que le mouvement

ne lui est pas essentiel, mais nécessaire, on veut me
donner le chan(j;e par des mots qui seroient plus aises

à réfuter s'ils avoient un peu plus de sens. Car, ou le

mouvement de la matière lui vient d'elle-même, et

alors il lui est essentiel, ou s'il lui vient d'une cause

étrangère, il n'est nécessaire à la matière qu'autant

que la cause motrice agit sur elle : nous rentrons

dans la première difficulté.

TiCS idées générales et abstraites sont la source des

plus grandes erreurs des hommes; jamais le jargon

de la métaphysique n'a fait découvrir une seule vé-

rité, et il a rempli la philosophie d'absurdités dont

on a honte, sitôt qu'on les dépouille de leurs grands

mots. Dites-moi, mon ami, si quand on vous parle

d'une force aveugle répandue dans toute la nature >

on porte quelque véritable idée à votre esprit. On
croit dire quelque chose par ces mots vagues àeforce

universelle^ de mouvement nécessaire^ et Ton ne dit

rien du tout. L'idée du mouvement n'est autre chose

<pie 1 idée du transport d un lieu à un autre : il n'y a

point de mouvement sans quelque direction ; car un

être individuel ne sauroit se mouvoir à-la-fois dans

tous les sens. Dans quel sens donc la matière se meut-

elle nécessairement? Toute la matière en corps a-

t-elle un mouvement uniforme, ou chaque atome

a-t-il son mouvement propre ? Selon la première idée ^

l univers entier doit former une masse solide et indi-
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visible; selon la seconde, il ne doit former quun

fluide cpars et incohérent, sans qu il soit jamais pos-

sible que deux atomes se réunissent. Sur quelle di-

rection se fera ce mouvement commua de toute la

matière? Sera-ce en droite ligne ou circulairement,

en haut ou en bas, à droite ou à gauche? Si chaque

molécule de matière a sa direction particulière,

quelles seront les causes de toutes ces directions et

de toutes ces différences ? Si chaque atome ou molé-

cule de matière ne faisoit que tourner sur son propre

centre, jamais rien ne sortiroit de sa place, et il n y
auroit point de mouvement communiqué; encore

même faudroit-il que c^ mouvement circulaire fût

déterminé dans quelque sens. Dominer à la matière le

mouvement par abstraction , c'est dire des mots qui

ne signifient rien; et lui donner un mouvement déter-

miné, c'est supposer une cause qui le détermine. Plus

je multiplie les forces particulières, plus j'ai de nou-

velles causes à expliquer, sans jamais trouver aucun

agent commun qui les dirige. Loin de pouvoir ima-

giner aucun ordre dans le concours fortuit des éU>

ments, je n'en puis pas même imaginer le combat, et

.le chaos de l'univers m'est plus inconcevable que son

harmonie. Je comprends que le mécanisme du monde
peut n'être pas intelligible à l'esprit humain; mais

sitôt qu'un homme se mêle de l'expliquer, il doit dire

des choses que les hommes entendent.

Si la matière mue me montre une volonté, la ma-

tière mue selon de certaines lois me montre une intelli-

gence : c'est mon second article de foi. Agir, compa-

rer, choisir, sont les opérations d'un être actif et peu-



3o EMILE.

sant : «lonc cet ctre existe. Où le voyez-vous existera

m'allez-vous dire. Non seulement dans les ci( nx qui

roulent, dans l'astre qui nous éclaire; non seulement

dans moi-même, mais dans la hrebis rjui paît, dans

Toiseau qui vole, dans la pierre qui tombe, dans la

feuille qu'emj)orte le vent.

,1e ju[Te de Tordre du monde quoique j en ignore la

fin, parceque pour juger de cet ordre il me suffit de

comparer les parties entre elles, d étudier leur con-

cours, leurs rapports, d'en remarquer le concert. J'i-

gnore pourquoi I univers existe; mais je ne laisse pas

de voir comment il est modifié
;
je ne laisse pas d'aper-

cevoir l'intime correspondance par laquelle les êtres

qui le composent le prêtent un secours mutuel. Je

suis comme un homme qui verroit pour la première

l'ois une montre ouverte , et qui ne laisseroit pas d'en

admirer l'ouvrage, quoiqu il ne connût pas l'usage de

la machine et qu'il n'eût point vu le cadran. Je ne

sais, diroit-il , à quoi le tout est bon ; mais je vois que

chaque pièce est faite pour les autres
;
j'admire l'ou-

vrier dans le détail de son ouvrage, et je suis bien sûr

que tous ces rouages ne marchent ainsi de concert

que pour une fin commune qu'il m'est impossible

d'apercevoir.

Comparons les fins particulières, les moyens, les

rapports ordonnés de toute espèce, puis écoutons le

sentiment intérieur; quel esprit sain peut se refuser

à son témoignage? à quels yeux non prévenus l'ordre

sensible de lunivers n'annonce-t-il pas une suprême

intelligence; etquedesophismes ne faut-il point entas-

ser pour méconnoître Tharmonie des êtres , et 1 admi-
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rable concours de chaque pièce pour la conservation

des autres ! Qu'on me parle tant qu'on voudra de com-

binaisons et de chances
;
que vous sert de me réduire

au silence, si vous ne pouvez m'amènera la persua-

sion? et comment m'ôterez-vous le sentiment invo-

lontaire qui vous dément toujours mal(>ré moi? Si les

corps organisés se sont combinés fortuitement de

mille manières avant de prendre des formes constan-

tes, s'il s'est formé d'abord des estomacs sans bou-

ches, des pieds sans têtes, des mains sans bras, des

organes imparfaits de toute espèce qui sont péris faute

de pouvoir se conserver, pourquoi nul de ces informes

essais ne frappe-t-il plus nos regards? pourquoi la

nature s'est-elle enfin prescrit des lois auxquelles elle

n'étoit pas d'abord assujettie? Je ne dois point être

surpris qu'une chose arrive lorsqu'elle est possible,

et que la difficulté de l'événement est compensée par

la quantité des jets
;
j'en conviens. Cependant si Ton

me venoit dire que des caractères d'imprimerie, pro-

jetés au hasard, ont donné l'Enéide tout arrangée, je

ne daignerois pas faire un pas pour aller vérifier le

mensonge. Vous oubliez, me dira-t-on, la quantité des

jets. Mais de ces jets-là combien faut-il que j'en sup*

pose pour rendre la combinaison vraisemblable? Pour

moi, qui n'en vois qu'un seul, j'ai l'infini à parier

contre un que son produit n'est point l'effet du hasard.

Ajoutez que des combinaisons et des chances ne don-

neront jamais que des produits de même nature que

les éléments combinés, que l'organisation et la vie ne

résulteront point d'un jet d'atomes, et qu'un rhimi-f<*

I
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coni])inant(]('S mixtes rides fera point sentir et penser

dans son creuset. '

J'ai lu Nieuwentit avec surprise, et presque avec

scandale *. Connnent cet homme a-t-il pu vouloir faire

un livre des merveilles de la iiatun;, (jui montrent la

sajjesse de son auteur? Son livre seroit aussi gros que

le monde, qu'il n'auroit pas épuisé son sujet; et sitôt

qu'on veut entrer dans les détails , la plus grande mer-

veille échappe, qui est l'harmonie et l'accord du tout.

I.a seule génération des corps vivants et organisés est

l'abîme de l'esprit humain ; la barrière insurmontai)le

que la nature a mise entre les diverses espèces , afin

qu'elles ne se confondissent pas, montre ses inten-

tions avec la dernière évidence. Elle ne s'est pas con-

' Croiroît-on, si l'on n'en avoit la preuve, que l'extravagance

humaine put être portée à ce point ? Amatus Lusitanus '^ assuroit

avoir vu un petit homme long d'un pouce enfermé dans un verre,

ijue Julius Camillus, comme un autre Prométhée, avoit fait par la

science alchimique. Paracelse, de Natura rerum , enseigne la façon

de produire ces petits hommes, et soutient que les pygmces, les

faunes, les satyres et les nymphes, ont été engendrés par la chimie.

Kn effet
,

je ne vois pas trop qu'il reste désormais autre chose à

faire, pour établir la possibilité de ces faits, si ce n'est d'avancer

(jue la matière organique résiste à l'ardeur du feu , et que ses mo-

lécules peuvent se conserver en vie dans un fourneau de réverbère.

* INieuwentit, savant mathématicien hollandois, et non moins

célèbre comme philosophe, mort en 1718. Entre autres ouvrages

il a publié, dans sa langue, un traité de \ Existence de Dieu déwon~

Irée par les merveilles de la nature j traduit en françois par ^Noguès.

(^Paris, 1726, in-4°, réimprimé en 1740.)

a Médecin portugais du seizième siècle, dont le nom ve'ritahle étoit Jean

Rodi-i^<;ue Amato. Il est auteur de quelques ouvrages de médecine écrits en

).nin . et ({ui ont été plusieurs fois réimprimés.
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tentée d'établir l'ordre , elle a pris des mesures cer-

taines pour que rien ne pût le troubler.

Il n'y a pas un être dans Tunivers qu'on ne puisse,

à quelque é(jard, regarder comme le centre commun
de tous les autres, autour duquel ils sont tous or-

donnés, en sorte qu'ils sont tous réciproquement fins

et moyens les uns relativement aux autres. L'esprit »e

confond et se perd dans cette infinité de rapports,

dont pas un n'est confondu ni perdu dans la foule.

Que d'absurdes suppositions pour déduire toute cette

harmonie de l'aveugle mécanisme de la matière mue
fortuitement ! Ceux qui nient l'unité d'intention qui

se manifeste dans les rapports de tputes les parties

de ce grand tout, ont beau couvrir leur galimatias

d'abstractions, de coordinations, de principes géné-

raux, de termes emblématiques; quoi qu'ils fassent,

il m'est impossible de concevoir un système d'êtres si

constamment ordonnés que je ne conçoive une intel-

ligence qui l'ordonne. Il ne dépend pas de moi de

croire que la matière passive et morte a pu produire

des êtres vivants et sentants, qu'une fatalité aveugle

a pu produire des êtres intelligents, que ce qui ne

pense point a pu produire des êtres qui pensent.

Je crois donc que le monde est gouverné par une

volonté puissante et sage; je le vois, ou plutôt je le

sens , et cela m'importe à savoir. Mais ce même monde
est-il éternel ou créé ? Y a-t-il un principe unique des

choses? y en a-t-il deux ou plusieurs? et quelle est

leur nature? Je n en sais rien; et que m'importe? A
mesure que ces connoissances me deviendront inté-

ressantes, je m'efforcerai de les acquérir; jusque-là

IX.
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je renonce à des questions oiseuses qui peuvent in-

quiéter mon amour-propre, mais qui sont inutiles à

ma conduite et supérieures à ma raison.

Souvenez-vous toujours que je n'enseigne point

mon sentiment, je Texpose. Que la matière soit éter-

nelle ou créée, qu il y ait un principe passif ou qu il

n'y en ait point; toujours est-il certain que le tout est

un, et annonce une intelli(jence unique; car je jie

vois rien qui ne soit ordonné dans le même système,

et qui ne concoure à la même fin, savoir la conser-

vation du tout dans Tordre établi. Cet être qui veut et

qui peut, cet être actif par lui-même, cet être enfin,

quel qu'il soit, qui meut l'univers et ordonne toutes

choses, je l'appelle Dieu. Je joins à ce nom les idées

d'intelligence, de puissance, de volonté, que j'ai ras-

semblées, et celle de bonté qui en est une suite né-

cessaire : mais je n'en connois pas mieux l'êtrp auquel

je l'ai donné ; il se dérobe également à mes sens et à

mon entendement; plus j'y pense, plus je me con-

fonds : je sais très certainement qu'il existe, et qu'il

existe par lui-même : je sais que mon existence est

subordonnée à la sienne , et que toutes les choses qui

me sont connues sont absolument dans le même cas.

J'aperçois Dieu partout dans ses œuvres; je le sens en

moi, je le vois tout autour de moi ; mais sitôt que je

veux le contempler en lui-même , sitôt que je veux

chercher où il est, ce qu'il est, quelle est sa sub-

stance, il m'échappe, et mon esprit troublé n aperçoit

plus rien.

Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai ja-

mais sur la nature de Dieu, que je n'y sois forcé par
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le sentiment de ses rapports avec moi. Ces raisonne-

ments sont toujours téméraires ; un homme sage ne

doit s'y livrer qu'en tremblant, et sûr qu'il n'est pas

fait pour les approfondir : car ce qu'il y a de plus in-

jurieux à la Divinité n'est pas de n'y point penser,

mais d'en mal penser.

Après avoir découvert ceux de ses attributs par

lesquels je conçois son existence
,
je reviens à moi, et

je clierclie quel rang j'occupe dans l'ordre des choses

qu'elle gouverne , et que je puis examiner. Je me
trouve incontestablement au premier par mon espèce

;

car, par ma Volonté et par les instruments qui sont

en mon pouvoir pour l'exécuter, j'ai plus de force

pour agir sur tous les corps qui m'environnent , ou

pour me prêter ou me dérober comme il me plaît à

leur action
,
qu'aucun d'eux n'en a pour agir sur moi

malgré moi par la seule impulsion physique; et, par

mon intelligence, je suis le seul qui ait inspection sur

le tout. Quel être ici-bas, hors l'homme, sait observer

tous les autres, mesurer, calculer, prévoir leurs mou-

vements, leurs effets, et joindre, pour ainsi dire, le

sentiment de l'existence commune à celui de sx)n exi-

stence individuelle? Qu'y a-t-il de si ridicule à penser

que tout est fait pour moi , si je suis le seul qui sache

tout rapporter à lui.

Il est donc vrai que l'homme est le roi de la terre

qu'il habite *
; car non seulement il dompte tous les

animaux , non seulement il dispose des éléments par

son industrie , mais lui seul sur la terre en sait dis-

* Var est le roi de la nature ^ au moins sur la terre

3.
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poser , et il s approprie encore
,
par la contemplation

,

les astres mêmes dont il ne peut approcher, (^u'on

me montre nn autre animal sur la terre qui sache

faire usa(i;e du feu, et qui sache admirer le soleil.

Quoi ! je puis observer, connoitre les êtres et leurs

rapports
;
je puis sentir ce que c'est qu'ordre, beauté,

vertu; je puis contempler Tunivers, m'éleverà la main

qui le gouverne; je puis aimer le bien, le faire; et je

me comparerois aux bêtes! Ame abjecte, c'est ta

triste philosophie qui te rend semblable à elles : ou

plutôt tu veux en vain t'avihr; ton génie dépose contre

tes principes, ton cœur bienfaisant dément ta doc-

trine , et l'abus même de tes facultés prouve leur ex-

cellence en dQpit de toi.

Pour moi
,
qui n'ai point de système à soutenir,

moi, homme simple et vrai que la fureur d'aucun

parti n'entraîne et qui n'aspire pointa Ihonneur d'être

chef de secte, content de la place oii Dieu m'a mis, je

ne vois rien, après lui , de meilleur que mon espèce
;

et si j'avois à choisir ma place dans l'ordre des êtres

,

que pourrois-je choisir de plus que d'être homme?
Cette réflexion m'enorgueillit moins qu'elle ne me

touche ; car cet état n'est point de mon choix, et il

n'étoit pas dû au mérite d'un être qui n'existoit pas

encore. Puis-je me voir ainsi distingué sans me féli-

citer de remplir ce poste honorable , et sans bénir la

main qui m'y a placé? De mon premier retour sur

moi naît dans mon cœur un sentiment de reconnois-

sance et de bénédiction pour fauteur de mon espèce,

et de ce sentiment mon premier hommage à la Divi-

nité bienfaisante. J'adore Ja puissance suprême, et je
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m'attendris sur ses bienfaits. Je n'ai pas besoin qu'on

m'enseigne ce culte ^ il m'est dicté par la nature elle-

même. IN est-ce pas une conséquence naturelle de

l'amour de soi , d'honorer ce qui nous protège , et

d aimer ce qui nous veut du bien ?

Mais quand, pour connoître ensuite ma place indi-

viduelle dans mon espèce, j'en considère les divers

rangs * et les hommes qui les remplissent, que de-

viens-je? Quel spectacle! Où est Tordre que j'avois

observé? I^e tableau de la nature ne m'offroit qu'har-

monie et proportions , celui du genre humain ne

m'ofï're que confusion , désordre ! Le concert règne

entre les éléments , et les hommes sont dans le chaos !

Les animaux sont heureux, leur roi seul est miséra-

ble! O sagesse, où sont tes lois? O Providence, est-ce

ainsi que tu régis le monde? Être bienfaisant, qu'est

devenu ton pouvoir? Je vois le mal sur la terre.

Croiriez vous , mon bon ami
,
que de ces tristes ré-

flexions et de ces contradictions apparentes se formè-

rent dans mon esprit les sublimes idées de lame, qui

n'avoient point jusque-là résulté de mes recherches?

En méditant sur la nature de l'homme, j'y crus dé-

couvrir deux principes distincts, dont l'un l'élevoit à

1 étude des vérités éternelles, à l'amour de la justice

et du beau moral, aux régions du monde intellectuel

dont la contemplation fait les délices du sage , et dont

1 autre le ramenoit bassement en lui-même, l'asser-

vissoit à l'empire des sens, aux passions qui sont leurs

ministres, et contrarioit par elles tout ce que lui

* V.\R j'en considère l'économie, les divers rangs et... .



inspiroit le sontiment du premier '. En me sentant

entraîné, combattu par ces deux mouvements con-

traires, je me disois : Non , 1 liomme n'est point un
;

je veux et je ne veux pas
,
je me sens à-la-fois esclave

et libre
;
je vois le bien

,
je Tainie, et je fais le mal

; je

suis actif quand j'écoute la raison, passif quand mes

passions m'entraînent; et mon pire tourment, quand

je succombe, est de sentir que j'ai pu résister.

Jeune homme, écoutez avec confiance, je serai

toujours de bonne foi. Si la conscience est l'ouvra^je

des préjugés
,

j'ai tort sans doute, et il n y a point de

morale démontrée ; mais si se préférer à tout est un

penchant naturel à Ihomme, et si pourtant le pre-

mier sentiment de Iîj justice est inné dans le cœur

humain
,
que celui qui fait de 1 homme un être sim-

ple lève ces contradictions , et je ne reconnois plus

qu'une substance.

Vous remarquerez que, par ce mot de substmice

,

j'entends en général l'être doué de quelque qualité

primitive, et abstraction faite de toutes modifications

particulières ou secondaires. Si donc toutes les qua-

lités primitives qui nous sont connues peuvent se

réunir dans un rriême être, on ne doit admettre qu'une

substance; mais s'il y en a qui s'excluent mutuelle-

ment, il y a autant de diverses substances qu'on peut

faire de pareilles exclusions. Vous réfléchirez sur cela
;

pour moi je n'ai besoin, quoi qu'en dise Locke, de

connoître la matière que comme étendue et divisible,

pour être assuré qu'elle ne peut penser ; et quand un

* Var ce que lui inspiroit de nobleet de grand le sentiment
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philosophe viendra me dire que les arbres sentent et

que les rochers pensent » , il aura beaum'emharrasser

dans ses arguments subtils
,
je ne puis voir en lui qu'un

sophiste de mauvaise foi
,
qui aime mieux donner

le sentiment aux pierres que d'accorder une ame à

l'homme.

Supposons un sourd qui nie l'existence des sons

,

' Il me semble que loin de dire que les rochers pensent , la

philosophie moderne a découvert au contraire que les hommes ne

pensent point. Elle ne reconnoît plus que des êtres sensitifs dans

la nature; et toute la différence qu'elle trouve entre un hounne et

une pierre, est que l'homme est un être sensitif qui a des sensa-

tions, et la pierre un être sensitif qui n'en a pas. Mais s'il est vrai

que toute matière sente,' où concevrïii-je l'unité sensitive ou le moi

individuel ? sera-ce dans chaque molécule de matière ou dans des

corps agrégatifs? Placerai-je également cette unité dans les fluides

et dans les solides , dans les mixtes et d.ins les éléments ? Il n'y a,

dit-on, que des individus dans la nature ! Mais quels sont ces indi-

vidus ? Cette pierre est-elle un individu ou une agrégation d'indi-

> idus ? Est-elle un seul être sensitif, ou en contient-elle autant que

d% grains de sable ? Si chaque atome élémentaire est un être sen-

sitif, comment concevrai-je cette intime communication par la-

quelle l'un se sont dans l'autre, en sorte que leurs deux moi se

confondent en un ? L'attraction peut être une loi de la nature dont

le mystère nous est inf'nnnu ; mais nous concevons au moins que

l'attraction, agissant selon les masses, n'a rien d'incompatible avec

l'étendue et la divisibilité. Concevez-vous la même chose du sen-

timent? Les parties sensibles sont étendues, mais l'être sensitif est

indivisible et un : il ne se partage pas, il est tout entier ou nul :

l'être sensitif n'est donc pas un corps. Je ne sais comment l'enten-

dent nos matérialistes, mais il me semble que les mêmes difficultés

qui leur ont fait rejeter la pensée leur devroient faire aussi uîjeter

le sentiment
; et je ne vois pas pourquoi, ayant fait le premier pas,

ils ne feroient pas aussi l'autre
;
que leur en coûteroit-il de plus ?

et puisqu'ils sont sûrs qu'ils ne pensent pas , <>omment o?pnt-ils

affirmer qu'ils sentent?
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parcoqu'ils n'ont jamais Frappe son oreille. Je mets

sous ses yeux un instrument à corde, dont je fais son-

ner Funisson par un autre instrument cache; le sourd

voit frémir la corde; je lui dis c'est le son rpii Fait cela.

Point du tout, répond-il; la cause du Frémissement de

la corde est en elle-même; c'est une qualité comnnme
à tous les corj)s de frémir ainsi. Montrez-moi donc,

rcprends-je, ce Frémissement dans les autres corps,

ou du moins sa cause danâ cette corde. Je ne puis,

réplique le sourd; mais parceque je ne conçois pas

comment Frémit cette corde, pourquoi Faut-il que j'aille

expliquer cela par vos sons, dont je n'ai pas la moin-

dre idée? C'est expliquer un Fait obscur par une cause

encore plus obscure. Ou rendez-moi vos sons sensi-

bles, ou je dis qu'ils n'existent pas.

Plus je réFléchis sur la pensée et sur la nature de

l'esprit humain, plus je trouve que le raisonnement

des matérialistes ressemble à celui de ce sourd. Ils sont

sourds, en eFlet, à la voix intérieure qui leur crie d un

ton difficile à méconnoître : Une machine ne pense

point, il n'y a ni mouvement ni figure qui produise la

réflexion : quelque chose en toi cherche à briser les

liens qui le compriment : lespace n'est pas ta mesure

,

l'univers entier n'est pas assez grand pour toi : tes sen-

timents , tes désirs , ton inquiétude , ton orgueil même

,

ont un autre principe que ce corps étroit dans lequel

tu te sens enchaîné.

Nul être matériel n'est actiFpar lui-même, et moi je

le suis. On a beau me disputer cela
,
je le sens, et ce

sentiment qui me parle est plus Fort que la raison qui

le combat. J'ai un corps sur lequel les autres agissent



il

ï

LIVRE IV. 4'

et qui afjit sur eux; cette action réciproque n'est pas

douteuse; mais ma volonté est indépendante de mes

sens; je consens ou je résiste, je succombe ou je suis

vainqueur, et je sens parfaitement en moi-même

quaiïd je fais ce que j'ai voulu faire, ou quand je ne

fais que céder à mes passions. .Vai toujours la puis-

sance de vouloir, non la force d'exécuter. Quand je

me livre aux tentations, j'agis selon l'impulsion des

o}3Jets externes. Quand je me reproche cette foiblesse

,

je n'écoute que ma volonté; je suis esclave par mes

vices, et libre par mes remords; le sentiment de ma
liberté ne s'efface en moi que quand je me déprave, et

que j'empêche enfin la voix de lame de s'élever contre

la loi du corps.
*

Je ne connois la volonté que par le sentiment de la

mienne, et l'entendement ne m'est pas mieux connu.

Quand on me demande quelle est la cause qui dé-

termine ma volonté, je demande à mon tour quelle

est la cause qui détermine mon jugement : car il est

clair que ces deux causes n'en font qu'une; et si l'on

comprend bien que l'homme est actif dans ses juge-

ments, que son entendement n'est que le pouvoir de

comparer et de juger, on verra que sa liberté n'est

qu'un pouvoir semblable , ou dérivé de celui-là ; il

choisit le bon comme il a jugé le vrai; s'il juge faux il

choisit mal. Quelle est donc la cause qui détermine sa

volonté? C'est son jugement. Et quelle est la cause qui

détermine son jugement? Gîest sa faculté intelligente,

c'est sa puissance déjuger; la cause déterminante est

en lui-même. Passé cela
,
je n'entends plus rien.

Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vouloir



42 fcMiLK.

mon propre bien, je ne suis pas libre de vouloir mon
mal ; mais ma liberté consiste en cela même que je ne

puis vouloir que ce (jui m'est convenable, ou (jue j'es-

time tel, sans (pie rien d'étranger à moi me détermine.

8'ensuit-il que je ne sois pas mon maître, parceque je

ne suis pas le maître d être un autre que moi?

Le principe de toute action est dans la volonté d'un

être libre; on ne sauroit remonter au-delà. Ce n'est

pas le mot de liberté qui ne signifie rien , c'est celui

de nécessité. Supposer quelque acte, quelque effet qui

ne dérive pas d un principe actif, c'est vraiment sup-

poser des effets sans cause, c'est tomber dans le cer-

cle vicieux. Ou il n'y a point de première impulsion

,

ou toute première impulsion n'a nulle cause anté-

rieure , et il n'y a point de véritable volonté sans

liberté. L'homme est donc libre dans ses actions, et,

comme tel, animé d'une substance immatérielle, c'est

mon troisième article de foi. De ces trois premiers

vous déduirez aisément tous les autres, sans que je

continue à les compter.

Si l'homme est actif et libre, il agit de lui-même;

tout ce qu'il fait librement n'entre point dans le sys-

tème ordonné de la Providence , et ne peut lui être

imputé. Elle ne veut point le mal que fait l'homme en

abusant de la liberté qu'elle lui donne; mais elle ne

i empêche pas de le faire , soit que de la part d un être

si foible ce mal soit nul à ses yeux, soit qu'elle ne put

l'empêcher sans gêner saUiberté et faire un mal plus

grand en dégradant sa nature. Elle la fait libre afin

qu'il fît non le mal, mais le bien par choix. Elle l'a

mis en état de faire ce choix en usant bien des facul-
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tés dont elle Ta doue; mais elle a tellement borné ses

forces, que Fabus de la liberté qu'elle lui laisse ne

peut troubler Tordre général. Le mal que Ihomme
fait retombe sur lui sans rien clianger au système du

monde, sans empéclier que 1 espèce bumaine elle-

même ne se conserve malgré qu'elle en ait. Murmurer

de ce que Dieu ne Tempéche pas de faire le mal, c'est

murmurer de ce qu'il la fit d'une nature excellente,

de ce qu'il mit à ses actions la moralité qui les enno-

blit, de ce qu'il lui donna droit à la vertu. La suprême

jouissance est dans le contentement de soi-même;

c'est pour mériter ce contentement que nous sommes

placés sur la terre et doués de la liberté, que nous

sommes tentés par les passions et retenus par la con-

science. Que pouvoit de plus en notre faveur la puis-

sance divine elle-même ? Pouvoit-elle mettre de la

contradiction dans notre nature et donner le prix

d'avoir bien fait à qui n'eut pas le pouvoir de malfaire?

Quoi! pour empêcber Ibomme d'être mécbant, fal-

loit-ille borner à l'instinct et le faire bête? Non, Dieu

de mon ame, je ne te reproclierai jamais de l'avoir

faite à ton image, afin que je pusse être libre, bon et

heureux comme toi.

C'est l'abus de nos facultés qui nous rend malheu-

reux et méchants. Nos chagrins, nos soucis, nos

peines, nous viennent de nous. Le mal moral est in-

contestablement notre ouvrage, et le mal physique

ne seroit rien sans nos vices, qui nous l'ont rendu

sensible. N'est-ce pas pour nous conserver que la na-

ture nous fait sentir nos besoins? La douleur du corps

n'est-elle pas un signe que la machine se dérange, et
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1111 avcrtisscnu'nt d'y pourvoir? La mort.... Les nié-

(liants n cni|)oisonneiit-ils pas leur vie et la nôtre?

(^ui est-ce qui voudroit toujours vivre? La mort est le

lemêde aux maux que vous vous faites; la nature a

voulu que vous ne soulfrissicz pas toujours. Combien

riiomnie vivant dans la simplicité primitive est sujet

à peu de maux! il vit presque sans maladies ainsi que

sans passions, et ne prévoit ni ne sent la mort
;
quand

il la sent , ses misères la lui rendent désirable : dès lors

elle n'est plus un mal pour lui. Si nous nous conten-

tions d être ce que nous sommes , nous n aurions

point à déplorer notre sort; mais pour chercher un

bien-être ima(j;inaire, nous nous donnons mille maux

réels. Qui ne sait pas supporter un peu de souHrance

doit s'attendre à beaucoup souffrir. Quand on a gâté

sa constitution par une vie déréglée , on la veut réta-

blir par des remèdes; au mal qu'on sent ou ajoute ce-

lui qu'on craint; la prévoyance de la mort la rend

horrible et l'accélère; plus on la veut fuir plus on la

sent; et l'on meurt de frayeur durant toute sa vie, en

murmurant contre la nature, des maux qu'on s'est

laits en l'offensant.

Homme, ne cherche plus 1 auteur du mal; cet

auteur c'est toi-même. Il n'existe point d'autre mal

que celui que tu fais ou que tu souffres , et 1 un et

1 autre te vient de toi. Le mal général ne peut être

que dans le désordre, et je vois dans le système du

monde un ordre qui ne se dément point. Le mal par-

ticulier n'est que dans le sentiment de l'être qui souf-

fre; et ce sentiment 1 homme ne Ta pas reçu de la

nature, il se Test donné. La douleur a peu de prise sm-



LIVRE IV. 4^

quiconque , ayant peu réfléchi , n'a ni souvenir ni

prévoyance. Otez nos funestes progrès, ôtez nos er-

reurs et nos vices, ôtez l'ouvrage de Tliomme, et tout

est bien.

Où tout est bien rien n'est injuste. La justice est

inséparable de la bonté; or la bonté est l'elfet néces-

saire d'une puissance sans borne et de l'amour de soi

,

essentiel à tout être qui se sent. Celui qui peut tout

étend, pour ainsi dire, son existence avec celle des

êtres. Produire et conserver sont l'acte perpétuel de

la puissance; elle n'agit point sur ce qui n'est pas;

Dieu n'est pas le dieu des morts, il ne pourroit être

destructeur et méchant sans se nuire. Celui qui peut

tout ne peut vouloir que ce qui est bien •. Donc l'Etre

souverainement bon
,
parcequ'il est souverainement

puissant, doit être aussi souverainement juste, autre-

ment il se contrediroit lui-même , car l'amour de l'ordre

qui le produit s'appelle bonté, et l'amour de l'ordre qui

le conserve s'appeWe justice.

Dieu, dit-on, ne doit rien à ses créatures. Je crois

qu'il leur doit tout ce qu'il leur promit en leur don-

nant l'être. Or c'est leur promettre un bien que de

leur en donner l'idée et de leur en faire sentir le be-

soin. Plus je rentre en moi, plus je me consulte, et

plus je lis ces mots écrits dans mon ame : Sois juste et

tu seras heureux. Il n'en est rien pourtant, à consi-

dérer létat présent des choses; le méchant prospère,

' Quand les anciens appeloienî optimus Tnaximus le Dieu su-

prême, ils disolent très vrai : mais en disant maximus optimus-, ils

auroieni parlé plus exactement; puisque sa bonté vient de sa plli^-

sance, il est bon parcequ'il est grand.
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et le juste reste opprimé. Voyez aussi quelle indijjna-

lion s'allume en nous quand ec tte attente est frustrée!

La conscience s'élève et murmure contre son auteur;

elle lui crie en gémissant : Tu m'as trompé !

Je t'ai trompé, téméraire! et qui te l'a dit? Ton

ame est-elle anéantie? As-tu cessé d'exister? O Hrutus !

6 mon fdsl ne souille point ta noble vie en la finis-

sant; ne laisse point ton espoir et ta gloire avec ton

corps aux champs de Philippes. Pourquoi dis-tu, La

vertu 11 est rien, quand tu vas jouir du prix de la

tienne? Tu vas mourir, penses-tu : non, tu vas vivre,

et c'est alors que je tiendrai tout ce que je t'ai promis.

On diroit, aux murmures des impatients mortels,

que Dieu leur doit la récompense avant le mérite , et

qu'il est obligé de payer leur vertu d'avance. Oh !

soyons bons premièrement, et puis nous serons heu-

reux. N'exigeons pas le prix avant la victoire, ni le

salaire avant le travail. Ce n'est point dans la lice,

disoit Plutarque *
,
que les vainqueurs de nos jeux

sacrés sont couronnés, c'est après qu'ils l'ont par-

courue.

Si lame est immatérielle ; elle peiU survivre au

corps; et si elle lui survit, la Providence est justi-

fiée. Quand je n'aurois d'autre preuve de Timmaté-

rialité de lame que le triomphe du méchant et Top-

pression du juste en ce monde , cela seul m'empê-

cheroit d'en douter. Une si choquante dissonance

dans l'harmonie universelle me feroit chercher à la

résoudre. Je me dirois : Tout ne finit pas pour nous

* Traité, On ne peut vivre heureux y selon EpicuruSj § 59.
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avec la vie, tout rentre dans Tordre à la mort. J'au-

rois, à la vérité, l'embarras de me demander où est

l'homme, quand tout ce qu'il avoit de sensible est

détruit. Cette question n'est plus une difficulté pour

moi, sitôt que j'ai reconnu deux substances. Il est

très simple que , durant ma vie corporelle , n'aper-

cevant rien que par mes sens, ce qui ne leur est point

soumis m'échappe. Quand l'union du corps et de

l'ame est rompue, je conçois que l'un peut se dis-

soudre, et l'autre se conserver. Pourquoi la destruc-

tion de l'un entraîneroit-elle la destruction de l'autre?

Au contraire, étant de natures si différentes, ils

étoient, par leur union, dans un état violent; et quand

cette union cesse, ils rentrent tous deux dans leur

état naturel : la substance active et vivante regagne

toute la force qu'elle employoit à mouvoir la sub-

stance passive et morte. Hélas! je le sens trop par mes
vices, l'homme ne vit qu'à moitié durant sa vie, et la

vie de lame ne commence qu'à la mort du corps.

Mais quelle est cette vie? et l'ame est-elle immor-

telle par sa nature? Je l'ignore. Mon entendement

borné ne conçoit rien sans bornes; tout ce qu'on ap-

pelle infini m'échappe. Que puis-je nier, affirmer?

quels raisonnements puis-je faire sur ce que je ne puis

concevoir? Je crois que lame survit au corps assez

pour le maintien de Tordre : qui sait si c'est assez

pour durer toujours? Toutefois je conçois comment
le corps s'use et se détruit par la division des par-

ties : mais je ne puis concevoir une destruction pa-

reille de Tétre pensant; et n'imaginant point com-
ment il peut mourir, je présume qu'il ne meurt pas.
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Piiis(jne celte présooipiion me console et n'a rien

lie déraisonnable
,
pourquoi craindrois-je de m'y

livrer?

Je sens mon ame, je la connois par le sentiment et

par la pensée; je sais qu'elle est, sans savoir quelle

est son essence; je ne puis raisonner sur des idées

que je n'ai pas. Ce que je sais bien, c'est que l'iden-

tité du moi ne se prolonge que par la mémoire, et

que, pour être le même en effet, il faut que je me
souvienne d'avoir été. Or je ne saurois me rappeler,

après ma. mort, ce que j'ai été durant ma vie, que

je ne me rappelle aussi ce que j'ai senti, par consé-

quent ce que j'ai fait; et je ne doute point que ce sou-

venir ne fasse un jour la félicité des bons et le tour-

ment des méchants. Ici-bas, mille passions ardentes

absorbent le sentiment interne, et donnent le change

aux remords. Les humiliations, les disgrâces, qu'at-

tire l'exercice des vertus, empêchent d'en sentir tous

les charmes. Mais quand, délivrés des illusions que

nous font le corps et les sens, nous jouirons de la

contemplation de l'Etre suprême et des vérités éter-

nelles dont il est la source, quand la beauté de Tor-

dre frappera toutes les puissances de notre ame , et

que nous serons uniquement occupés à comparer ce

que nous avons fait avec ce que nous avons dû faire,

c est alors que la voix de la conscience reprernlra sa

force et son empire ; c'est alors que la volupté pure

qui naît du contentement de soi-même, et le regret

amer de s être avili, distingueront par des sentiments

inépuisables le sort que chacun se sera préparé. I^e

me demandez point, ô mon bon ami ! s'il y aura d'au-
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très sources de bonheur et de peines; je Tignore; et

c'est assez de celle que j'imagine pour me consoler de

cette vie, et m'en faire espérer une autre. Je ne dis

point que les bons seront récompensés ; car quel au-

tre bien peut attendre un être excellent que d'exister

selon sa nature? mais je dis qu'ils seront heureux,

parceque leur auteur, l'auteur de toute justice, les

ayant faits sensibles, ne les a pas faits pour souffrir;

et que, n'ayant point abusé de leur liberté sur la

terre, ils n'ont pas trompé leur destination par leur

faute : ils ont souffert pourtant dans cette vie, ils se-

ront donc dédommagés dans une autre. Ce sentiment

est moins fondé sur le mérite de l'homme que sur la

notion de bonté qui me semble inséparable de l'es-

sence divine. Je ne fais que supposer les lois de l'or-

dre observées, et Dieu constant à lui-même. ^

Ne me demandez pas non plus si les tourments des

méchants seront éternels, et s'il est de la bonté de

l'auteur de leur être de les condamner à souffrir tou-

jours
;
je l'ignore encore , et n'ai point la vaine curio-

site d'éclaircir des questions inutiles. Que m'importe

ce que deviendront les méchants ? Je prends peu d'in-

térêt à leur sort. Toutefois j'ai peine à croire qu'ils

soient condamnés à des tourments sans fin. Si la su-

prême Justice se venge, elle se venge dès cette vie.

Vous et vos erreurs , ô nations ! êtes ses ministres.

Elle emploie les maux que vous voys faites à punir les

' Non pas pour nous, non pas pour nous, Seigneur,

Mais pour ton nom, mais pour ton propre honneur,

O Dieu ! fais-nous revivre !

Ps. n5.

IX. 4
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crimes qui les ont attirés. C est clans vos cœurs insa-

tiables, ron(jcs irenvie , d'avarice et d'ambition .qu'au

sein de vos fausses prospérités les passions venge-

resses punissent vos forfaits. Qu est-il besoin d'aller

cbercher 1 enfer dans laulre vie? il est dès celle-ci

dans le cœur des méchants.

Où finissent nos besoins périssables, ou cessent nos

désirs insensés, doivent cesser aussi nos passions et

nos crimes. De quelle perversité de purs esprits se-

roient-ils susceptibles? iN ayant besoin de rien, pour-

quoi seroient-ils méchants? Si, destitués de nos sens

grossiers, tout leur bonheur est dans la contemplation

des êtres , ils ne sauroient vouloir que le bien; et qui-

conque cesse d'être méchant peut-il être à jamais misé-

rable? Voilà ce que j ai du penchant à croire, sans

prendre peine à me décider là-dessus. O Etre clément

et bon! quels que soient tes décrets, je les adore : si

tu punis éternellement les méchants, j'anéantis ma
foible raison devant ta justice; mais si les remords de

ces infortunés doivent s éteindre avec le temps , si

leurs maux doivent finir, et si la même paix nous at-

tend tous également un jour, je t'en loue. Le méchant

n'est-il pas mon frère? Combien de fois j'ai été tenté de

lui ressembler! Que, délivré de sa misère, il perde

aussi la malignité qui J'accompagne
;
qu il soit heureux

ainsi que moi : loin d'exciter ma jalousie, son bonheur

ne fera qu'ajouter au mien.

C'est ainsi que , contemplant Dieu dans ses œuvres

,

et l'étudiant par ceux de ses attributs qu'il m impor-

toit de connoître, je suis parvenu à étendre et aug-

menter par degrés fidée, d'abord imparfaite et bor-



LIVRE IV. 5r

née, que je me faisois de cet être immense. JI>,Tais si

cette idée est devenue plus noble et plus grande, elle

est aussi moins proportionnée à la raison humaine.

A mesure que j'approche en esprit de l'éternelle lu-

mière, son éclat m'éblouit, me trouble, et je suis

forcé d'abandonner toutes les notions terrestres qui

m'aidoient à rimaginer. Dieu n'est plus corporel et

sensible; la suprême inteUigence qui régit le monde
n'est plus le monde même : j'élève et fatigue en vain

mon esprit à concevoir son essence inconcevable.

Quand je pense que c'est elle qui donne la vie et l'ac-

tivité à la substance vivante et active qui régit les

corps animés; quand j'entends dire que mon ame est

spirituelle et que Dieu est un esprit, je m'indigne con-

tre cet avilissement de l'essence divine; comme si

Dieu et mon ame étoient de même nature ! comme si

Dieu n'étoit pas le seul être absolu, le seul vraiment

actif, sentant, pensant, voulant par lui-même, et du-

quel nous tenons la pensée, le sentiment, l'activité,

la volonté, la liberté, l'être I ISous ne sommes libres

que parcequ'il veut que nous le soyons , et sa substance

inexplicable est à nos âmes ce que nos âmes sont à

nos corps. S'il a créé la matière, les corps, les esprits

,

le monde, je n'en sais rien. L'idée de création me con-

fond et passe ma portée: je la crois autant que je la

puis concevoir ; mais je sais qu il a formé l'univers

et tout ce qui existe, qu il a tout fait, tout ordonné.

Dieu est éternel, sans doute; mais mon esprit peut-ii

embrasser l'idée de léternité? Pourquoi me payer de

mots sans idée? Ce que je conçois, c'est qu'il est avant

les choses, qu'il sera tant qu'elles subsisteront, et
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qu il Sfroit même au-delà, si tout devoit fiuir un jour.

Qu'un être que je ne conçois pas donne Texistenre à

d'autres êtres, cela nest qu'ohscur et incompréhen-

sible; mais que l'être et le néant se convertissent

d'eux-mêmes l'un dans l'autre, c'est une contradictioji

palpable, c'est une claire absurdité.

Dieu est intelli(;ent; mais comment l'est-il? L'homme
est intelligent quand il raisonne, et la suprême Intelli-

gence n'a pas besoin de raisonner; il n'y a pour elle

ni prémisses ni conséquences , il n'y a pas même
de proposition; elle est purement intuitive, elle voit

également tout ce qui est et tout ce qui peut être;

toutes les vérités ne sont pour elle qu'une seule idée,

comme tous les lieux un seul point, et tous les temps

un seul moment. La puissance humaine agit par des

moyens, la puissance divine agit par elle-même. Dieu

peut parcequ'il veut; sa volonté fait son pouvoir.

Dieu est bon; rien n'est plus manifeste : mais la bonté

dans l'homme est l'amour de ses semblables, et la

bonté de Dieu est l'amour de Tordre; car c'est par

l'ordre qu'il maintient ce qui existe, et lie chaque

partie avec le tout. Dieu est juste; j'en suis convaincu,

c'est une suite de sa bonté : linjustice des hommes est

leur œuvre et non pas la sienne: le désordre moral,

qui dépose contre la- Providence aux yeux des philo-

sophes, ne fait que la démontrer aux miens. Mais la

justice de l'homme est de rendre à chacun ce qui lui

appartient, et la justice de Dieu, de demander compte

à chacun de ce qu il lui a donné.

Que si je viens à découvrir successivement ces at-

tributs dont je n'ai nulle idée absolue, c'est par des
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conséquences forcées, c'est par le bon us^ige de ma
raison: mais je les affirme sans les comprendre, et,

dans le fond, c'est n'affirmer rien. J'ai beau me dire,

Dieu est ainsi
,
je le sens

,
je me le prouve

;
je n'en con-

çois pas mieux comment Dieu peut être ainsi.

Enfin, plus je m'efforce de contempler son essence

infinie, moins je la conçois; mais elle est, cela me
suffit; moins je la conçois, plus je l'adore. Je m'hu-

milie, et lui dis : Être des êtres, je suis parceque

tu es; c'est m'élever à ma source que de te méditer

sans cesse. Le plus digne usage de ma raison est de

s'anéantir devant toi : c'est mon ravissement d'esprit,

c'est le charme de ma foiblesse, de me sentir accablé

de ta grandeur.

Après avoir ainsi, de l'impression des objets sen-

sibles et du sentiment intérieur qui me porte à juger

des causes selon mes lumières naturelles, déduit les

principales vérités qu'il m'importoit de connoître , il

me reste à chercher quelles maximes j'en dois tirer

pour ma conduite, et quelles régies je dois me pres-

crire pour rempHr ma destination sur la terre, selon

l'intention de celui qui m'y a placé. En suivant tou-

jours ma. méthode, je ne tire point ces régies des

principes d'une haute philosophie, mais je les trouve

au fond de mon cœur , écrites par la nature en carac-

tères ineffaçables. Je n'ai qu'à me consulter sur ce

que je veux faire : tout ce que je sens être bien est

bien, tout ce que je sens être mal est mal : le meilleur

de tous les casuistes est la conscience ; et ce ^l'est que

quand on marchande avec elle qu'on a recours aux

subtihtés du raisonnement. Le premier de tous les
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soins est celui de soi-même: cependant combien àc

fois I.i voix intéiieure nous dit qu'en faisant notie

bien aux dépens d'autrui nous faisons mal! Nous

croyons suivre 1 imj^ulsion de la nature, et nous lui

résistons; en écoutant ce qu'elle dit à nns sens, nous

méprisons ce qu'elle dit à nos cœurs : l'être actif obéit

.

l'être passif commande. La conscience est la voix de

lame, les passions sont la voix du corps. Est-il éton-

nant que souvent ces deux langages se contredisent^

et alors lequel faut-il écouter? Trop souvent la raison

nous trompe, nous n'avons que trop acquis le droit

de la récuser: mais la conscience ne trompe jamais;

elle est le vrai guide de l'homme, elle est à lame ce

que linstinct est au corps ^; qui la suit obéit à la

' La philosophie moderne, qui n'admet que ce qu'elle explique,

n'a garde d'admettre cette obscure faculté appelée instinct^ qui

paroît guider, sans aucune connoissance acquise, les animaux ver»

quelque fin. L'instinct, selon l'un de nos plus sages philosophes,

n'est qu'une habitude privée de réflexion, mais acquise en réflé-

chissant; et, de la manière dont il explique ce progrès, on doit

conclure que les enfants réfléchissent plus que les hommes ;
para-

doxe assez étrange pour valoir la peine d'être examiné. Sans entrer

ici dans cette discussion, je demande quel nom je dois donner à

l'ardeur avec laquelle mon chien fait la guerre aux ta^tpes qu'il ne

mange point, à la patience avec laquelle il les guette quelquefois

des heures entières, et à l'habileté avec laquelle il les saisit, les

jette hors terre au moment qu'elles poussent, et les tue ensuite

pour les laisser là , sans que jamais personne Tait dressé à cette

chasse et lui ait appris qu'il v avoit là des taupes. Je demande en-

core, et ceci est plus important, pourquoi, la première fois que

j'aimenacécemênie chien, il s'estjetéledos contre terre, les pattes

repliées, dans une attitude suppliante et la plus propre à me tou-

cher
;
posture dans laquelle il se fût bien gardé de rester, si, sans

me laisser fléchir
,
je l'eusse battu dans cet état. Quoi 1 mon clueup
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nature, et ne craint point de s'c^arer. Ce point est

important, poursuivit mon bienfaiteur, voyant que

j'allois l'interrompre : souffrez que je m'arrête un peu

plus à réclaircir.

Toute la moralité de nos actions est dans le ju^je-

ment que nous en portons nous-mêmes. S'il est vrai

que le bien soit bien , il doit Têtre au fond de nos cœurs

comme dans nos œuvres ; et le premier prix de la

justice est de sentir qu'on la pratique. Si la bonté

morale est conforme à notre nature, l'homme ne sau-

roit être sain d'esprit ni bien constitué , (ju'autant

qu'il est bon. Si elle ne l'est pas, et que l'homme soit

méchant naturellement, il ne peut cesser de 1 être

sans se corrompre, et la bonté n'est en lui qu'un vice

contre nature. Fait pour nuire à ses semblables comme
le loup pour égorger sa proie, un homme humain

seroit un animal aussi dépravé qu'un loup pitoyable;

et la vertu seule nous laisseroit des remords.

Rentrons en nous-mêmes , ô mon jeune ami! exa-

minons, tout intérêt personnel à part, à quoi nos

penchants nous portent. Quel spectacle nous flatte le

tout petit encore et ne faisant presque que de naître, avoit-i! acquis

déjà des idées morales ? savoit-il ce que c'étoit que clémence et

générosité ? sur quelles lumières acquises espéroit-il m'apaiser en

s'abandonnant ainsi à ma discrétion ? Tous les chiens du monde

font à peu près la même chosadans le même cas , et je ne dis rien

ici que chacun ne puisse vérifier. Que les philosophes, qui rejettent

si dédaigneusement l'instinct, veulent bien expliquer ce fait par

Je seul jeu des sensations et des connoissances qu'elles nous font

acquérir; qu'ils l'expliquent d'une manière satisfaisante pour tout

homme sensé; alors je n'aurai plus rien à dire, et je ne parlerai

plus d'instinct.



56 EMILE.

plus, celui (les tourments ou du bonheur d'autrui ?

Qu'est-ce qui nous est le plus doux à faire, et nous

laisse une impression plus ajjréable après l'avoir fait,

d'un acte de bienfaisance ou d'un acte de méchan-

ceté? Pour qui vous intéressez-vous sur vos théiitres?

Est-ce aux forfaits que vous prenez plaisir? est-ce à

leurs auteurs punis que vous donnez des larmes?

Tout nous est indifférent, disent-ils, hors notre in-

térêt : et, tout au contraire, les douceurs de 1 amitié,

de l'humanité, nous consolent dans nos peines; et,,

même dans nos plaisirs , nous serions trop seuls ,.

trop misérables, si nous n'avions avec qui les par-

tager. Sil n'y a rien de moral dans le cœur de

l'homme, d'où lui viennent donc ces transports d'ad-

miration pour les actions héroïques, ces ravissements

d'amour pour les grandes amcs? Cet enthousiasme

de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérêt

privé? Pourquoi voudrois-je être Caton qui déchire

ses entrailles
,
plutôt que César triomphant? Otez de

nos cœurs cet amour du beau, vous ôtez tout le

charme de la vie. Celui dont les viles passions ont

étouffé dans son ame étroite ces sentiments délicieux
;

celui qui, à force de se concentrer au-dedans de lui,

vient à bout de n'aimer que lui-même, n'a plus de

transports, son cœur glacé ne palpite plus de joie, un

doux attendrissement n'hunuecte jamais ses yeux , il

ne jouit plus de rien; le malheureux ne sent plus, ne

vit plus ; il est déjà mort,

Mais
,
quel que soit le nombre des méchants sur la

terre, il est peu de ces âmes cadavéreuses devenues

insensibles, hors leur intérêt, à tout ce qui est juste
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et bon. L'iniquité ne plaît qu'autant qu'on en pro-

fite -, dans tout le reste on veut que l'innocent soit pro-

tégé. Voit-on dans une rue ou sur un chemin quelque

acte de violence et d'injustice; à l'instant un nnouve-

ment de colère et d indi(i[nation s'élève au fond du

cœur 5 et nous porte à prendre la défense de l'opprimé :

mais un devoir plus puissant nous retient, et les loi?

nous ôtent le droit de protéger 1 innocence. Au con-

traire, si quelque acte de clémence ou de générosité

frappe nos yeux, quelle admiration, quel amour il

nous inspire! Qui est-ce qui ne se dit pas, J'en vou-

drois avoir fait autant? il nous importe sûrement fort

peu qu'un homme ait été méchant ou juste il y a

deux mille ans; et cependant le même intérêt nous

affecte dans l'histoire ancienne
,
que si tout cela s'étoit

passé de nos jours. Que me font à moi les crimes de

Catilina? ai-je peur d'être sa victime? Pourquoi donc

ai-jedeluilamême horreur que s il ctoitmon contem-

porain? Nous ne haïssons pas seulement les méchants

j)arcequ'ils nous nuisent, mais parcequ'ils sont mé-

chants. Non seulement nous voulons être heureux,

nous voulons aussi le bonheur d'autrui, et quand ce

bonheur ne coûte rien au nôtre, il l'augmente. Enfin

l'on a, malgré soi, pitié des infortunés; quand on est

témoin de leur mal, on en souffre. Les plus pervers

ne sauroient perdre tout-à-fait ce penchant; souvent il

les met en contradiction avec eux-mêmes. Le voleur

qui dépouille les passants couvre encore la nudité du

pauvre; et le plus féroce assassin soutient un homme
tombant en défaillance.

On parle du cri des remords, qui punit en secret
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les crimes cachés et les met si souvent en évidence.

Hélas! qui de nous n'entendit jamais cette importune

voix? On parle par expérience; et Ton voudroit étouf-

fer ce sentiment tyranniquc cpii nous donne tant de

tourment. Obéissons à la nature, nous connoitrons

avec quelle douceur elle rêfjne, et quel charme on

trouve, après Tavoir écoutée, à se rendre un bon té-

moi(>nage de soi. Le méchant se craint et se fuit; il

s'égaie en se jetant hors de lui-même; il tourne autour

de lui des yeux inquiets , et cherche un objet qui Ta-

muse; sans la satire amère, sans la raillerie insul-

tante, il seroit toujours triste; le ris moqueur est son

seul plaisir. Au contraire, la sérénité du juste est in-

térieure; son ris n'est point de malignité, mais de

joie : il en porte la source en lui-même; il est aussi

gai seul qu'au milieu d'un cercle; il ne tire pas son

contentement de ceux qui l'approchent, il le leur

communique.

Jetez les yeux sur toutes les nations du monde

,

parcourez toutes les histoires; p?.rmi tant de cultes

inhumains et bizarres
,
parmi cette prodigieuse diver-

sité de mœurs et de caractères , vous trouverez par-

tout les mêmes idées de justice et d honnêteté, par-

tout les mêmes principes de morale
,

partout les

mêmes notions du bien et du mal. L'ancien paga-

nisme enfanta des dieux abominables
,
qu'on eût pu-

nis ici-bas comme des scélérats, et qui n'offroient

pour tableau du bonheur suprême que des forfaits à

commettre et des passions à contenter. Mais le vice

,

armé d'une autorité sacrée, descendoit en vain du

séjour éternel, 1 instinct moral le repoussoit du cœur
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des humains. En célébrant les débauches de Jupiter

on adniiroit la continence de Xénocrate; la chaste

Lucrèce adoroit Timpudique Vénus; Tintrépide Ro-

main sacrifioit à la Peur; il invoquoit le dieu qui mu-

tila son père, et mouroit sans murmure de la main

du sien. Les plus méprisables divinités furent servies

par les plus grands hommes. La sainte voix de la na-

ture, plus forte que celle des dieux, se faisoit respec-

ter sur la terre, et sembloit reléguer dans le ciel le

crime avec les coupables.

Il est donc au fond des âmes un principe inné de

justice et de vertu, sur lequel, malgré nos propres

maximes, nous jugeons nos actions et celles d'autrui

comme bonnes ou mauvaises ; et c'est à ce principe

que je donne le nom de conscience.

Mais à ce mot j'entends s'élever de toutes parts la

clameur des prétendus sages : Erreurs de l'enfance

,

préjugés de l'éducation î s'écrient-ils tous de concert.

Il n'y a rien dans l'esprit humain que ce qui s'y intro-

duit par l'expérience, et nous ne jugeons d'aucune

chose que sur des idées acquises. Ils font plus ; cet

accord évident et universel de toutes les nations, ils

l'osent rejeter ; et contre l'éclatante uniformité du

jugement des liommes, ils vont chercher dans les té-

nèbres quelque exemple obscur et connu d'eux seuls
;

comme si tous les penchants de la nature étoient

anéantis par la dépravation d'un peuple, et que, sitôt

qu'il est des monstres, l'espèce ne fût plus rien. Mais

que servent au sceptique Montaigne les tourments

qu'il se donne pour déterrer en un coin du monde
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une coutume ()])posée aux notions de la justice*?

Que lui sert de donner aux plus suspects vova{5eurs

l'autorité qu il reluse aux écrivains les plus célèbres?

Quelques usa(jes incertains et bizarres , fondés sur des

causes locales qui nous sont inconnues, détruiront-

ils Tinduction (générale tirée du concours de tous les

peuples, opposés en tout le reste, et d'accord sur ce

seul point? O Montai^^ne! toi qui te piques de franchise

et de vérité, sois sincère et vrai, si un philosophe

peut l'être , et dis-moi s il est quelque pays sur la

terre où ce soit un crime de garder sa foi , d être clé-

ment, bienfaisant, généreux; où 1 homme de bien

soit méprisable, et le perfide honoré.

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son

intérêt. Mais d'où vient donc que le juste y concourt

à son préjudice? Qu'est-ce qu'aller à la mort pour son

intérêt? Sans doute nul n'agit que pour son bien;

jnais , s'il n'est un bien moral dont il faut tenir compte

,

on n'expliquera jamais par l'intérêt propre que les

actions des méchants : il est même à croire qu'on ne

tentera point d'aller plus loin. Ce seroit une trop abo-

minable philosophie que celle où Ton seroit embar-

rassé des actions vertueuses, où l'on ne pourroit se

tirer d'affaire qu'en leur controuvant des intentions

basses et des motifs sans vertu; où Ton seroit forcé

* Voyez tout le chapitre 22 du Livre premier. On y remarque ce

passage : « Les lois de la conscience, que nous disons naistre de

«nature, naissent de la coustume : chacun ayant en vénération

« interne les opinions et mœurs approuvées et reçues autour de

" luy, ne s'en peut desprendre sans reraors , ny s'y appliquer sans

«applaudissement.»
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d'avilir Socrate et de calomnier Réfjuliis. Si jamais dt»

pareilles doctrines pouvoient germer parmi nous , la

voix de la nature, ainsi que celle de la raison, s'élève-

roient incessamment contre elles, et ne laisseroient

jamais à un seul de leurs partisans l'excuse de létre

de bonne foi.

Mon dessein n'est pas d entier ici dans des discus-

sions métaphysi(jucs qui passent ma portée et la

vôtre; et qui , dans le fond , ne mènent à rien. Je vous

ai déjà dit que je ne voulois pas philosopher avec

vous, mais vous aider à consulter votre cœur. Quand

tous les philosophes du monde prouveroient que j'ai

tort, si vous sentez que j'ai raison, je n'en veux pas

davantage.

Il ne laut pour cela que vous faire distinguer nos

idées acquises de nos sentiments naturels; car nous

sentons nécessairement avant de connoître ; et comme
nous n'apprenons point à vouloir notre bien et à fuir

notre mal, mais que nous tenons cette volontéde la

nature, de même l'amour du bon et la haine du mau-

vais nous sont aussi naturels que l'amour de nous-

mêmes. Les actes de la conscience ne sont pas des

jugements, mais des sentiments : quoique toutes nos

idées nous viennent du dehors, les sentiments qui les

apprécient sont au-dedans de nous, et c'est par eux

seuls que nous connoissons la convenance ou dis-

convenance qui existe entre nous et les choses que

nous devons rechercher ou fuir.

Exister pour nous, c'est sentir; notre sensibihté

est incontestablement antérieure à notre intelligence,
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et nous avons eu des sentiments avant des idées '.

Quelle que soit la cause de notre être, elle a pourvu

à notre conservation en nous don niait des sentiments

convenables à notre nature; et Ton ne sauroit nier

qu'au moins ceux-là ne soient innés. Ces sentiments,

quant à l'individu, sont Tamour de soi, la crainte

de la douleur, Thorreur de la mort, le désir du bien-

être. Mais si, comme on n'en peut douter, 1 homme
est sociable par sa nature, ou du moins fait pour le

devenir, il ne peut Têtre que par d'autres sentiments

innés, relatifs à son espèce; car, à ne considérer que

le besoin physique , il doit certainement disperser les

hommes au lieu de les rapprocher. Or c'est du sys-

tème moral formé par ce double rapport à soi-même

et à ses semblables que naît l'impulsion de la con-

science. Connoître le bien, ce n'est pas l'aimer : l'homme

11 en a pas la connoissance innée ; mais sitôt que sa

raison le lui fait connoître , sa conscience le porte à

l'aimer; c'est ce sentiment qui est inné.

Je ne crois donc pas, mon ami, qu il soit impos-

sible d'expliquer par des conséquences de notre na-

ture le principe immédiat de la conscience, indépen-

dant de la raison même. Et quand cela seroit impos-

' A certains égards les idées sont des sentiments et les senti-

ments sont des idées. Les deux noms conviennent à toute perception

qui nous occupe et de son objet, et de nous-mêmes qui en sommes

affectés : il n'y a que l'ordre de celte affection qui détermine le

nom qui lui convient. Lorsque, premièrement occupés de l'objet,

nous ne pensons à nous que par réflexion, c'est une idée ; au con-

traire, quand 1 impression reçue excite notre première attentions

et que nous ne pensons que par réflexion à l'objet qui la cause ..

c'est un sentiment.
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sible, encore ne seroit-il pas nécessaire : car, puisque

ceux qui nient ce principe admis et reconnu par tout

le genre humain ne prouvent point qu'il n'existe pas
,

mais se contentent de l'affirmer
;
quand nous affirmons

qu'il «xiste , nous sommes tout aussi bien fondés

qu'eux, et nous avons de plus le témoignage intérieur,

et la voix de la conscience qui dépose pour elle-même.

Si les premières lueurs du jugement nous éblouissent

et confondent d'abord les objets à nos regards , atten -

dons que nos foibles yeux se rouvrent, se raffer-

missent; et bientôt nous reverrons ces mêmes objets

aux lumières de la raison, tels que nous les montroit

d'abord la nature : ou plutôt soyons plus simples et

moins vains; bornons-nous aux premiers sentiments

que nous trouvons en nous-mêmes, puisque c'est

toujours à eux que l'étude nous ramène quand elle ne

nous a point égarés.

Conscience! conscience 1 instinct divin, immor-

telle et céleste voix; guide assuré d'un être ignorant

et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du

bien et du mal
,
qui rends lliomme semblable à Dieu !

c'est toi qui fais 1 excellence de sa nature et la mora-

lité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui

m'élève au-dessus des bêtes
,
que le triste privilège de

m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide d'un entende-

ment sans règle et d'une raison sans principe.

Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet ef-

frayant appareil de philosophie : nous pouvons être

hommes sans être savants; dispensés de consumer

notre vie à l'étude de la morale, nous avons à moin-

dres frais un guide plus assuré dans ce dédale im-
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iiicnse des opinions liunjaincs. Mais ce n'est pas assez

que ce fjnide existe, il faut savoir le reconnoitrc et le

suivre. S'il parle à tous les cœurs, pourquoi donc y
en a-t-il si peu qui Tentendent? Eh? c'est qu'il nous

parle la langue de la nature, que tout nous a fait ou-

blier. La conscience est timide , elle aime la retraite et

la paix ; le monde et le bruit Tépouvantent : les pré-

jugés dont on la fait naître sont ses plus cruels en-

nemis ; elle fuit ou se tait devant eux : leur voix

bruyante étouffe la sienne et Tempéche de se faire en-

tendre ; le fanatisme ose la contrefaire et dicter le

crime en son nom. Elle se rebute enfin à force d'être

éconduite^ elle ne nous parle plus, elle ne nous ré-

pond plus, et, après de si longs mépris pour elle, il

en coûte autant de la rappeler qu'il en coûta de la

bannir.

Combien de fois je me suis lassé dans mes recher-

ches de la froideur que je sentois en moi ! Combien

de fois la tristesse et l'ennui, versant leur poison sur

mes premières méditations, me les rendirent insup-

[)ortables! Mon cœur aride ne donnoit qu'un zélé lan-

guissant et tiède à l'amour de la vérité. Je me disois :

Pourquoi me tourmenter à chercher ce qui n'est pas?

Le bien moral n'est qu'une chimère; il n'y a rien de

bon que les plaisirs des sens. Ohl quand on a une fois

perdu le goût des plaisirs de lame
,
qu'il est difficile de

le reprendre! Qu il est plus difficile encore de le pren-

dre quand on ne la jamais eu ! S il existoit un homme
assez misérable pour n'avoir rien fait en toute sa vie

dont le souvenir le rendît content de lui-même et bien

aise d'avoir vécu , cet homme seroit incapable de
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jamais seconnoître; et, faute de sentir quelle bonté

convient à sa nature, il resteroit méchant par force et

seroit éternellement malheureux. Mais croyez-vous

qu'il y ait sur la terre entière un seul homme assez

dépravé pour n'avoir jamais livré son cœur à la tenta-

tion de bien faire? Cette tentation est si naturelle et si

douce, qu'il est impossible de lui résister toujours;

et le souvenir du plaisir qu'elle a produit une fois

suffit pour la rappeler sans cesse. Malheureusement

elle est d'abord pénible à satisfaire; on a mille raisons

pour se refuser au penchant de son cœur; la fausse

prudence le resserre dans les bornes du 'moi humain
;

il faut mille efforts de courage pour oser les franchir.

Se plaire à bien faire est le prix d'avoir bien fait, et ce

prjx ne s'obtient qu'après l'avoir mérité. Rien n'est

plus aimable.que la vertu; mais il en faut jouir pour

la trouver telle. Quand on la veut embrasser, sembla-

ble au Protée de la fiible, elle prend d'abord mille

Ibrmes effrayantes, et ne se montre enfin sous la

sienne qu'à ceux qui n'ont point lâché prise.

Combattu sans cesse par mes sentiments naturels

qui parloient pour 1 intérêt commun, et par ma rai-

son qui rapportoit tout à moi, j'aurois flotté toute ma
vie dans cette continuelle alternative, faisant le mal

,

aimant le bien, et toujours contraire à moi-même, si

de nouvelles lumières n'eussent éclairé mon cœur, si

la vérité, qui fixa mes opinions, n'eût encore assuré

ma conduite et ne m'eût mis d'accord avec moi. On a

beau vouloir établir la vertu par la raison seule, quelle

solide base peut-on lui donner? La vertu, disent-ils,

est l'amour de Tordre. Mais cet amour peut-il donc et

IX. 5
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doit-il remporter en moi sur celui de mon bien-être?

Qu'ils me donnent une nuson claire et suffisante pour

le préférer. Dans le fond leur prétendu principe est un

pur jeu de mots; Ciir je dis aussi, moi, que le vice est

Tamour de Tordre, pris dan» un sens différent. Il y a

quoique ordre moral partout où il y a sentiment et in-

telligence. La différence est que le bon s'ordonne j)ar

rapport au tout, et que le méchant ordonne le tout

par rapport à lui. Celui-ci se fait le centre de toutes

choses; l'autre mesure son rayon et se tient à la cir-

conférence. Alors il est ordonné par rapport au centre

commun, qui est Dieu, et par rapport à tous les cer-

cles concentriques, qui sont les créatures. Si la Divi-

nité n'est pas, il n'y a que le méchant qui raisonne, le

bon n'est qu'un insensé.

O mon enfant! puissiez-vous sentir un jour de quel

poids on est soulagé, quand, après avoir épuisé la va-

nité des opinions humaines et goûté 1 amertume des

passions , on trouve enfin si près de soi la route de la sa-

gesse, le prix des travaux de cette vie, et la source du

bonheur dont on a désespéré! Tous les devoirs de la

loi naturelle, presque effacés de mon cœur par Tin-

justice des hommes, s'y retracent au nom de Téter-

nelle justice, qui me les impose et qui me les voit

remplir. Je ne sens plus en moi que Touvrage et l'ins-

trument du grand Être qui veut le bien
,
qui le fait

,

qui fera le mien par le concours de mes volontés aux

siennes et par le bon usage de ma liberté : j'acquiesce

à Tordre qu il établit, sûr de jouir moi-même un jour

de cet ordre et d y trouver ma félicité; car quelle féli-

cité plus douce que d^ se sentir ordonné dans un svs-
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tème où tout est bien? En proie à la douleur, je la

supporte avec patience , en songeant qu'elle est pas-

sagère et qu'elle vient d'un corps qui n'est point à

moi. Si je fais une bonne action sans témoin, je sais

qu'elle est vue, et je prends acte pour l'autre vie de

ma conduite en celle-ci. En souffrant une injustice, je

me dis : L'Être juste qui régit tout saura bien m'en dé-

dommager : les besoins de mon corps, les misères de

ma vie, me rendent l'idée de la mort plus suppor-

table. Ce seront autant de liens de moins à rompre

quand il faudra tout quitter.

Pourquoi mon ame est-elle soumise à mes sens et

enchaînée à ce corps qui l'asservit et la gêne? Je n'en

sais rien : suis-je entré dans les décrets de Dieu? Mais

je puis, sans témérité, former de modestes conjec-

tures. Je me dis : Si l'esprit de Tliomme fût resté libre

et pur, quel mérite auroit-il d'aimer et suivre l'ordre

qu'il verroit établi et qu'il n'auroit'nul intérêt à trou-

bler? Il seroit heureux , il est vrai ; mais il manqueroit

à son bonheur le degré le plus sublime , la gloire de

la vertu et le bon témoignage de soi; il ne seroit que

comme les anges; et sans doute 1 homme vertueux

sera plus qu'eux. Unie à un corps mortel par des liens

non moins puissants qu'incompréhensibles, le soin de

la conservation de ce corps excite lame à rapporter

tout à lui, et lui donne un intérêt contraire à Tordre

général
,

qu'elle est pourtant capable de voir et

d'aimer; c'est alors que le bon usage de sa liberté

devient à-la-fois le mérite et la récompense, et qu'elle

se prépare un bonheur inaltérable, en combattant ses

5.
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passions terrestres et se maintenant dans sa première

volonté.

Que si même, dans Tétat d'abaissement on nous

sommes dm'ant cette vie, tous nos premiers pencliants

sont légitimes , si tous nos vices nous viennent de

nous, pourquoi nous plaignons-nous d'être subjugués

par eux? pourquoi reprocbons-nous à Fauteur des

choses les maux que nous nous faisons et les ennemis

que nous armons contre nous-mêmes? Ah! ne gâtons

point rhomme; il sera toujours bon sans peine, et

toujours heureux sans remords. Les coupables qui se

disent forcés au crime sont aussi menteurs que mé-

chants : comment ne voient-ils point que la foiblesse

dont ils se plaignent est leur propre ouvrage; que leur

première dépravation vient de leur volonté; qu'à force

de vouloir céder à leurs tentations, ils leur cèdent

enfin malgré eux et les rendent irrésistibles! Sans

doute il ne dépend plus d'eux de n'être pas méchants

et foibles, mais il dépendit d'eux de ne le pas devenir.

Oh! que nous resterions aisément maîtres de nous et

de nos passions, même durant cette vie, si, lorsque

nos habitudes ne sont point encore acquises, lorsque

notre espiit commence à s ouvrir, nous savions loc-

cuper des objets qu'il doit connoître pour apprécier

ceux qu'il ne connoît pas ; si nous voulions sincèrement

nous éclairer, non pour briller aux yeux des autres
,

mais pour être bons et sages selon notre nature

,

pour nous rendre heureux en pratiquant nos devoirs !

Cette étude nous paroit ennuyeuse et pénible, parce-

que nous n'y songeons que déjà corrompus par le

vice, déjùlivrés à nos passions. îsous fixons nos juge-
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uients et notre estime avant de connoitre le bien et le

mal; et puis, rapportant tout à cette fausse mesure,

nous ne donnons à rien sa juste valeur.

Il est uy âge où le ccmr, libre encore, mais ardent

,

inquiet, avide du bonheur qu'il ne connoît pas, le

cherche avec une curieuse incertitude , et , trompé

par les sens, se fixe enfin sur sa vaine image, et croit

Je trouver où il n'est point. Ces illusions ont duré

trop long-temps pouronoi- Hélas! je les ai trop tard

connues, et n ai pu tout-à-fait les détruire : elles dure-

ront autant que ce corps mortel qui les cause. Au

moins elles ont beau me séduire, elles ne m'abusent

plus; je les connois pour ce qu'elles sont; en les suivant

je les méprise; loin d'y voir 1 objet de mon bonheur,

j'y vois son obstacle. J'aspire au moment où, délivré

des entraves du corps, je serai moi sans contradic-

tion, sans partage, et n'aurai besoin que de moi pour

être heureux; en attendant je le suis dès cette vie,

parceque j'en compte pour peu tous les maux, que je

la regarde comme presque étrangère à mon être, et

que tout le vrai bien que j'en peux retirer dépend

de moi.

Pour m'élever d'avance autant qu'il se peut à cet

état de bonheur, de force et de liberté, je m'exerce

aux subhmes contemplations. Je médite sur l'ordre de

l'univers, non pour l'expliquer par de vains systèmes

,

mais pour l'admirer sans cesse, pour adorer le sage

auteur qui s'y fait sentir. Je converse avec lui, je pé-

nétre toutes mes facultés de sa divine essence; je m at-

tendris à ses bienfaits, je le bénis de ses dons : mais

je ne le prie pas. Que lui demanderois je? qu'il chan-
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geât pour moi le cours des choses
,
qu'il fit des miracles

en ma faveur? Moi qui dois aimer par-dessus tout

Tordre établi par sa sagesse et maintenu par sa provi-

dence , vouckois-je que cet orc^e fût troublé pour moi?

Non, ce vœu téméraire mériteroit d être plutôt puni

qu'exaucé. Je ne lui demande pas non plus le pouvoir

de bien faire : pourquoi lui demander ce qu'il m'a

donné? Ne m'a-t-il pas donné la conscience pour aimer

le bien, la raison pour le cormoître, la liberté pour

le choisir? Si je fais le mal, je n'ai point d'excuse; je

le fais parceque je le veux : lui demander de changer

ma volonté, c est lui demander ce qu'il me demande
;

c'est vouloir qu'il fasse mon œuvre et que j'en re-

cueille le salaire; n'être pas content de mon état, c'est

ne vouloir plus être homme, c'est vouloir autre chose

que ce qui est, c'est vouloir le désordre et le mal.

Source de justice et de vérité, Dieu clément et bon?

dans ma confiance en toi, le suprême vœu de mon
cœur est que ta volonté soit faite. En y joignant la

mienne je fais ce que tu fais
,
j'acquiesce à ta bonté; je

crois partager d'avance la suprême félicité, qui en est

le prix.

Dans la juste défiance de moi-même, la seule chose

que je lui demande, ou plutôt que j'attends de sa

justice, est de redresser mon erreur si je m égare et

si cette erreur m'est dangereuse. Pour être de bonne

foi je ne me crois pas infaillible : mes opinions qui me
semblent les plus vraies sont peut-être autant de men-

songes; car quel homme ne tient pas aux siennes? et

combien d'hommes sont d'accord en tout? L'illusion

qui m'abuse a beau me venir de moi , c'est lui seul
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ijui m eu peut guérir. J'ai fait ce qi^e j'ai pu pour at-

teindre à la vérité; mais sa source est trop élevée;

quand les forces me marfL|uent pour aller plus loin,

de quoi puis-je être coupable? c'est à elle à s'ap-

procher.

Le bon prêtre avoit parlé avec véhémence; il étoit

ému, je Tétois aussi. Je croyois entendre le divin

Orphée chanter les premiers hymnes , et apprendre

aux hommes le culte des dieux. Cependant je voyois

des foules d objections à lui faire : je n'en fis pas une,

parcequ'elles étoient moins solides qu'embarras-

santes, et que la persuasion étoit pour lui. A mesure

qu'il me parloit selon sa conscience, la mienne sem-

bloit me confirmer ce qu'il m'avoit dit.

Les sentiments que vous venez de m'exposer, lui

dis-je, me paroissent plus nouveaux par ce que vous

avouez ignorer que par ce que vous dites croire. J'y

vois, à peu de chose près, le théisme ou la religion

naturelle
,
que les chrétiens alfectent de confondre

avec l'athéisme ou l'irréligion
,
qui est la doctrine direc-

tement opposée. Mais, dans l'état actuel de ma foi, j'ai

plus à remonter qu'à descendre pour adopter vos

opinions, et je trouve difficile derester précisément

au point où vous êtes, à moins d'être aussi sage que

vous. Pour être au moins aussi sincère je veux con-

sulter avec moi. C'est le sehtiment intérieur qui doit

me conduire, à votre exemple; et vous m'avez appris

vous-même qu'après lui avoir long-temps imposé

silence, le rappeler n'est pas l'affaire d'un momeiiî.

J'emporte vos discours dans mon cœur, il faut que je

les médite Si, après m'être bien consulté, j'en de-
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meure aussi conv^nrii qiip voih> , vous serez mon der-

nier apôtn», et je serai votre prosélyte jusqu'à la mort.

Contiuuez cependant à m'I^struire, vous ne m'avez

dit que la moitié de ce que je dois savoir. Parlez-moi

de la révélation, des écritures, de ces dogmes obscurs

sur lesquels je vais errant dès mon enfance, sans pou-

voir ni les concevoir ni les croire, et sans savoir ni

les admettre ni les rejeter.

Oui, mon enfant, dit-il en m embrassant, j'achè-

verai de vous dire ce que je pense; je ne veux point

vous ouvrir mon cœur à demi : mais le désir Que

vous me témoignez étoit nécessaire pour m'autoriser

à n'avoir aucune réserve avec vous. Je ne vous ai rien

dit jusqu'ici que je ne crusse pouvoir vous être utile

€t dont je no fusse intimement persuadé. L'examen

qui me reste à faire est bien différent; je n'y vois

qu'embarras, mystère, obscurité; je n'y jxjrte qu'in-

certitude et défiance. Je ne me détermine qu en trem-

i)lant, et je vous dis plutôt mes doutes que mon avis.

Si vos sentiments étoient plus stables
,
j'hésiterois de

vous exposer les miens ; mais , dans l'état où vous

êtes , vous gagnerez à penser comme moi ». Au reste

,

ne donnez à mes discours que l'autorité de la raison :

j'ignore si je suis dans l'erreur. Il est difficile, quand

on discute , de ne pas prendre quelquefois le ton affir-

niatif ; mais souvenez-vous qu'ici toutes mes affirma-

tions ne sont que des raisons de douter. Cherchez la

vérité vous-même
;
pour moi

,
je ne vous promets que

de la bonne (oï.

• . . .

Voilà, je crois, ce que le bon vicaire pourroit dire à présent au

public.
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Vous ne voyez dans mon exposé que la reli^jion na-

turelle : il est bien étrange qu'il en faille une autre !

Par où connoîtrai-je cette nécessité? De quoi puis-je

être coupable en servant Dieu selon les lumières qu'il

donne à mon esprit , et selon les sentiments qu'il in-

spire à mon cœur? Quelle pureté de morale, quel

dogme utile à Tbomme ej honorable à son auteur,

puis-je tirer d'une doctrine positive
,
que je ne puisse

tirer sans elle du bon usage de mes facultés? Montrez-

moi ce qu'on peut ajouter, pour la gloire de Dieu,

pour le bien de la société, et pour mon propre avan-

tage , aux devoirs de la loi naturelle , et quelle vertu

vous ferez naître d'un nouveau culte, qui ne soit pas

une conséquence du mien. Les plus grandes idées de

la divinité nous viennent par la raison seule. Voyez

le spectacle de la nature, écoutez la voix intérieure.

Dieu n'a-t-il pas tout dit à nos yeux, à notre con-

science , à notre jugement? Qu'est-ce que les hommes
nous diront de plus? Leurs révélations ne font que

dégrader Dieu, en lui donnant les passions humaines.

Loin d'éclaircir les notions du grand Etre
,
je vois que

les dogmes particuliers les embrouillent
;
que loin de

les ennoblir ils les avilissent; qu'aux mystères incon-

cevables qui l'environnent ils ajoutent des contradic-

tions absurdes, qu'ils rendent Thomme orgueilleux,

intolérant, cruel; qu'au lieu d'établir la paix sur la

terre, ils y partent le fer et le feu. Je me demande à

quoi bon tout cela sans savoir me répondre. Je n'y

vois que les crimes d^s hommes et les misères du

genre humain.

On me dit qu'il falloit une révélation pour apprcn-
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cire aux homiiics l.i nianière dont Dieu vouloit eiK

servi; on assijjne en preuve la diversité des cuites

bizarres qu'ils ont institués, et l'on ne voit pas que

cette diversité même vient de la fantaisie des révéla-

tions. Dès que les peuples se sont avisés de l'aire par-

ler Dieu, chacun la fait parler à sa mode et lui a fait

dire ce qu'il a voulu. Si 1 on n'eût écouté que ce que

Dieu dit au cœur de 1 homme, il n'y auroit jamais eu

qu'une reli^jion sur la terre.

Il falloit un culte uniforme
;
je le veux bien : mais

ce point étoit-il donc si important qu il fallût tout

l'appareil de la puissance divine pour 1 établir? ^e

confondons point le cérémonial de la religion avec

la religion. Le culte que Dieu demande est celui du

cœur; et celui-là, quand il est sincère, est toujours

uniforme. C'est avoir une vanité bien ix)lle de s ima-

giner que Dieu prenne un si grand intérêt à la forme

de l'habit du prêtre, à l'ordre des mots qu il prononce

,

aux gestes qu'il foit à l'autel, et à toutes ses génu-

flexions. Eh! mon ami, reste de toute la hauteur, tu

seras toujours assez près de terre. Dieu veut être

adoré en esprit et en vérité : ce devoir- est de toutes les

religions, de tous les pays , de tous les hommes. Quant

au culte extérieur, s'il doit être uniforme pour le bon

ordre , c est purement une affaire de police ; il ne faut

point de révélation pour cel^.

Je ne commençai pas par toutes ces féflexious. En-

traîné par les préjugés de l'éducation et par ce dange-

reux amour-propre qui veut toujours porter 1 homme
au-dessus de sa sphère, ne pouvant élever mes foibles

conceptions jusqu'au grand Etre, je m'efforçois de le
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rabaisser jusqu à moi. Je rapprochois les rapports in-

(iiiiment éloignés qu'il a mis entre sa nature et la

mienne. Je voulois des communications plus immé-

diates, des •instructions plus particulières; et, non

content de faire Dieu semblable à Tliomme, pour être

privilégié moi-même parmi mes semblables je voulois

des lumières surnaturelles; je voulois un culte ex-

clusif; je voulois que Dieu m'eût dit ce qu'il n avoir

pas dit à d'autres, ou ce que d'autres n'auroient pas

entendu comme moi.

Regardant le point où j'étois parvenu comme le

point commun d'où partoient tous les croyants pour

arriver à un culte plus éclairé, je ne trouvois dans les

dogmes de la religion naturelle que les éléments de

toute religion. Je considcrois cette diversité de sectes

qui régnent sur la terre et qui s'accusent mutuelle-

ment de mensonge et d'erreur; je demandois ,
Quelle

est la bonne? Cbacun me répondoit, c'est la mienne;

chacun disoit, Moi seul et mes partisans pensons

juste; tous les autres sont dans Terreur. Et comment

savez-vous que votre secte est la bonne? Parceque Dieu

l'a dit '
. Et qui vous dit que Dieu Ta dit ? Mon pasteur

,

«Tous, dit lin bon et sage piètre, disent qu'ils la tiennent et

M la croient (et tous usent de ce jaij^on), que non des hommes,

« ne d'aucune créature , ains de Dieu.

« Mais à dire vrai , sans rien flatter ni' déguiser , il n'en est rien
;

« elles sont
,
quoi qu'on die, ten^ies par mains et moyens humains;

'< tc'smoin premièrement la manière que les religions ont été reçue*

« au monde et sont encore tous les jours par les particuliers : la

• nationale pays, le lieu, donne la religion : l'on est de celle que

K le lie»4 auquel on est né et élevé tient : nous sommes circoncis,

•- baptisés, juifs, niahométans, chrétiens , avant que nous sachion*



76 KMILK.

qui le sait l)ien. Mon paslciir mo dit d'ainsi croire, et

ainsi je crois; il m'assure que tous ceux qui 'disent

autrement que lui mentent, et je ne les écoute pas.

Quoi! pensois-je, la vérité n'est-elle pas une? et ce

qui est vrai chez moi peut-il être faux chez vous? Si

la méthode de celui qui suit la honne route et celle

de celui qui s'éfjare est la même, quel mérite ou quel

tort a Tun de plus que Tautre? Leur choix est relTct

du hasard; le leur imputer est iniquité, c'est récom-

penser ou punir pour être né dans tel ou dans tel

pays. Oser dire que Dieu nous juge ainsi , c'est ou-

trager sa justice.

Ou toutes les religions sont bonnes et agréables à

Dieu, ou, s'il en est une qu'il prescrive aux hommes,

et qu'il les punisse de méconnoître, il lui a donné des

signes certains et manifestes pour être distinguée et

connue pour la seule véritable : ces signes sont de

tous les temps et de tous les lieux, également sen-

sibles à tous les hommes grands et petits, savants et

ignorants, Européens, Indiens, Africains, Sauvages.

S'il étoit une religion sur la terre hors de laquelle il

« que nous sommes hommes : la religion n'est pas de notre choix

« et élection ; tesmoin, après, la vie et les mœurs si mal accordantes

« avec la religion ; tesmoin que par occasions humaines et bien

« légères, l'on va contre la teneur de sa religion. » Charron, de la

Sagesse j Liv. 11, chap. 5, p. 267, édit. de Bordeaux, iGoi.

Il y a grande apparence que la sincère profession de foi du ver-

tueux théologal de Condom n'eût pas été fort différente de celle du

vicaire savoyard.
*

Avant Chnrron, Montaigne avoit développé la même pen.sé* et nvoit

dit dan.s le même sens : " Nous sommes chrestiens à roesme tillre cjiie nous

" sommesPerigordiens ou Allemands. » Làv. 11 ; chap. 12.

1
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n'y eût que peine éternelle, et qu'en quelque lieu du

inonde un seul mortel de bonne foi n'eût pas été frappé

de son évidence, le Dieu de cette religion seroit le plus

inique et le plus cruel des tyrans.

Cherchons -nous donc sincèrement la vérité, ne

donnons rien au droit de la naissance et à l'autorité

des pères et des pasteurs, mais rappelons à l'examen

de la conscience et de la raison tout ce qu'ils nous

ont appris dès notre enfance. Ils ont beau me crier

,

Soumets ta raison^; autant m'en peut dire celui qui

me trompe : il me faut des raisons pour soumettre

ma raison.

Toute la théologie que je puis acquérir de moi-

même par l'inspection de l'univers , et par le bon

usage de mes facultés, se borne à ce que je vous ai

ci-devant expliqué. Pour en savoir davantage, il faut

recourir à des moyens extraordinaires. Ces moyens ne

sauroient être rauK)rité des hommes; car , nul homme
ii'étanj: d'une autre espèce que moi, tout ce qu'un

homme connoît naturellement je puis aussi le con-

woître , et un autre homme peut se tromper aussi bien

que moi : quand je crois ce qu il dit, ce n'est pas parce-

qu'il le dit, mais parcequ il le prouve. Le témoignage

des hommes n'est donc au fond que celui de ma rai-

son même, et n'ajoute rien aux moyens naturels qi^

Dieu m'a donnés de connoUre la vérité.

Apôtre de la vérité, qu'avez-vous donc à me dire

dont je ne reste pas le juge? Dieu lui-même a parlé :

écoutez sa révélation. C est autre chose. Dieu a parlé î

voilà certes un grand mot. Et à qui a-t-il parlé? Il a

parlé aux hommes. Pourquoi donc n'en ai-je rien en-
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tendu? Il a cliarfjo d'autres hommes de vous rendre

sa parole. J'entends: ce sont des hommes qui vont

me dire ce que Dieu a dit. J'aimerois mieux avoir en-

tendu Dieu lui-même; il ne lui en auroit pas coûté

davanta^je, et j'aurois été à Tabri de la séduction. Il

vous en garantit en manifestant la mission de ses en-

voyés. Comment cela? Par des prodiges. Et où sont

ces prodiges? Dans les livres. Et qui a fait ces livres:*

Des hommes. Et qui a vu ces prodiges? Des hommes

qui les attestent. Quoi! toyjours dès témoignages hu-

mains! toujours des hommes qui me rapportent ce

que d'autres hommes ont rapporté! que d'hommes

entre Dieu et moi! Voyons toutefois, examinons,

comparons, vérifions , Oh! si Dieu eût daigné me dis-

penser de tout ce travail, l en aurois-je servi de moins

bon cœur?

Considérez , mon ami, dans quelle horrible discus-

sion me voilà engagé; de quelle immense érudition

j'ai besoin pour remonter dans les plus hautes anti-

quités, pour examiner, peser, confronter les prophé-

ties, les révélations, les faits, tous les monuments de

foi proposés dans tous les pavs du monde, pour en

assigner les temps, les lieux, les auteurs, les occa-

sions! Quelle justesse de critique m'est nécessaire

pour distinguer les pièces authentiques des pièces

supposées
;
pour comparer les objections aux répon-

ses, les traductions aux originaux; pour juger de l im-

partialité des témoins, de leur bon sens, de leurs lu-

mières; pour savoir si l'oii n'a rien supprimé, rien

ajouté, rien transposé, changé, falsifié; pour lever les

contradictions qui restent; pour juger quel poids doit
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avoir le silence des adversaires dans les faits allé(j;ués

contre eux : si ces allégations leur ont été connues
;

s'ils en ont fait assez de cas pour daigner y répondre
;

si les livres étoient assez communs pour que les nô-

tres leur parvinssent; si nous avons été d'assez bonne

foi pour donner cours anx leurs parmi nous, et nour

y laisser leui s plus fortes objections telles qu'ils les

avoient faites!

Tous ces monuments reconnus pour incontesta-

bles, il faut passer ensuite aux preuves de la mission

de leurs auteurs ; il faut bien savoir les lois des sorts,

les probabilités éventives, pour juger quelle prédic-

tion ne peut s'accomplir sans miracle; le génie des

langues originales pour distinguer ce qui est prédic-

tion dans ces langues, et ce qui n'est que figure ora-

toire; quel* laits sont dans 1 ordre de la nature, et

quels autres faits n'y sont pas; pour dire jusqu'à quel

point un bomme adroit peut fasciner les yeux des

simples, peut étonner même les gens éclairés; cber-

cber de quelle espèce doit être un prodige , et quelle

autbenticité il doit avoir, non seulement pour être

cru, mais pour qu'on soit punissable d'en douter;

comparer les preuves des vrais et des faux prodiges,

et trouver les règles sûres pour les discerner; dire

enfin pourquoi Dieu choisit, pour attester sa parole,

des moyens qui ont eux-mêmes si grand besoin d'at-

testation, comme s'il se jouoit de la crédulité des

hommes , et qu'il évitât à dessein les vrais moyens de

les persuade!-.

Supposons que la majesté divine daigne s'abaisser

assez pour rendre un bomme l'organe de ses volontés
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sacrées; est-il raisonnable, est-il juste d'exiger que

tout Je genre humain obéisse à la voix de ce ministre

sans le lui faire connoître pour tel? Y a-t-il de Téquitc

à ne lui donner, pour toutes lettres de créance, que

quel(jues signes particuliers faits devant peu de {jens

obscurs, et dont tout le reste des hommes ne saura

jamais rien que par ouï-dire? Par tous les pays du

monde, si Ton tenoit pour vrais tous les j)rodiges que

le peuple et les simples di«ent avoir vus, chaque secte

seroit la bonne; il y auroit plus de prodiges que d'évé-

nements naturels; et le plus grand de tous les mira-

cles seroit que , là où il y a des fanatiques persécutés,

il n'y eût point de miracles. C'est Tordre inaltérable

de la nature qui montre le mieux la sage main qui la

régit; s il arrivoit beaucoup d exceptions, je ne sau-

rois plus qu'en penser; et pour moi, je <^pis trop en

Dieu pour, croire à tant de miracles si peu dignes

de lui.

Qu'un homme vienne nous tenir ce langage : Mor-

tels, je vous annonce la volonté du Très-Haut; recon-

noissez à ma voix celui qui m'envoie
;
j'ordonne au

soleil de changer sa course, aux étoiles de former un

autre arrangement, aux montagnes de s'aplanir, aux

flots de s'élever, à la terre de prendre un autre aspect.

A ces merveilles, qui ne reconnoîtra pas à l'instant le

maître de la nature? Elle n'obéit point aux impos-

teurs; leurs miracles se font dans des carrefours, dans

des déserts, dans des chambres ; et c'est la qu'ils ont

bon marché d'un petit nombre de spectateurs déjà

disposés à tout croire. Qui est-ce qui m osera dire com-

bien il faut de témoins oculaires pour rendre un pro-
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(lige digne de foi? Si vos miracles , faits pour prouver

votre doctrine, ont eux-mêmes besoin d'être prouvés

,

de quoi servent-ils? autant valoit n'en point faire.

Reste enfin Texamen le plus important dans la doc-

trine annoncée; car, puisque ceux, qui disent que

Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que le diable

les imite quelquefois , avec les prodiges les mieux at-

testés, nous ne sommes pas plus avancés qu'aupara-

vant; et, puisque les magiciens de Pharaon osoient,

en présence même de Moïse, faire les mêmes si^^nes

cju'il faisoit par Tordre exprès de Dieu, pourquoi,

dans son absence , n'eussent-ils pas , aux mêmes
titres, prétendu la même autorité? Ainsi donc, après

avoir prouvé la doctrine par le miracle, il faut prou-

ver le miracle par la doctrine ' , de peur de prendre

' Cela est formel en mille endroits de l'Écriture, et entre autres

dans le Deutéronome ^ cl^apitre xiii, où il est dit que si un prophète

annonçant des dieux étrangers ronHrrae ses discours par des pro-

diges, et que ce qu'il prédit arrive, loin d'y avoir aucun cgard on

doit mettre ce prophète à mort. Quand donc les païens mettoient

à mort les apôtres leur annonçant un dieu étranger et prouvant

leur mission par des prédictions et des miracles, je ne vois pas ce

qu'on avoit à leur objecter de solide, qu'ils ne pussent à l'instant

rétorquer contre nous. Or
,
qua faire en. pareil cas ? Une seule

cïiose :. revenir au raisonnement, et laisser là les miracles. Mieux

eût valu n'y pas recourir. C'est là du bon sens le plus simple, qu'on

n'obscurcit qu'à force de distinctions tout au moins très subtiles.

Des subtilités dans le christianisme ! Mais Jésus-Christ a donc eu

tort de promettre le royaume des cieux aux simples ; il a donc eu

tort de commencer le plus beau de ses discours par féliciter le^

pauvres d'esprit, s'il faut tant d'esprit pour entendre sa doctrine et

pour apprendre à croire en lui. Quand vous m'aurez prouvé que

je dois me soumettre, tout ira fort bien : mais potn* me prouver

cela mettez-vous à ma portée,; mesurez vos raisonnements à la

IX. r>
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l'œuvre du démon pour Tceuvre de Dieu. Que pensez-

vous de ce dialéle.
*

Cette doctrine, venant de Dieu, doit porterie sacré

caractère de la Divinité ; non seulement elle doit nous

éclaircir les idées confuses que le raisonnement en

trace dans notre esprit, mais elle doit aussi nous pro-

poser un culte, une morale, et des maximes conve-

nables aux attributs par lesquels seuls nous conce-

vons son essence. Si donc elle ne nous appreiioit que

des choses absurdes et sans raison , si elle ne nous

inspiroit que des sentiments d'aversion pour nos sem-

blables et de frayeur pour nous-mêmes, si elle no

nous peignoit qu'un Dieu colère
,
jaloux, vengeur,

partial , haïssant les hommes, un Dieu de la guerre et

des combats, toujours prêt à détruire et foudrover,

toujours parlant de tourments, de peines, et se van-

tant de punir même les innocents, mon cœur ne se-

roit point attiré vers ce Dieu terrible, et je me gar-

derois de quitter la religion naturelle pour embrasser

celle-là ; car vous voyez bien qu il faudroit nécessai-

rement opter. Votre Dieu n'est pas le nôtre, dirois-je

à ses sectateurs. Celui qui commence par se choisir

capacité d'un pauvre d'esprit , ou je ne reconnois plus en vous le

vrai disciple de votre maître , et ce n'est pas sa doctrine que vous

m'annoncez.

* On appelle ainsi en logique l'argument par lequel on frtit voir

le cercle vicieux résultant d'un raisonnement qui se réduit à prou-

ver une chose incertaine et obscure par une autre entachée des

mêmes défauts, puis cette seconde par la première. Le dialéle est

l'argument favori des sceptiques ou pyrrhoniens, et le plus formi-

dable, dit Ba^le, de tous ceu^ qu'ils emploient contre les dogma-

tiques.
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un seul peuple et proscrire le reste du genre humain

n'est pas le père commun des hommes ; celui qui des-

tine au supphce éternel le plus grand nomhre de ses

créatures n-'est pas le Dieu clément et hon que ma

raison m'a montré.

A J égard des dogmes, elle me dit qu'ils doivent

être clairs, lumineux, frappants par leur évidence. Si

la religion naturelle est insuffisante, c'est par l'obscu-

rité qu'elle laisse dans les grandes vérités qu'elle nous

enseigne : c'est à la révélation de nous enseigner ces

vérités d'une manière sensible à l'esprit de l'homme
,

de les mettre à sa portée, de les lui faire concevoir,

afin qu'il les croie. La foi s'assure et s'affermit par

l'entendement; la meilleure de toutes les religions est

infailliblement la plus claire : celui qui chargé de mys-

tères, de contradictions, le culte qu'il me prêche,

m'apprend par cela même à m'en défier. Le Dieu que

j'adore n'est point un Dieu de ténèbres, il ne m'a

point doué d'un entendement pour m'en interdire

lusage : me dire de soumettre ma raison , c'est ou-

trager son auteur. Le ministre de la vérité ne tyran-

nise point ma raison , il l'éclairé.

Nous avons mis à part toute' autorité humaine; et,

sans elle, je ne saurois voir comment un homme en

peut convaincre un autre en lui prêchant une doctrine

déraisonnable. Mettons un moment ces deux hommes
aux prises, et cherchons ce qu'ils pourront se dire

dans cette âpreté de langage ordinaire aux deux partis.

l'inspiré.

La raison vous apprend que le tout est plus grand

que sa partie; mais moi je vous apprends, de la

6.
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part de Dieu, que c'est la partie qui est plus {Viande

que le tout.

LE RAISONNEUR.

Et qui ctes-vous pour m'oscr dire que Dieu se

contredit? et à qui croirai-je par préférence, de lui

qui m'apprend par la raison les vérités éternelles, ou

de vous qui m'annoncez de sa part une absurdité?

l'inspiré.

A moi, car mon instruction est plus positive; et

je vais vous prouver invinciblement que c'est lui qui

m'envoie.

LE RAISONNEUR.

Comment ! vous me prouverez que c'est Dieu qui

vous envoie déposer contre lui? Et de quel genre seront

vos preuves pour me convaincre qu'il est plus certain

que Dieu me parle par votre bouche que par l'enten-

dement qu'il m'a donné ?

l'inspiré.

L'entendement qu'il vous a donné ! Homme petit et

vain ! comme si vous étiez le premier impie qui s'égare

dans sa raison corrompue par le péché !

LE RAISONNEUR.

Homme de Dieu, vous ne seriez pas non plus le

premier fourbe qui donne son arrogance pour preuve

de sa mission.

l'inspiré.

Quoi ! les philosophes disent aussi des injures î

LE RAISONNEUR.

Quelquefois
,
quand les saints leur en donnent

Texemple.
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.l'inspiré.

Oh ! moi j'ai le droit d'en dire, je parle de la part

de Dieu.

LE RAISONNEUR.

Il seroit bon de montrer vos titres avant d'user de

vos privilèges.

l'inspiré.

Mes titres sont authentiques , la terre et les cieux

déposeront pour moi. Suivez bien mes raisonnements,

je vous prie.

LE RAISONNEUR.

Vos raisonnements ! vous n'y pensez pas. M'ap-

prendre que ma raison me trompe , n'est-ce pas ré-

futer ce qu'elle m'aura dit pour vous ? Quiconque

veut récuser la raison doit convaincre sans se servir

d'elle. Car, supposons qu'en raisonnant vous m'ayez

convaincu; comment saurai-je si ce n'est point ma
raison corrompue par le péché qui me fait acquiescer

à ce que vous me dites? D'ailleurs, quelle preuve,

quelle démonstration pourrez-vous jamais employer

plus évidente que l'axiome qu'elle doit détruire? Il

est tout aussi croyable qu'un bon syllogisme est un

mensonge, qu'il l'est que la partie est plus grande que

le tout.

l'inspiré.

Quelle différence! Mes preuves sont sans réplique;

elles sont d'un ordre surnaturel.

le raisonneur.

Surnaturel! Que signifie ce mot? Je ne lentends

pas.
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l'inspiré.

Dos chanfjeincnts clans Tonlre do la nature, dos

[)roj)lié!ics , dos miraclos , des prodiges de toute

espèce.

LE RAISONNEUR.

Des prodiges ! des miraclos ! je n'ai jamais rien vu

de tout cela.

l'inspiré.

D'autres l'ont vu pour vous . Des nuées de témoins ...

le témoignage des peuples....

LE RAISONNEUR.

Le témoignage des peuples est-il d'un ordre sur-

naturel ?

l'inspiré.

Non ; mais quand il est unanime il est incontestable.

LE RAISONNEUR.

Il n'y a rien de plus incontestable que les principes

de la raison , et l'on ne peut autoriser une absurdité sur

le témoignage des hommes. Encore une fois, voyons

des preuves surnaturelles , car l'attestation du genre

humain n'en est pas une.

l'inspiré.

O cœur endurci ! la grâce ne vous parle point.

LE raisonneur.

Ce n'est pas ma faute ; car, selon vous , il faut avoir

déjà reçu la grâce pour savoir la demander. Com-

mencez donc à me parler au lieu d'elle.

l'inspiré.

Ah ! c'est ce que je fais , et vous ne m'écoutez pas.

Mais que dites-vous des prophéties ?
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LE RAISONNEUR.

Je dis premièremelit que je n'ai pas plus entendu

de prophéties que je n'ai vu de miracles. Je dis de

plus qu'aucune prophétie ne sauroit faire autorité

pour moi.

l'inspiré.

Satellite du démon 1 et pourquoi les prophéties ne

font-elles pas autorité pour vous?

LE RAISONNEUR.

Parceque, pour qu'elles la fissent, il faudroit trois

choses dont le concours est impossihle ; savoir, que

j'eusse été témoin de la prophétie
,
que je fusse témoin

de l'événement, et qu'il me fût démontré que cet évé-

nement n'a pu cadrer fortuitement avec la prophétie;

car, fût-elle plus précise, plus claire, plus lumineuse

qu'un axiome de géométrie
,
puisque la clarté d'une

prédiction faite au hasard n'en rend pas Taccomplisse-

ment impossible , cet accomplissement, quand il a lieu,

ne prouve rien à la rigueur pour celui qui Ta prédit.

•Voyez donc à quoi se réduisent vos prétendues

preuves surnaturelles, vos miracles, vos prophéties.

A croire tout cela sur la foi d'autrui, et à soumettre à

l'autorité des hommes l'autorité de Dieu parlant à ma
raison. Si les vérités éternelles que mon esprit conçoit

pouvoient souffrir quoique atteinte , il nV auroit plus

pour moi nulle espèce de certitude; et, loin d'être

sûr que vous me parlez de la part de Dieu, je ne se-

rois pas même assuré qu'il existe..

Voilà bien des difficultés, mon enfant, et ce n'est

pas tout. Parmi tant de religions diverses qui se pro-

scrivent et s'excluent mutuellement, une seule est la
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honne, si tant est qu'une le soit. Pour la rcconnoitu'

,

il ne suffit pas d'en examiner une, il faut les examiner

toutes; et, dans quelque matière que ce soit, on ne

doit point condamner sans entendre '
; il faut com-

parer les objections aux preuves; il faut savoir ce que

chacun oppose aux autres, et ce qu il leur répond.

Plus un sentiment nous paroît démontré, plus nous

devons chercher sur quoi tant d hommes se fondent

pour ne pas le trouver tel. Il faudroit être bien simple

pour croire qu'il suffit d'entendre les docteurs de son

parti pour s'instruire des raisons du parti contraire.

Où sont les théologiens qui se piquent de bonne foi?

où sont ceux qui, j)our réfuter les raisons de leurs

adversaires, ne commencent pas par les affoiblir

?

Chacun biille dans son parti : mais tel au milieu des

siens est tout fier de ses preuves, qui feroit un fort sot

personnage avec ces mêmes preuves parmi des gens

d'un autre parti. Voulez-vous vous instruire dans les

livres; quelle érudition il faut acquérir! que de lan-

gues il faut apprendre! que de bibliothèques il faut

feuilleter! quelle immense lecture il faut faire! Qui

' Plutarque * rapporte que les stoïciens, entre autres bizarres

paradoxes , soutenoient que, dans un jugement contradictoire, il

étoit inutile d'entendre les deux parties : Car , disoient-ils , ou le

premier a prouvé son dire , ou il ne l'a pas prouvé : s'il l'a prouvé

,

tout est dit, et la partie adverse doit être condamnée; s'il ne l'a

pas prouvé, il a tort , et doit être débouté. Je trouve que la mé-

thode de tous ceux qui admettent une révélation exclusive res-

semble beaucoup à celle de ces stoïciens. Sitôt que chacun prétend

avoir seul raison, pour choisir entre tant de partis, il les faut tous

écouter, ou l'on est injuste.

* Contredits des Philosophes stoïqucs , Ç 6.
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me guidera dans le choix? Difficilement trouvefa-t-on

dans un pays les meilleurs livres du parti contraire,

à plus ibite raison ceux de tous les partis : quand ou

les trouveroit, ils seroient bientôt réfutes. L'absent a

toujours tort , et de mauvaises raisons dites avec assu-

rance effacent aisément les bonnes exposées avec mé-

pris. D'ailleurs souvent rien n'est plus trompeur que

les livres et ne rend moins fidèlement les sentiments

de ceux qui les ont écrits. Quand vous avez voulu

juger de la foi catholique sur le livre de Bossuet, vous

vous êtes trouvé loin de compte après avoir vécu

parmi nous. Vous avez vu que la doctrine avec

laquelle on répond aux protestants n'est point celle

qu'on enseigne au peuple, et que le livre de Bossuet

ne ressemble guère aux instructions du prône *. Pour

bien juger d'une religion , il ne faut pas l'étudier dans

les livres de ses sectateurs, il faut aller l'apprendre

chez eux; cela est fort différent. Chacun a ses tradi-

tions, son sens, ses coutumes, ses préjugés, qui font

l'esprit de sa croyance, et qu'il y faut joindre pour en

juger.

Combien de grands peuples n'impriment point de

livres et ne lisent pas les nôtres! Comment jugeront-

ils de nos opinions? comment jugerons-nous des leurs?

Ce livre de Bossuet est l'Exposition de la doctnne de iÉglise

catholique^ réimprimée plus de \in{it fois, et traduite dans toutes

les langues de l'Europe. La meilleure édition est celle de l'abbc

Lequeux , avec des notes et la version latine de l'abbé Fleury ( 1 76 1

,

in- 12 ). — Il est a remarquer que Rousseau ne lait ici que renou-

veler le reproche qu'ont fait à Bossuet les docteurs prolestants lors

de la première publication de son ouvrage en 1671. Voyez l'article

Bossuet dans la Biographie universelle.
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Nous les raillons, ils nous riirprisent; ' et, si nos voya-

j;ours les tournent en ridicule, il ne leur manque pour

nous le rendre que de voya^jer parmi nous. Dans quel

pays n'y a-t-il pas des {;ens sensés, des gens de boime

loi, d'honnêtes gens, amis de la vérité, qui, pour la

professer, ne cherchent qu'à la connoître? Cependant

chacun la voit dans son culte, et trouve absurdes les

cultes des autres nations : donc ces cultes étranr'ers

ne sont pas si extravagants qu'ils nous semblent , ou

la raison que nous trouvons dans les nôtres ne prouve

rien.

ÎSous avons trois principales religions en Europe.

L'une admet une seule révélation , 1 autre en admet

deux, llautre en admet trois. Chacune déteste, maudit

les deux autres; les accuse d'aveuglement, d'endur-

cissement, d'opiniàtrjeté , de mensonge. Quel homme
impartial osera juger entre elles, s il n'a première-

ment bien pesé leurs preuves, bien écouté leurs rai-

sons?. Celle qui n admet qu'une révélation est la plus

ancienne, et paroît la plus sûre, celle qui en admet

trois est la plus moderne, et paroît la plus consé-

quente; celle qui en admet deux, et rejette la troi-

sième, peut bien être la meilleure, mais elle a certai-

nement tous les préjugés contre elle, 1 inconséquence

saute aux yeux.

Dans les trois révélations, les livres sacrés sont

écrits .en des langues inconnues aux peuples qui les

suivent. Les Juifs n'entendent plus l'hébreu, les Chré-

tiens n'entendent ni l'hébreu ni le grec; les Turcs

* Var. ... méprisent ; ils ne savent pas nos raisons y nous ne savons

pas les leu r$ : et...
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ni les persans n'entendent point l'arabe; et les Arabes

modernes eux-mêmes ne parlent plus la langue de

Mahomet. Ne voilà-t-il pas une manière bien simple

d'instruire les hommes, de leur parler toujours une

langue qu'ils n'entendent point! On traduit ces livres,

dira-t-oa. Belle réponse ! Qui m'assurera que ces

hvres sont fidèlement traduits, qu'il est même jx)s-

sible qu'ils le soient? et quand Dieu lait tant que de

parler aux hommes, pourquoi faut-il qu'il ait besoin

d'interprète"?

Je ne concevrai jamais que ce que tout homme est

obligé de savoir soit enfermé dans des livres, et que

celui qui n'est à portée ni de ces livres ni des gens qui

les entendent soit puni d'une ignorance involontaire.

Toujours des livres! quelle nianie! Parceque l'Europe

est pleine de livres , les Européens les regardent

comme indispensables , sans songer que, sur les trois

quarts de la terre, on n'en a jamais vu. Tous les livres

n'ont-ils pas été écrits par des hommes? Comment

donc l'homme en auroit-il besoin pour connoître ses

devoirs? et quels moyens avoit-il de les connoitre avant

que ces livres fussent faits ? Ou il apprendra ses devoirs

de lui-même, ou il est dispensé de les savoir.

Nos catholiques font grand bruit de l'autorité de

l'Eglise
; mais que gagnent-ils à cela , s'il leur faut

un aussi grand appareil de preuves pour établir cette

autorité, qu'aux autres sectes pour établir directe-

ment leur doctrine? TÉglise décide que lÉglise a droit

de décider. Ne voilà-t-il pas une autorité bien prou-

vée? Sortez de là, vous rentrez dans toutes nos dis-

cussions.
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Connoissez-vous he.iucoup de rlirétiens qui aient

pris la peine d'examiner avec soin ce que le judaïsme

alièfjue contre eux? Si quelques uns en ont vu quelque

chose , c'est dans les livres des chrétiens. Bonne

manière de s'instruire des raisons de leurs adver-

saires! Mais comment faire? Si quelqu'un osoit pu-

hlier parmi nous des livres où l'on favoriseroit ouver-

tement le judaïsme *, nous punirions Fauteur, l'édi-

teur, le libraire *. Cette police est commode et sûre,

pour avoir toujours raison. Il y a plaisir a réfuter des

yens qui n'osent parler.

Ceux d'entre nous qui sont à portée de converser

avec des juifs ne sont guère plus avancés. Les malheu-

reux se sentent à notre discrétion; la tyrannie qu'on

exerce envers eux les rend craintifs ; ils savent com-

bien peu l'injustice et la cruauté coûtent à la chaiité

* Var des livres où l'on afjlrmeroit , où ton s'efforcerait de

prouver que Jésus-Christ n'est pas le Messie. — Ce membre de phrase

est en effet dans le manuscrit autographe, mais il y est raturé de

la main de l'auteur, qui a écrit au*dessus ce qu'il y a substitué , et

qui est dans toutes les éditions.

' Entre mille faits connus en voici un qui n'a pas besoin de

commentaire. Dans le sciiième siècle , les théologiens catholiques

ayant condamné au feu tous les livres des Juifs, sans distinction,

l'illustre et savant Reuchlin *
, consulté sur cette affaire, s'en attira

de terribles qui faillirent le perdre
,
pour avoir seulement été d'avis

qu'on pouvoit conserver ceux de ces livres qui ne faisoient rien

contre le christianisme , et qui traitoient de matières indifférentes

à la religion.

* Savant professeur catholique allemand, mort en i524, profondément

versé dans les langues grecque et hébraïque, et le seul quelAllemagne pût

opposer alors aux savants d'Italie. On a de lui un grand nombre d'ouvrages

imprimés en Allemagne , sur la théologie, la grammaire , et la philosophie.
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clirotienne : qu'oseront-ils dire sans s'exposer à nous

faire crier au blasphème? L'avidité nous donne du

zèle, et ils sont trop riches pour n'avoir pas tort. Les

plus savants, les plus éclairés sont toujours les plus

circonspects. Vous convertirez quelque misérable ,

j)ayé pour calomnier sa secte; vous ferez parler quel-

ques vils fripiers, qui céderont pour vous flatter; vous

triompherez de leur ignorance ou de leur lâcheté,

tandis que leurs docteurs souriront en silence de votre

ineptie. Mais croyez-vous que dans des lieux où ils se

sentiroient en sûreté Ton eût aussi bon marché d'eux?

EnSorbonne, il est clair comme le jour que les pré-

dictions du Messie se rapportent à Jésus-Christ. Chez

les rabbins d'Amsterdam , il est tout aussi clair qu'elles

n'y ont pas le moindre rapport. Je ne croirai jamais

avoir bien entendu les raisons des Juifs, qu'ils n'aient

un état libre, des écoles, des universités, où ils puis-

sent parler et disputer sans risque. Alors seulement

nous pourrons savoir ce qu'ils ont à dire.

A Constantinople les Turcs disent leurs raisons,

mais nous n'osons dire les nôtres; là c'est notre tour

de ramper. Si les Turcs exigent de nous pour Maho-

met, auquel nous ne croyons point, le même respect

que nous exigeons pour Jésus-Christ des Juifs qui n'y

croient pas davantage, les Turcs ont-ils tort? avons-

nous raison? Sur quel principe équitable résoudrons-

nous cette question?

Les deux tiers du genre humain ne sont ni juifs,

ni mahométans, ni chrétiens; et combien de millions

d'hommes n'ont jamais ouï parler de Moïse, de Jésus-

Christ , ni de Mahomet ! On le nie; on soutient que nos
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jiiissionnaiiTs vont partout. Cela est bientôt dit. Mais

vont-ils dans le cœur de TAfriquc, encore inconini , et

où jamais Kuropéen n'a pénétré jusqu'à présent? Vont-

ils dans la Tartarie méditerranée suivre à cheval les

hordes ambulantes, dont jamais étran(jer n'apj)roche,

ctfjui, loin d'avoir ouï parler du pape, connoissent à

peine le grand lama? Vont-ils dans les continents im-

menses de l'Amérique , où des nations entières ne

savent pas encore que des peuples d'un autre monde

ont mis les pieds dans le leur? Vont-ils au Japon , dont

leurs manœii-vres les ont fait chasser pour jamais, et

où leurs prédécessurs ne sont connus des générations

qui naissent que comme des intrigants rusés, venus

avec un zélé hypocrite pour s'emparer doucement

de l'empire? Vont-ils dans les harem des princes de

l'Asie annoncer l'Évangile à des milliers de pauvres es-

claves? Qu'ont fait les femmes de cette partie du

monde pour qu'aucun missionnaire ne puisse leur

prêcher la foi? Iront-elles toutes en enfer pour avoir

été recluses?

Quand il seroit vrai que l'Evangile est annoncé par

toute la terre, qu'y gagneroit-on? la veille du jour que

le premier missionnaire est arrivé dans un pavs il y
est sûrement mort quelqu'un qui n'a pu lentendre.

Or, dites-moi ce que nous ferons de ce quelqu un-là?

N'y eût-il dans tout l'univers qu un seul homme à qui

l'on n'auroit jamais prêché Jésus-Christ, l'objection

seroit aussi forte pour ce seul homme que pour le

quart du genre humain.

Quand les ministres de l'Évangile se sont fait en-

tendre aux peuples éloignés
,
que leur ont-ils dit qu'on
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pût raisonnablement admettre sm- leur parole, et qui

ne demandât pas la plus exacte vérification? Vous

m'annoncez un Dieu né et mort, il y a deux mille ans,

àTautre extrémité du monde, dans je ne sais quelle

petite ville, et vous me dites que tous ceux qui n'au

ront point cru à ce mystère seront damnés. Voilà des

choses bien étranges pour les croire si vite sur la seule

autorité d'un homme que je ne connois point! Pour-

quoi votre Dieu a-t-il lait arriver si loin de moi les

événements dont il vouloit m'obliger d être instruit?

Est-ce un crime d'ignorer ce qui se passe aux antipo-

des? Puis-je deviner qu'il y a eu dans un autre hémi-

sphère un peuple hébreu e.t une ville de Jérusalem?

Autant vaudroit m'obliger de savoir ce qui se lait dans

la lune. Vous venez, dites-vous, me l'apprendre; mais

pourquoi n'êtes-vous pas^venu l'apprendre à mon .

père? ou pourquoi damnez-votis ce bon vieillard pour

n'en avoir jamais rien su? Doit-il être éternellement

puni de votre paresse, lui qui étoit si bon, si bien-

faisant, et qui ne cherchoit que la vérité? Soyez de

bonne foi, puis mettez-vous à ma place: voyez si je

dois, sur votre seul témoignage, croire toutes les

choses incroyables que vous me dites, et concilier tant

d'injustices avec le Dieu juste que vous m'annoncez.

Laissez-moi, de grâce, aller voir ce pays lointain où

s'opérèrent tant de merveilles inouïes dans celui-

ci *; que j'aille savoir pourquoi les habitants de cette

* V.\R aller voir ce merveilleux pays OÙ. les vierges accouchent

,

où les dieux naissent , mangent, souffrent et meurent; que faille....

— Même observation sur cette variante que sur celle qu'on a vue

ci-devant, page 92. Elle existe en effet dans le manuscrit auto-
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JcTUsalcm ont traité Dieu comme un Lrij^and. Ils n(

Tout pas, dites-vous, reconnu pour Dieu. Que ferai-je

donc, moi qui n'en ai jamais entendu parler que par

voiis? Vous ajoutez qu ils ont été punis, dispersés,

opprimés, asservis, qu'aucun d'eux n'approche ^lus

de la même ville. Assurément ils ont bien mérité tout

cela; mais les habitants d'aujourd hui, que disent-ils

du déicide de leurs prédécesseurs? Ils le nient, ils ne

recounoissent pas non plus Dieu pour Dieu. Autant

valoit donc laisser les enfants des autres.

Quoiitlans cette même ville où Dieu est mort, les

anciens ni les nouveaux habitants ne l'ont point re-

connu, et vous voulez que je le reconnoisse, moi qui

suis né deux mille ans après à deux mille lieues de làî

Ne voyez-vous pas qu'avant que j'ajoute foi à ce livre

,
que vous appelez sacré ,^t auquel je ne comprends

rien, je dois savoir par d'autres que vous quand et

par qui il a été fait, comment il s'est conservé, com-

ment il vous est parvenu, ce que disent dans le pays,

pour leurs raisons, ceux qui le rejettent, quoiqu ils

sachent aussi bien que vous tout ce que vous m'appre-

nez? Vous sentez bien qu'il faut nécessairement que

j aille en Europe, en Asie, en Palestine, examiner

tout par moi-même : il faudroit que je fusse fou pour

vous écouter avant ce temps-là.

Non seulement ce discours me paroît raisonnable,

mais je soutiens que tout homme sensé doit, en pa-

reil cas, parler ainsi, et renvoyer bien loin le mis-

graphe, mais raturée par l'auteur, qui Wa. remplacée par une leçon

nouvelle, telle qu'elle est ici, et telle qu'elle se trouve dans toutes

les éditions antérieures à celle de 1801.
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sionnaire qui, avant la vérification des preuvcS) veut

se dépêcher de Tinstruire et de le baptiser. Or, je

soutiens qu'il n'y a pas de révélation contre laquelle

les mêmes objections ou d'autres équivalentes n'aient

autant et plus de force que contre le christianisme *.

D'où il suit que s il n'y a qu'une religion véritable,

et que tout homme soit obligé de la suivre sous peine

de damnation , il faut jiasser sa vie à les étudier toutes

,

à les approfondir, à les comparer, à parcourir les

pays où elles sont étabUes. Nul n'est exempt du pre-

mier devoir de l'homme^ nul n'a droit de se fier au ju-

gement d'autrui. L'artisan qui ne vit que de son tra-

vail , le laboureur qui ne sait pas lire , la jeune fille

délicate et timide, l'infirme qui peut à peine sortir de

son lit, tous, sans exception, doivent étudier, médi-

ter, disputer, voyager, parcourir le monde: il n'y

aura plus de peuple fixe et stable ; la teire entière ne

sera couverte que de pèlerins allant à grands frais , et

avec de longues fatigues, vérifier, comparer, exami-

ner par eux-mêmes les cultes divers qu on y suit.

Alors , adieu les métiers , les arts , les sciences hu-

maines, et toutes les occupations civiles : il ne peut

plus y avoir d'autre étude que celle de la religion : à

grand'peine celui qui aura joui de la santé la plus ro-

buste, le mieux employé son temps, le mieux usé de

sa raison, vécu le plus d'années, saura-t-il dans sa

vieillesse, à quoi s'en tenir; et ce sera beaucoup s'il

' II est à remarquer que ces mots, ou d'autres éijwvalentes^ ne

sont ni clans le manuscrit autofjraphe, ni dans aucune des éditions

antérieures à l'édition de Genève.

IX. 7
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apprend avant sa moi t dans quel culte il auroit du

\ivre.

Voulez-vous mitij^er cette méthode, et donner la

moindre prise à Tautorité des liommes : à 1 instant

vous lui rendez tout; et si le fils d un chrétien fait bien

de suivre, sans un examen profond et impartial, la

religion de son père
,
pourcjuoi le fils d'un Turc feroit-

il mal de suivre de même la religion du sien * ? Je défie

tous les intolérants de répondre à cela rien qui con-

tente un homme sensé.

Pressés par ces raisons , les uns aiment mieux faire

Dieu injuste, et punir les innocents du péché de leur

père, que de renoncer à leur barbare dogme. Les

autres se tirent d'affaire en envoyant obligeamment

un ange instruire quiconque, dans une ignorance in-

vincible, auroit vécu moralement bien* La belle in-

vention que cet ange ! îSon contents de nous asservir

à leurs machines, ils mettent Dieu lui-même dans la

nécessité d'en employer.

Voyez, mon fils, à quelle absurdité mènent lor-

gueil et l'intolérance, quand chacun veut abonder

dans son sens, et croire avoir raison exclusivement

au reste du genPe humain. Je prends à témoin ce Dieu

de paix que j adore et que je vous annonce, que toutes

mes recherches ont été sincères ; mais voyant qu elles

étoient
,
qu elles seroient toujours sans succès , et

' Var la religion du sien? Combien iThommes sont h Rome

très bons catholiques
^
qui

y
parla même raison, seroient très bons

musulmans s'ils fussent nés à la Mecque ! et réciproquem.ent que

J'honnétes gens so)it très 6o/»« Turc: en À<:ie , qui seroient très bons

chrétiens parmi nous!
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que je m'abîmois dans un océan sans rives, je suis

revenu sur mes pas, et j'ai resserré ma foi dans mes

notions primitives. Je n'ai jamais pu croire que Dieu

m'ordonnât, sous peine de Tenfer, d'être si savant.

J'ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ou-

vert à tous les yeux, c'est celui de la nature. C'est

dans ce (;rand et sublime livre que j'apprends à ser-

vir et adorer son divin auteur. Nul n'est excusable

de n'y pas lire, parcequ'U parle à tous les hommes

une langue intelligible à tous les esprits. Quand je

serois né dans une île déserte
,
quand je n'aurois point

vu d'autre homme que moi, quand je n'aurois jamais

appris ce qui s'est fait anciennement dans un coin

du monde; si j'exerce ma raison, si je la cultive, si

j 'use bien des facultés immédiates que Dieu me donne

,

j'apprendrai de moi-même à le connoître, à l'aimer,

à aimer ses œuvres, à vouloir le bien qu'il veut, et à

remplir pour lui plaire tous mes devoirs sur la terre.

Qu'est-ce que tout le savoir des hommes m'apprendra

de plus ?

A l'égard de la révélation, si j étois meilleur rai-

sonneur ou mieux instruit, peut-être sentirois-je sa

vérité , son utilité pour ceux qui ont le bonheur de la

reconnoître; mais si je vois en sa faveur des preuves

que je ne puis combattre, je vois aussi contre elle des

objections que je ne puis résoudre. Il y«a tant de rai-

sons solides pour et contre, que, ne sachant à quoi

me déterminer, je ne l'admets ni ne la rejette
;
je re-

jette seulement l'obligation de la reconnoître, parce-

que cette obligation prétendue est incompatible avec

la justice de Dieu , et que loin de lever par là les obs-
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tacles au salut, il les eût nniltipliés, il les eût rendu",

insurmontables pour la plus {jrande partie du yeiu o

humain. A cela près, je reste «sur ce point dans un

dpute respectueux. Je n'ai pas la présouiption de me
croire inlaillible : d'autres hommes ont pu décider ce

qui me semble indécis; je raisonne pour moi et non

pas pour eux; je ne les blâme ni ne les imite : leur ju-

{jenient peut être meilleur que le mien; mais il nV a

pas de ma faute si ce n'est pas le mien.

Je vous avoue aussi que la sainteté de lÉvan^'/de

est un argument qui parle à mon cœur, et auquel

j'aurois même regret de trouver quelque bonne ré-

ponse. Voyez les livres des philosophes avec toute

leur pompe : qu'ils sont petits près de celui-là! Se

peut-il qu'un livre à-la-fois si sublime et si simple soit

l'ouvrage des hommes? Se peut-il que celui dont il

fait l'histoire ne soit qu'un homme lui-même? Est-ce

là le ton d'un enthousiaste ou d'un ambitieux sec-

taire? Quelle douceur, quelle pureté dans ses mœuis !

quelle grâce touchante dans ses instructions! quelle

élévation dans ses maximes ! quelle profonde sagesse

dans ses discours! quelle présence desprit, quelle

finesse et quelle justesse dans ses réponses ! quel em-

pire sur ses passions! Où est l homme, où est le sage

qui sait agir, souffrir et mourir sans foiblesse et sans

ostentation? Quand Platon peint son juste imaginaire '

couvert de tout l'opprobre du crime, et digne de tous

les prix de la vertu, il peint trait pour trait Jésus-

Christ : la ressemblance est si frappante, que tous les

' De Rep. , Lib. I

V
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Pères l'ont sentie , et qu'il n'est pas possible de s'y

tromper. Quels préjugés, quel aveuglement * ne faut-

il point avoir pour oser comparer le fils de Sophro-

nisque au fils de Marie? Quelle distance de l'un à

l'autre! Socrate, mourant sans douleur, sans igno-

minie, soutint aisémentjusqu'au bout son personnage;

et si cette facile mort n'eût lionoré sa vie , on doute-

roit si Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose

qu'un sophiste. Il inventa dit-on, la morale; d'autres

avant lui l'avoient mise en pratique : il ne fit que dire

ce qu'ils avoient fait , il ne fit que mettre en leçons

leurs exemples. Aristide avoit été juste avant que So-

crate eût dit ce que c'étoit que justice ; Léonidas étoit

mort pour son pays avant que Socrate eût fait un de-

voir d'aimer la patrie ; Sparte étoit sobre avant que

Socrate eût loué la sobriété; avant qu'il eût défini la

vertu, la Grèce abondoit en hommes vertueux. Mais

où Jésus avoit-il pris chez les siens cette morale éle-

vée et pure dont lui seul a donné les leçons et l'exem-

ple ' ? Du sein du plus furieux fanatisme la plus haute

sagesse se fît entendre, et la simplicité des plus hé-

roïques vertus honora le plus vil de tous les peuples.

La mort de Socrate
,
philosophant tranquillement

avec ses amis, est la plus douce qu'on puisse désirer
;

celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié,

raillé, maudit de tout un peuple, est la plus horrible

qu'on puisse craindre. Socrate prenant la coupe em-

* Var. ..... Quel aveuglement ou quelle mauvaise foi ne

' Voyez, dans lo discours sur la montagne, le parallèle qu'il

fait lui-même de la morale de Moïse à la sienne. AIatth., cap. V,

vers. >i et seq.
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poisonnée héiiit celui qui la lui présente et qui pleure

,

Jésus , au milieu d un supplice alFreux, prie poiir ses

bourreaux acharnés. Oui, si I.i vie et la luort de S<)«

crate sont d un sage, la vie et la^iort de Jésus sont

d'un Dieu. Dirons-nous que 1 histoire de TÉvangile est

inventée à plaisir? Mon ami, ce n'est pas ainsi qu'on

invente; et les faits de Socrate, dont personne ne

doute, sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ.

Au fond c'est reculer la difficulté sans la détruire ; il

seroit plus inconcevable que plusieurs hommes d'ac-

cord * eussent fabriqué ce livre, qu'il ne Test qu'un

seul en ait fourni le sujet. Jamais des auteurs juifs

n'eussent trouvé ni ce ton, ni cette morale; et lEvan-

gile a des caractères de vérité si grands , si frappants
,

si parfaitement inimitables, que linventeur en seroit

plus étonnant que le héros. Avec tout cela, ce même
Évangile est plein de choses incroyables, de choses

qui répugnent à la raison , et qu'il est impossible à

tout homme sensé de concevoir ni d'admettre. Que

faire au milieu de toutes ces contradictions? Etre tou-

jours modeste et circonspect, mon enfant; respecter

eu silence ce qu'on ne sauroit ni rejeter, ni com-

prendre, et s'humilier devant le grand Etre qui seul

sait la vérité.

Voilà le scepticisme involontaire où je suis resté
;

mais ce scepticisme ne m'est nullement pénible, par-

cequ'il ne s'étend pas aux points essentiels à la pra-

* Var que quatre hommes d'accord — A la suite de ce=î

mots est une note ainsi conçue : Je veux bien n'en pas compter da-

vantagCf parceque leurs quatre livres sont les seules vies de Jésus-

Christ aul notis sont resU'.'s du ^rand nombre qui avaient été écrites.
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tique , et que je suis bien décidé sur les principes de

tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la simplicité de

mon cœur. Je ne cherche à savoir que ce qui importe

à ma conduite. Quant aux dogmes qui n'influent ni

sur les actions ni sur la morale, et dont tant de gens

se tourmentent, je ne m'en mets nullement en pcme.

Je regarde toutes les religions particulières comme
autant d'institutions salutaires qui prescrivent dans

chaque pays une manière uniforme d'honorer Dieu

par un culte public, et qui peuvent toutes avoir leurs

raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le

génie du peuple, ou dans quelque autre cause locale

qui rend l'une préférable à l'autre, selon les temps et

les lieux. Je les crois toutes bonnes quand on y sert

Dieu convenablement. Le culte essentiel est celui du

cœur. Dieu n'en rejette point l'hommage, quand il est

sincère, sous quelque forme qu'il lui soit offert. Ap-

pelé dans celle que je professe au service de l'Eglise,

j'y remplis avec toute 1 exactitude possible les soins

qui me sont prescrits , et ma conscience me reproche-

roit d'y manquer volontairement en quelque point.

Après un long interdit, vous savez que j'obtins
,
par le

crédit de M. de Mellaréde, la permission de repren-

dre mes fonctions pour m'aider à vivre. Autrefois je

disois la messe avec la légèreté qu'on met à la longue

aux choses les plus graves quand on les fait trop sou-

vent; depuis mes nouveaux principes, je la célèbre

avec plus de vénération : je me pénétre de là majesté

de l'Ltre suprême, de sa présence, de l'insuffisance de

l'esprit humain qui conçoit si peu ce qui se rapporte

à son auteur. En songeant que je \m porte les vœux
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du peuple sous une forme prescrite, je suis avec soin

tous les rites; je récite attentivement; je m'applique

à n'omettre jamais ni le moindre mot ni la moindre

cérémonie : quand j approche du moment de la con-

sécration
,
je me recueille poiir la faire avec toutes les

dispositions qu'exi^je l'Eglise et la grandeur du sacre-

ment; je tâche d'anéantir ma raison devant la suprême

intelligence
;
je me dis

,
Qui es-tu pour mesurer la puis-

sance infinie? Je prononce avec respect les mots sa-

cramentaux , et je donne à leur effet toute la foi qui

dépend de moi. Quoi qu'il en soit de ce mystère incon-

cevable
,
je ne crains pas qu'au jour du jugemerit je

sois puni pour l'avoir jamais profané dans mon cœur.

Honoré du ministère sacré
,
quoique dans le dernier

rang, je ne ferai ni ne dirai jamais rien qui me rende in-

digne d'en remplir les sublimes devoirs. Je prêcherai

toujours la vertu aux hommes, je les exhorterai tou-

jours à bien faire; et, tant que je pourrai
,
je leur en

donnerai l'exemple. Il ne tiendra pas à moi de leur ren-

dre la religion aimable; il ne tiendra pas à moi d'affer-

mir leur foi dans les dogmes vraiment utiles et que tout

homme est obligé de croire : mais à Dieu ne plaise que

jamais je leur prêche le dogme' cruel de lintolérance
;

que jamais je les porte à détester leur prochain , à dire

à d'autres hommes , Vous serez damnés; à dire , Hors

de l'Église, point de salut»! Si j'étois dans un rang

' Le devoir de suivre et d'aimer la relifjion de son pays ne

s'étend pas jusqu'aux dogmes contraires à la bonne morale, teU

que celui de l'intolérance. C'est ce dogme horrible qui arme les

hommes les uns contre les autres, et les rend tous ennemis du genre

humain. La distinction entre la tolérance civile et la tolérance théo-
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plus remarquable, cette réserve pourroit m'î

affaires; mais je suis trop petit pour avoir b/

craindre, et je ne puis guère tomber plus s^^^

ne suis. Quoi qu'il arrive
,
je ne blasphémerai point

contre la justice divine, et ne mentirai point contre le

vSaint-Esprit.

J'ai lonjj-temps ambitionné Thonneur d'être curé
;

je l'ambitionne encore, mais je ne l'espère plus. Mon
bon ami, je ne trouve rien de si beau que d'être curé.

Un bon curé est un ministre de bonté , comme un bon

magistrat est un ministre de justice^ Un curé n'a ja-

mais de mal à faire; s'il ne peut pas toujours faire le

bien par lui-même, il est toujours à sa place quand il

le sollicite , et souvent il l'obtient quand il sait se faire

respecter. O si jamais dans nos montagnes j'avois

quelque pauvre cure de bonnes gens à desservir! je

serois heure ;.x; car il me semble que je ferois le bon-

heur de mes paroissiens. Je ne les rendrois pas riches

,

mais je partagerois leur pauvreté; j'en ôterois la flé-

trissure et le mépris plus insupportable que l'indi-

gence. Je leur ferois aimer la concorde et l'égalité,

qui chassent souvent la misère, et la font toujours

supporter. Quand ils verroient que je ne serois en

rien mieux qu'eux , et que pourtant je vivrois content,

ils apprendroient à se consoler de leur sort et à vivre

contents comme moi. Dans mes instructions je m'at-

tacherois moins à l'esprit de l'Église qu'à l'esprit de

l'Evangile, où le dogme est simple et la morale su-

logique est pue'rile et vaine. Ces deux tole'rances sont inse'parables,

et l'on ne peut admettre l'une sans l'autre. Des anges mêmes ne
vivroient pas en paix avec des hommes qu'ils regardci oiciit comme
?cs ennemis de Dieu.
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bliinc, où Ion voit pou de pratiques religieuses et

beaucoup d'œuvres de charité. Avant de leur ensei-

{][ner ce (pi'il faut faire, je m elïorcerois toujours de le

pratiquer, afin qu'ils vissent bien que tout ce que je

leur dis je le pense. Si j avois des protestants dans

mon voisinage ou dans ma paroisse, je ne les distin-

guerois point de mes vrais paroissiens en tout ce

qui tient à la charité chrétienne
,
je les porteroi.s

tous également à s'entr'aimer, à se regarder comme
frères, à respecter toutes les religions, et à vivre en

paix chacun dans la sienne. Je pense que solliciter

quelqu'un de quitter celle où il est né, c'est le solli-

citer de malfaire, et par conséquent faire mal soi-

même. En attendant de plus grandes lumières, gar-

dons Tordre public; dans tous pays respectons les

lois, ne troublons point le culte qu'elles prescrivent ;

ne portons point les citoyens à la désobéissance; car

nous ne savons point certainement si c'est un bien

pour eux de quitter leurs opinions pour d'autres, et

nous savons très certainement que c est un mal de

désobéir aux lois.

Je viens, mon jeune ami, de vous réciter de bou-

che ma profession de foi telle que Dieu la lit dans

mon cœur : vous êtes le premier à qui je l'ai faite;

vous êtes le seul peut-être à qui je la ferai jamais.

Tant qu'il reste quelque bonne croyance parmi les

hommes, il ne faut point troubler les âmes paisibles,

ni alarmer la foi des simples par des difficultés qu'ils

ne peuvent résoudre et qui les inquiètent sans les

éclairer. Mais quand une fois tout est ébranlé , on doit

conserver le tronc aux dépens des branches. Les con-
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sciences agitées , incertaines
,
presque éteintes , et

dans Tétat où j'ai vu la vôtre, ont besoin d'être affer-

mies et réveillées; et, pour les rétablir sur la base des

vérités éternelles, il faut achever d'arracher les piliers

flottants auxquels elles pensent tenir encore.

Vous êtes dans Tâge critique où Tesprit s'ouvre à

la certitude, où le cœur reçoit sa forme et son carac-

1ère, et où l'on se détermine pour toute la vie, soit

en bien, soit en mal. Plus tard, la substance est dur-

cie, et les nouvelles empreintes ne marquent plus.

Jeune homme, recevez dans votre ame, encore flexi-

ble, le cachet de la vérité. Si j'étois plus sûr de moi-

même, j'aurois pris avec vous un ton dogmatique et

décisif : mais je suis homme, ignorant, sujet à l'erreur;

que pouvois-je faire? Je vous ai ouvert mon cœur

sans réserve; ce que je tiens pour sûr, je vous l'ai

donné pour tel»; je vous ai donné mes doutes pour

des doutes, mes opinions pour des opinions; je vous

ai dit mes raisons de douter et de croire. Maintenant

c'est à vous déjuger : vous avez pris du temps ; cette

précaution est sage, et me fait bie« penser de vous.

Commencez par mettre votre conscience en état de

vouloir être éclairée. Soyez sincère avec vous-même.

Appropriez-vous de mes sentiments ce qui vous aura

persuadé, rejetez le reste. Vous n'êtes pas encore

assez dépravé par le vice pour risquer de mal choisir.

Je vous proposcrois d'en conférer entre nous; mais

sitôt qu'on dispute, on s'échauffe; la vanité, l'obstina-

tion, s'en mêlent, la bonne foi n'y est plus. Mon ami

,

ne disputez jamais; car on n'éclaire par la dispute ni

soi ni les autres. Pour moi, ce n'est qu'après bien des
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années do méditation que j'ai pris mon parti : je ni y
lirens; ma conscience est tranquille, mon cœur est

content. Si je voidois recommencer un nouvel examen

de mes sentiments, je n'y porterois pas un j)lus pur

amour de la vérité; et mon esprit, déjà moins actif,

seroit moins en état de la connoitre. Je resterai comme
je suis, de peur qu'insensiblement le goût de la con-

templation, devenant une passion oiseuse, ne m'at-

tiédît sur l'exercice de mes devoirs, et de peur de re-

tomber dans mon premier pyrrbonisme, sans retrou-

ver la force d'en sortir. Plus de la moitié de ma vie est

écoulée; je n'ai plus que le temps qu'il me faut pour

en mettre à profit le reste, et pour effacer mes erreurs

par mes vertus. Si je me trompe, c'est malgré moi.

Celui qui lit au fond de mon cœur- sait bien que je

n'aime pas mon aveuglement. Dans l'impuissance de

m'en tirer par mes propres lumières^ le seul moven

qui me reste pour en sortir est une bonne vie; et si

des pierres mêmes Dieu peut susciter des enfants à

Abrabam, tout.homme a droit d'espéjer d être éclairé

lorsqu'il s'en rend digne.

Si mes réflexions vous amènent à penser comme je

pense, que mes sentiments soient les vôtres, et que

nous ayons la même profession de foi, voici le conseil

que je vous donne : N'exposez plus votre vie aux ten-

tations d-e la misère et du désespoir, ne la traînez plus

avec ignominie à la merci des étrangers^ et cessez de

manger le vil pain de l'aumône. Retournez dans votre

patrie , reprenez la religion de vos pères , suivez-la

dans la sincérité de votre cœur, et ne la quittez plus :

elle est très simple et très sainte: je la crois de toutes
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les religions qui sont sur la terre celle dont la morale

est la plus pure et dont la raison se contente le mieux.

Quant aux frais du vo^'age, n'en soyez point en peine,

on y pourvoira. Ne craignez pas non plus la mauvaise

honte d'un retour humiliant ; il faut rougir de faire

une faute, et non de la réparer. Vous êtes encore

dans l'âge où tout se pardonne, mais où l'on ne pèche

plus impunément. Quand vous voudrez écouter votre

conscience, mille vains obstacles disparoîtront à sa

voix. Vous sentirez que, dans l'incertitude où nous

sommes , c'est une inexcusable présomption de pro-

fesser une autre religion que celle où l'on est né,

et une fausseté de ne pas pratiquer sincèrement celle

qu'on professe. Si l'on s'égare , on s'ôte une grande

excuse au tribunal du souverain juge. Ne pardon-

nera-t-il pas plutôt l'erreur où l'on fut nourri, que

celle qu'on osa choisir soi-même?

Mon fds, tenez votre ame en état de désirer tou-

jours qu'il y ait un Dieu , et vous n'en douterez jamais.

Au surplus
,
quelque parti que vous puissiez prendre,

songez que les vrais devoirs de la religion sont indé-

pendants des institutions des hommes, qu'un cœur

juste est le vrai temple de la Divinité
;
qu'en tout pays

et dans toute secte, aimer Dieu par-dessus tout et son

prochain comme soi-même, est le sommaire de la loi;

qu'il n'y a point de religion qui dispense des devoirs

delà morale; qu'il n'y a de vraiment essentiels que

ceux-là; que le culte intérieur est le premier de ces

devoirs , et que sans la foi nulle véritable vertu

n'existe.

Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la na-
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Une, sèment dans les cœurs des hommes de déso-

lantes doctrines, et dont le scepticisme a[)|)arent est

cent lois plus atfirraatif et plusilo{jmati(pie que le ton

décidé de leurs adversaires. Sous le hautain prétexte

qu'eux seuls sont éclairés, vrais, de houne foi, ils

nous soumettent impérieusement à leurs décisions

tranchantes , et prétendent nous donner [)our les

vrais principes des choses les inintelli^ihles systèmes

qu'ils ont bâtis dans leur imajjination. Du reste, ren-

versant, détruisant, foulant aux pieds tout ce que les

hommes respectent, ils ôtent aux affligés la dernière

consolation de leur misère , aux puissants et aux riches

le seul frein de leurs passions; ils arrachent du fond

des cœurs le remorda du crime, Fespoir de la vertu,

et se vantent encore d'être les bienfaiteurs du genre

humain. Jamais, disent-ils, la vérité n'est nuisible aux

liommes. Je le crois comme eux, et c'est à mon avis

une grande preuve que ce qu'ils enseignent n'est

pas la vérité. *

' Les deux partis s'attaquent réciproquement par tant de so-

phisnres, que ce seroit une entreprise immense et téméraire de vou-

loir les relever tous ; c'est drjà beaucoup d'en noter quelques uns

à mesure qu'ils se présentent. Un des plus familier» au parti phi-

losophiste est d'opposer, un peuple supposé de bons philosophes à

un peuple de mauvais chrétiens : comme si un peuple de vrais phi-

losophes étoit plus facile à faire qu'un peuple de vrais chrétiens 1

Je ne sais si, parmi les individus, l'un est plus facile à trouver que

l'autre; mais je sais bien que, dès qu'il est question de peuples, il

en faut supposer qui abuseront de la philosophie sans religion ,

comme les nôtres abusent de la religion sans philosophie; et cela

me paroît changer beaucoup l'état de la question.

Bavle a très bien prouvé que le fanatisme est plus pernicieux qu**

l'athéisme, et cela est incontestable ; mais ce qu'il n'a eu garde de
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Bon jeune liomme , soyez sincère et vrai sans or-

gueil; sachez être ignorant: vous ne tromperez ni

vous ni les autres. Si jamais vos talehts cultivés vous

mettent en état de parler aux hommes, ne leurparlez

dire, et qui n'est pas moins vrai, c'est que le fanatisme, quc.ique

sanguinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte, (|ui

élève le cœur de l'homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui

donne un ressort prodigieux, et qu'il ne faut que mieux diriger pour

en tirer les plus suhlimes vertus : au lieu que l'irrcligion, et. en

général l'esprit raisonneur et pliilosophique, attache à la vie, effé-

miné, avilit les âmes, concentre toutes les passions dans la bas-

sesse de l'intérêt particulier, dans l'abjection du moi humain, et

sape ainsi à petit bruit les vrais fotidemenls de toute société ; car

ee que les intérêts particuliers ont de commun est si peu de chose,

qu'il ne balancera jamais ce qu'ils ont d'opposé.

Si l'athéisme ne fait pas verser le sang des hommes, c'est moins

par amour pour la paix que par indifférence pour le bien : comme
que tout aille, peu importe au prétendu sage, pourvu qu'il reste

en repos dans son cabinet. Ses principes ne font pas tuer les hom-

mes, mais ils les empêchent de naître, en détruisant les mœurs qui

les multiplient, en les détachant de leur espèce, en réduisant toutes

leurs affections à un secret ('goïsme, aussi funeste à la population

qu'à la vertu. L'indifférence philosophi<jue ressemble à la tran-

quillité de l'état sous le despotisme; c'est la tranquillité de la mort :

elle est plus destructive que la guerre même.

Ainsi le fanatisme, quoique plus funeste dans ses effets immé-

diats que ce qu'on appelle aujourd'hui l'esprit philosophique, l'est

beaucoup moins dans ses conséquences. D'ailleurs il est aisé d'étaler

de belles maxiriles dans des livres : mais la question est de savoir

si elles tienn^t bien à la doctrine, si elles en découlent nécessai-

rement ; et c'est ce qui n'a point paru clair jusqu'ici. Reste à savoir

encore si la philosophie, à son aise et sur le trône, commanderoit

bien à la gloriole, à l'intérêt, à l'ambition, aux petites passions de

l'homme , et si elle pratiqueroit cette humanité si douce qu'elto

nous vante la plume à la main.

Par les principes, la philosophie ne peut faire aucun bien qu<*
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jamais que selon votre conscience, sans vous embar-

rasser s'ils vous applaudiront. L'abus du savoir pro-

duit Tincrédulité. Tout savant dédai^jne Je sentiment

vul^^aire; chacun en veut avoir un à soi. L or^jueil-

laxeligion ne le fasse encore mieux, et la religion en fait beaucoup

que la philosophie ne sauroit faire.

Parla pratique, c'est autre chose ; mais encore faut-il examiner.

Nul homme ne suit <le tout point sa religion quand il en a une;

cela est vrai : la plupart n'en ont guère, et ne suivent point du
tout celle qu'ils ont; cela est encore vrai : mais enfin quelques un^

en ont une, la suivent du moins en partie ; et il est indubitable que

des motifs de religion les empêchent souvent de malfaire, et ob-

tiennent d'eux des vertus , des actions louables
,

qui n'auroient

point eu lieu sans ces motifs.

Qu'un moine nie un dépôt; que s'ensuit-il, sinon qu'un sot !•

lui avoit confié? Si Pascal en eût nié un , cela prouveroit que Pascal

étoit un hypocrite, et rien de plus. Mais un moine!.... Les gens

qui font trafic de la religion sont-ils donc ceux qui en ont? Tous

les crimes qui se font dans le clergé, comme ailleurs, ne prouvent

point que la religion soit inutile , mais que très peu dé gens ont de

la religion.

Nos gouvernements modernes doivent incontestablement au

christianisme leur plus solide autorité et leurs révolutions moins

fréquentes ; il les a rendus eux-mêmes moins sanguinaires : cela

se prouve par le fait en les comparant aux gouvernements anciens.

La religion mieux connue, écartant le fanatisme, a donné plus de

douceur aux mœurs chrétiennes. Ce changement n'est point l'ou-

vrage des lettres ; car, partout où elles ont brillé, l'humanité n'en

a pas été plus respectée ; les cruautés des Athépien%, des Egyptiens

^

des empereurs de Rome , des Chinois , en font foi. ^ue d'œuvres

de miséricorde sont l'ouvrage de l'Évangile ! Que de re<5titutiûns

,

de réparations, la confession ne fait-elle point faire chez les catho-

liques ! Chez nous combien les approches des temps de com-

ntunion n'opèrent-elles point de réconciliations et d'aumônes !

Combien le jubilé des Hébreux ne rendoit-il pas les usurpateurs

moins avides ! Que de misères ne prévenoit-il pas ! La fraternité

légale unissoit toute la nation ; on ae voyoit pa* un mendiant chez
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leuse philosophie mène à l'esprit fort, comme l'aveu-

gle dévotion mène au fanatisme. Évitez ces extré-

mités ; restez toujours ferme dans la voie de la vérité,

ou de ce qui vous paroîtra l'être dans la simplicité de

votre cœur, sans jamais vous en détourner par vanité

ni par foiblesse. Osez confesser Dieu chez les philo-

sophes ; osez prêcher l'humanité aujc intolérants. Vous

serez seul de votre parti, peut-être; mais vous porte-

rez en vous-même un témoignage qui vous dis])ensera

de ceux des hommes. Qu'ils vous aiment ou vous

haïssent, qu'ils lisent ou méprisent^vos écrits, il n'im-

porte. Dites ce qui est vrai, faites ce qui est bien; ce

eux. On n'en voit point non plus chez les Turcs, où les fondations

pieuses sont innombrables : ils sont, par principe de religion, hos-

pitaliers même envers les ennemis de leur culte.

« Les mahométans disent, selon Chardin, qu'après l'examen qui

" suivra la résurrection universelle, tous les corps iront passer un

«« pont appelé Poul-Serrhoy qui est jeté sur le feu éternel, pont qu'on

« peut appeler, disent-ils, le troisième et dernier examen et le vrai

«jugement final, parceque c'est là où se fera la séparation <los bon-

« d'avec les méchants etc.

« Les Persans, poursuit Chardin, sont fort infatués de ce pont ;

« et lorsque quelqu'un souffre une injure dont, par aucune voie ni

" dans aucun temps, il ne peut avoir raison, sa dernière consola-

if tion est de dire : Eh bien ! par le Dieu vivant, tu me le paieras au

>i double au dernier jour ; tu ne passeras point le Poul-Serrho
,
que

.1 tu ne me satisfasses auparavant ; je m'attacherai au bord de la veste

•« et me jetterai à tes jambes. J'ai vu beaucoup de gens émincnts, et

fi de toutes sortes de professions, qui , appréhendant qu'on ne criât

< ainsi haro sur eux au passage de ce pont redoutable, sollicitoient

u ceux qui se plaignoient d'eux de leur pardonner : cela m'est

« arrivé cent fois à moi-même. Des gens de qualité, qui m'avoient

•< fait faire, par importunité, des démarches autrement que je

• n'eusse voulu, m'abordoient au bout de quelque temps qu'iU

IX. 8

I
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qui importe à l'iioiiiiiuî est do remplir ses devoirs sur

la torre ; et c'est en s'ouhliaut qu'on travaille pour soi.

Mon enfant , Tintérct particulier nous trompe ; il n'y a

que Tespoir du juste qui ne trompe point.

J'ai transcrit cet écrit, non comme une rê[;Ie des

sentiments qu'on doit suivre en matière de relijjion
,

inais comme un exemple de la manière dont on |H^ut

raisonner avec son élève, pour ne point s'écarter de

la méthode que j'ai tâché d'établir. Tant qu'on ne

donne rien à l'autorité des hommes, ni aux préjuges

du pays où l'on est né, les seules lumières de la raison

ne peuvent , dans l'institution de la nature , nous mener

plus loin que la religion naturelle; et c'est à quoi je

me borne avec mon Emile. S'il en doit avoir une autre

,

t. pensoient que le chagrin en étoit passé, et me disoient : Je te prie
^

<i halal hecon antchhra y c'est-à-dire, rends-moi cette affaire licite

K OH juste. Quelques uns même m'out fait des présents et rendu

« des services, atin que je leur pardonnasse en déclarant que je le

" faisois de bon cœur : de quoi la cause n'est autre que cette créance

" qu'on ne passera point le pont de l'enfer qu'on n'ait rendu le

« dernier quatrain à ceux qu'on a oppressés. » Tome Vil, in- 12
,

page 5o.

Croirai-je que l'idée de ce pont qui répare tant d'iniquités n'en

prévient jamais? Que si l'on ôtoit aux Persans cette idée, en leur

persuadant qu'il n'y a ni Poul-Serrho
.,
ni rien de semblable, où les

opprimés soient vengés de leurs tyrans après la mort, n'est-il pas

clair que cela mettroit ceux-ci fort à leur aise, et les délivreroit du

soin d'apaiser ces malheureux ? Il est donc faux que cette doctrine

ne fut pas nuisible ; elle ne seroit donc pas la vérité.

Philosophe , tes lois morales sont fort belles ; mais monire-m'cn
,

de grâce, la sanction. Cesse un moment de battre la campagne, et

dis-moi nettement ce que tu mets à la place du Pvul-Serrho.
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je n'ai plus en cela le droit d'être son guide
; c'est à lui

seul de la choisir.

Nous travaillons de concert avec la nature, et tandis

qu'elle forme 1 homme physique, nous tachons de for-

mer rhomnie moral ; mais nos progrès ne sont pas les

mêmes. Le corps est déjà robuste et fort, que Tame

est encore languissante et foible; et quoi que l'art hu-

main puisse faire, le tempérament précède toujours

la raison. C'est à retenir fun et à exciter Tautre que

nous avons jusqu ici donné tous nos soins, afin que

rhomme fût toujours un, le plus qu'il étoit possible. En
développant le naturel, nous avons donné le change

à sa sensibilité naissante; nous l'avons réglé en cul-

tivant la raison. Les objets intellectuels modéroient

l'impression des objets sensibles. En remontant au

principe des choses , nous l'avons soustrait à l'empire

des sens; il étoit simple de s'élever de l'étude de la na-

ture à la recherche de son auteur.

Quand nous en sommes venus là, quelles nouvelles

prises nous nous sommes données sur notre élève!

que de nouveaux moyens nous avons de parler à son

cœur! C'est alors seulement qu'il trouve son véritable

hitérét à être bon, à faire le bien loin des regards des

hommes, et sans y être forcé par les lois, à être juste

entre Dieu et lui, à remplir son devoir, même aux

dépens de sa vie, et à porter dans son cœur la vertu,

non seulement pour lamour de l'ordre auquel chacun

préfère toujours l'amour de soi, mais pour l'amour

de l'auteur de son être, amour qui se confond avec ce

même amour de soi
,
pour jouir enfin du bonheur

durable que le repos d'une bonne conscience et la con-

8.



1 l6 EMILE.

tfmj)I;ilioii tic cet Ktre supiéino lui promottont (I:»ns

1 antre vie, après avoir bien usé de cell(?-(i. Sortez de

là, je ne vois plus qu'injustice, hypocrisie et mensonjje

parmi h?s lioinines : l'intérêt j)articuli€r
,
qui, dans

la concurrence, Femporte nécessairement sur toutes

choses, apprend à chacun d'eux à parer le vice du

masque de la vertu. Que tous les autres hommes fas-

sent mon bien aux dépens du leur; que tout se rap-

porte à moi seul; que tout le genre humain meure,

s'il le faut, dans la peine et dans la misère pour m'é-

pargner un moment de douleur ou de faim : tel est le

langage intérieur de tout incrédule qui raisonne. Oui,

je le soutiendrai toufe ma vie; quiconque a dit dans

son cœur, Il n y a point de Dieu, et parle autrement,

n'est qu'un menteur ou un insensé.

Lecteur, j'aurai heau faire, je sens bien que vous

et moi ne verrons jamais mon Emile sous les mêmes

traits; vous vous le figurerez toujours semblable à

vos jeunes gens, toujours étourdi, pétulant, volage,

errant de fête en fête, d'amusement en amusement,

sans jamais pouvoir se fixer à rien. Vous rirez de me
voir faire un contemplatif, un philosophe, un vrai

diéologien, d'un jeune homme ardent, vif, emporté,

fougueux, dans 1 âge le plus bouillant de la vie. Vous

direz : Ce rêveur poursuit toujours sa chimère; en nous

donnant un élève de sa façon, il ne le forme pas seu-

lement, il le crée, il le tire de son cerveau; et croyant

toujours suivre la nature, il s'en écarte à chaque in-

stant. Moi , comparantmon élève aux vôtres
,
je trouve

à peine ce qu ils peuvent avoir de commun. Nourri si

différemment, c'est presque un miracle s'il leur res-
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semble en quelque chose. Comme il a passé son en-

farjce dans toute la liberté qu'ils prennent dans leur

jeunesse, il commence à prendre dans sa jeunesse, la

ré^Ie à la(juel!e on les a soumis enfants : cette réçîe

devient leur fléau, ils la prennent en horreur, ils nV
voient que la lon^jue tyrannie des maîtres; ils croient

ne sortir de Tenfançe qu'en secouant toute espèce de

jou(j •; ils se dédommagent alors de la lonj^ue con-

trainte où Ton les a tenus, comme un prisonnier, dé-

livré des fers, étend, ayite et fléchit ses membres.

Emile, au contraire, slionore de sfe faire homme et

de s'assujettir au joug de la raison naissante ; son

corps, déjà formé, n'a plus besoin des mêmes mouve-

ments , et commence à s'arrêter de lui-même, tandis

que son esprit, à moitié développé, cherche à son

tour à prendre l'essor. Ainsi l'âge de raison n'est pour

les uns que l'â^e de la licence
;
pour l'autre , il devient

l'âge du raisonnement.

Voulez-vous savoir lesquels d'eux ou de lui sont

mieux en cela dans l'ordre de la nature? considérez

les différences dans ceux qui en sont plus ou moins

éloignés: observez les jeunes gens chez les villageois,

et voyez s'ils sont aussi pétulants que les vôtres.

« Durant l'enfance des sauvages, dit le sieur Le Beau,

« on les voit toujours actifs, et s'occupant sans cesse

«à différents jeux qui leur agitent le corps; mais à

' Il n'y a personne qui voie IVnfance avec tant de mi'pris qut

ceux qui en sortent, comme il n'y a pas de pays où les rangs soi'jiiî

cardés avec plus d'affectation que ceux où l'incgalité n'est pas

grande, et où chacun craint toujours d'être confondu avec sot.

inférieur.
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« pnine ont-ils attrint l'âge de Tadolescertee, qu'ils Hc-

«viennent tranfjuilles, rêveurs; ils ne s'aj)j)liqueni

" plus {juère qu'à des jeux sérieux ou de hasard ». »

Ënnic, ayant ('té élevé dans toute la liberté des jeunes

paysans et des jeunes sauvages, doit changer et s'ar-

rêter comme eux en grandissant. Toute la différence

est qu'au lieu d'agir uniquement pour jouer ou pour se

nourrir, il a , dans ses travaux et dans ses jeux , appris

à penser. Parvenu donc à ce terme par cette route,

il se trouve tout disposé pour celle où je l'introduis :

les sujets de réflexions que je lui présente irritent sa

curiosité
,
parcequ'ils sont beaux par eux-mêmes

,

qu'ils sont tout nouv<^aux pour lui, et qu'il est en état

de les comprendre. Au contraire, ennuyés, excédés

de vos fades leçons, de vos longues morales, de vos

éternels catéchismes, comment vos jeunes gens ne se

refuseroient-ils pas à l'application d'esprit qu'on leur

a rendue triste, aux lourds préceptes dont on n'a cessé

de les accabler, aux méditations sur l'auteur de leur

être, dont on a fait Tennemi de leurs plaisirs! Ils n'ont

conçu pour tout cela qu'aversion, dégoût, ennui; la

contrainte les en a rebutés : le moyen désormais qu'ils

s'y livrent quand ils commencent à disposer d'eux? Il

leur faut du nouveau pour leur plaire, il ne leur faut

plus rien de ce qu'on dit aux enfants. C'est la même
chose pour mon élève

;
quand il cjevient homme

,
je lui

parle comme à un homme, et ne lui dis que des choses

nouvelles ; c'est précisément parcequ'elles ennuient

les autres qu'il doit les trouver de son goût.

* Aventures du sieur C. Le Beau, avocat au parlement, tcme II

page 70.
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Voilà comment je lui fais doublement (ja(_;ner du

temps , en retardant au profit de la raison le progrès

de la nature. Mais ai-je en effet retardé ce progrès?

r^on; je n'ai fait qu'empêcher l'imagination de l'accé-

lérer; j'ai balancé par des leçons d'une autre espèce les

leçons précoces que le jeune homme reçoit d'ailleurs.

Tandis que le torrent de nos institutions l'entraîne,

l'attirer en sens contraire par d'autres institutions, ce

n'est pas l'ôterde sa place, c'est l'y maintenir.

Le vrai moment de la natuie arrive enfin, il faut

qu'il arrive. Puisqu'il faut que l'homme meure, il faut

qu il se reproduise, afin que l'espèce dure et que l'or-

dre du monde soit conservé. Quand, par les signes

dont j'ai parié , vous pressentirez le moment critique,

à linstant quittez avec lui pour jamais votre ancien

ton. C'est votre disciple encore, mais ce n'est plus

votre élève. C'est votre ami, c'est un homme; traitez-

le désormais comme tel.

(^uoi! faut-il abdiquer mon autorité lorsqu'elle

m'est le plus nécessaire? Faut-il abandonner l'adulte

à lui-même au moment qu'il sait le moins se conduire,

et qu il fait les plus grands écarts? Faut-il renoncer à

mes droits quand il lui importe le plus que j'en

use? Vos droits! Qui vous dit d y renoncer? ce n'est

qu'à présent qu'ils commencent pour lui. Jusqu'ici

vous n'en obteniez rien que par force ou par ruse;

l'autorité, la loi du devoir, lui étoient inconnues; il

falloit le contraindre ou le tromper pour vous faire

obéir. Mais voyez de combien de nouvelles ch;ihirs

vous avez environné son cœur. La raison, l'amitié, la

reconnoissance, mille affections, lui parlent d'un ton
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qii il ne peut mcconnoître. Le vice ne Ta point encore

rendu sourd à leur voix. Il n'est sensible encore

qu'aux passions de la nature. La première de toutes,

qui est Taniour de soi, le livre à vous; l habitude vous

le livre encore. Si le transport d'un moment vous

l'arrache, le regret vous le ramène à l'instant; le sen-

timent qui l'attache à vous est le seul permanent,

tous les autres passent et s'effacent mutuellement. Ne

le laissez point corrgmpre, il sera toujours docile; il

ne commence d'être rebelle que quand il est déjà per-

verti.

J'avoue bien que si, heurtant de front ses désirs

naissants, vous alliez sottement traiter de crimes les

nou\eaux besoins qui se font sentir à lui, vous ne se-

riez pas long-temps écouté; mais sitôt que vous quitte-

rez ma méthode, je ne vous réponds plus de rien.

Songez toujours que vous êtes le ministre de la nature ;

vous n'Ai serez jamais l'ennemi.

Mais quel parti prendre? On ne s attend ici qu'à

lalternative de favoriser ses penchants , ou de les com-

battre; d'être son tyran ou son complaisant; et tous

deux ont de si dangereuses conséquences, qu il n'y a

que trop à balancer sur le choix.

Le premier moyen qui s offre pour résoudre cette

difficulté est de le marier bien vite; c est incontesta-

blement l'expédient le plus sûr et le plus naturel. Je

doute pourtant que ce soit le meilleur, ni le plus utile.

Je dirai ci-après mes raisons; en attendant, je conviens

qu'il faut marier les jeunes gens à l'âge nubile. Mais

cet âge vient pour eux avant le temps; c'est nous qui
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l'avons reiulii précoce; on doit le prolonjjer jusqu'à la

matmité.

S'il ne falloit qu'écouter les penchants et suivre les

indications, cela seroit bientôt fait: mais il y a tant

(le contradictions entre les droits de la nature et nos

lois sociales, que pour les concilier il faut gauchir et

tergiverser sans cesse : il faut employer beaucoup

d'art pour empêcher l'homme social d'être tout-à-fait

artificiel.

Sur les raisons ci-devant exposées, j'estime que, par

les moyens que j ai donnés, et d'autres semblables,

on peut au moins étendre jusqu'à vingt ans l'igno-

rance des désirs et la pureté des sens : cela est si vrai,

que, chez les Germains, un jeune homme qui picrdoit

sa virginité avant cet âge en restoit diffamé: et les

auteurs attribuent, avec raison, à la continence de ces

peuples durant leur jeunesse la vigueur de leur con-

stitution et la multitude de leurs enfants.

On peut même beaucoup prolonger cette époque,

et il y a peu de siècles que rien n'étoit plus commun
dans la France même. Entre autres exemples connus,

le père de Montaigne, homme non moins scrupuleux

et vrai (pie fort et bien constitué, juroit s'être marié

vierge à trente-trois ans , après avoir servi long-temps

dans les guerres d'Italie; et l'on peut voir dans les

écrits du fils quelle vigueur et quelle gaieté conservoit

le père à plus de soixante ans. Certainement l'opinion

contraire tient plus à nos mœurs et à nos préjugés

qu'à la connoissance de l'espèce en général.

Je puis donc laisser à part l'exemple de notre jeu-

nesse; il ne prouva rien pour qui n'a pas été élevé
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commiB elle. Considérant que la nature na point là-

dessus de terme fixe qu'on ne puisse avancer ou re-

tarder, je crois pouvoir, sans sortir de sa loi, suppo-

ser Emile resté jusque-là par mes soins dans sa primi-

tive innocence , et je vois cette heureuse époque prête

à finir. Entouré de périls toujours croissants, il va

ni.'échapper
,
quoi que je Casse , à la première occasion

,

et cette occasion ne tardera pas à naître; il va suivre

Taveugle instinct des sens; il y a mille à parier contre

un qu'il va se perdre. J'ai trop réfléchi sur les mœurs

des hommes pour ne pas voir l'influence invincible

de ce premier moment sur le reste de sa vie. Si je dis-

simule et feins de ne rien voir, il se prévaut de ma
foiblesse; croyant me tromper, il me méprise, et je

suis le complice de sa peHe. Si j'essaie de le ramener,

il n'est plus temps, il ne m^écoute plus
;
je lui deviens

incommode , odieux , insupportable ; il ne tardera

guère à se débarrasser de moi. Je n'ai donc plus qu un

parti raisonnable a prendre; c'est de le rendre comp-

table de ses actions à lui-même, de le garantir au

moins des surprises de l'erreur, et de lui montrer à

découvert les périls dont il est environné. Jusqu ici

je l'arrêtois par son ignorance ; c'est maintenant par

ses lumières qu'il faut l'arrêter.

Ces nouvelles instructions sont importantes, et il

convient de reprendre les choses de plus haut. Voici

linstant de lui rendre, pour ainsi dire, mes comptes ;

df lui montrer l'emploi de son temps et du mien ;
de

lui déclarer ce qu il est et ce qiie je suis; ce que j'ai

fait, ce qu'il a fait; ce que nous nous devons 1 un à

^'aiitre, toutes ses relations morales, tous les engage-
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inenls qu'il a contractés , tous ceux qu'on a contractes

avec lui, à quel point il est parvenu dans le progrès

defses facultés, quel chemin lui reste à faire, les dif-

hcultés qu'il y trouvera, les moyens de franchir ces

difficultés, en quoi je lui puis aider encore, en quoi

lui seul peut désormais s'aider, enfin le point critique

où il se trouve, les nouveaux périls qui Tenvironnent,

et toutes les solides raisons qui doivent Tengager à

veiller attentivement sur lui-même avant d'écouter

ses désirs naissants.

Songez que pour conduire un adulte il faut pren-

dre le contre-pied de tout ce que vous avez fait pour

conduire un enfant. Ne halancez point à l'instruire

de ces dangereux mystères que vous lui avez cachés

si long-temps avec tant de soin. Puisqu'il faut enfin

qu'il les sache, il importe qu'il ne les apprenne ni

d'un autre, ni de lui-même , mais de vous seul : puis-

que le voilà désormais forcé de combattre, il faut, de

peur de surprise, qu'il connoisse son ennemi.

Jamais les jeunes gens qu'on trouve savants sur eea

matières, sans savoir comment ils le sont devenus, ne

le sont devenus impunément. Cette indiscrète instruc-

tion, ne pouvant avoir lin objet honnête, souille au

moins 1 imagination de ceux qui la reçoivent, et les

dispose aux vices de ceux qui la donnent. Ce n'est pas

tout; des domestiques s'insinuent ainsi dans l'esprit

d'un enfant, gagnent sa confiance, lui font envisager

son gouverneur comme un personnage triste et fâ-

cheux; et l'un des sujets favoris de leurs secrets col-

loques est de médire de lui. Quand l'élève en est là,

le maître peut se retirer, il n'a plus rien de bon à faire.
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Mais pourquoi l'enfant se choisit-il des eonfirienti

particuliers? Toujours par la tyrannie de ceux cjui le

(jouvernent. Pourquoi se cacheroit-il d'eux , s'il n'ctoit

forcé de s'en cacher? Pourquoi s'en plaindioit-il, s'il

n'avoit nul sujet de s'en plaindre? rsuturellcment ils

sont ses premiers confidents ; on voit à rcmpresijement

avec lequel il vient leur dire ce qu'il pense, qu'il croit

ne l'avoir pensé qu'à moitié jusqu'à ce qu'il le leur ait

dit. Comptez que si l'enfant ne craint de votre part

ni sermon ni réprimande, il vous dira toujours tout,

et qu'on n osera lui rien confier qu'il vous doive taire,

quand on sera bien sûr qu'il ne vous taira rien.

. Ce qui me fait le plus compter sur ma méthode
.,

c'est qu'en suivant ses effets le plus exactement qu'il

m'est possible, je ne vois pas une. situation dans la

vie de mon élève qui ne me laisse de lui quelque-

image agréable. Au moment même où les fureurs du

tempérament l'entraînent , et où , révolté contre la

main qui l'arrête, il se débat et commence à m'échap-

per, dans ses agitations, dans ses emportements, je re-

trouve encore sa première simplicité; son cœur, aussi

pur que son corps , ne connoît pas plus le déguisement

que le vice; les reproches ni le mépris ne l'ont poin't

rendu lâche; jamais la vile crainte ne lui apprit à se

déguiser. Il a toute l indiscrétion de l'innocence; il est

naïf sans scrupule; il ne sait encore à quoi sert de

tromper. Il ne se passe pas un mouvement dans son

ame que sa bouche ou ses yeux ne le disent; et sou-

vent les sentiments qu'il éprouve me sont connus plus

tôt qu'à lui.

Tant qu'il continue de ro'ouvrir ainsi librement
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son ame, et de me dire avec plaisir ce qu'il sent, je

n'ai rien à craindre, le péril n'est pas encore proche
;

mais s'il devient pins timide, plus réservé, que j'aper-

çoive dans ses entretiens le premier embarras de la

honte , déjà finstinct se déveiop|)e , déjà la notion

du mal commence à s'y joindre, il n'y a plus un mo-

ment à perdre; et, si je ne me hâte de l'instruire, il

sera bientôt instruit malgré moi.

Plus d'un lecteur, même en adoptant mes idées,

pensera qu'il ne s'agit ici que d'une conversation prise

au hasard avec le jeune homme, et que tout est fait.

Oh ! que ce n'est pas ainsi que le cœur humain se gou-

verne ! Ce qu'on dit ne signifie rien si l'on n'a préparé

le moment de le dire. Avant de semer il faut labourer

la terre : la semence de la vertu lève difficilement ; il

faut de longs apprêts pour lui faire prendre racine.

Une des choses qui rendent les prédications le plus

inutiles est qu'on les fait indifféremment à tout le

monde sans discernement et sans choix. Comment

peut-on penser que le même sermon convienne à tant

d'auditeurs si diversement disposés, si différents d'es-

prits, d'humeurs , d'âges, de sexes, d'états, et d'opi-

nions? Il n'y en a peut-être pas deux auxquels ce qu'on

dit à tous puisse être convenable ; et toutes nos affec-

tions ont si peu de constance, qu'il n'y a peut-être

pas deux moments dans la vie de chaque homme oii

le même discours fît sur lui la même impression.

Jugez si
,
quand les sens enflammés aliènent l'enten-

dement et tyrannisent la volonté , c'est le temps

d'écouter les graves leçons de la sagesse. Ne parlez

donc jamais raison aux jeunes gens, même en âge dv
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raison, que vous ne les ayez preinièrenrjent n)is en

état de rentendre. La plupart des discours perdus le

sont hien plu^ par la faute des maîtres que par celle

des disciple^. Le pédant et 1 instituteur disent à peu

près les mêmes choses . mais le premier les dit à tout

propos ; le second ne les dit que quand il est sûr de

leur effet.

Comme un somnambule, errant durant son som-

meil, marche en dormant sur les bords d'un préci-

pice, dans lequel il tomberoit s'il étoit éveillé"S^out-à-

coup; ainsi mon Emile, dans le sommeil de 1 i(jno-

rance , échappe à des périls qu'd n'aperçoit point : si

je réveille en sursaut, il est perdu. Tachons premiè-

rement de l'éloigner du précipice , et puis nous l'éveil-

lerons pour le lui montrer de plus loin.

La lecture, la solitude, l'oisiveté, la vie molle et

sédentaire, le commerce des femmes et des jeunes

gens; voilà les sentiers dangereux à frayer à son âge,

et qui le tiennent sans cesse à côté du péril. C'est par

d'autres objets sensibles que je donne le change à ses

sens, c'est en traçant un autre cours aux esprits que

je les détourne de celui qu'ils commençoient à pren-

dre ; c'est en exerçant son corps à des travaux péni-

bles que j'arrête l'activité de 1 imagination qui l'en-

îraîne. Quand les bras travaillent beaucoup, 1 imagi-

nation se repose
;
quand le corps est bien las, le cœur

ne s'échauffe point. La précaution la plus prompte et

la plus facile est de l'arracher au danger local. Je

l'emmène d'abord hors des villes, loin des objets ca-

pables de le tenter. Mais ce n'est pas assez; dans quel

dése**t , dans quel sauvage asile échappera-t-il aux
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images qui le poursuivent? Ce n est rien d'éloigner

les objets dangereux, si je n'en éloigne aussi le sou-

venir : si je ne trouve Tart de le détacher de tout, si

je ne le distrais de lui-même, autant valoit le laisser

où il étoit.

Emile sait un métier, mais ce métier n'est pas ici

notre ressource ; il aime et entend l'agriculture, mais

l'agriculture ne nous suffit pas ; les occupations qu'il

connoît deviennent une routine; en s'y livrant, il est

comme ne faisant rien; il pense à toute autre chose ; la

tête et les bras agissent séparément. Il lui faut une

occupation nouvelle qui l'intéresse par sa nouveauté,

qui le tienne en haleine, qui lui plaise, qui l'applique,

qui l'exerce; une occupation dont il se passionne, et

à laquelle il soit tout entier. Or, la seule qui me paroît

réunir toutes ces conditions est la chasse. Si la chasse

est jamais un plaisir innocent, si jamais elle est con-

venable à l'homme, c'est à présent qu'il y faut avoir

recours. Emile a tout ce qu'il faut pour y réussir; il

est robuste, adroit, patient, infatigable. Infaillible-

ment il prendra du goût pour cet exercice ; il y mettra

toute Jiardeur de son âge ; il y perdra, du moins pour

un temp*s, les dangereux penchants qui naissent de

la mollesse. La chasse endurcit le cœur aussi bien que

le corps ; elle accoutume au sang, à la cruauté. On a

fait Diane ennemie de l'amour; et l'allégorie est très

juste : les langueurs de l'amour ne naissent que dans

un doux repos ; un violent exercice étouffe les senti-

ments tendres. Dans les bois, dans les lieux cham-

pêtres, l'amant, le chasseur, sont si diversement

;>ft:ectés, que sur les mêmes objets ils portent dos
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imagos toutes différentes. Les ombrajjes frais, h^sho-

car^es, les doux asiles du premier, ne sont pour l lu-

ire que des viandis, des forts, des remises; où Tun

n'entend que chalumeaux, que rossijjnols, que ra-

mages, l'autre se figure les cors et les cris des chiens ;

Tun n'imagine que dryades et nymphes , Tautre que

piqueurs , meutes et chevaux. Promenez-vous en cam-

pagne avec ces deux sortes d'hommes
; à la diflérel)ce

de leur langage, vous connoîtrez bientôt que la terre

n'a pas pour eux un aspect semblable, et que le tour

de leurs idées est aussi divers que le choix de leurs

plaisirs.

Je comprends comment ces goûts se réunissent et

comment on trouve enfin du temps pour tout. Mais

les passions de la jeunesse ne se partagent pas ainsi :

donnez-lui une seule occupation qu'elle aime, et tout

le reste sera bientôt oublié. La variété des désirs vient

de celle des connoissances, et les premiers plaisirs

qu'on connoît sont long-temps les seuls qu'on recher-

che. Je ne veux pas que toute la jeunesse d'Emile se

passe àtuerdesbétes, etje ne prétends pas même jus-

tifier en tout cette féroce passion ; il me suffit*qu elle

serve assez à suspendre une passion plus dangereuse

pour me faire écouter de sang froid parlant d'elle, et

me donner le temps de la peindre sans 1 exciter.

Il est des époques dans la vie humaine qui sont

faites pour n'être jamais oubliées. Telle est, pour

Emile, celle de l'instruction dont je parle; elle doit

influer sur le reste de ses jours. Tâchons donc de la

graver dans sa mémoire en sorte qu'elle ne s'en efface

point. Une des erreurs de notre âge est d'employer la
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raison trop nue , comme si les hommes n'étoient

qu'esprit. En négligeant la langue des signes qui par-

lent à 1 imagination, Ton a perdu le plus énergique

des langages. L'impression de la parole est toujours

foible, et Ton parle au cœur par les yeux bien mieux

que par les oreilles. En voulant tout donner au rai-

sonnement, nous avons réduit en mots nos préceptes
;

nous n'avons rien mis dans les actions. La seule rai-

son n'est point active; elle retient quelquefois, rare-

ment elle excite, et jamais elle n'a rien fait de grand.

Toujours raisonner est la manie dès petits esprits.

Les âmes fortes ont bien un autre langage
; c'est par

ce langage qu'on persuade et qu'on fait agir.

J'observe que, dans les siècles modernes, les hom-

mes n'ont plus de prise les uns sur les autres que par

la force et par l'intérêt, au lieu que les anciens agis-

soient beaucoup plus par la persuasion, par les affec-

tions de lame, parcequ'ils ne négligeoierit pas la lan-

gue des signes. Toutes les conventions se passoient

avec solennité pour les rendre plus inviolables : avant

que la force fût établie, les dieux étoientles magistrats

du genre humain ; c'est par-devant eux que les parti-

culiers faisoient leurs traités, leurs alliances, pro-

nonçoient leurs promesses ; la face de la terre étoit le

livre où s'en conservoient les archives. Des rochers
,

des arbres, des monceaux de pierres consacrés par

ces actes , et rendus respectables aux hommes bar-

bares, étoient les feuillets de ce livre, ouvert sans

cesse à tous les yeux. Le puits du serment , le puits

du vivant et voyant, le vieux chêne de Mambré , le

monceau du témoin ; voilà quels étoient les monu-

IX. 9
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ments grossiers, mais augustes, de la sainteté des

contrats ; nul n'eût osé d'une main sacrilège attenter

à ces monuments, et la ibi des hommes étoit plus

assurée par la garantie de ces témoins muets, qu elle

ne Test aujourd'hui par toute la vaine rigueur des lois.

Dans le gouvernement, Tauguste appareil de la

puissance royale en imposoit aux peuples. Des mar-

ques de dignité, un trône, un sceptre, une robe de

pourpre, une couronne, un bandeau, étoient pour

eux des choses sacrées. Ces signes respectés leur ren-

doient vénérable Thomme qu'ils en voyoient orné :

sans soldats, sans menaces, sitôt qu'il parloit il étoit

obéi. Maintenant qu'on affecte d'abolir ces signes '

,

qu'arrive-t-il de ce mépris ? Que la majesté royale s'ef-

face de tous les cœurs, que les rois ne se font plus

' Le clergé romain les a très habilement conserves, et, à son

exemple, quelques républiques, entre autres celle de Venise. Aussi

le gouvernement vénitien, malgré la chute de l'état, jouit-il encore,

sous l'appareil de son antique majesté, de toute l'affection, de toute

l'adoration du peuple; et, après le pape orné de sa tiare, il n'y a

peut-être ni roi, ni potentat, ni homme au monde aussi respecté

que le doge de Venise, sans pouvoir, sans autorité, mais rendu

sacré par sa pompe, et paré sous sa corne ducale d'une coiffure de

femme. Cette cérémonie du Bucentaure, qui fait tant rire les sots,

feroit verser à la populace de Venise tout son sang pour le main-

tien de son tyrannique gouvernement. *

* Le Bucentaure étoit le nom donné à un gros et magniBque bâtiment

,

san.s mâts et sans voiles, assez semblable à un galion, et que montoit le

doge de Venise , lorsque chaijue année, an jour de l'Ascension, il faisoit

la cérémonie d'épouser la mer. Cette cérémonie » cessé vers l'époque où

Venise passa au pouvoir de l'Autriche par le traité de Campo-Formio , en

1797, et le peuple n'a pas versé une goutte de ion sang ytouv sa conser-

vation. Il est vrai qu'alors les circonstances étoient loin d'être les mêmes

qu'au temps où Rousseau écriroit.
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obéir qu'à force de troupes, et que le respect des

sujets n'est que dans la crainte du châtiment. Les rois

nont plus la peine de porter leur diadème, ni les

grands les marques de leurs dignités ; mais il faut

avoir cent mille bras toujours prêts pour faire exé-

cuter leurs ordres. Quoique cela leur semble plus

beau peut-être, il est aisé de voir qu a la longue cet

échange ne leur tournera pas à profit.

Ce que les anciens ont fait avec Téloquence est pro-

digieux : mais cette éloquence ne consistoit pas seule*

ment en beaux discours bien arrangés; et jamais elle

n'eut plus d'effet que quand l'orateur parloit le moins.

Ce qu'on disoit le plus vivement ne s'exprimoit pas

par des mots , mais par des signes ; on ne le disoit

pas , on le montroit. L'objet qu'on expose aux yeux

ébranle l'imagination, excite la curiosité, tient l'esprit

dans l'attente de ce qu'on va dire ; et souvent cet objet

seul a tout dit. Thrasibule et Tarquin coupant des

têtes de pavots, Alexandre appliquant son sceau sur

la bouche de son favori , Diogène marchant devant

Zenon, ne parloient-ils pas mieux que s'ils avoient

fait de longs discours ? Quel circuit de paroles eût

aussi bien rendu les mêmes idées? Darius, engagé

dans la Scythie avec son armée, reçcjit de la part du

roi des Scythes un oiseau , une grenouille , une souris

,

et cinq flèches. L'ambassadeur remet son présent, et

s'en retourne sans rien dire. De nos jours cet homme
eût passé pour fou. Cette terrible harangue fut en-

tendue, et Darius n'eut plus grande hâte que de rega-

gner son pays comme il put. Substituez une lettre à

ces signes, plus elle sera menaçante, et moins elle

9-
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effraiera \ ce ne sera qu'une fanfaronnade dont Darius

n'eût fait que rire.

Que d'attention chez les Romains à la lan^jue des

signes! Des vêtements divers selon les âges, selon les

conditions; des toges, des saies, des prétextes , des

bulles, des laticlaves, des chaires, des licteurs, des

faisceaux, des haches, des couronnes d'or, d'herbes,

de feuilles, des ovations, des triomphes; tout chez

eux étoit appareil , représentation, cérémonie, et tout

faisoit impression sur les cœurs des citoyens. Il im-

portoit à l'état que le peuple s'assemblât en tel lieu

plutôt qu'en tel autre
;
qu'il vît ou ne vît pas le Capi-

tole
;
qu'il fut ou ne fût pas tourné du côté du sénat;

qu'il délibérât tel ou tel jour par préférence. Les

accusés changeoient d'habit, les candidats en chan-

geoient ; les guerriers ne vantoient pas leurs exploits,

ils montroient leurs blessures. A la mort de César,

j'imagine un de nos orateurs, voulant émouvoir le

peuple, épuiser tous les lieux communs de l'art pour

faire une pathétique description de ses plaies, de son

sang, de son cadavre: Antoine, quoique éloquent,

ne dit point tout cela ; il fait apporter le corps. Quelle

rhétorique !

Mais cette digression m'entraîne insensiblement

loin de mon sujet, ainsi que fout beaucoup d'autres
,

et mes écarts sont trop fréquents pour pouvoir être

longs et tolérables : je reviens donc.

Ne raisonnez jamais sèchement avec la jeunesse.

Revêtez la raison d un corps si vous voulez la lui ren-

dre sensible. Faites passer par le cœur le langage de

l'esprit, afin qu'il se fasse entendre. Je le répète, les
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arj^iiments froids peuvent déterminer nos opinions,

non nos actions ; ils nous font croire et non pas agir;

on démontre ce qu'il faut penser, et non ce qu'il faut

faire. Si cela est vrai pour tous les hommes , à plus

forte raison TesL-il pour les jeunes gens encore enve-

loppés dans leurs sens , et qui ne pensent qu'autant

qu'ils imaginent.

Je me garderai donc bien , même après les prépa-

rations dont j'ai parlé, d'aller tout d'un coup dans la

chambre d'Emile lui faire lourdement un long dis-

cours sur le sujet dont je veux linstruire. Je com-

mencerai par émouvoir son imagination
;
je choisirai

le temps, le lieu, les objets les plus favorables à l'im-

pression que je veux faire
;
j'appellerai

,
pour ainsi

dire, toute la nature à témoin de nos entretiens;

j'attesterai l'Être éternel, dont elle est l'ouvrage, de la

vérité de mes discours
;
je le prendrai pour juge entre

Emile et moi; je marquerai la place où nous sommes,

les rochers, les bois, les montagnes qui nous entou-

rent pour monuments de ses engagements et des

miens; je mettrai dans mes yeux, dans mon accent,

dans mon geste, l'enthousiasme et l'ardeur que je lui

veux inspirer. Alors je lui parlerai et il m'écoutera

,

je m'attendrirai et il sera ému. En me pénétrant de la

sainteté de mes devoirs je lui rendrai les siens plus

respectables
;
j'animerai la force du raisonnement

d'images et de figures; je ne serai point long et diffus

en fioides maximes, mais abondant en sentiments

qui débordent; ma raison sera grave et sententieuse,

mais mon cœur n'aura jamais assez dit. C'est alors

qu'en lui montrant tout ce que j'ai fait pour lui, je le lui
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montrerai comme fait pour moi-même: il verra dans.

ma tendre affection la raison de tons mes soins. Quelle

surprise, quelle agitation je vais lui donner en chan-

geant tout-à-coup de langage! au lieu de lui rétrécir

Tame en lui parlant toujours de son intérêt, c'est du

mien seul que je lui parlerai désormais, et je le tou-

cherai davantage; j'enflammerai son jeune cœur de

tous les sentiments d'amitié, de générosité, de recon-

noissance, que j'ai déjà fait naître , et qui sont si doux

à nourrir. Je le presserai contre mon sein en versant

sur lui des larmes d'attendrissement; je lui dirai : Tu
es mon bien, mon enfant, mon ouvrage; c'est de ton

bonheur que j'attends le mien : si tu frustres mes es-

pérances, tu me voles vingt ans de ma vie, et tu fais

le malheur de mes vieux jours. C'est ainsi qu'on se

fait écouter d'un jeune homme, et qu'on grave au fond

de son cœur le souvenir de ce qu'on lui dit.

Jusqu'ici j'ai tâché de dojiner des exemples de la

manière dont un gouverneur doit instruire son dis-

ciple dans les occasions difficiles. J'ai tenté d'en faire

autant dans celle-ci; mais, après bien des essais, j'y

renonce, convaincu que la langue françoise est trop

précieuse pour supporter jamais dans un livre la

naïveté des premières instructions sur certains sujets.

La langue françoise est, dit-on, la plus chaste des

langues; je la crois, moi, la plus obscène; car il me
semble que la chasteté d'une langue ne consiste pas

à éviter avec soin les tours déshonnétes, mais à ne les

pas avoir. En effet, pour les éviter, il faut qu'on y
pense; et il n'y a point de langue où il soit plus diffi-

cile de parler purement en tout sens que la françoise.
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Le lecteur, toujours plus habile à trouver des sens

obscènes que Tauteur à les écarter, se scandalise et

s'effarouche de tout. Comment ce qui passe par des

oreilles impures ne contracteroit-il pas leur souilhire?

Au contraire , un peu^ de bonnes moeurs a des termes

propres pour toutes choses ; et ces termes sont tou-

jours honnêtes
,
parcequ ils sont toujours employés

lionnêtement. Il est impossible d'imaginer un langage

plus modeste que celui de la Bible, précisément par-

ceque tout y est dit avec raïveté. Pour lendre immo-

destes les mêmes choses, il suffit de les traduire en

François. Ce que je dois dire à mon Emile n'aura rien

que d'honnête et de chaste à son oreille; mais
,
pour

le trouver tel à la lecture , il faudroit avoir un cœur

aussi pur que le sien.

Je penserois même que des réflexions sur la véri-

table pureté du discours et sur la fausse délicatesse

du vice pourroient tenir une place utile dans les en-

tretiens de morale où ce sujet nous conduit; car, en

apprenant le langage de Thonnéteté, il doit apprendre

aussi celui de la décence, et il faut bien qu'il sache

pourquoi ces deux langages sont si différents. Quoi

qu'il en soit, je soutiens qu'au lieu des vains préceptes

dont on rebat avant le temps les oreilles de la jeu-

nesse, et dont elle se moque à 1 âge où ils seroient de

saison; si l'on attend , si l'on prépare le moment de se

faire entendre; qu'alors on lui expose les lois de la na-

ture dans toute leur vérité
;
qu'on lui montre la sanc-

tion de ces mêmes lois diins les maux physiques et

moraux qu'attire leur infraction sur les coupables
;

qu'en lui parlant de cet inconcevable mystère de la
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génération , Ton joigne à Tidée de 1 attrait que l'auteur

de la nature donne à cet acte celle de rattachement

exclusif qui le rend délicieux, celle des devoirs de fidé-

lité, de pudeur, qui Tenvironnent, et -qui redoublent

son charme en remplissant son objet; qu'en lui pei-

gnant le mariage, non seulement comme la plus douce

des sociétés, mais comme le plus inviolable et le plus

saint de tous les contrats , on lui dise avec force toutes

les raisons qui rendent un nœud si sacré respectable

à tous les hommes, et qui couvrent de haine et de malé-

dictions quiconque ose en souiller la pureté; qu on lui

fasse un tableau frappant et vrai des horreurs de la

débauche, de son stupide abrutissement, de la pente

insensible par laquelle un premier désordre conduit

à tous, et traîne enfin celui qui s'y livre à sa perte; si

,

dis-je, on lui montre avec évidence comment au goût

de la chasteté tiennent la santé, la force, le courage,

les vertus, l'amour même, et tous les vrais biens de

l'homme; je soutiens qu'alors on lui rendra cette

même chasteté désirable et chère, et qu'on trouvera

son esprit docile aux moyens qu'on lui donnera pour

la conserver : car tant qu'on la conserve on la res-

pecte; on ne la méprise qu'après l'avoir perdue.

Il n'est point vrai que le penchant au mal soit in-

domptable, et qu'on ne soit pas maître de le vaincre

avant d'avoir pris l'habitude d'y succomber. Aurélius

Victor dit* que plusieurs hommes transportés d'amour

achetèrent volontairement de leur vie une nuit de

Cléopâtre , et ce sacrifice n'est pas impossible à

*De Vir. ill., cap. 86.
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Tivresse de la passion. Mais supposons que 1 homme
le plus furieux et qui commande le moins à ses sens

vît l'appareil du supplice , sur d'y périr dans les tour-

ments un rjuart d'heure après ; non seulement cet

homme, dès cet instant , deviendroit supérieur aux

tentations, il lui en coûteroit même peu de leur résis-

ter : hientôt Tirnage affreuse dont elles seroient ac-

compagnées le distrairoit d'elles; et, toujours rebu-

tées , elles se lasseroient de revenir. C'est la seule tié-

deur de notre volonté qui fait toute notre foiblesse, et

1 on est toujours fort pour faire ce qu'on veut forte-

ment, Folenti ni/ni difficile. Oh! si nous détestions le

vice autant que nous aimons la vie, nous nous abs-

tiendrions aussi aisément d'un crime agréable que

d'un poison mortel dans un mets délicieux.

Comment ne voit-on pas que , si toutes les leçons

qu'on donne sur ce point à un jeune homme sont sans

succès, c'est qu'elles sont sans raison pour son âge,

et qu'il importe à tout Age de revêtir la raison de

formes qui la fassent aimer ! Parlez-lui gravement

quand il le faut; mais que ce que vous lui dites ait

toujours un attrait qui le force à vous écouter. INe

combattez pas ses désirs avec sécheresse; n'étouffez

pas son imagination, guidez-la de peur quelle n'en-

gendre des monstres. Parlez-lui de l'amour, des fem-

mes, des plaisirs; faites qu'il trouve dans vos conver-

sations un charme qui flatte son jeune cœur; n'épar-

gnez rien pour devenir son confident : ce n'est qu à ce

titre que vous serez vraiment son maître. Alors ne

craignez plus que vos entretiens l'ennuient ; il vous

fera parler plus que vous ne voudrez.
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Je ne doute pas un instant que, si sur ces maximes»

j'ai su prendre toutes les précautions nécessaires, et

tenir à mon Emile les discours convenables à la con-

joncture où le progrès des ans Ta fait arriver, il ne

vienne de lui-même au point où je veux le conduire,

qu'il ne se mette avec empressement sous ma sauve-

garde, et qu'il ne me dise avec toute la chaleur de

son âge, frappé des dangers dont il se voit environné :

O mon ami, mon protecteur, mon maître! reprenez

l'autorité que vous voulez déposer au moment qu il

m'importe le plus qu elle vous reste ; vous ne 1 aviez

jusqu'ici que par ma foiblesse; vous l'aurez mainte-

nant par ma volonté, et elle m'en sera plus sacrée.

Défendez-moi de tous les ennemis qui m'assiègent, et

surtout de ceux que je porte avec moi , et qui me tra-

hissent; veillez sur votre ouvrage, afin qu'il demeure

digne de vous. Je veux obéir à vos lois
,
je le veux tou-

jours, c'est ma volonté constante; si jamais je vous

désobéis, ce sera malgré moi : rendez-moi libre en me

protégeant contre mes passions qui me font violence;

empéchez-moi d'être leur esclave, et forcez-moi d être

mon propre maître en n'obéissant point à mes sens,

mais à ma raison.

Quand vous aurez amené votre élève à ce point

(et s'il n'y vient pas ce sera votre faute), gardez-

vous de le prendre trop vite au mot, de peur que ,
si

jamais votre empire lui paroît trop rude, il ne se croie

en droit de s'y soustraire en vous accusant de l'avoir

surpris. C'est en ce moment que la réserve et la gra-

vité sont à leur place; et ce ton lui en imposera d'au-
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tant plus
,
que ce sera la première fois qu'il vous 1 aura

vu prendre.

Vous lui direz donc : Jeune homme, vous prenez

légèrement des engagements pénibles, il faudroit les

connoître pour être en droit de les former : vous ne

savez pas avec quelle fureur les sens entraînent vos

pareils dans le gouffre des vices sous l'attrait du

plaisir. Vous n'avez point une ame abjecte, je le sais

bien; vous ne violerez jamais votre foi, mais combien

de fois peut-être vous vous repentirez de Tavoir don-

née! combien de fois vous maudirez celui qui vous

aime, quand, pour vous dérober aux maux qui vous

menacent, il se verra forcé de vous déchirer le cœur!

Tel qu'Clysse, ému du chant des Sirènes, crioit à ses

conducteurs de le déchaîner, séduit par l'attrait des

plaisirs, vous voudrez briser les liens qui vous gênent;

vous m'importunerez de vos plaintes; vous me repro-

cherez ma tyrannitî quand je serai le plus tendrement

occupé de vous; en ne songeant qu à vous rendre

heureux, je m'attirerai votre haine. O mon Emile! je

ne supporterai jamais la douleur de t'être odieux; ton

bonheur même est trop cher à ce prix. Bon jeune

homme, ne voyez-vous pas qu'en vous obhgeant à

m'obéir vous m'obligez à vous conduire, à m'oublier

pour me dévouer à vous, à n'écouter ni vos plaintes
1

ni vos murmures, à combattre incessamment vos

désirs et les miens? Vous m'imposez un joug plus dur

que le vôtre. Avant de nous en charger tous deux,

consultons nos forces; prenez du temps, donnez-m'en

pour y penser , et sachez que le plus lent à promettre

est toujours le plus fidèle à tenir.
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Sachez aussi vous-même que plus vous vous ren-

dez difficile sur renf^a[jemenl, et plus vous en facilitez

Texécutiou. Il importe que le jeune homme sente

qu il promet heaucoup, et que vous promettez encore

pins, (^uand le moment sera venu, et qu'il aura, pour

ainsi dire, si^^né le contrat, changez alors de langage,

mettez autant de douceur dans votre empire que vous

avez annoncé de sévérité. Vous lui direz : AJon jeune

ami, 1 expérience vous manque, mais j'ai fait en sorte

que la raison ne vous manquât pas. Vous êtes en état

de voir partout les motifs de ma conduite; il ne faut

pour cela qu'attendre 'que vous soyez de sang froid.

Commencez toujours par obéir, et puis drmandez-

moi compte de mes ordres; je serai prêt à vous en

rendre raison sitôt que vous serez en état de m'en-

tendre, et je ne craindrai jamais de vous prendre pour

juge entre vous et moi. Vous promettez d'être docile,

et moi je promets de n'user de cette docilité que pour

vous rendre le plus heureux des hommes. J'ai pour

garant de ma promesse le sort dont vous avez joui

jusquici. Trouvez quelqu'un de votre âge qui ait

passé une vie aussi douce que la vôtre, et je ne vous

promets- plus rien.

Après rétablissement de mon autorité, mon pre-

mier soin sera d'écarter la nécessité d'en faire usage.

Je n'épargnerai rien pour m'établir de plus en plus

dans sa confiance, pour me rendre de plus en plus le

confident de son cœur et l'arbitre de ses plaisirs. Loin

de combattre les penchants de son âge, je les consul-

terai pour en être le maître; j'entrerai dans ses vues

pour les diriger, je ne lui chercherai point aux dépens
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i^u présent un bonheur éloigné. Je ne veux point qu il

soit heureux une fois, mais toujours, s'il est possible.

Ceux qui veulent conduire sa(j,ement la jeunesse

pour la garantir des pièges des sens lui font horreur
^

de Tamour, et lui feroient volontiers un crime d'y sou-

frer à son âge, comme si 1 amour éloit fait pour les

vieillards. Toutes ces leçons trompeuses que le cœur

dément ne persuadent point. Le jeune homme, con-

duit par un instinct plus sur, rit en secret des tristes

maximes auxquelles il feint d'acquiescer, et n'attend

que le moment de les rendre vaines. Tout cela est

contre la nature. En suivant une route opposée, j'arri-

verai plus sûrement au même Lut. Je ne craindrai

point de flatter en lui le doux sentiment dont il est

avide; je le lui peindrai comme le suprême bonheur

de la vie, parcequ il Lest en effet; en le lui peignant,

je veux qu'il s y livre; en lui faisant sentir quel charme

ajoute à l'attrait des sens Tuniondes cœurs, je le dé-

goûterai du libertinage, et je le rendrai sage en le ren-

dant amoureux.

Qu'il faut être borné pour ne voir dans les désirs

naissants d'un jeune homme qu'un obstacle aux le-

çons de la raison! Moi, j'y vois le vrai moyen de le

rendre docile à ces mêmes leçons. On n'a de prise sur

les passions que par les passions; c'est par leur em-

pire qu'il faut combattre leur tyrannie, et c est tou-

jours de la nature elle-même qu'il faut tirer les instru-

ments propres à la régler.

Emile n'est pas fait pour rester toujours solitaire
;

membre de la société, il en doit remplir les devoirs.

Fait pour vivre avec les hommes, il doit les connoitrc.
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11 connoit riiommc en général; il lui reste à coruioltrc-

les individus. Il sait ce qu on fait dans le monde; il

lui reste à voir comment on y vit. Il est temps de lui

montrer Textérieur de celte grande scène dont il con-

noît déjà tous les jeux cachés. Il n'y portera plus l'ad-

miration stupide d un jeune étourdi, mais le discerne-

ment d'un esprit droit et juste. Sespassions pourront

l'abuser, sans doute; quand est-ce qu'elles n'abusent

pas ceux qui s'y livrent? mais au moins il ne sera

point trompé par celles des autres. S il les voit, il les

verra de l'oeil du sage, sans être entraîné par leurs

exemples ni séduit par leurs préjugés.

Comme il y a un âge propre à l'étude des sciences,

il y en a un pour bien saisir l'usage du monde. Qui-

conque apprend cet usage trop jeune le suit toute sa

vie, sans choix, sans réflexion, et, quoique avec suf-

fisance, sans jamais bien savoir ce qu il fait. Mais celui

qui l'apprend, et qui en voit les raisons, le suit avec

plus de discernement, et par conséquent avec plus de

justesse et de grâce. Donnez-moi un enfant de douze

ans qui ne sache rien du tout, à quinze ans je dois

vous le rendre aussi savant que celui que vous avez

instruit dès le premier âge, avec la diiïérence que le

savoir du vôtre ne sera que dans sa mémoire, et que

celui du mien sera dans son jugement. De même, in-

troduisez unjeune homme de vingt ans dans le monde
;

bien conduit, il sera dans un an plus aimable et plus

judicieusement poli que celui qu'on y aura nourri dès

son enfance : car le premier, étant capable de sentir

les raisons de tous les procédés relatifs à 1 âge , à Tétat,

au sexe, qui constituent cet usage, les peut réduire

•
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en principes, et les étendre aux cas non prévus; au

lieu que l'autre, n'ayant que sa routine pour toute

régie , est embarrassé sitôt qu'on l'en sort.

Les jeunes demoiselles françoises sont toutes éle-

vées dans des couvents jusqu'à ce qu'on les marie.

S'aperçoit-on qu'elles aient peine alors à prendre ces

manières qui leur sont si nouvellesr? et accusera-t-on

les femmes de Paris d'avoir l'air gauche, embarrassé,

et d'ignorer l'usage du monde pour n'y avoir pas été

mises dès leur enfance? Ce préjugé vient des gens du

monde eux-mêmes, qui, ne connoissant rien de plus

important que cette petite science, s'imaginent faus-

sement qu'on ne peut s'y prendre de trop bonne heure

pour Tacquérir.

Il est vrai qu'il ne faut pas non plus trop attendre.

Quiconque a passé toute sa jeunesse loin du grand

monde y porte le reste de sa vie un air embarrassé,

contiaint, un propos toujours hors de propos, des

manières lourdes et maladroites, dont 1 habitude d'y

vivre ne le défait plus, et qui n'acquièrent qu'un nou-

veau ridicule par l'effort de s'en délivrer. Chaque sorte

d'instruction a son temps propre qu'il faut connoîtrc,

et ses dangers qu'il faut éviter. C'est surtout pour

celle-ci qu'ils se réunissent; mais je n'y expose pas

non plus mon élève sans précautions pour l'en ga-

rantir.

Quand ma méthode remplit d'un même objet toutes

les vues, et quand, parant un inconvénient, elle en

prévient un autre, je juge alors qu'elle est bonne, et

que je suis dans le vrai. C'est ce que je crois voir dans

l'expédient qu'elle me suggère ici. Si je veux être ans-

I
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tèrc et sec avec mon disciple
,
je |>erclrai sa confiance,

et bientôt il se cachera de moi. Si je veux être com-

plaisant, facile, ou fermer les yeux, de quoi lui sert

d'être sons ma garde? Je ne fais qu'autoriser son dés-

ordre, et soulaijer sa conscience aux dépens de la

mienne. Si je l'introduis dans le monde avec le seul

projet de 1 instruire, il s'instruira plus que je ne veux.

Si je l'en tiens éloigné jusqu'à la fin
,
qu'aura-t-il appris

de moi? Tout, peut-être, hors Tartle plus nécessaire

à l'homme et au citoyen, qui est de savoir vivre avec

ses semblables. Si je donne à ces soins une utilité

trop éloignée, elle sera pour lui comme nulle; il ne

fait cas que du présent. Si je me contente de lui fournir

des amusements, quel bien lui fais-je? il s'amollit et

ne s instruit point.

Rien de tout cela. Mon expédient seul pourvoit à

tout. Ton cœur, dis-je au jeune homme, a besoin

d'une compagne; allons chercher celle qui te con-

vient : nous ne la trouverons pas aisément peut-être,

le vrai mérite est toujours rare ; mais ne nous pres-

sons ni ne nous rebutons point. Sans doute il en est

une, et nous la trouverons à la fin, ou du moins

celle qui en approche le plus. Avec un projet si flat-

teur pour lui je l'introduis dans le monde. Qu ai-je

besoin d'en dire davantage? Ne voyez-vous pas que

j'ai tout fait?

En lui peignant la maîtresse que je lui destine

,

imaginez si je saurai m'en faire écouter, si je saurai

lui rendre agréables et chères les qualités qu'il doit

aimer, si je saurai disposer tous ses sentiments à ce

qu il 'doit rechercher ou fuir. |1 faut que je sois le
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plus maladroit des hommes, si je ne le rends d'avance

passionné sans savoir de qui. Il n'importe que Tobjot

que je lui peindrai soit imaginaire ; il suffit qu'il le

dé{joûte de ceux qui pourroient le tenter; il suffit

qu'il trouve partout des comparaisons qui lui fassent

préférer sa chimère aux objets réels qui le frapperont:

et qu'est-ce que le véritable amour lui-même, si ce

n'est chimère, mensonge, illusion? On aime bien

plus l'image qu'on se fait que l'objet auquel on l'ap-

plique. Si Ton voyoit ce qu'on aime exactement tel

qu'il est, il n'y auroit plus d'amour sur la terre. Quand

on cesse d'aimer , la personne qu'on aimoit reste la

même qu'auparavant , mais on ne la voit plus la même
;

le voile du prestige tombe, et l'amour s'évanouit. Or,

en fournissant l'objet imaginaire, je suis le maître

des comparaisons, et j'empêche aisément lillusion

des objets réels.

Je ne veux pas pour cela qu'on trompe un jeune

homme en lui peignant un modèle de perfection qui

ne puisse exister; mais je choisirai tellement les dé-

fauts de sa maîtresse, qu'ils lui conviennent, qu'ils

lui plaisent , et qu'ils servent ù corriger les siens. Je

ne veux pas non plus qu'on lui mente, en affirmant

faussement que l'objet qu'on lui peint existe ; mais

s'il se complaît à l'image, il lui souhaitera bientôt un

original. Du souhait à la supposition , le trajet est fa-

cile , c'est lafiaire de quelques descriptions adroites,

qui, sous des traits plus sensibles, donneront à cet

objet imaginaire un plus grand air de vérité. Je vou-

drois aller jusqu'à le nommer; je dirois en riant.

Appelons Sophie votre future maîtresse : Sophie est

IX. 10
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un nom de bon .lu^jnro : si celle que vous choisirez ne

le porte pas, elle sera di/jne au moins de le porter;

nous pouvons lui en faire honneur d'avance. Après

tous ces détails, si, sans affirmer*, sans nier, on

s'échappe par des défaites, ses soupçons se chanjje-

ront en certitude ; il croira qu'on lui fait mystère de

Tépouse qu'on lui destine, et qu'il la verra quand il

sera temps. S'il en est une fois là, et qu'on ait hien

choisi les traits qu'il faut lui montrer, tout le reste

est facile; on peut l'exposer dans le monde presque

sans risque : défendez-le seulement de ses sens , son

cœur est en sûreté.

Mais, soit qu'il personnifie ou non le modèle que

j'aurai su lui rendre aimable, ce modèle, s'il est bien

fait, ne l'attachera pas moins à tout ce qui lui res-

semble, et ne lui donnera pas moins d'éloignement

pour tout ce qui ne lui ressemble pas, que s il avoit

un objet réel. Quel avantage pour préserver son cœur

des dangers auxquels sa personne doit être exposée

,

pour réprimer ses sens par son imagination
,
pour

l'arracher surtout à ces donneuses d'éducation qui la

font payer si cher, et ne forment un jeune homme à

la politesse qu'en lui ôtant toute honnêteté î Sophie est

si modeste! de quel œil verra-t-il leurs avances?* Sophie

a tant de simplicité ! comment aimera-t-il leurs airs?

Il y a trop loin de ses idées à ses observations pour

que celles-ci lui soient jamais dangereuses.

Tous ceux qui parlent du gouvernement des en-

fants suivent les mêmes préjugés et les mêmes maxi-

* V.\R cesdëtoils, ii sur ses questions, sans affirmer
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mes, parcequ'iis observent mal et réflécliissent plus

mal encore. Ce n'est ni par le tempérament ni par les

sens que commence Té^^arement de la jeunesse, c'est

par Topinion. S'il étoit ici question des garçons qu'on

élève dans les collèges, et des filles qu'on élève dans

les couvents, je ferois voir que cela est vrai, même à

leur égard ; car les premières leçons que prennent

les uns et les autres , les seules qui fructifient sont

celles du vice ; et ce n'est pas la nature qui les cor-

rompt, c'est Texemple. Mais abandonnons les pen-

sionnaires des collèges et des couvents à leurs mau-

vaises mœurs ; elles seront toujours sans remède. Je

ne parle que de l'éducation domestique. Prenez un

jeune homme élevé sagement dans la maison de son

père en province, et Texaminez au moment qu'il ar-

rive à Paris, ou qu'il entre dans le monde; vous le

trouverez pensant bien sur les choses honnêtes , et

ayant la volonté même aussi saine que la raison; vous

lui trouverez du mépris pour le vice, et de l'horreur

pour la débauche; au nom seul d'une prostituée, vous

verrez dans ses yeux le scandale de l'innocence. Je

soutiens qu'il n'y en a pas un qui put se résoudre à

entrer seul dans les tristes demeures de ces malheu-

reuses, quand même il en sauroit l'usage, et qu'il en

sentiroit le besoin.

A six mois de là, considérez de nouveau le même
jeune homme , vous ne le reconnoîtrez plus ; des

propos libres, des maximes du haut ton, des airs dé-

gagés, le féroient prendre pour un autre homme, si

ses plaisanteries sur sa première simplicité, sa honte

quand on la lui rappelle, ne montroient qu'il est le

10.
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même et cjiril en rougit. combien il s'est formé dans

peu (le temps ! D'où vient un changement si f^rand et

si brusque? Du progrès du tempérament? Son tem-

pérament n'eùt-il pas lait Ut même progrès dans ia

maison paternelle? et sûrement il n'y eût pris ni ce

ton ni ces maximes. Des premiers plaisirs des sens?

Tout au contraire : quand on commence à s'y livrer,

on est craintif , inquiet, on fuit le grand jour et le

bruit. Les premières voluptés sont toujours mvsté-

rieuses ;
la pudeur les assaisonne et les cache : la pre-

mière maîtresse ne rend pas effronté, mais timide.

Tout absorbé dans un état si nouveau pour lui, le

jeune homme se recueille pour le goûter, et tremble

toujours de le perdre. S'il est bruyant, il n'est ni vo-

luptueux ni tendre; tant qu'il se vante, il n'a pas joui.

D'autres manières de penser ont produit seules ces

différences. Son cœur est encore le même, mais ses

opinions ont changé. Ses sentiments, plus lents à

s altérer, s'altéreront enfin par elles ; et c'est alors seu-

lement qu'il sera véritablement corrompu. A peine

est-il entré dans le monde qu il y prend une seconde

éducation tout opposée à la première, par laquelle il

apprend à mépriser ce qu il estimoit et à estimer ce

qu il méprisoit : on lui fait regarder les leçons de ses

parents et de ses maîtres comme un jargon pédan-

tesque , et les devoirs qu'ils lui ont prêches comme
ime morale puérile qu on doit dédaigner étant grand.

Il se croit obligé par honneur à changer de conduite
;

il devient entreprenant sans désirs et fat par mauvaise

honte. Il raille les bonnes mœurs avant d'avoir pris du

goût pour les mauvaises , et se pique de débauche

i
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sans savoir être débauché. Je n'oublierai jamais Taveu

d'un jeune officier aux gardes-suisses, qui s'cnnuyoit

beaucoup des plaisirs bruyants de ses camarades, et

n'osoit s'y refuser de peur d'être moqué d'eux : « Je

« m'exerce à cela, disoit-il, comme à prendre du tabac

« malgré ma répugnance : le goût viendra par Thabi-

« tude; il ne faut pas toujours être enfant. »

Ainsi donc c'est bien moins de la sensualité que de

Ja vanité qu'il faut préserver un jeune homme entrant

dans le monde : il cède plus aux penchants d'autrui

qu'aux siens, et l'amour-propre fait plus de libertins

que l'amour.

Cela posé, je demande s'il en est un sur la terre

entière mieux armé que le mien contre tout ce qui

peut attaquer ses mœurs, ses sentiments, ses prin-

cipes; s'il en est un plus en état de résister au torrent.

Car contre quelle séduction n est-il pas en défense?

Si ses désirs l'entraînent vers le sexe, il n'y trouve

point ce qu'il cherche^ et son cœur préoccupé le re-

tient. Si ses sens l'agitent et le pressent, où trouve-

ra-t-il à les contenter? L'horreur de l'adultère et de la

débauche l'éloigné également des filles publiques et

des femmes mariées, et c'est toujours par l'un de ces

deux états que commencent les désordres de la jeu-

nesse. Une fille à marier peut être coquette ; mais elle

lie sera pas effrontée, elle n'ira pas se jeter à la tête

d un jeune homme qui peut 1 épouser s il la croit sage
;

d ailleurs elle aura quelqu'un pour la surveiller. Emile

,

de son côté, ne sera pas tout-à-fait livré à lui-même
;

tous deux auront au moins pour gardes la crainte et

la honte, inséparables des premiers désirs; ils nepas.-
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seront point tout d'un coup aux dornières familiarités,

et n'auront pas le temps d y venir par degrés sans

obstacles. IV>ur s'y prendre autrement, il faut cpi il

ait déjà pris leçon de ses camarades, qu'il ait appris

d'eux à se mocpier de sa retenue, à devenir insolent

à leur imitation. Mais quel homme au monde est

moins imitateur qu'Emile? Quel homme se mène

moins par le ton plaisant que celui qui n'a point de

projugés et ne sait rien donner à ceux des autres?

J'ai travaillé vingt ans à l'armer contre les moqueurs :

il leur faudra plus d'un jour pour en faire leur

dupe; car le ridicule n est à ses yeux que la rai-

son des sots, et rien ne rend plus insensible à la

raillerie que d'être au-dessus de l'opinion. An lieu

de plaisanteries il lui faut des raisons; et, tant qu'il

en sera là
,
je n'ai pas peur que de jeunes fous me l'en-

lèvent; j'ai pour moi la conscience et la vérité. S'il

faut que le préjugé s'y mêle, un attachement de vingt

ans est aussi quelque choses on ne lui fera jamais

croire que je l'aie ennuyé de vaines leçons ; et dans

un cœur droit et sensible, la voix d'un ami fidèle et

vrai saura bien effacer les cris de vingt séducteurs.

Comme il n'est alors question que de lui montrer

qu ils le trompent, et qu'en feignant de le traiter en

homme ils le traitent réellement en enfant, j affec-

terai d'être toujours simple, mais grave et clair dans

mes raisonnements , afin qu'il sente que c'est moi qui

le traite en homme. Je lui dirai : « Vous voyez que vo-

« tre seul intérêt, qui est le mien , dicte mes discours;

«je n'en peux avoir aucun autre. Mais pourquoi ces

«jeunes gens veulent-ils vous persuader? c'est qu'ils
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«veulent vous séduire: ils ne vous aiment point.

« ils ne prennent aucun intérêt à vous ; ils ont

« pour tout motif un dépit secret de voir que vous

« valez mieux qu'eux ; ils veulent vous rabaisser à

« leur petite mesure, et ne vous reprochent de vous

'< laisser gouverner, qu afin de vous gquverner eux-

« mêmes. Pouvez-vous croire qu'il y eût à gagner

« pour vous dans ce changement? Leur sagesse est-

« elle donc si supérieure , et leur attachement d'un

«jour est-il plus fort que le mien? Pour donner quel-

« que poids à leur raillerie , il faudroit en pouvoir

«donnera leur autorité; et quelle expérience ont-ils

«pour élever leurs maximes au-dessus des nôtres?

« Ils n'ont fait qu'imiter d'autres étourdis, comme ils

, « veulent être imités à leur tour. Pour se mettre au-

« dessus des prétendus préjugés de leurs pères , ils

« s'asservissent à ceux de leurs camarades. Je ne vois

« point ce qu'ils gagnent à cela : mais je vois qu'ils y
« perdent siu'ement deux grands avantages; celui de

« l'affection paternelle, dont les conseils sont tendres

«et sincères, et celui de 1 expérience, qui fait juger

« de ce qu'on connoît; car les pères ont été enfants,

« et les enfants n'ont pas été pères.

« Mais les croyez-vous sincères au moins dans leurs

« folles maximes? Pas même cela, cher Emile; ils se

« trompent pour vous tromper ; ils ne sont point

« d'accord avec eux-mêmes : leur cœur les dément

«sans cesse, et souvent leur bouche les contredit.

« Tel d'entre eux tourne en dérision tout ce qui est

« honnête, qui seroit au désespoir que sa femme pen-

« sât comme lui. Tel autre poussera cette indifférence
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encore, ou, j)Our comble d infamie, à celles de la

femme qu'il a d(«jà : mais allez plus loin, parlez-lui

< de sa mère, et voyez s'il passera volontiers pour être

' un enfant d'adultère et le fds d une femme de mau-

« vaise vie, pgur prendre à faux le nom d'une famille,

' pour en voler le patrimoine à Ihéritier naturel .

' enfin s il se laissera patiemment traiter de bâtard.

( Qui d'entre eux voudra qu'on rende à sa fille le

désbonneur dont il couvre celle d'autrui? Il n'y en

a pas un qui n'attentât même à votre vie, si vous

adoptiez avec lui, dans la pratique, tous les princi-

pes qu'il s'efforce de vous donner. C est ainsi qu ils

décèlent enfin leur inconséquence , et qu'on sent

qu'aucun d'eux ne croit ce qu'il dit. Voilà des rai-

sons , cher Emile : pesez les leurs , s'ils en ont , et

comparez. Si je voulois user comme eux de mépris

et de raillerie, vous les verriez prêter le flanc au ridi-

cule autant peut-être et plus que moi. Mais je n'ai

pas peur d'un examen sérieux. Le triomphe des mo-

queurs est de courte durée; la vérité demeure, et

leur rire insensé s'évanouit. »

Vous n'imaginez pas comment à vingt ans Énjile

peut être docile. Que nous pensons différemment !

Moi
,
je ne conçois pas comment il a pu 1 être à dix

;

car quelle prise avois-je sur lui à cet âge? Il ma fallu

quinze ans de soins pour me ménager cette prise. Je

nerélevois pas alors, je le préparois pour être élevé.

Il l'est maintenant assez pour être docile ; il reconnoît

la voix de l'amitié, et il sait obéir à la raison. Je lui

laisse, il est vrai, l'apparence de Tindépendance; mais
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jamais il ne me fut mieux assujetti, car il Test parce-

qu'il veut l'être. Tant que je n ai pu me rendre maître

de sa volonté, je le suis demeuré de sa personne; je

ne leqiiittoispas d'un pas. Maintenant je le laisse quel-

quefois à lui-même
,
parceque je le gouverne toujours.

En le quittant je Tembrasse, et je lui dis d'un air as-

suré : Emile, je te confie à mon ami, je te livre à son

cœur honnête; c'est lui qui me répondra de toi.

Ce n'est pas l'affaire d'un moment de corrompre

des affections saines qui n'ont reçu nulle altération

précédente, et d'effacer des principes dérivés immé-

diatement des premières lumières de la raison. Si

quelque changement s'y fait durant mon absence,

elle ne sera jamais assez longue, il ne saura jamais

assez bien se cacher de moi pour que je n'aperçoive

pas le danger avant le mal, et que je ne sois pas i*

temps d'y porter remède. Comme on ne se déprave

pas tout d'un coup, on n'apprend pas tout d'un coup

à dissimuler; et si jamais homme est maladroit en cet

art, c'est Emile, qui n'eut de sa vie une seule occasion

d'en user.

Par ces soins et d'autres semblables je le crois si

bien garanti des objets étrangers et des maximes vul-

gaires, que j'aimerois mieux le voir au milieu de la

plus mauvaise société de Paris, que seul dans sa

chambre ou dans un parc, livré à toute l'inquiétude

de son âge. On a beau faire, de tous les ennemis qui

peuvent attaquer un jeune homme , le plus dange-

reux et le seul qu'on ne peut écarter, c'est lui-même :

cet ennemi pourtant n'est dangereux que par notre

faute; car, comme je l'ai dit mille fois, c'est par lu



l54 ÉMILF.

seule imajjination que s'éveillent les sens. Leur hcsoiii

])roprcinont n'est point un besoin physique: il n'est

pas vrai que ce soit un vrai besoin. Si jamais objet

lascif n'eût frappe nos yeux, si jamais idée déshonnéte

ne fût entrée dans notre €sprit, jamais peut-être ce

prétendu besoin ne se fût fait sentir à nous, et nous

serions demeurés chastes, sans tentations , sans ef-

forts et sans mérite. On ne sait pas quelles fermenta-

tions sourdes certaines situations et certains specta-

cles excitent dans le sanfj de la jeunesse, sans qu elle

sache démêler elle-même la cause de cette première

inquiétude, qui n est pas facile à calmer, et qui ne

tarde pas à renaître. Pour moi
,
plus je réfléchis à cette

importante crise et à ses causes prochaines ou éloi-

[jnées, plus je me persuade qu un solitaire élevé dans

un désert, sans livres, sans instructions et sans fem-

mes
, y mourroit vierge à quelque âge qu'il fût parvenu.

Mais il n'est pas ici question d un sauvage de cette

espèce. En élevant un homme parmi ses semblables

et pour la société, il est impossible, il n'est pas même
à propos de le nourrrir toujours dans cette salutaire

ignorance; et ce qu'il y a de pis pour la sagesse est

d'être savant à demi. Le souvenir des objets qui nous

ont frappés, les idées que nous avons acquises, nous

suivent dans la retraite, la peuplent, malgré nous,

d'images plus séduisantes que les objets mêmes, et

rendent la solitude aussi funeste à celui qui les y
porte, qu'elle est utile à celui qui s'y maintient tou-

jours seul.

Veillez donc avec soin sur le jeune homme , il

pourra se garantir de tout le reste ; mais c'est à vous
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de le garantir de lui. Ne le laissez seul ni jour ni nuit,

couchez tout au moins dans sa chambre : qu'il ne se

mette au lit qu'accablé de sommeil, et qu'il en sorte à

l'instant qu'il s'éveille. Défiez-vous de l'instinct sitôt

que vous ne vous y bornez plus : il est bon tant qu'il

agit seul ; il est suspect dès qu'il se mêle aux institu-

tions des hommes : il ne faut pas le détruire, il faut le

régler ; et cela peut-être est plus difficile que de l'a-

néantir. Il seroit très dangereux qu'il apprit à votre

élève à donner le change à ses sens et à suppléer aux

occasions de les satisfaire : s'il connoît une fois ce

dangereux supplément, il est perdu. Dès-lors il aura

toujours le corps et le cœur énervés ; il portera jus-

qu'au tombeau les tristes effets de cette habitude , la

plus funeste à laquelle un jeune homme puisse être

assujetti. Sans doute il vaudroit mieux encore Si

les fureurs d'un tempérament ardent deviennent in-

vincibles, mon cher Emile, je te plains; mais je ne

balancerai pas un moment, je ne souffrirai point que

la fin de la nature soit éludée. S'il faut qu'un tyran te

subjugue, je te livre par préférence à celui dont je

peux te délivrer: quoi qu'il arrive, je t'arracherai plus

aisément aux femmes qu'à toi.

Jusqu'à vingt ans le corps croît, il a besoin de toute

sa substance : la continence est alors dans l'ordre de

la nature , et l'on n'y manque guère qu aux dépens de

sa constitution. Depuis vingt ans la continence est un

devoir de morale; elle importe pour apprendre à ré-

gner sur soi-même, à rester le maître de ses appétits.

Mais les devoirs moraux ont leurs modifications,

leurs exceptions, leurs régies. Quand la foiblcsse hu-



1^6 EMILE.

niîiino rond mio altoriiative inovitahlo, de deux niniix

proférons le moindre, en tout étiit de cause il vaut

mieux eomuietln! nue faute que de contracter un

vice.

Souvenez-vous que ce n'est plus de mon élève que

je j)arleici, c'est du vôtre. Ses passions, que vous

avez laissées fermenter, vous subjuguent : cédez-leur

donc ouvertement, et sans lui déguiser sa victoire.

Si vous savez la lui montrer dans son vrai jour, il en

sera moins fier que honteux , et vous vous ménagerez

le droit de le guider durant son égarement pour lui

faire au moins éviter les précipices. Il importe que le

disciple ne fasse rien que le maître ne le sache et ne

le veuille, pas même ce qui est mal; et il vaut cent

fois mieux que le gouverneur approuve une feinte et

se trompe, que s'il étoit trompé par son élève, et que

la faute se fit sans qu'il en sût rien. Qui croit devoir

fermer les yeux sur quelque chose se voit bientôt

forcé de les fermer sur tout : le premier abus toléré

en amène un autre ; et cette chaîne ne finit plus qu'au

renversement de tout ordre et au mépris de toute loi.

Une autre erreur que j'ai déjà combattue, mais qui

ne sortira jamais des petits esprits, c est d'affecter

toujours la dignité magistrale, et de vouloir passer

pour un homme parfait dans lesprit de son disciple.

Cette méthode est à contre-sens. Comment ne voient-

ils pas qu'en voulant affermir leur autorité ils la dé-

truisent; que pour faire écouter ce qu'on dit il faut se

mettre à la place de ceux à qui Ion s'adresse, et qu il

faut être homme pour savoir parler au cœur humain !

Tous ces gens parfaits ne touchent ni ne persuadent
;
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on se dit toujours qu'il leur est bien aisé de combattre

des passions qu'ils ne sentent pas. Montrez vos foi-

blesses à votre élève , si vous voulez le guérir des

siennes; qu'il voie en vous les mêmes combats qu'il

éprouve
,
qu'il aj)prenne ù se vaincre à votre exemple

,

et qu'il ne dise pas comme les autres : Ces vieillards
,

dépités de n'être plus jeunes , veulent traiter les jeunes

gens en vieillards , et, parceque tous leurs désirs sont

éteints, ils nous iont un crime des nôtres.

Montaigne dit qu'il demandoit un jour au seigneur

de r.angey combien de fois, dans ses négociations

d xVUemagne, il s'étoit enivré pour le service du roi *.

Je demanderois volontiers au gouverneur de certain

jeune liomme combien de fois il est entré dans un

mauvais lieu pour le service de son élève. Combien de

fois? Je me trompe. Si la première n'ôte à jamais au

libertin le désir d'y rentrer, s'il n'en rapporte le re-

pentir et la bonté, s'il ne verse dans votre sein des

torrents de larmes, quittez-le à l'instant; il n'est qu'un

monstre, ou vous n'êtes qu'un imbécile; vous ne lui

servirezjamaisù rien. Mais laissons ces expédients ex-

trêmes, aussi tristes que dangereux, et qui n'ont au-

cun rapport à notre éducation.

Que de précautions à prendre avec un jeune homme
bien né avant que de l'exposer au scandale des moeurs

du siècle ! Ces précautions sont pénibles , mais elles

sont indispensables; c est la négligence en ce point

qui perd toute la jeunesse ; c'est par le désordre du

' Liv. I , cliap. 25. — Il est question de ce Langpy en plusieurs

endroits de l'ouvrage de Montaigne ; mais dans celui-ci il désigne

seulement un seigneur.
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premier âge (jue les liornincs dcf^onèrent, et qu'on les

voit devenir ce fju ils sont aujourd'hui. Vils et lacheb

dans leurs vices mômes, ils n'ont que de petites âmes,

parceque leurs corps usés ont été corrompus «Je

bonne heure ; à peine leur reste-t-il assez de vie pour

se mouvoir. Leurs subtiles pensées marquent des es-

prits sans étoffe; ils ne savent rien sentir de fjrand et

de noble; ils n'ont ni simplicité ni vigueur : abjects

en toute chose, et bassement méchants, ils ne sont

que vains, fripons, faux; ils n'ont pas même assez de

courage pour être d'illustres scélérats. Tels sont les

méprisables hommes que forme la crapule de la jeu-

nesse : s'il s'en trouvoit un seul qui sût être tempé-

rant et sobre, qui sût , au milieu d'eux, préserver son

cœur, son sang, ses mœurs, de la contagion de

l'exemple, à trente ans il écraseroit tous ces insectes,

et deviendroit leur maître avec moins de peine qu il

n'en eut à rester le sien.

Pour peu que la naissance ou la fortune eût fait

pour Emile, il seroit cet homme s'il vouloit lêtre :

mais il les mépriseroit trop pour daigner les asservii*.

Voyons-te maintenant au milieu d'eux, entrant dans

le monde, non pour y primer, mais pour le con-

noître, et pour y trouver une compagne digne de lui.

Dans quelque rang qu'il puisse être né, dans quel-

que société qu'il commence à s introduire, son début

sera simple et sans éclat : à Dieu ne plaise qu'il soit

assez malheureux pour y briller ! les qualités qui

frappent au premier coup d'œil ne sont pas it s

siennes, il ne les a ni ne les veut avoir. Il met trop

peu de prix auxjugements des hommes pour en mettre
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leurs préjuges, et ne se soucie point qu on Testime

vant que de le connoître. Sa manière de se présentei

l'est ni modeste ni vaine, elle est naturelle et vraie
;

l ne connoît ni gêne ni déguisement , et il est au mi-

ieu d'un cercle ce qu'il est seul et sans témoin. Séra-

il pour cela grossier , dédaigneux , sans attention

)our personne? Tout au contraire; si seul il ne

compte pas pour rien les autres hommes, pourquoi

es compteroit-il pour rien vivant avec eux? Il ne les

^réfère point à lui dans ses manières
,
parcequ'il ne

es préfère pas à lui dans son cœur ; mais il ne

eur montre pas non plus une indifférence qu'il est

jien éloigné d'avoir : s'il n'a pas les formules de la

lolitesse , il a les soins de l'humanité. Il n'aime à voir

îouffrir personne; il n'offrira pas sa place à un autre

par simagrée , mais il la lui cédera volontiers par

bonté, si, le voyant oublié, il juge que cet oubli le

mortifie ; car il en coûtera moins à mon jeune homme
de rester debout volontairement

,
que de voir l'autre

y rester par force.

Quoique en général Emile n'estime pas les hommes,

il ne leur montrera point de mépris, parcequ'il les

plaint et s'attendrit sur eux. Ne pouvant leur donner

le goût des biens réels, il leur laisse les biens de l'opi-

nion dont ils se contentent, de peur que, les leur

ôtant à puie perte, il ne les rendît plus malheureux

qu'auparavant. Il n'est donc point disputeur ni con-

tredisant ; il n'est pas non plus complaisant et flatteur
;

il dit son avis sans combattre celui de personne, par-

cequ'il aime la liberté par-dessus toute chose , et que

la franchise en est un des plus beaux droits.
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Il parle pou
,
[)ai(;ocju il ne se soucie guère qu ou

s'occupe de lui
;
par la rnêuie raison il tut dit que des

choses utiles: autrement, (|u\st-ce qui Tengaueroit à

parler? Emile est trop instruit pour être jamais ba-

billard. Le grand caquet vient nécessairement, ou de

la prétention à Tcsprit, dont je parlerai ci-après, ou

du prix qu'on donne à des bagatelles, dont on croit

sottement que les autres font autant de cas que nous.

Celui qui connoît assez de choses pour donner à toutes

leur véritable prix ne parle jamais trop; car il sait

apprécier aussi l'attention qu'on lui donne et 1 intérêt

qu'on peut prendre à ses discours. Généralement les

gens qui savent peu parlent beaucoup, et les gens qui

savent beaucoup parlent peu. Il est simple qu un igno-

rant trouve important tout ce qu'il sait et le dise à

tout le monde. Mais un homme instruit n'ouvre pas

aisément son répertoire; il auroit trop à dire, et il

voit encore plus à dire après lui; il se tait.

Loin de choquer les manières des autres, Emile

s'y conforme assez volontiers ; non pour paroître in-

struit des usages, ni pour affecter les airs d'un homme
poli, mais au contraire de peur qu'on ne le distingue,

pour éviter d'être aperçu ; et jamais il n'est plus à son

aise (jue quand on ne prend pas garde à lui.

Quoique entrant dans le monde il en ignore absolu-

ment les manières, il n est pas pour cela timide et

craintif; s'il se dérobe, ce n'est point par embarras,

c'est que pour bien voir il faut n'être pas vu : car ce

qu'on pense de lui ne l'inquiète guère , et le ridicule

ne lui fait pas la moindre peur. Cela fait qu'étant tou-

jours tranquille et de sang froid , il ne se trouble point
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par la mauvaise honte. Soit qu'on le regarde ou non

,

il fait toujours de son mieux ce qu'il fait; et toujours

tout à lui pour bien observer les autres , il saisit leurs

manières avec une aisance que ne peuvent avoir-les

esclaves de Topinion. On peut dire qu'il prend plutôt

Tusage du monde, précisément parcequ'il en faitpeii

de cas.

,
Ne vous trompez pas cependant sur sa contenance

,

et n'allez pas la comparer à celle de vos jeunes agréa-

bles. Il est ferme et non suffisant; ses manières sont

libres et non dédaigneuses : fair insolent n'appartient

qu'aux esclaves, Findcpendance n'a rien d'affecté. Je

n'ai jamais vu d homme ayant de la fierté dans l'ame

en montrer dans son maintien : cette affectation est

bien plus propre aux âmes viles et vaines, qui ne peu-

vent en imposer que par là. Je lis dans un livre*, qu'un

étranger se présentant un jour dans la salle du fameux

Marcel, celui-ci lui demanda de quel pays il étoit:

«Je suis Anglois, répond l'étranger. Vous Anglois !

« réplique le danseur; vous seriez de cette île où les

« citoyens ont part à l'administration publique et sont

«une portion de la puissance souveraine M Non,

«monsieur; ce front baissé, ce regard timide, cette

* De iEspritj Disc. II, chap. i.

' Gomme s'il y avoit des citoyens qui ne fussent pas membres

delà cité, et qui n'eussent pas, comme tel»
,
part à l'autorité sou-

veraine ! Mais les François , ayant jugé à propos d'usurper ce res-

pectable nom de citoyens, dû jadis aux membres des cités gau-

loises, en ont dénaturé 1 idée, au point qu'on n'y conçoit plus rien.

Un homme qui vient de m'écrire beaucoup de bêtises contre la

Nouvelle Héloise, a orné sa signature du titre de citoyen de Paim-

hœuf^ et a cru me faire une excellente plaisanterie.

IX. • I I
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« (Icmarcbe incertaine, ne m'annoncent que Téi^Jave

« titré tl un électeur. »

Je ne sais si ce jugement montre une grande con-

noissance du vrai rapport qui est entre le caractère

d'un Ijomme et son extérieur. Pour moi, qui n'ai pas

riionneur d'être maître à danser, j'aurois pensé tout

le contraire. J'aurois dit : « Cet An[jlois n'est pas cour-

« tisan;je n'aijamaisouïdirequeles courtisans eussent

« le front baissé et la démarche incertaine : un homme
« timide chez un danseur pourroit bien ne l'être pas

« dans la chambre des communes. » Assurément ce

M. Marcel-là doit prendre ses compatriotes pour

autant de Romains.

Quand on aime on veut être aimé. Émde aime les

hommes, il veut donc leur plaire. A plus forte raison

il veut plaire aux femmes; son âge, ses mœurs, son

projet, tout concourt à nourrir en lui ce désir. Je dis

ses mœurs , car elles y font beaucoup ; les hommes qui

en ont sont les vrais adorateurs des femmes. Ils n ont

pas comme les autres je ne sais quel jargon moqueur

de galanterie ; mais ils ont un empressement plus

vrai, plus tendre, et qui part du cœur. Je connoîtrois

près d'une jeune femme un homme qui a des mœurs

et qui commande à la nature, entre cent mille débau-

chés. Jugez de ce que doit être Emile avec un tempé-

rament tout neuf, et tant de raisons d y résister! Pour

auprès d elles, je crois qu'il sera quelquefois timide et

embarrassé; mais sûrement cet embarras ne leur dé-

plaira pas, et les moins friponnes n'aurout encore que

trop souvent l'art d en jouir et de laugmenter. Au

reste, son empressement changera sensiblement de
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forme selon les états. Il sera plus modeste et plus res-

pectueux pour les femmes, plus vif et plus tendre au-

près des filles à marier. Il ne perd point de vue l'objet

de ses recherches, et c'est toujours à ce qui les lui

rappelle qu'il marque le plus d'attention.

Personne ne sera plus exact à tous les égards fon-

dés sur l'ordre de la nature, et même sur le bon ordre

delà société; mais les premiers seront toujours pré-

férés aux autres; et il respectera davantage un parti-

culier plus vieux que lui
,
qu'un magistrat de son âge.

Étant donc pour l'ordinaire un des plus jeunes des

sociétés où il se trouvera, il sera toujours un des plus

modestes, non par la vanité de paroUre humble, mais

par un sentiment naturel et fondé sur la raison. Il

n'aura point l'impertinent savoir-vivre d un jeune fat

,

qui, pour amuser la compagnie, parle plus haut que

les sages et coupe la parole aux anciens : il n autori-

sera point, pour sa part, la réponse d'un vieux gentil-

homme à Louis XV
,
qui lui demandoit lequel il pré-

féroit de son siècle ou de celui-ci : Sire, j ai passé ma
jeunesse à respecter les vieillards, et ilfaut aueje passe ma
vieillesse à respecter les enfants.

Ayant une ame tendre et sensible , mais n'appré-

ciant rien sur le taux de l'opinion, quoiqu'il aime à

plaire aux autres, il se souciera peu d'en être consi-

déré. D'où il suit qu'il sera plus affectueux que poli,

qu'il n'aura jamais d'airs ni de faste, et qu'il sera plus

touché d'une caresse que de mille éloges. Par les

mêmes Taisons il ne négligera ni ses manières ni son

maintien
; il pourra même avoir quelque recherche

dans sa parure, non pour paroître un homme de goût;

1 1.
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mais pour rendre sa figure plus afjréahh*; il n aura

point recours au cadre doré, et jamais Tenseigne de ia

richesse ne souillera son ajustement.

On voit que tout cela n'exige point de ma part un

étalage de préceptes, et n'est rpi'un effet de sa pre-

mière éducation. On nous fait un grand mystère de

l'usage du monde; comme si, dansTàge où I on prend

cet usage, on ne le prenoit pas naturellement, et

comme si ce n etoit pas dans un cœur honnête qu'il

faut chercher ses premières lois! La véritahie politesse

consiste à marquer de la bienveillance aux hommes :

elle se montre sans peine quand on en a ; c'est pour

celui qui n'en a pas qu on est forcé de réduire en art

ses apparences.

« Le plus malheureux effet de la politesse d'usage

« est d'enseigner l'art de se passer des vertus qu'elle

« imite. Qu'on nous inspire dans léducation 1 huma-

« nité et la bienfaisance, nous aurons la politesse, ou

« nous n'en aurons plus besoin.

rt Si nous n'avons pas celle qui s'annonce par les

«grâces, nous aurons celle qui annonce 1 honnête

« homme et le citoyen ; nous n'aurons pas besoin de

« recourir à la fausseté.

«Au lieu d'être artificieux pour plaire, il suffira

« d'être bon ; au lieu d'être faux pour flatter les foi-

« blesses des autres , il suffira d être indulgent.

« Ceux avec qui l'on aura de tels procédés n en

« seront ni enorgueillis ni corrompus ; ils n'en seront

« que reconnoissants, et en deviendront meilleurs ^ »

' Considérations sur les Mœurs de ce siècle, par M. Duclos,



LIVRE IV. î65

Il me semble que si quelque éducation doit produire

respêce de politesse qu'exige ici M. Duclos, c'est celle

dont j'ai tracé le plan jusqu'ici.

Je conviens pourtant qu'avec des maximes si dif-

férentes F^lmile ne sera point comme tout le monde, et

Dieu le préserve de l'être jamais! mais, en ce qu'il

sera différent des autres , il ne sera ni fâcheux , ni ridi-

cule : la différence sera sensible sans être incommode.

Emile sera, si Ton veut, un aimable étranger. D'abord

on lui pardonnera ses singularités en disant : Il sefor-

mera. Dans la suite on sera tout accoutumé à ses ma-

nières; et voyant qu'il n'en change pas, on les lui par-

donnera encore en disant : // estfait ainsi.

Il ne sera point fêté comme un homme aimable,

mais on l'aimera sans savoir pourquoi
;
personne ne

vantera son esprit, mais on le prendra volontiers pour

juge entre les gens d'esprit : le sien sera net et borné

^

il aura le sens droit et le jugement sain. Ne courant

jamais après les idées neuves, il ne sauroit se piquer

d'esprit. Je lui ai fait sentir que toutes les idées salu-

taires et vraiment utiles aux hommes ont été les pre-

mières connues
,
qu'elles font de tout temps les seuls

vrais liens de la société, et cpi'il ne reste aux esprits

transcendants qu'à se distinguer par des idées perni-

cieuses et funestes au genre humain. Cette manière

de se faire admirer ne le touche guère : il sait où il

doit trouver le bonheur de sa vie, et en quoi il peut

contribuer au bonheur d autrui. La sphère de ses con-

noissances ne s'étend pas plus loin que ce qui est pro-

fitable. Sa route est étroite et bien marquée; n'étant

point tenté d'en sortir, il reste confondu avec ceux
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qui la suivent ; il no veut ni sVgarrr ni hrillcr. j'imiie

est «n honunc <io [»on sens, et no veut pas étro autre

chose : on aura beau vouloir Tinjurior par ce titre, il

s'en ti(rn(lra toujours honoré.

Quoique le désir de plaire ne le laisse plus absolu-

ment indifb rent sur l'opinion d'autrui, il ne prendra

de cette opinion que ce qui se rapporte immédiate-

ment à sa personne, sans se soucier des appréciations

arbitraires, qui n'ont de loi que la mode ou les pré-

ju[jés. n aura l or^jueil de vouloir bien faire tout ce

qu'il fait , même de le vouloir faire mieux qu'un autre :

à la course il voudra être le plus léger; à la lutte, le

plus fort; au travail, le plus habile; aux jeux d adresse,

le plus adroit : mais il recherchera peu les avanta^jes

qui ne sont pas clairs par eux-mêmes, et qui ont be-

soin d'être constatés par le jugement d'autrui, comme

d'avoir plus d esprit qu'un autre, de parler mieux
,

d'être plus savant, etc. ; encore moins ceux qui ne

tiennent point du tout à la personne, comme d être

d'une plus grande naissance, d être estimé plus riche,

plus en crédit, plus considéré, d en imposer par un

plus grand faste.

Aimant les hommes parcequ'ils sont ses sembla-

bles, il aimera surtout ceux qui lui ressemblent le

plus, parcequ'il se sentira bon ; et, jugeant de cette

ressemblance par la conformité des goûts dans les

choses morales, en tout ce qui tient au bon caractère,

il sera fort aise d'être approuvé. Il ne se dira pas pré-

cisément , Je me réjorâs parcequ on m approuve

,

mais. Je me réjo'iis parcequ'on approuve ce que j'ai

fait de bien; je me réjouis de ce que les gens qui m ho-
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norent se font honneur : tant qu'ils jugeront aussi

sainement, il sera beau d'obtenir leur estime.

Étudiant les hommes par leurs moeurs dans le

monde comme il les étudioit ci-devant par leurs pas-

sions dans Thistoire, il aura souvent lieu de réiléchir

sur ce qui flatte ou choque le cœur humain. Le voilà

philosophant sur les principes du goût, et voilà Tétude

qui lui convient durant cette époque.

Plus on va chercher loin les définitions du goût, et

plus on s'égare; le goût n'est que la faculté de fuger

de ce qui plaît ou déplaît au plus grand nombre. Sortez

de là , vous ne savez plus ce que c'est que le goût. Il

ne s'ensuit pas qu'd y ait plus de gens de goût que

d'autres ; car, bien que la pluralité juge sainement de

chaque objet, il y a peu d'hommes qui jugent comme
elle sur tous; et, bien que le concours des goûts les

plus généraux fasse le bon goût, il y a peu de gens

de goût, de même qu'il y a peu de belles personnes,

quoique l'assemblage des traits les plus communs
fassent la beauté.

Il faut remarquer qu'il ne s'agit pas ici de ce qu on

aime parcequ'il nous est utile, ni de ce qu'on hait

parcequ'il nous nuit. Le goût ne s'exerce que sur les

choses indifférentes ou d'un intérêt d'amusement tout

au plus, et non sur celles qui tiennent à nos besoins:

pour juger de celles-ci, le goût n'est pas nécessaire,

le seul appétit suffit. Voilà ce qui rend si difficiles,

et, ce semble, si arbitraires, les pures décisions du

goût; car, hors l'instinct qui le détermine, on ne voit

plus la raison de ses décisions. On doit distinguer en-

core ses lois dans les choses morales et ses lois dana
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les choses pliysiqucs. D;ins celles-ci, les principes du

(joiit semblent absolument inexj)li(al)les *. Mais il

importe d'observer qu'il entre du moral dans tout ce

cpii lient à I imitation '
: ainsi I on explique des beautés

qui paroissent physiques et qui ne le sont réelleuicnt

point. J ajouterai que le goût a des régies locales qui

le rendent en mille choses dépendant des climats, des

mœurs, du gouvernement, des choses d'institution;

qu il en a d'autres qui tiennent à 1 âge, au sexe, au

caractère, et que c'est en ce sens qu il ne faut pas dis-

puter des goûts.

Le goût est naturel à tous les hommes ; mais ils ne

Tont pas tous en même mesiu'e, il ne se développe

pas dans tous au même degré; et, dans tous, il est

sujet à s'altérer par diverses causes. La mesure du

goût qu'on peut avoir dépend de la sensibilité qu on

a reçue ; sa culture et sa forme dépendent des sociétés

où l'on a vécu. Premièrement il faut vivre dans des

sociétés nombreuses pour faire beaucoup de compa-

raisons. Secondement il faut des sociétés d amuse-

ment et d'oisiveté; car, dans celles dafliûres, on a

pour régie, non le plaisir, mais l'intérêt. En troisième

* Var inexplicable ; car, par exemple^ qui est-ce qui nous

dira pourquoi tel chant est de goût et non pas tel autre? Qui est-ce

qui nous donnera des principes sur l'assortiment des couleurs? Qui

est-ce qui nous apprendra pourquoi l ovale plaît plus que le rond

dans u}i compartiment de gazon , et pourquoi le rond plaît plus que

l'ovale dans le bassin d'un jet d'eau ?

' Cela est prouvé dans un Essai sur l'Origine des Langues" . «|u*ou

trouvera dans le recueil de mes écrits.

** Au lieu de ces mots, dans un Essni sur l'Origine des Langues, les édi-

tions premières portent , Jatis un Essi.:i sur le Principe de la Mélodie.
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lieu il faut des sociétés où l'inégalité ne soit pas trop

grande, où la tyrannie de Topinion soit modérée, et

où règne la volupté plus que la vanité; car, dans le

cas contraire, la mode étouffe le goût; et Ton ne

cherche plus ce qui plaît, mais ce qui distingue.

Dans ce dernier cas, il n'est plus vrai que le bon

goût est celui du plus grand nombre. Pourquoi cela?

Parceque lobjet change. Alors la multitude n'a plus

de jugement à elle, elle ne juge plus que d'après ceux

qu'elle croit plus éclairés qu elle; elle approuve, non

ce qui est bien , mais ce qu'ils ont approuvé. Dans tous

les temps, faites que chaque homme ait son propre

sentiment; et ce qui est le plus agréable en soi aura

toujours la pluralité des suffrages.

Les hommes dans leurs travaux ne font rien de

beau que par imitation. Tous les vrais modèles du goût

sont dans la nature. Plus nous nous éloignons du

maître, plus nos tableaux sont défigurés. C'est alors des

objets que nous aimons que nous tirons nos modèles;

et \€ beau de fantaisie, sujet au caprice et à lauto-

rité, n'est plus rien que ce qui plaît à ceux qui nous

guident.

Ceux qui nous guident sont les artistes, les grands,

les riches; et ce qui les guide eux-mêmes est leur in-

térêt ou leur vanité. Ceux-ci, pour étaler leurs riches-

ses, et les autres pour en profiter, cherchent àl'envi

de nouveaux moyens de dépense. Par là le grand luxe

établit son empire, et fait aimer ce qui est difficile et

coûteux : alors le prétendu beau , loin d'imiter la

\jiature, n'est tel qu'à force de la contrarier. Voilà com-
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mont \c luxo et le mauvais fjoùt sont inséparables. Par-

tout où lo (joiit ost dispendieux , il est faux.

C'est surtout dans le commerce des deux sexes que

le {joût bon ou mauvais, prend sa forme; sa culture

est un effet nécessaire de Tobjet de cette société. Mais,

quand la facilité de jouir attiédit le désir de j)lairc, le

goût doit déjjénérer; et c'est là , ce me semble, une

autre raison des plus sensibles pourquoi le bon goût

tient aux bonnes mœurs.

Consultez le goût des femmes dans les choses phy-

siques et qui tiennent au jugement des sens ; celui des

hommes dans les choses morales et qui dépendent

plus de Tentendement. Quand les femmes seront ce

qu'elles doivent être, elles se borneront aux choses de

leur compétence, et jugeront toujours bien; mais,

depuis qu'elles se sont établies les arbitres de la litté-

rature, depuis qu'elles se sont mises à juger les livres

et à en faire à toute force, elles ne se connoissent plus

à rien. Les auteurs qui consultent les savantes sur

leurs ouvrages sont toujours sûrs d'être mal conseillés ;

les galants qui les consultent sur leur parure sont tou-

jours ridiculement mis. J'aurai bientôt occasion de

parler des vrais talents de ce sexe, de la manière de les

cultiver , et des choses sur lesauelles ses décisions

doivent alors être écoutées.

Voilà les considérations élémentaires que je pose-

rai pour principes en raisonnant avec mon Emile sur

une matière qui ne lui est rien moins qu'indifférente

dans la circonstance où il se trouve, et dans la recher-

che dont il est occupé. Et à qui doit-elle être indiffé-

rente? La connoissance de ce qui peut être agréable
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OU clésa[5rcable aux hommes n'est pas seulement né-

cessaire à celui qui a besoin d'eux, mais encore à celui

qui veut leur être utile : il importe même de leur plaire

pour les servir; et l'art d'écrire n'est rien moins

qu'une étude oiseuse quand on l'emploie à faire écou-

ter la vérité.

Si, pour cultiver le goût de mon disciple, j'avois à

choisir entre des pays où cette culture est encore à

naître et d'autres où elle auroit déjà dégénéré, je sui-

vrois Tordre rétrograde; je commencerois sa tournée

par ces derniers, et je finirois par les premiers. La

raison de ce choix est que le goût se corrompt par une

délicatesse excessive tjui rend sensible à des choses

que le gros des hommes n'aperçoit pas : cette délica-

tesse mène à l'esprit de discussion ; car plus on sub-

tilise les objets, plus ils se multiplient : cette subtilité

rend le tact plus délicat et moins uniforme. Il se forme

alors autant de goûts qu'il y a de têtes. Dans les dis-

putes sur la préférence, la philosophie et les lumières

s'étendent; et c'est ainsi qu'on apprend à penser. Les

observations fines ne peuvent guère être faites que par

des gens très répandus, attendu qu'elles frappent

après toutes les autres, et que les gens peu accou-

tumés aux sociétés nombreuses y épuisent leur atten-

tion sur les grands traits. Il n'y a pas peut-être à

présent un lieu policé sur la terre où le goût général

soit plus mauvais qu'à Paris. Cependant c'est dans

cette capitale que le bon goût se cultive; et il paroît

peu de livres estimés dans l'Europe dont l'auteur n'ait

été se former à Paris. Ceux qui pensent qu'il suffit de

lire les livres qui s'y font se trompent: on apprend
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beaucoup plus dans la conversation des auteurs que

dans leurs livres; et les auteurs eux-mêmes ne sont

pas ceux avec qui Ton apj)rend le plus. Cest Tesprit

des sociétés qui développe une tête pensante, et qui

porte la vue aussi loin qu'elle peut aller. Si vous avez

une étincelle de génie, allez passer une année à Paris :

bientôt vous serez tout ce que vous pouvez être, ou

vous ne serez jamais rien.

On peut apprendre à penser dans les lieux où le

mauvais goût régne ; mais il ne faut jjas penser comme
ceux qui ont ce mauvais goût, et il est bien difficile

<|ue cela n'arrive quand on reste avec eux trop long-

temps. Il faut perfectionner par leurs soins l instru-

ment qui juge, en évitant de l'employer comme eux.

Je me garderai de polir le jugement d'Emile jusqu à

l'altérer; et, quand il aura le tact assez fin pour sentir

et comparer les divers goûts des hommes, c'est sur des

objets plus simples que je le ramènerai fixer le sien.

Je m'y prendrai de plus loin encore pour lui con-

server un goût pur et sain. Dans le tumulte de la dis-

sipation je saurai me ménager avec lui des entretiens

utiles; et, les dirigeant toujours sur des objets qui lui

plaisent, j'aurai soin de les lui rendre aussi amusants

qu'instructifs. Voici le temps de la lecture et des livres

agréables; voici le temps de lui apprendre à faire

l'analyse du discours, de le rendre sensible à toutes

les beautés de l'éloquence et de la diction. C'est peu

de chose d'apprendre les langues pour elles-mêmes,

leur usage n est pas si important qu'on croit; mais

l'étude des langues mène à celle de la grammaire géné-

rale. Il faut apprendre le latin pour bien savoir le fran-
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cois; il faut étudier et comparer Tun et Tautre pour

entendre les rè(>ies de Tart de parler.

Il y a d'ailleurs une certaine simplicité de goût qui

va au cœur, et qui ne se trouve que dans les écrits des

anciens. Dans Féloquence, dans la poésie, dans toute

espèce de littérature, il les retrouvera , comme dans

riiistoire, abondants en choses, et sobres à juger. Nos

auteurs , au contraire , disent peu et prononcent beau-

coup. Nous donner sans cesse leur jugement pour loi

n'est pas le moyen de former le nôtre. La différence

des deux goûts se fait sentir dans tous les monuments

et jusque sur les tombeaux. Les nôtres sont couverts

d'éloges ; sur ceux des anciens on lisoit des faits :

Sta , viator ; heroem calcas.

Quand j'aurois trouvé cette épitaphe sur un mo-

nument antique, j'aurois d'abord deviné qu'elle étoit

moderne; car rien n'est si commun que des héros

parmi nous, mais chez les anciens ils étoient rares. Au
lieu de dire qu'un homme étoit un héros, ils auroient

dit ce qu'il avoit fait pour l'être. A l'épitaphe de ce

héros comparez celle de l'efféminé Sardanapale :

J'ai bâti Tarse et Ancliiale en un jour, et maintenant

je suis mort.

Laquelle dit plus, à votre avis? Notre style lapi-

daire, avec son enflure, n'est bon qu'à souffler des

nains. Les anciens montroient les hoqames au naturel,

et l'on voyoit que c'étoit des hommes. Xénophon hono-

rant la mémoire de quelques guerriers tués en tra-

hison dans la retraite des dix mille : Ils moururent^ dit-

il, inéprochables dans la guerre et dans lamitié. Voilà
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tout: utais considérez, dans cet éloge si court et si

simple, de quoi 1 auteur devoit avoir le cœur plein.

Malluîur à qui ne trouve pas cela ravissant!

On lisoit ces nnots gravés sur un marbre aux Ther-

mopyles:

Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir

à ses saintes lois.

On voit bien que ce n'est pas Tacadémie des in-

scriptions qui a composé celle-là.
*

Je suis trompé si mon élève, qui donne si peu de

prix aux paroles, ne porte sa première attention sur

ces différences, et j-i elles n'influent sur le choix de

ses lectures. Entraîné par la mâle éloquence de Dé-

mostliène , il dira, C'est un orateur; mais en lisant

Cicéron, il dira, C'est un avocat.

En général, Emile prendra plus de goût pour les

livres des anciens que pour les nôtres, par cela seul

qu'étant les premiers, les anciens sont les plus près

* L'épitaphe Sta^ viator, etc. , a été faite pour François JeMercy,

général allemand enterré sur le champ de bataille, à Nortlingen.

Voyti Voltaire, Siècle de Louis -Y/f^, chap. 3.

Le mot de Xénophon sur les guerriers grecs tués en trahison,

est à la fin du second Livre de son histoire , et l'épitaphe des

Spartiates morts aux. Thermopvles est dans Hérodote, Livre VII,

§ 2i8.

Quant à l'épitaphe de Sardanapale, elle est rapportée par Stra-

bon ; mais dans cet auteur elle est Ijeaucoup plus longue, et a un

tout autre caractère'lque celui que Rousseau lui donne par ia ma-

nière dont il la présente. Voiri cette épitaphe : Sardanapale ^ fils

d'Anacyndaraxes
, fit bâtir en un seul jour la ville d'Anchiale et

celle de Tarsus. Passant, bois^ mange, divertis-toi .,
car tout le resta

ne vaut pas même une chiquenaude. ( Traduction françoiàe
,
_in-4'r

tome IV, page 3-3
)
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de la nature, et que leur génie est plus à eux. Quoi

quen aient pu dire La Motte et Tabbé Terrasson, il

n'y a point de vrai progrès de raison dans Tespéce

humaine, parceque tout ce qu'on gagne d'un côté on

le perd de l'autre
;
que tous les esprits partent toujours

du même point, et que le temps quon emploie à

savoir ce que d'autres ont pensé étant perdu pour ap-

prendre à penser soi-même, on a plus de lumières ac-

quises et moins de vigueur d'esprit. Nos esprits sont,

comme nos bras, exercés à tout faire avec des outils,

et rien par eux-mêmes. Fontenelle disoit que toute

cette dispute sur les anciens et les modernes se rédui-

soit à savoir si les arbres d'autrefois étoient plus

grands que ceux d'aujourd'hui. Si l'agriculture avoit

changé , cette question ne seroit pas impertinente

à faire.

Après l'avoir ainsi fait remonter aux sources de la

pure littérature, je lui en montre aussi les égouts dans

les réservoirs des modernes compilateurs; journaux,

traductions , dictionnaires : il jette un coup d'œil sur

tout cela
,
puis le laisse pour n'y jamais revenir. Je

lui fais entendre, pour le réjouir, le bavardage des

académies
;
je lui fais remarquer que chacun de ceux

qui les composent vaut toujours mieux seul qu'avec

le corps : là-dessus il tirera de lui-même la consé-

quence de l'utilité de tous ces beaux établissements.

Je le mène aux spectacles, pour étudier, non les

mœurs, mais le goût; car c'est là surtout qu'il se

montre à ceux qui savent réfléchir. Laissez les pré-

ceptes et la morale, lui dirois-je; ce n'est pas ici qu'il

faut les apprendre. Le théâtre n'est pas fait pour la
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vérité; il ostf.iir |)om flatter, pour amuser le» hommes;
il II y a point d école où Ton a[)j)renne si bien l'art de

Jeiir plaire et d'intéresser le tfnur humain. L'étude du

théâtre mène à celle de la poésie; elles ont exacte-

ment le mémci ohjet. (^u il ait une étincelle de f^oiit

pour elle, avec quel plaisir il cultivera les langues des

j)oêtes, le grec, le latin, Titalien! Ces études seront

pour lui des amusements sans contrainte, et n'en

profiteront que mieux; elles lui seront délicieuses dans

un âge et des circonstances où le cœur s'intéresse

avec tant de charme à tous les genres de beauté faits

pour le toucher. I igurez-vous d'un côté mon Emile,

et de l'autre un polisson de collège, lisant le quatrième

hvre de lÉnéide, ou TibuUe, ou le banquet de Platon :

quelle différence ! Combien le cœur de l'un est remué

de ce qui n'affecte pas même l'autre! O bon jeune

homme !' arrête, suspends ta lecture, je te vois trop

ému : je veux bien que le langage de l'amour te plaise

,

mais non pas qu'il t'égare : sois homme sensible, mais

sois homme sage. Si ta n'es que l'un des deux, tu n'es

rien. Au reste, qu'il réussisse ou non dans les langues

mortes, dans les belles-lettres, dans la poésie, peu

m'importe. Il n'en vaudra pas moins s'il ne sait rien

de tout cela, et ce n est pas de tous ces badinages qu il

s'agit dans son éducation.

Mon principal objet , en lui apprenant à sentir et

aimer le beau dans tous les genres, est d'y fixer ses

affections et ses goûts, d empêcher que ses appétits

naturels ne s'altèrent, et qu'il ne cherche un jour dans

sa richesse les moyens d'être heureux, qu'il doit trou-

ver plus près de lui. J'ai dit ailleurs que le goût n étoit
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que Tart de se connoître en petites choses*, et cela

est très vrai : mais puisque c'est d'un tissu de petites

choses que dépend Tagrément de la vie, de tels soins

ne sont rien moins qu indifférents ; c'est par eux que

nous apprenons à la remplir des biens mis à notre

portée , dans toute la vérité qu ils peuvent avoir pour

nous. Je n'entends point ici les biens moraux qui tien-

nent à la bonne disposition de l'ame, mais seulement

ce qui est de sensualité , de volupté réelle \ mis à part

les préjugés et l'opinion.

Qu'on me permette
,
pour mieux développer mon

idée, de laisser nn moment Emile, dont le cœur pur

et sain ne peut plus servir de régie à personne, et de

chercher en moi-même un exemple plus sensible et

plus rapproché des mœurs du lecteur.

Il y a des états qui semblent changer la nature, et

refondre, soit en mieux, soit en pis, les hommes qui

les remplissent. Un poltron devient brave en entrant

dans le régiment de Navarre. Ce n'est pas seulement

dans le militaire que l'on prend l'esprit de corps , et ce

n'est pas toujours en bien que ses effets se font sentir.

J'ai pensé cent fois avec effroi que, si j'avois le mal-

heur de remplir aujourd'hui tel emploi que je pense en

certain pays , demain je serois presque inévitablement

tyran, concussionnaire, destructeur du peuple, nui-

sible au prince, ennemi 'par état de toute humanité
,

de toute équité, de toute espèce de vertu.

De même, sij'étois riche, j'aurois fait tout ce qu'il

faut pour le devenir : je serois donc insolent et bas .

* Leitfe à d'Alembert.

IX. 12
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sensible et délicat pour moi sml , impitoyable et dur

pour tout le monde, spectateur dédaigneux des mi-

sères delà canaille, car je ne donnerois plus d'autre

nom aux indigents, pour faire oublier qu'autrefois je

fus de leur classe. Enfin je ferois de ma fortune Tin-

stniment de mes plaisirs, dont je serois uniquement

occupé; et jusque-là je serois comme tous les autres.

Mais en quoi je crois que j'en diffèrerois beaucoup
,

c'est que je serois sensuel et voluptueux plutôt quW-
ofueilleux et vain, et que je me livrerois au luxe de

mollesse bien plus qu'au luxe d'ostentation. J'aurois

même quelque honte d'étaler trop ma richesse, et je

croirois toujours voir l'envieux que j'écraserois de

mon faste dire à ses voisins à l'oreille : f^oilà unfripon

qui a grand'pour de nétre pas connu pour tel!

De cette immense profusion de biens qui couvrent

la terre je cherclierois ce qui m'est le plus agréable et

que je puis le mieux m'approprier. Pour cela, le pre-

n^ier usage de ma richesse seroit d'en acheter du

loisir et la liberté, à quoi j'ajouterois la santé si elle

étoit à prix; mais comme elle ne s'achète qu'avec la

tempérance, et qu'il n'y a point sans la santé de vrai

plaisir dans la vie, je serois tempérant par sensualité.

Je resterois toujours aussi près de la nature qu'il

seroit possible pour flatter les sens que j ai reçus

d'elle, bien sûr que plus elle mettroit du sien dan?

mes jouissances, plus j'y trouverois de réalité. Dans

le choix des objets d'imitation je la prendrois tou-

jours pour modèle; dans mes appétits je lui donnerois

la préférence ; dans mes goûts je la consulterois tou-

jours, dans les mets je voudrois toujours ceux dont
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elle fait le meilleur apprêt et qui passent par le moins

de mains pour parvenir sur nois tables. Je prévien-

drois les falsifications de la fraude, j'irois au-devant

du plaisir. Ma sotte et (j,rossière gourmandise n'enri-

cliiroit point un maître-d'hôtel ;
il ne me vendroit point

au poids de lor du poison pour du poisson; ma table

ne seroit point couverte avec appareil de magnifiques

ordures et de charognes lointaines; je prodiguerois

ma propre peine pour satisfaire ma sensualité, puis-

qu'alors cette peine est un plaisir elle-même, et qu'elle

ajoute à celui qu'on en attend. Si je voulois goûter

tm mets du bout du monde, j'irois, comme Apicius,

plutôt l'y chercher, que de l'en faire venir*; car les

mets les plus exquis manquent toujours d'un assai-

sonnement qu'on n'apporte pas avec eux , et qu'aucun

cuisinier ne leur donne , lair du climat qui les a pro-

duits.

Par la même raison je n'imiterois pas ceux qui ne

se trouvant bien qu'où ils ne sont point, mettent tou-

jours les saisons en contradiction avec elles-mêmes,

et les climats en contradiction avec les saisons
;
qui

,

cherchant l'été en hiver, et Thiver en été, vont avoir

froid en Italie, et chaud dans le nord, sans songer

qu'en croyant fuir la rigueur des saisons ils la trouvent

* On connoît trois Romains sous le nom d'Apicius, ayant vécu

en différents temps, tous trois uniquement fameux, par leur gour-

mandise. Athénée (Liv. I, chap. 6) nous apprend que l'un d'eux

fit tout exprès le voyage d'Afrique, parcequ'on lui dit qu'on y trou-

voil des espèces de sauterelles d'eau plus grosses que celles qu'il

mangeoit à Minturnes. On croit que ces sauterelles n'étoient autre

«•hose que des écrevisses.

12.
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dans les lieux où Ton n'a point appris à s'en (garantir.

Moi, je rcsterois en place, ou je preudrois tout le

contre-pied : je voudrois tirer d'une saison tout ce

qu'elle a d ajjréable, et d un climat tout ce qu'il a de

particulier. J'aurois une diversité de plaisirs et d'ha-

bitudes qui ne se ressembleroient point, et qui se-

roient toujours dans la nature; j'irois passer 1 été à

Naples, et Tliiver à Pétersbour^,^; tantôt respirant un

doux zéphyr à demi couché dans les fraîches {jrottes

deTarente; tantôt dans l'illumination d'un palais de

glace, hors d'haleine et fatigué des plaisirs du hal.

Je voudrois dans le service de ma table, dans la

parure de mon logement, imiter par des ornements

très simples la variété des saisons , et tirer de chacune

toutes ses délices, sans anticiper sur celles qui la sui-

vront. Il y a de la peine et non du goût à troubler ainsi

l'ordre de la nature ; à lui arracher des productions

involontaires
,
qu'elle donne à regret , dans sa malé-

diction, et qui, n'ayant ni qualité ni saveur, ne peu-

vent ni nourrir l'estomac, ni flatter le palais. Rien

n'est plus insipide que les primeurs ; ce n est qu'à

grands frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux

et ses serres chaudes , vient à bout de n*avoir sur sa

table toute l'année que de mauvais légumes et de mau-

vais fruits. Si j avois des cerises quand il gèle, et des

melons ambrés au cœur de 1 hiver, avec quel plaisir

les goûterois-je, quand mon palais n'a besoin d'être

humecté ni rafraîchi? Dans les ardeurs de la canicule

,

le lourd marron me seroit-il fort agréable? le préfè-

rerois-je sortant de la poêle, à la groseille, à la fraise;

et aux fruits désaltérants qui me sont offerts sur
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la terre sans tant de soins ? Couvrir sa cheminée

au mois de janvier de végétations forcées, de fleurs

pâles et sans odeur; c'est moins |3arer l'hiver que

déparer le printemps; c'est s'ôter le plaisir d'aller

dans les hois chercher la première violette, épier le

premier bourgeon, et s'écrier dans un saisissement

de joie : Mortels, vous n'êtes pas abandonnés , la

nature vit encore!

Pour être bien servi, j'aurois peu de domestiques :

cela a déjà été dit, et cela est bon à redire encore. Un
bourgeois tire plus de vrai service de son seul laquais,

qu'un duc des dix messieurs qui l'entourent. J'ai pensé

cent fois qu'ayant à table mon verre à côté de moi je

bois à l'instant qu'il me plaît ; au lieu que si j'avois un

grand couvert il faudroit que vingt voix répétassent

à boire avant que je pusse étancher ma soif. Tout ce

qu'on fait par autrui se fait mal, comme qu'on s'y

prenne. Je n'enverrois pas chez les marchands
,
j'irois

moi-même; j'irois pour que mes gens ne traitassent

pas avec eux avant moi, pour choisir plus sûrement,

et payer moins chèrement; j'irois pour faire un exer-

cice agréable
,
pour voir un peu ce qui se fait hors de

chez moi; cela récrée, et quelquefois cela instruit:

enfin j'irois pour aller, c'est toujours quelque chose.

L'ennui commence par la vie trop sédentaire
;
quand

on va beaucoup, on s'ennuie peu. Ce sont de mauvais

interprètes qu'un portier et des laquais; je ne vou"

drois point avoir toujours ces gens-là entre moi et le

reste du monde, ni marcher toujours avec le fracas

d'un carrosse, comme si j'avois peur d'être abordé.

Les chevaux d'un homme qui se sert de ses jambes
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sont toujours prêts; s'ils sont fali(]ucs ou malades, il lo

sait avant tout autre; et il n'a pas peur détre obligé

de garder le logis sous ce prétexte, quand son cocher

veut se donner du bon temps; en chemin mille em-

barras ne le font point sécher d'impatience, ni rester

en place au moment qu'il voudroit voler. Enfin, si nul

ne nous sert jamais si bien que nous-mêmes, fût-on

plus puissant qu'Alexandre et plus riche que Crésus,

on ne doit recevoir des autres que les services qu'on

ne peut tirer de soi.

Je ne voudrois point avoir un palais pour demeure ;

car dans ce palais je n'habiterois qu'une chambre ;

toute pièce commune n'est à personne , et la chambre

de chacun de mes gens me seroit aussi étrangère que

celle de mon voisin. Les Orientaux, bien que très

voluptueux, sont tous logés et meublés simplement.

Ils regardent la vie comme un voyage, et leur maison

comme un cabaret. Cette raison prend peu sur nous

autres riches, qui nous arrangeons pour vivre tou-

jours; mais j'en aurois une différente qui produiroit

j£ même effet. Il me sembleroit que m établir avec

tant d'appareil dans un lieu seroit me bannir de tous

les autres , et m'emprisonner pour ainsi dire dans mon
palais. C'est un assez beau palais que le monde; tout

n'est-il pas au riche quand il veut jouir? Ubi benè, ibi

patria ; c'est là sa devise ; ses lares sont les lieux où

l'argent peut tout, son pays est partout où peut passer

son coffre-fort , comme Philippe tenoit à lui toute

place forte où pouvoit entrer un mulet chargé d'ar-

gent ^ Pourquoi donc s'aller circonscrire par des murs

' Un étranger superbement mis, interrogé dans Athènes de quel
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ftt par des portes comme pour n'en sortir jamais? Une

épidémie, une guerre, une révolte me chasse- t-elle

d'un lieu, je vais dans un autre, et j'y trouve mon
hôtel arrivé avant moi. Pourquoi prendre le soin de

m'en faire un moi-même , tandis qu'on en bâtit pour

moi par tout l'univers? Pourquoi , si pressé de vivre,

m'apprêter de si loin des jouissances que je puis trou-

ver dès aujourd'hui? L'on ne sauroit se faire un sort

agréable en se mettant sans cesse en contradiction

avec soi. C'est ainsi qu'Empédocle reprochoit aux

Agrigentins d'entasser les plaisirs comme s'ils n'avoient

qu'un jour à vivre, et de bâtir comme s'ils ne dévoient

jamais mourir.
**

D'ailleurs que me sert un logement si vaste, ayant

si peu de quoi le peupler, et moins de quoi le rem-

plir? Mes meubles seroient simples comme mes goûts
;

je n'aurois ni galerie ni bibliothèque, surtout si j'ai-

mois la lecture et que je me connusse en tableaux. Je

siiurois alors que de telles collections ne sont jamais

complètes, et que le défaut de ce qui leur manque
donne plus de chagrin que de n'avoir rien. En ceci

l'abondance fait la misère ; il n'y a pas un faiseur de

collections qui ne l'ait éprouvé. Quand on s'y connoît,

on n'en doit point faire : on n'a guère un cabinet à

montrer aux autres quand on sait s'en servir pour soi.

Le jeu n'est point un amusement d'homme riche

,

pays il etoit, répondit : Je suis riche. C'étoit, ce me semble, trè?

bien répondu. *

*• Montaigne, Liv. II, cbap. i.

Cette note est dans le manuscrit autographe, mais ne se trouve dans

aucune édition antérieure h celle de 1801 ; ce qui peut porter i rroire rjue

1 auteur a eu Tiatention de la supprimer.

« 11'
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il est la ressource d'un désœuvré; et mes pl.iisirs me
flouneroicnt trop d'affaires pour me bisser bien du

temps à si mal reruplir. Je ne joue point du tout,

étant solitaire et pauvre, si ce n'est quelquefois aux

échecs , et cela de trop. Si j'étois riche, je jouerois

moins encore, et seulement un très petit jeu, pour

ne voir point de mécontent, ni Tétre. L'intérêt du

jeu, manquant de motif dans Topulence, ne peut ja-

mais se changer en fureur que dans un esprit mal fait.

Les profits qu un homme riche peut faire au jeu lui

sont toujours moins sensibles que les pertes ; et comme
la forme des jeux modérés, qui en use le bénéfice à la

longue, fait qu'en général ils vont plus en pertes

qu'en gains, on ne peut, en raisonnant bien, s'affec-

tionner beaucoup à un amusement où les risques de

toute espèce sont contre soi. Celui qui nourrit sa va-

nité des préférences de la fortune les peut chercher

dans des objets beaucoup plus piquants; et ces pré-

férences ne se marquent pas moins dans le plus petit

jeu que dans le plus grand. Le goût du jeu, fruit de

l'avarice et de l'ennui , ne prend que dans un esprit

et dans un coeur vides; et il me semble que j'aurois

assez de sentiment et de eonnoissances pour me pas-

ser d'un tel supplément. On voit rarement les pen-

seurs se plaire beaucoup au jeu
,
qui suspend cette

habitude, ou la tourne sur d'arides combinaisons;

aussi Fun des biens , et peut - être le seul qu'ait

produit le goût des sciences, est d'amortir un peu

cette passion sordide ; on aimera mieux s'exercer à

prouver l'utilité du jeu que de s'y livrer. Moi je le

combattrois parmi les joueurs , et j aurois plus de plai-
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Sir à me moquer d'eux en les voyant perdre
,
qu à leur

gagner leur argent.

Je seiT»is le même dans ma vie pi'ivée et dans le

commerce du monde. Je voudrois que ma fortune

mît partout de laisance , et ne fît jamais sentir d'iné-

galité. Le clinquant de la parure est incommode à

mille égards. Pour garder parmi les hommes toute la

liberté possible, je voudrois être mis de manière que

dans tous les rangs je parusse à ma place, et qu'on

ne me distinguât dans aucun; que, sans affectation,

sans changement sur ma personne, je fusse peuple à

la guinguette et bonne compagnie au Palais-RoyaK

Par là plus maître de ma conduite, je mettrois tou-

jours à ma portée les plaisirs de tous les états. Il y a,

dit-on, des femmes qui ferment leur porte aux man-

chettes brodées , et ne reçoivent personne qu'en den-

telle; j'irois donc passer ma journée ailleurs : mais si

ces femmes étoient jeunes et jolies, je pourrois quel-

quefois prendre de la dentelle pour y passer la nuit

tout au plus.

Le seul lien de mes sociétés seroit rattachement

mutuel, la conformité des goûts, la convenance des

caractères
;
je m'y livrerois comme homme et non

comme riche; je ne souffrirois jamais que leur charme

fût empoisonné par l'intérêt. Si mon opulence m'avoit

laissé quelque humanité
,
j'étendrois au loin mes ser-

vices et mes bienfaits^ mais je voudrois avoir autour

de moi une société et non une cour , des amis et non

des protégés
;
je ne serois point le patron de mes con-

vives, je serois leur hôte. L'indépendance et l'égalité

laisscroient ù mes liaisons toute la candeur de la bien-
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veilla nce; et où le devoir n'y rintérét ri etitrcroieut

j)Our rien , le [)laisir et Tamitié feroient seuls la loi.

On n'achète ni son ami ni sa maîtresse. Il est aisé

d'avoir des femmes avec de Tardent; mais c'est le

moyen de n'être jamais lamant d'aucune. Loin que

l'amour soit a vendre, l'arjjent le tue iufailliLloment.

Quiconque paie, fùt-il le plus aimable des hommes,
par cela seul qu'il paie, ne peut être long-temps aimé.

Bientôt il paiera pour un autre, ou plutôt cet autre

sera payé de son argent ; et , dans ce douLle lien , formé

])ar l'intérêt, par la débauche , sans amour, sans hon-

neur, sans vrai plaisir, la femme avide, infidèle et

jnisérable, traitée par le vil qui reçoit comme elle

traite le sot qui donne, reste ainsi quitte envers tous

les deux. Il seroit doux d'être libéral envers ce qu'on

aime, si cela ne faisoit un marché. Je neconnois qu un

moyen de satisfaire ce penchant avec sa maîtresse

,

sans empoisonner l'amoui' ; c'est de lui tout donner

et d être ensuite nourri par elle. Reste à savoir où est

la femme avec qui ce procédé ne fût pas extravagant.

Celui qui disoit, Je possède Lais sans qu'elle me

possède, disoit un mot sans esprit*. La possession

qui n'est pas réciproque n'est rien : c'est tout au plus

la possession du sexe, mais non pas de l individu. Or,

où le moral de l'amour n'est pas, pourquoi faire une

si grande affaire du reste? Rien n'est si facile à trou-

ver. Un muletier est là-dessus plus près du bonheur

([U un millionnaire.

Oh ! si Ton pouvoit développer assez les inconsé-

MTétoit le philosophe Aristippe. DiOG. LàEBT. , in Aristippo.
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quences du vice, combien , lorsqu'il obtient ce qu'il

a voulu, on le trouveroit loin de son compte! Pour-

quoi cette barbare avidité de corrompre 1 innocence

,

de se faire une victime d'un jeune objet qu'on eût dû

protéger, et que de ce premier pas on traîne inévita-

blement dans un gouffre de misère dont il ne sortira

qu'à la mort? Brutalité, vanité, sottise, erreur, et rien

davantage. Ce plaisir même n'est pas de la nature;

il est de l'opinion, et de l'opinion la plus vile, puis-

qu'elle tient au mépris de soi. Celui qui se sent le der-

nier des bommes craint la comparaison de tout autre,

et veut passer le premier pour être moins odieux.

Voyez si les plus avides de ce ragoût imaginaire sont

jamais de jeunes gens aimables, dignes de plaire, et

qui seroient plus excusables d'être difficiles. Non :

avec de la figure, du mérite et des sentiments, on

craint peu 1 expérience de sa maîtresse ; dans une

juste confiance, on lui dit : Tu connois les plaisiis,

n'importe; mon cœur t'en promet que tu n'as jamais

connus.

Mais un vieux satyrç usé de débauche, sans agré-

ment, sans ménagement, sans égard, sans aucune

espèce d'honnêteté, incapable, indigne de plaire à

toute femme qui se connoît en gens aimables, croit

suppléer à tout cela chez une jeune innocente, en

gagnant de vitesse sur l'expérience, et lui donnant

la première émotion des sens. Son dernier espoir est

de plaire à la faveur de la nouveauté; c'est incontes-

tablement là le motif secret de cette fantaisie : mais

il se tj'ompe, l'horreur qu'il foit n'est pas moins de
la nature que n'en sont les désirs qu'il voudroit ex^
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même nature a soin de revendicjner ses droits : toute

fille ([iii se vend s'est déjà donnée; et s étant donnée

à son choix, elle a fait la comparaison qu'il craint. Il

achète donc un plaisir ima^jinaire, et n'en est pas

moins abhorré.

Pour moi
,
j'aurai beau chanjifer étant riche, il est

un point où je ne changerai jamais. S'il ne me reste

ni mœurs ni vertu, il me restera du moins quelque

goût, quelque sens, quelque délicatesse; et cela me
garantira d'user ma fortune en dupe à courir après

des chimères, d'épuiser ma bourse et ma vie à me
faire trahir et moquer par des enfants. Si j'étois jeune

je chercherois les plaisirs de la jeunesse; et les vou-

lant dans toute leur volupté, je ne les chercherois

pas en homme riche. Si je restois tel que je suis , ce

seroit autre chose; je me bornerois prudemment aux

plaisirs de mon âge; je prendrois les goûts dont je

peux jouir, et j'étoufferois ceux qui ne feroient plus

que mon supplice. Je n irois point offrir ma barbe

grise aux dédains railleurs des jeunes filles
;
je ne

supporterois point de voir mes dégoûtantes caresses

leur faire soulever le cœur, de leur préparer à mes

dépens les récits les plus ridicules, de les imaginer

décrivant les vilains plaisirs du vieux silige de ma-

nière à se venger de les avoir endurés. Que si des ha-

bitudes mal combattues avoient tourné mes anciens

désirs en besoins, j'y satisferois peut-être, mais avec

honte, mais en rougissant de moi. J'ôterois la passion

du besoin
, je m'assortirois le mieux qu il me seroit

possible, et m'en tiendrois là : je ne me ferois plus
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une occupation de ma foiblesse , et je voudrois surtout

n'en avoir qu'un seul témoin. La vie humaine a d au-

tres plaisirs quand ceux-là lui manquent; en courant

vainement après ceux qui fuient , on s'ôte encore ceux

qui nous sont laissés. Changeons de goûts avec les

années , ne déplaçons pas plus les âges que les saisons :

il faut être soi dans tous les temps, et ne point lutter

contre la nature : ces vains efforts usent la vie, et nous

empêchent d'en user.

Le peuple ne s ennuie guère, sa vie est active; si

ses amusements ne sont pas variés, ils sont rares,

beaucoup de jours de fatigue lui font goûter avec dé-

lices quelques jours de fêtes. Une alternative de longs

travaux et de courts loisirs tient lieu d'assaisonnement

aux plaisirs de son état. Pour les riches, leur grand

fléau c'est l'ennui : au sein de tant d'amusements ras-

semblés à grands frais, au milieu de tant de gens con-

courant à leur plaire, l'ennui les consume et les tue;

ils passent leur vie à le fuir et à en être atteints ; ils

sont accablés de sou poids insupportable: les femmes

surtout, qui ne savent plus ni s'occuper ni s'amuser,

en sont dévorées sous le nom de vapeurs; il se trans-

forme pour elles en un mal horrible
,
qui leur ôte quel-

quefois la raison, et enfin la vie. Pour moi, je ne con-

nois point de sort plus affreux que celui d'une jolie

femme de Paris, après celui du petit agréable qui

s'attache à elle, qui, changé de même en femme oisive,

s'éloigne ainsi doublement de son état , et à qui la

vanité d'être homme à bonnes fortunes fait suppor-

ter la longueur des plus tristes jours qu'ait jamais

passés créature humaine.
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Les hipnsoanres, les mmles, les usages qui rlôri-

vent «lu luxe et du bon air, roiiFermeiit le cours de la

vie dans la plus maussade uniformité. Le plaisir qu'on

veut avoir aux yeux des autres est perdu f>our tout le

monde : on ne Ta ni pour eux ni pour soi '. Le ridi-

cule, que Topinion redoute sur toute chose, est tou-

jours à côté d'elle pour la tyranniser et pour la punir.

On n'est jamais ridicule que par des formes détermi-

nées : celui qui sait varier ses situations et ses plaisirs

efFace aujourd'hui Timpression d'hier: il est comme
nul dans l'esprit des hommes ; mais il jouit, car il est

tout entier à chaque heure et à chaque chose. Ma
seule forme constante seroit celle-là; dans chaque

situation je ne m'occuperois d'aucune autre, et je

prendrois chaque jour en lui-même, comme indépen-

dant de la veille et du lendemain. Comme je serois

peuple avec le peuple
,
je serois campagnard aux

champs ; et quand je parlerois d'agriculture, le pavsan

ne se moqueroit pas de moi. Je n irois pas me bâtir

une ville en campagne, et mettre au fond d'une pro-

vince les Tuileries devant mon appartement. Sur le

penchant de quelque agréable colline bien ombragée

j'aurois une petite maison rustique, une maison

blanclie avec des contre-vents verts; et quoique une

' Deux femmes du monde
,
pour avoir Tair de s'amuser beau-

coup, se font une loi de ne jamais se coucher qu'à cinq heures du

matin. Dans la rigueur de l'hiver , leurs gens passent la nuit dans

la rue à les attendre, fort embarrassés à s'y garantir d'être gelés.

On entre un soir, ou, pour mieux dire, un matin, dans l'apparte-

ment où ces deux personnes si amusées laissoient couler les heures

sans les compter : on les trouve exactement seules, dormant cha-

ovino dans son fauteuil.
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couverture de chaume soit en toute saison la meil-

leure
,
je préfèrerois magnifiquement , non la triste

ardoise, mais la tuile, parcequ elle a l'air plus propre

et plus gai que le chaume, qu'on ne couvre pas autre-

ment les maisons dans mon pays, et que cela me rap-

pelleroit un peu l'heureux temps de ma jeunesse. J'au-

rois pour cour une basse-cour, et pour écurie une

étable avec des vaches, pour avoir du laitage, que

j'aime beaucoup. J'aurois un potager pour jardin, et

pour parc un joli verger semblable à celui dont il sera

parlé ci-après. Les fruits, à la discrétion des prome-

neurs, ne seroient ni comptés ni cueillis par mon jar-

dinier; et mon avare magnificence n'étaleroit point

aux yeux des espaliers superbes auxquels à peine on

osât toucher. Or cette petite prodigalité seroit peu

coûteuse
,
parceque j'aurois choisi mon asile dans

quelque province éloignée où l'on voit peu d'argent et

beaucoup de denrées, et où régnent l'abondance et la

pauvreté.

Là, je rassemblerois une société, plus choisie que

nombreuse, d'amis aimant le plaisir et s'y connois-

sant , de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et

se prêter aux jeux champêtres, prendre quelquefois,

au lieu de la navette et des cartes, la ligne , les gluaux

,

le râteau des faneuses, et le panier des vendangeurs

Là, tous les airs de la ville seroient oubliés, et, deve-

nus villageois au village, nous nous trouverions

livrés à des foules d'amusements divers qui ne nous

donneroient chaque soir que l'embarras du choix pour

le lendemain. L'exercice et la vie active nous feroicnt

un nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tou":; no-
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repas scroient des festins, où Tabondance plairoit

plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rusti-

ques, les l'olâtresjeux, sont les premiers cuisiniers du

monde, et les rajjoûts fins sont bien ridicules à des

gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service

n'auroit pas plus d'ordre que d élégance; la salle à

manger seroit partout , dans le jardin , dans un bateau

,

sous un arbre; quelquefois au loin, près d'une source

vive, sur Therbe verdoyante et fraîche, sous des touf-

fes d'aunes et de coudriers; une longue procession de

gais convives porteroit en chantant Tapprêt du festin

,

on auroit le gazon pour table et pour chaise, les bords

de la fontaine serviroient de buffet, et le dessert pen-

droit aux arbres. Les mets seroient servis sans ordre,

l'appétit dispenseroit des façons; chacun, se préfér

rant ouvertement à tout autre , trouveroit bon que

tout autre se préférât de même à lui : de cette fami-

liarité cordiale et modérée naitroit, sans grossièreté,

sans fausseté, sans contrainte, un conflit badin plus

ch-armant cent fois que la politesse, et plus fait pour

lier les cœurs. Point d'importun laquais épiant nos

discours , critiquant tout bas nos maintiens , comptant

nos moiceaux d'un œil avide, s'amusant à nous faire

attendre à boire, et murmurant d'un trop long diner.

Nous serions nos valets pour être nos maîtres ; chacun

seroit servi par tous ; le temps passeroit sans le

compter; le repas seroit le repos, et dureroit autant

que l'ardeur du jour. S'il passoit près de nous quelque

paysan retournant au travail , ses outils sur lépaule,

je lui réjouirois le cœur par quelques bons propos

,

par quelques coups de bon vin qui lui feroient porter
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plus gaiement sa misère; et moi j'aurois aussi le plaisir

de me sentir émouvoir un peu les entrailles, et de me
dire en secret, Je suis encore homme.

Si quelque fête champêtre rassembloit les habitants

du lieu, j'y serois des premiers avec ma troupe; si

quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux des

villes, se faisoient à mon voisinage, on sauroit que

j'aime la joie, et j'y serois invité. Je porterois à ces

bonnes gens quelques dons simples comme eux, qui

contribueroient à la fête; et j'y trouverois en échange

des biens d'un prix inestimable, des biens si peu con-

nus de mes égaux, la franchise et le vrai plaisir. Je

souperois gaiement au bout de leur longue table; j'y

ferois chorus au refrain d'une vieille chanson rustique^

et je danserois dans leur grange de meilleur cœur

qu'au bal de l'Opéra.

Jusqu'ici tout est à merveille , me dira-t on , mais la

chasse ? est-ce être en campagne que de n'y pas chasser?

J'entends: je ne voulois qu'une métairie, et j'avois

tort. Je me suppose riche, il me faut donc des plaisirs

exclusifs, des plaisirs destructifs : voici de tout autres

affaires. Il me faut des terres, des bois, des gardes,

des redevances, des honneurs seigneuriaux, surtout

de Icncens et de l'eau bénite.

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux

de leurs droits et désireux d'usurper ceux des autres
;

nos gardes se chamailleront, et peut-être les maîtres :

voilà des altercations, des querelles, des haines, des

procès tout au moins : cela n'est déjà pas fort agréable.

Mes vassaux ne verront point avec plaisir labourer

IX. i3
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leurs blés par mes lièvres; et leurs fèves par mes san-

gliers; chacun, n'osant tuer lenneuii qui détruit son

travail, voudra du moins le cliasser de son champ :

après avoir passé le jour à cultiver leurs terres, il

faudra» qu'ils passent la nuit à les (jarder; ils auiont

des malins, des tambours, des cornets, des sonnettes :

avec tout ce tintamarre ils troubleront mon sonuneil.

Je sonfjerai mal^jré moi à la misère de ces pauvres

(^ens, et ne pourrai m'empécher de me la reprocher.

Si j'avois Thonneur d être prince, tout cela ne me tou-

cheroit guère; mais moi, nouveau parvenu, nouveau

riche, j'aurai le cœur encore un peu roturier.

Ce n'est pas tout; l'abondance du gibier tentera les

chasseurs; j'aurai bientôt des braconniers à punir; il

me faudra des prisons, des geôliers, des archers, des

galères : tout cela me paroU assez cruel. Les femmes

de ces malheureux viendront assiéger ma porte et

m'importuner de leurs cris , au bien il faudra qu'on

les chasse, qu'on les maltraite. Les pauvres gens qui

n'auront point braconné , et dont mon gibier aura

fourragé la récolte , viendront se plaindre de leur côté .

les uns seront punis pour avoir tué le gibier, les au-

tres ruinés pour l'avoir épargné : quelle triste alter-

native ! Je ne verrai de tous côtés qu'objets de misère,

je n'entendrai que gémissements : cela doit troubler

beaucoup, ce me semble, le plaisir de massacrer à

son aise des foules de perdrix et de lièvres presque

sous ses pieds.

Voulez-vous dégager les plaisirs de lem'S peines,

ôtez-en l'exclusion : plus vous les laisserez communs
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aux hommes, plus vous'les goûterez toujours purs.

Je ne ferai donc point tout ce que je viens de dire
;

mais, sans changer de goûts, je suivrai celui que je

me suppose à moindres liais. J'établirai mon séjour

champêtre dans un pays où la chasse soit libre à tout

le monde , et où j'en puisse avoir Tamusement sans

embarras. Le gibier sera plus rare; mais il y aura plus

d'adresse à le chercher et de plaisir à l'atteindre. Je

me souviendrai des battements de cofur qu éprouvoit

mon père au vol de la première perdrix , et des trans-

ports de joie avec lesquels il trouvoit le lièvre qu'il

avoit cherché tout le jour. Oui, je soutiens que, seul

avec son chien, chargé de son fusil, de son carnier^

de son fourniment , de sa petite proie , il revenoit le

soir , rendu de fatigue et déchiré des ronces
,
plus con-

tent de sa journée que tous vos chasseurs de ruelle,

qui, sur un bon (Jieval, suivis de vingt fusils chargés,

ne font qu'en changer, tirer et tuer autour d'eux,

sans art, sans gloire, et presque sans exercice. Le

plaisir n'est donc pas moindre , et l'inconvénient est

ôté quand on n'a ni terre à garder , ni braconnier à

punir, ni misérable à tourmenter : voilà donc une

solide raison de préférence. Quoi qu'on fasse , on ne

tourmente point sans fin les hommes qu'on n'en re-

çoive aussi quelque malaise ; et les longues malédic-

tions du peuple rendent tôt ou tard le gibier amer.

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la mort

du plaisir. Les vrais amusements sont ceux qu'on

partage avec le peuple; ceux qu'on veut avoir à soi

«seul , on ne les a plus. Si les murs que j'élève autour

i3.



l()6 KMIÎ.E.

de mon parc mon font une triste clôture, je n'ai fait

à {grands frais que m'ôter le plaisir de la promenade;

HK^ voilà forcé de l'aller chercher au loin. I^e démon

de la propriété infecte tout ce qu il touche. Un riche

veut être partout le maître, et ne se trouve bien qu'où

il ne lest pas : il est forcé de se fuir toujours. Pour

moi, je ferai là-dessus, dans ma richesse, ce que j'ai

fait dans ma pauvreté. F*Ius riche maintenant du bien

des autres que je ne serai jamais du mien, je m'em-

pare de tout ce qui me convient dans mon voisinajje :

d n'y a pas de conquérant plus déterminé que moi^

j'usurpe sur les princes mêmes; je m'accommode sans

distinction de tous les terrains ouverts qui me plai-

sent; je leur donne des noms; je fais de d'un mon
parc , de l'autre ma terrasse, et m'en voila le maître ;

dès lors je m y promène impunément : j'y reviens sou-

vent pour maintenir la possession ;. j'use autant que

je veux le sol à force d'y marcher; et Ton ne me per-

suadera jamais que le titulaire du fonds que je m'ap-

proprie tire plus d'usage de l'argent qu'il lui produit

que j'en tire de son terrain. Que si l'on vient à me
vexer par des fossés, par des haies, peu m'importe;

je prends mon parc sur mes épaules, et je vais le

poser ailleurs ; les emplacements ne manquent pas

aux environs, et j'aurai long-temps à piller mes voi-

sins avant de manquer d'asile.

Voilà quelque essai du vrai goût dans le choix des

loisirs agréables; voilà dans quel esprit on jouit; tout

)e reste n'est qu'illusion, chimère, sotte vanité. Qui-

conque s'écartera de ces régies, quelque riche qu il
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puisse être, nian(jera son or en fumier, et ne con-

noîtra jamais le prix de la vie.

On m'objet^tera sans doute que de tels amusements

sont à la portée de tous les hommes, et qu'on n'a pas

hesoin d'être riche pour les goûter. C'est précisément

à quoi j'en voulois venir. On a du plaisir quand on en

veut avoir : c'est l'opinion seule qui rend tout difficile,

qui chasse le bonheur devant nous ; et il est cent fois

plus aisé d'être heureux que de le paroître. L'homme

de goût et vraiment voluptueux n'a que faire de ri-

chesse; il lui suffit d'être libre et maître de lui. Qui*

conque jouit de la santé et ne manque pas du néces-

saire , s'il arrache de son cœur les biens de l'opinion

,

est assez riche ; c'est Yaurea mediocritas d'Horace.

Gens à coffres-forts, cherchez donc quelque autre

emploi de votre opulence, car pour le plaisir elle n'est

bonne à rien. Emile ne saura pas tout cela mieux que

moi ; mais, ayant le cœur plus pur et plus sain, il le

sentira mieux encore, et toutes ses observations dans

le monde ne feront que le lui confirmer.
*

En passant ainsi le temps , nous cherchons tou-

jours Sophie, et nous ne la trouvons point. Il impor-

toit qu'elle ne se trouvât pas si vite , et nous l'avons

cherchée où j'étois bien sûr qu'elle n'étoit pas. *

Var fe lui confirmer. Cette manière déformer son goût vaui

bien celle des livres. Horace et Chaulieu ne lui en diront pas plus.

Reste a savoir
y je le redis encore j si ce sont ici des préceptes vaques et

stériles y ou s'ils lui sont bien appropriés.

Mulierem fortem quis inveniet? Procul, et de ultimis Jinibnj

pretium, ejus. Piov. xxxj, 10.
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Knfin le moment presse; il est temps de la tlicr-

cher tout de bon, de peur qu'il ne s'en fasse une qu'il

prenne pour elle, et qu'il ne connoisse trop tard son

erreur. Adieu donc, Paris, ville célèbre, ville de bruit,

de fumée et de boue, où les femmes ne croient plus à

riionneur ni les hommes à la vertu. Adieu, Paris:

nous cherchons l'amour, le bonheur, 1 innocence ;

nous ne serons jamais assez loin de toi.

FIN DU QUATRIÈME LIVRE.
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LIVRE CINQUIEME.

Nous voici parvenus au dernier acte de la jeunesse,

mais nous ne sommes pas encore au dénouement.

Il n'est pas bon que l'homme soit seul. Emile est

homme; nous lui avons promis une compagne, il faut

la lui donner. Cette, compagne est Sophie. En quels

lieux est son asile? où la trouverons-nous? Pour la

trouver il la faut connoître. Sachons premièrement

ce qu'elle est, nous jugerons mieux des lieux qu'elle

habite; et quand nous l'aurons trouvée, encore tout

ne sera-t-il pas fait. Puiscjue notrejeune gentilhomme^

dit Locke, est prêt à se marier , il est temps de le laisser

auprès de sa maîtresse. Et là-dessus il finit son ouvrage.

Pour moi qui n'ai pas l'honneur d'élever un gentil-

homme, je me garderai d'imiter Locke en cela.
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SOPHIE,
OU

LA FEMME.

Sophie doit être femme comme Emile est homme,

c'est-à-dire avoir tout ce qui convient à la constitution

de son espèce et de son sexe pour remphr sa place

dans Tordre physique et moral. Commençons donc

par examiner les conformités et les différences de son

sexe et du nôtre.

En tout ce qui ne tient pas au sexe , la femme est

homme : elle a les mêmes orjjaaes, les mêmes besoins,

les mêmes facultés; la machine est construite de la

même manière, les pièces en sont les méme's, le jeu

de Tune est celui de l'autre, la figure est semblable
;

et, sous quelque rapport qu'on les considère, ils ne

diffèrent entre eux que du plus au moins.

En tout ce qui tient au sexe, la femme et l'homme

ont partout des rapports et partout des différences :

la difficulté de les comparer vient de celle de déter-

miner dans la constitution de l'un et de l'autre ce qui

est du sexe et ce qui n'en est pas. Par l'anatomie com-

parée, et même à la seule inspection, l'on trouve

entre eux des différences générales qui paroissent ne

point tenir au sexe ; elles y tiennent pourtant, mais

par des liaisons que nous sommes hors d état d'aper-
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cevoir : nous ne savons jusqu'où ces liaisons peuvent

s'étendre; la seule chose que nous savons avec certi-

tude est que tout ce qu'ils ont de commun est de

t'espéce, et que tout ce qu'ils ont de différent est du

sexe. Sous ce double point de vue nous trouvons entre

eux tant de rapports et tant d'oppositions, que c'est

peut-être une des merveilles de la nature d'avoir pu

faire deux êtres si semblables en les constituant si

différemment.

Ces rapports et ces différences doivent influer sur

le moral; cette conséquence est sensible, conforme

à l'expérience, et montre la vanité des disputes sur la

préférence ou l'égalité des sexes : comme si chacun

des deux , allant aux fins de la nature selon sa desti-

nation particulière, n'étoit pas plus parfait en cela

que s'il ressembloit davantage à lautre ! En ce qu'ils

ont de commun ils sont égaux ; en ce qu'ils ont de

différent ils ne sont pas comparables. Une femme par-

faite et un homme parfait ne doivent pas plqs se res-

sembler d'esprit que de visage ; et la perfection n'est

j)as susceptible de plus et de moins.

Dans r union des sexes chacun concourt également

à l'objet commun, mais non pas de la même manière.

De cette diversité naît la première différence assigna-

ble entre les rapports moraux de l'un et de l'autre.

L'un doit être actif et fort, l'autre passif et foible : il

faut nécessairement que l'un veuille et puisse, il suffit

que l'autre résiste peu.

Ce principe établi, il s'ensuit que la femme est

faite spécialement pour plaire à l'honiime. Si l'homme

doit lui plaire à son tour, c'est d'une nécessité moins
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tlirccte : son mérita est dans sa puissance ; il plaU pnr

cela seul qu'il est fort. Ce n'est pas ici la loi de l'amour

,

j'en conviens ; mais c'est celle de la nature, antérieure

à l'amour même.

Si la femme est faite pour plaire et pour être sub-

ju(5uée, elle doit se rendre agréable à lliomme au

lieu de le provoquer : sa violence à elle est dans ses

liarmes; c'est par, eux qu'elle doit le contraindre à

trouver sa force et à en user. L'art le pluls sûr d'ani-

mer cette force est de la rendre nécessaire par la ré-

.*^istance. Alors l'amour-propre se joint au désir , et

I im triomphe de la victoire que l'autre lui fait rem-

porter. De là naissent l'attaque et la défense, l'audace

«l'un sexe et la timidité de l'autre, enfin la modestie

et la honte dont la nature arma le foible pour asservir

le fort.

Qui est-ce qui peut penser qu'elle ^it prescrit in-

différemment les mêmes avances aux uns et aux au-

tres , et que le premier à former des désirs doive être

aussi le premier à les témoigner? Quelle étrange dé-

pravation de jugement ! L'entreprise ayant des con-

séquences si différentes pour les deux sexes, est-il

naturel qu'ils aient la même audace à s'y livrer? Com-

ment ne voit-on pas qu'avec une si grande inégalité

dans la mise commune, si la réserve n'imposoit à l'un

la modération que la nature impose à l'autre , il en

vésulteroit bientôt la ruine de tous deux, et que le

genre humain périroit par les moyens établis pour le

conserver? Avec Ja facilité qu'ont les femmes d'émou-

voir les sens des hommes, et d'aller réveiller au fond

de leurs cœure les restes d un tempérament presque



LIVRE V. 20 »

éteint, s'il ctoit quelque malheureux climat sur la

terre où la philosophie eût introduit cet usage, surtout

dans les pays chauds , où il naît plus de femmes que

d'hommes, tyrannisés par elles, ils seroient enfin

leurs victimes , et se verroient tous traîner à la mort

sans qu'ils pussent jamais s'en défendre.

Si les femelles des animaux n'ont pas la même
honte, que s'ensuit-il? Ont-elles , comme les femmes

,

les désirs illimités auxquels cette honte sert de frein?

Le désir ne vient pour elles qu avec le besoin ; le besoin

satisfait, le désir cesse; elles ne repoussent plus lo

mâle par feinte ' , mais tout de bon : elles font tout le

contraire de ce que faisoit la fille d'Auguste, elles ne

reçoivent plus de passagers quand le navire a sa car-

gaison. Même quand elles sont libres, leurs temps de

bonne volonté sont courts et bientôt passés ; l'instinct

les pousse et l'instinct les arrête. Où sera le supplé-

ment de cet instinct négatif dans les femmes
,
quand

vous leur aurez ôté la pudeur? Attendre qu'elles ne s.e

soucient plus des hommes, c'est attendre qu'ils ne

soient plus bons à rien.

L'Être suprême a voulu faire en tout honneur à

1 espèce humaine : en donnant à l'homme des pen-

chants sans mesure , il lui donne en même temps la

loi qui les régie, afin qu'il soit libre et se conuuande

à lui-même : en le livrant à des passions immodérées,

il joint à ces passions la raison pour les gouverner ^

J'ai déjà remarqué que les refus de simagrée et d'iigaccrie sont

communs à presque toutes les femelles, même parmi les animaux,

et même quand elles sont le plus disposées à se rendre ; il faut

n avoir jamais obser^'é leur manège pour disconvenir de cela.
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vu livrant la fommc à (U's désirs illimités, il joint h

ces (itîsirs la pudeur pour les contenir. Pour surcroît,

il ajoute encore une léconipcnse actuelle au hon

usa{je de ses facultés, savoir le fjoût qu'on prend aux

choses honnêtes lorscpi'on en Fait la ré{jle de ses ac-

tions. Tout cela vaut bien, ce me semble, Tinstinct

des bétes.

Soit donc que la femelle de 1 homme partaj^e ou

non ses désirs et veuille ou non les satisfaire, elle le

repousse et se défend toujours, mais non pas ton-

jours avec la même force, ni par conséquent avec le

même succès. Pour que l'attaquant soit victorieux, il

faut que 1 attaqué le permette ou Tordonne.: car que

de moyens adroits n'a-t-il pas pour forcer l'agresseur

d user de force ! Le plus libre et le plus doux de tous

les actes n'admet point de violence réelle, la nature

et la raison s'y opposent : la nature, en ce qu'elle a

pourvu le plus foible d autant de force qu il eu faut

pour résister quand il lui plaît ; la raison , en ce qu'une

violence réelle est non seulement le plus brutal de

tous les actes , mais le plus contraire à sa fin , soit

parceque Ihomme déclare ainsi la guerre à sa com-

pagne, et l'autorise à défendre sa personne et sa liberté

aux dépens même de la vie de l'agresseur, soit parce-

que la femme seule est juge de létat où elle se trouve,

et qu'un enFantn'auroit point de père si tout homme

en pouvoit usurper les droits.

Voici donc une troisième conséquence de la consti-

tution des sexes, c'est que le plus fort soit le maître

en apparence, et dépende en effet du plus foible; et

cela, non par un frivole usage de galanterie, ni pa)
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une orgueilleuse générosité de protecteur, mais par

une invariable loi de la nature, qui, donnant à la

femme plus de facilité d'exciter les désirs qu'à Thomme
de les satisfaire , fait dépendre celui-ci, malgré qu'il

en ait, du bon plaisir de l'autre, et le contraint de

chercher à son tour à lui plaire pour obtenir qu'elle

consente à le laisser être le plus fort. Alors ce qu'il y
a de plus doux pour l'homme dans sa victoire est de

douter si c est la foiblesse qui cède à la force, ou si

c'est la volonté qui se rend ; et la ruse ordinaire de la

femme est de laisser toujours ce doute entre elle et

lui. L'esprit des femmes répond en ceci parfaitement

à leur constitution : loin de rougir de leur foiblesse

elles en font gloire ; leurs tendres muscles sont sans

résistance; elles affectent de ne pouvoir soulever les

pkis légers fardeaux ; elles auroient honte d'être fortes.

Pourquoi cela? Ce n'est pas seulement pour paroître

délicates, c'est par une précaution plus adroite; elles

se ménagent de loin des excuses et le droit d'être foi-

blés au besoin.

Le progrès des lumières acquises par nos vices a

beaucoup changé sur ce point les anciennes opinions

parmi nous, et l'on ne parle plus guère de violences

depuis qu'elles sont si peu nécessaires, et que les

hommes n'y croient plus '; au lieu qu'elles sont très

communes dans les hautes antiquités grecques et

|uives, parceque ces mêmes opinions sont dans la

' Il peut y avoir une telle disproportion d'âge et de force qu'une

violence réelle ait lieu; mais traitant ici de l'ëtat relatif des sexc>

iclon l'ordre de la nature, je les prends tons deux dans le rnppr>» r

t>oitimun qui constitue cet pfat.
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.^implicite de la nature, et (jufî la seule expérience du

IiIk» liuaj^e a pu les déraciner. Si Ton cite de nos jours

moins d actes de violence, ce n'est sûrement pas (jue

les lionmics soient plus tempérants, mais c'est qu ils

ont moins de crédulité, et que telle plainte (pii jadis

'fût persuadé des peuples simples ne feroit de nos

jours qu'attirer les ris des moqueurs; on gagne davan-

tage à se taire. Il y a dans le Deutéronome ' une loi

par laquelle une fille abusée étoit punie avec le séduc-

teur, si le délit avoit été commis dans la ville; mais

s il avoit été commis à la campagne ou dans des lieux

écartés, lliomme seul étoit puni; Car, dit la loi. In fille

a crié, et n'a point été entendue. Cette bénigne interpré-

tation apprenoit aux fdles à ne pas se laisser surpren^

dre en des lieux fréquentés.

L'eiiet de ces diversités d'opinions sur les mœurs

est sensible. La galanterie moderne en est l'ouvrage.

Les hommes, trouvant que leurs plaisirs dépendoient

plus de la volonté du beau sexe qu'ils n'avoient cru

,

ont captivé cette volonté par des complaisances dont

il les a bien dédommagés.

Voyez comment le physique nous amène insensi-

l^lement au moral, et comment de la grossière union

des sexes naissent peu-à-peu les plus douces lois de

Tamour. L'empire des femmes n'est point à elles {>ar-i

ceque les hommes l'ont voulu, mais parccque ainsi le

veut la nature : il étoit à elles avant qu elles parussent

l'avoir. Ce même Hercule, qui crut faire violence aux

cinquante filles de Thespius, fut pourtant cozjtraint

Chrtp. sxii, V. 'aS— 27.
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lie filer près d'Omphale; et le fort Samson n'étoit pas

si fort que Dalila. Cet empire est aux femmes» et ne

peut leur être ôté, même quand elles en ahusent: si

jamais elles pouvoient le perdre, il y a long-temps

qu'elles l'auroient perdu.

Il n'y a nulle parité entre les deux sexes quant à la

conséquence du sexe. Le mâle n'est mâle qu'en cer-

tains instants, la femelle est femelle toute sa vie ou du

moins toute sa jeunesse ; tout la rappelle sans cesse à

son sexe, et, pour en bien remplir les fonctions, il

lui faut une constitution qui s'y rapporte. Il lui faut *

du ménagement durant sa grossesse, il lui faut du

repos dans ses couches, il lui faut une vie molle et sé-

dentaire pour allaiter ses enfants ; il lui faut pour les

élever, de la patience et de la douceur, un zèle, une

affection que rien ne rebute, elle sert de liaison entre

eux et leur père, elle seule les lui faitu^mer et lui

donne la confiance de les appeler siens. Que de ten-

dresse et de soin ne lui faut-il point pour maintenir

dans l'union toute la famille! Et enfin tout cela ne

doit pas être des vertus, mais des goûts, sans quoi l'es-

pèce humaine seroit bientôt éteinte. ^

La rigidité des devoirs relatifs des deux sexes n'est

ni ne peut être la même. Quand la femme se plaint

là-dessus de l'injuste inégalité qu'y met l'homme, elle

a tort ; cette inégalité n'est point une institution
^

humaine, ou du moins elle n'est point l'ouvrage du

préjugé, mais de la raison : c'est à celui des deux que

la nature a chargé du dépôt des enfants d'en répondre

à fautre. Sans doute il n'est permis à personne de

violer sa foi, et tout mari infidèle qui prive sa fcmnif
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du seul prix dos austères devoirs de son sexe est un

Liounne injuste et l)arb;ire : mais la femme infidèle lait

plus, elle dissout la Famille, et brise tous les liens de

la nature; en donnant à l'homme des enfants qui ne

sont pas à lui, elle trahit les uns et les autres, el^c

joint la perfidie à Tinfidélité. J'ai peine à voir quel dés-

ordre et quel crime ne tient pas à celui-là. S il est un

état affreux au monde, c'est celui d'un malheureux

père qui, sans confiance en sa femme, n'ose se livrer

aux plus doux sentiments de son cœur, qui doute en

embrassant son enfant s'il n'embrasse point l'enfant

d'un autre, le gage de son déshonneur, le ravisseur du

bien de ses propres enfants. Qu'est-ce alors que la

famille, isi ce n'est une société d'ennemis secrets

qu une femme coupable arme l'un contre 1 autre, en

les forçant de feindre de s'entr'aimer ?

il n'impc^te donc pas seulement que la femme soit

fidèle, mais quelle soit jugée telle par son mari, par

ses proches, par tout le monde; il importe qu'elle soit

modeste, attentive, réservée, et qu'elle porte aux veux

d'autrui, comme en sa propre conscience, le témoi-

gnage de sa vertu. Enfin , s'il importe qu'un père aime

ses enfants, il importe qu'il estime leur mère. Telles

sont les raisons qui mettent l'apparence même au

nombre des devoirs des femmes, et leur rendent Ihon-

neur et la réputation non moins indispensables que

la chasteté. De ces.principes dérive, avec la différence

morale des sexes, un motif nouveau de devoir et de

convenance, qui prescrit spécialement aux femmes

lattcntion la plus scrupuleuse sur leur conduitç, sur

leurs manières, sur leur maintien. Soutenir vague-
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ment que les deux sexes sont égaux et que leur??

devoirs sont les mêmes , c'est se perdre en déclama-

tions vaines, c'est ne rien dire tant qu on ne répondra

})as à cela.

N'est-ce pas une manière de raisonner bien solide,

de donner des exceptions pour réponse à des lois gé-

nérales aVissi bien l^bndées? Les femmes, dites-vous,

ne font pas toujours des enl'afits! Non; mais leur des-

tination propre est d'en faire. Quoi! parcequ'il y a

dans Tuniveis une centaine de grandes villes où les

femmes vivant dans la licence font peu d'enfants , vous

prétendez que l'état des femmes est d'en faire peu! Et

que deviendroient vos villes, si les campagnes éloi-

gnées, où les femmes vivent plus simplement et plus

chastement, ne réparoient la stérilité des Dames?

Dans combien de provinces les femmes qui n'ont fait

que quatre ou cinq enfants passent pour peu fécon-

des '! Enfin, que telle ou telle femme fasse peu dVn-

fants, qu'importe! L'état de la femme eet-il moins

d'être mère? et n'est-ce pas par des lois générales que

Ja nature et les mœurs doivent pourvoir à cet état?

Quand il y auroit entre les grossesses d'aussi longçr

intervalles qu'on le suppose, une femme chan^vera-

t-elle ainsi brusquement et alternativement de nra-

jiière de vivre sans péril et sans risque? Sei-a-t-efle

' Sans cela l'espèce deporiioit ntcesisairenient ; potii (luCiL se

conserve, il faut, tout compensé, <|ue <lia»pie Feinrue fasse à p«Mi

près t[uatre enfants : car fîes enfants qui naissent il en meurt urè-

(le la moitié avant qu'ils puissent en avoir d'autres, et il m f.iiiT

deux restants pour représenter le père et la mère. Vove/. si h^s vilU-

vous fourniront cette pnpulalion-là.

14
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aiijouril liui nouirice et demain guerrière? Cbai){;(;ra-

t-elle de teaipérainent et de {joijts comme un camé-

léon de couleurs? I*assera-t-clle tout-à-coupde 1 omhrc

de la clôture et des soins domestiques aux injures de

Tair, aux travaux, aux fati(;ues , aux périls de la

[juerre? Sora-t-elle tantôt craintive ' et tantôt brave,

tantôt délicate et tantôt robuste? Si Ws jeimes gen;»

élevés dans Paris ont peine à supporter le métier des

armes, des femmes qui n'ont jamais affronté le soleil

,

et qui savent à peine marcher, le supporteront-elles

après cinquante ans de mollesse? Prendront-elles ce

dur métier à 1 âge où les hommes le quittent?

Il y a des pays où les femmes accouchent presque

sans peine, et nourrissent leurs enfants presque sans

soin; j'en conviens : mais, dans ces mêmes pays les

hommes vont demi-nus en tout temps , terrassent les

bêtes féroces, portent un canot comme un havresac

,

font des chasses de sept ou huit cents lieues, dorment

à Tair à plate-terre, supportent des fatigues incroya-

bles , et passent plusieurs jours sans manger. Quand

les femmes deviennent robustes , les hommes le devien-

nent encore plus; quand les hommes s'amollissent,

les femmes s amollissent davantage
;
quand les deux

termes changent également, la différence reste la

même.

Platon, dans sa République, donne aux femmes

les mêmes exercices qu'aux hommes
;
je le crois bien

Ayant ôté de son gouvernement les familles particu-

^ La timidité des femmes est encore un instinct de la nature

contre le double risque qu'elles coureat duraiit leur grosàesse.
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Hères, et ne sachant plus que faire xles femmes, il se

vit forcé de les faire hommes. Ce beau génie avoir

tout comhiné, tout prévu : il alloit au-devant d'une

objection que personne peut-être n eût songé à lui

faire; mais il a mal résolu celle qu'on lui fait. Je ne

parle point de cette prétendue communauté de femmes

dont le reproche tant répété prouve que ceux qui le

lui font ne font jamais lu^ je parle de cette promis-

cuité civde qui confond partout les deux sexes dans

les mêmes emplois, dans les mêmes travaux , et ne

peut manquer d'engendrer les plus intolérables abus;

je parle de cette subversion des plus doux sentiments

delà nature, immolés à un sentiment artificiel qui

ne peut subsister que par eux : comme s'il ne falloit

pas une prise naturelle pour former des liens de con-

vention ! comme si Tamour qu'on a pour ses proches

n'étoit pas le principe de celui qu on doit à 1 état \

comme si ce n'étoit pas par la petite patrie, qui est la

famille
,
que le cœur s'attache à la grande 1 comme si

ce n'étoit pas le bon fils, le bon mari, le bon père, qui

font le bon citoyen !

Dès qu une fois il est démontré que l'homme et la

femme ne sont ni ne doivent être constitués de même,
de caractère ni de tempérament, il s ensuit qu'ils ne

doivent pas avoir la 'même éducation. En suivant les

directions de la nature, ils doivent agir de concert,

mais ils ne doivent pas faire les mêmes choses ; la fin

des travaux est commune , mais les travaux sont dif-

férents, et par conséquent les goûts qui les dirigent.

Après avoii- tâché de former Ihomme natuiûl
,
pour

ne pas laisser imparfait noire ouvrage, vovons com-
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nient doit se formor aussi la femme qui convient ;>

ret lioiiiiiK'.

>< Vouloz-vnus toujours être bien {juidé, suivez tou-

jours les indications de la nature. Tout ce qui carac-

n torise le sexe doit être respecte comme établi par elle.

Vous dites sans cesse : Les femmes ont tel et tel dé-

faut que nous n'avons pas; Votre orf;ueil vous trompe;

ce seroient des défauts pour vous , ce sont des qua-

lités pour elles ;'tout iroit moins bien si elles ne le<

avoient pas. Empêchez ces prétendus défauts de dé-

(jénérer, mais gardez-vous de les détruire.

Les femmes, de leur côté , ne cessent de crier que

nous les élevons pour être vaines et coquettes
,
que

nous les amusons sans cesse à des puérilités pour

rester plus facilement les maîtres ; elles s'en prennent

à nous des défauts que nous leur reprochons. Quelle

folie! Et depuis quand sont-ce les hommes qui se

mêlent de l'éducation des filles? Qui est-ce qui em-

pêche les mères de les élever comme il leur plaît?

Elles n'ont point de dolléges! {jrand malheur! Eh!

plût à Dieu qu'il n'y en eût point pouf les garçons !

ils seroient plus sensément et plys honnêtement éle-

vés. Force-t-on vos filles à perdre leur temps en niai-

series? Leur fait-on malgré elles passer la moitié de

leur vie à leur toilette, à votre exemple? Vous em-

pèchè-t-on de les instruire et f;iire instruire à votre

.gré? Est-ce notre faute si elles nous plaisent quand

elles sont belles , si leurs minauderies nous séduisent,

si l'art qu'elles apprennent de vous nous attire et

nous flatte , si nous aimons à les voir mises avec goût

,

i^i nous leur laissons affiler à loisir les armes dont
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dles nous subjugtreut? Eh ! prenez le parti de ies éle-

ver comme des hommes; ils y consentiront de bon

cœur. Plus elles voudront leur ressembler, moins

elles les gouverneronl ; et c'est alors qu'ils seront vrai-

ment les maîtres.

Toutes les facultés communes aux deux sexes ne

leur sont pas c;jalement parta(jces ; mais prises en

tout, elles se compensent. La femme vaut mieux

comme fcnune et moins comme homme
;
partout oii

elle fait valoir ses droits , elle a l'avantage
;
partout où

elle veut usurper les nôtres , elle reste au-dessous de

jious. On ne peut répondre à cette vérité générale

«pie peu- des exceptions; constante manière d'argu-

menter diL'S galants partisans du beau sexe.

Cultiver dans les femmes les qualités de Thomme ,

et négliger celles qui leur sont propres, c'est donc

visiblement travailler à leur préjudice. Les rusées le

voient trop bien pour jen être les dupes; entachant

«l'usurper nos avantages, elles n'abandonnent pas les

leurs ; mais il arrive de là que ^ ne pouvant bien mé-

nager les uns et les autres parcequ'ils sont incompa-

tibles, elles restent au-dessous de leur porlée sans se

mettre à la nôtre, et perdent la moitié de lenr prix.

r,royez-moi, mère judicieuse, ne faites point de votre

lllle un honnête homme, comme pour donner un dé-,

menti à la nature; faites-en une honnête femme, et

soyez sûre qu'elle en vaudra mieux pour elle et pour

nous.

S'ensuit-il qu'elle doive être élevée dans l'ignorance

de toute chose, et.bornée aux seules fonctions du mé-

r»age? L'homme fera-t-il sa servante de sa compagne?
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Se privera-t-il auprès dcWc du p\us (]ran(l cliarnio d.*

la société? Pour mieux TasstTvir rempéchcra-t-il de.

rien sentir, de rien connoUrc^ En fora-t-il un véri-

table automate? Non, sans doute; ainsi ne l'a pas dit

la nature, qui donne aux femmes un esprit si agréa-

ble et si délié; au contraire, elle veut quelles pen-

sent, qu'elles jufrent, qu'elles aiment, qu'elles con-

noissent
,
quelles cultivent leur esprit comme leur

figure ; ce sont les armes qu elle leur donne pour sup-

pléer à la force qui leur manque et pour diriger la

nôtre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses,

mais seulement celles qu'il leur convient de savoir.

Soit que je considère la destination partirulière du

sexe, soit que j'observe ses penchants, sOit (jue je

compte ses devoirs, tout concourt également à m'iu-

diquer la forme d'éducation qui lui convient. Ea

femme et Thomme sont faits 1 un pour l'autre, mais

leur mutuelle dépendance n'est pas égale : les hommes

dépendent des femmes par leurs désirs; les femmes

«lépetident des hommes et par leurs désirs et par leurs

besoins ; nous subsisterions plutôt sans elles qu'elles

sans nous. Pour quelles aient le nécessaire, poui-

qu elles soient dans leur état, il faut que nous le leur

donnions
,
que nous voulions le leur donner, que nous

les en estimions dignes; elles dépendent de nos senti-

ments, du prix que nous mettons à leur mérite, du cas

que nous faisons de leurs charmes et de leurs vertus.

Par la loi même de la nature, les femmes , tant pour

elles que pour leurs enfants, sont à la merci des juge-

ments des hommes : il ne suffit pas qu'elles soient esti-

mables, il faut qu'elles soient estimées ; il ne leur
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jjuffit pas d'être belles, il faut quelles plaisent; il ne

leur si#it pas d'être sajjes , il faut qu'elles soienf re-

connues pour telles; leur honneur n'est pas seule-

ment dans leur conduite, mais dans leur réputation
,

et il n'est pas possible que celle qui consent à pas-

ser pour infâme puisse jamais être honnête. L'homme

,

en bien faisant, ne dépend que de lui-même, et peut

braver le jujjement public; mais la femme en bien

faisant, n a fait que la moitié de sa tâche, et ce que

l'on pense d'elle ne lui importe pas moins que ce

qu'elle est en effet. Il suit de là que le système de son

éducation doit être à cet^égard contraire à celui de la

nôtre : l'opinion est le tombeau de la vertu parmi les

hommes , et son trône parmi les femmes.

De la bonne constitution des mères dépend d'abord

celle des enfants; du soin des femmes dépend la pre-

mière éducation des hommes; des femmes dépendent

encore leurs mœurs , leurs passions , leurs goûts
,

leurs plaisirs, leur bonheur même. Ainsi toute l'édu-

cation des femmes doit être relative aux hommes.

Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et hono-

rer d'eux, les élever jeunes, les soigner grands, les

conseiHer, les consoler, leur rendre la vie agréable

et douce; voilà les devoirs des femmes dans tous les

temps , et ce qu'on doit leur apprendre dès leur erx-

fance. Tant qu'on ne remontera pas à ce principe , on

s'écartera du but, et tous les préceptes qu'on leur

donnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni

pour le nôtre.

Mais , quoique toute femme veuille plaire au\

hommes et doive le voidoir, il y a bien de la diffé-
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rencn entre vouloir j>l;nre à llionime do mérite, ;i

J ii(9iiime vriiiinciit ;urn;ii)le, et vouloir plain; ^'es pe-

tits a(jréal)!cs f|ui déshonorent leur sexe et celui (\u ils

imitent, ^«i la nature ni la raison ne peuvent porter la

femme à aimer dans les honunes ce qui lui ressemble,

et ce n'est pas non plus en prenant leurs manières

«pi'elle doit chercher à s en faire aimer.

liOrs donc que, quittant le ton modeste et posé de

leur sexe, elles prennent les airs de ces étourdis , loin

de suivre leur vocation., elles y renoncent; elles s otent

a elles-mém(is les droits qu elles pensent usurper. Si

nous étions autrement, disent-elles, nous ne plairions

point aux hommes. Elles mentent. Il faut être folle

pour aimer les Ibus ; le désir d attirer ces f{(us-là

montre le fjoût de celle qui s y livre. S il n y avoit

point d'hommes frivoles , elle se presstToit d eu /aire;

et leurs frivolités sont bien plus son ouvrage que les

siennes ne sont le leur. La femme qui aime les vrais

hommes, et qui veut leur plaire, prend des moyeos

assortis à son dessein. La femme est coquette par

état; mais sa coquetterie change de forme et d'objet

selon ses vues : réglons ces vues sur celles de la na-

ture, la femme aura l'éducation qui lui convit^nt.

Les petites filles, presque en naissant, aiment la

parure : non contentes d être jolies, elles veulent

qu'on les trouve telles; on voit dans leurs petits airs

que ce soin les occupe déjà; et à peine sont-elles en

état d'entendre ce qu'on leur dit, qu on les gouverne

en leur parlant de ce qu'on pensera d elles. H s'en faut

hien que le même motif très indiscrètement proposé

yux petits garçons n ait sur eux le même empire.
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Pourvu qu'ils soient indrpendants et qn ils aient du

plaisir, ils se soucient ibit peu de ce qu'on pourra

penser d'eux. Ce n'est qu'à force de temps et de peine

qu on les assujettit à la même loi.

De quehjue part que vienne aux filles cette pre-

mière leçon, elle est très bonne. Puisque le corps naît

pour ainsi dire avant lame, la première culture doit

être celle du corps : cet ordre est commun aux deux

sexes. Mais l'ohjet de cette culture est différent; dans

1 un cet objet est le développement des forces, dans.

1 autre il est celui des agréments : non que ces qualités

doivent être exclue ves dans chaque sexe, l'ordre seu-

lement est renversé; il faut assez de force aux femmes

pour faire tout ce qu'elles font avec grâce; il faut

assez d'adresse aux hommes pour faire tout ce qu'ils

font avec facilité.

Par l'extrême mollesse des femmes commence celle

des hommes. Les femmes ne doivent pas être robustes

comme eux, mais pour eux, pour que. les ho^Tlmes

qui naîtront d'elles le soient aussi. En ceci, les cou-

vents, où les pensionnaires ont une nourriture gros-

sière, mais beaucoup débats, de courses, de jeux en

plein air et dans des jardins , sont à préférer à la maison

paternelle, où une fille, délicatement nourrie, tou-

jours flattée ou tancée, toujours assise sous les yeux

de sa mère dans luie chambre bien close, n'ose se

lever, ni marcher, ni parler, ni souffler, et n'a pas un

moment de liberté pour jouer, sauter, courir, crier,

se livrer à la pétulance naturelle à son âge: toujours

ou relâchement dangereux ou sévérité mal entendue ;
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jaiTKiis rirn selon la raison. Voilà comment on rnmr>

le corps et le cmi\r de la jeunesse.

Les filles de Sparte s'exerçoient, comme les fjar-

rons, aux jeux militaires*, non pour aller à la {juerre,

mais pour porter un jour des enfants capables d'en

soutenir les fatigues. Ce n'est pas là ce que j'approuve,

il n'est point nécessaire pour donner des soldats à

1 état que les mères aient porté le mousquet et fait

l'exercice à la prussienne; mais je trouve qu'en {gé-

néral l'éducation grecque étoit très bien entendue cti

cette partie. Les jeunes filles paroissoient souvent en

public, non pas mêlées avec les garçons, mai^ ras-

semblées entre elles. Il n'v avoit presque pas une fête,

pas un sacrifice, pas une cérémonie, où l'on ne vît

des bandes de filles des premiers citoyens couronnées

de fleurs, chantant des hymnes, formant des chœurs

de danses, portant des corbeilles, des vases, des of-

frandes, et présentant aux sens dépravés des Grecs

un spectacle charmant et propre à balancer le mauvais

effet de leur indécente gymnastique. Quelque impres-

sion que lit cet usage sur les cœurs des hommes, tou-

jours étoit-il excellent pour donner au sexe une lx)nne

constitution dans la jeunesse par des exercices agréa-

bles, modérés, salutaires, et pour aiguiser et former

son goût par le désir continuel de plaire, sans jamais

exposer ses mœurs.

Sitôt que ces jeunes personnes étoient mariées, on

ne les voyoit plus en public; renfemiées dans leurs

maisons, elles bornoient tous leurs soins à leur mé-

nage et à leur famille. Telle est la manière de vivre

que la nature et la raison prescrivent au sexe. Aussi
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i\e CCS mères-là naissoient les hommes les plus sains,

les plus robustes, les mieux faits de la terre; et, mal-

gré le mauvais renom de quelques îles , il est constant

que de tous les peuples du monde, sans en excepter

même les Romains, on n'en cite aucun où les femmes

aient été à-la-fois plus sages et plus aimables, et aient

mieux réuni les mœurs et la beauté, que Tancienne

Grèce.

On sait que Taisance des vêtements qui ne gcnoient

point le corps contribuoit beaucoup à lui laisser dans

les deux sexes ces belles proportions qu'on voit dans

leurs statues, et qui servent encore de modèle à Uart

quand la nature défigurée a cessé de lui en fournir

parmi nous. De toutes ces entraves gothiques, de ces

multitudes de ligatures qui tiennent de toutes parts

nos membres en presse, ils n'en avoient [)as une seule.

liCurs femmes ignoroient l'usage de ces corps de baleine

par lesquels les nôtres contrefont leur taille plutôt

qu'elles ne la marquent. Je ne puis concevoir que cet

abus, poussé en Angleterre à un point inconcevable,

n y fasse pas à la fin dégénérer l'espèce, et je soutiens

même que l'objet d'agrément qu'on se propose en cela

est de mauvais goût. Il n'est point agréable de voir

une femme coupée en deux comme une guêpe, cela

choque la vue et fait souffrir Timagination. La finesse

de la taille a, comme tout le reste, ses proportions,

sa mesure ,.passé laquelle elle est certainement un

défaut : ce défaut seroit même frappant à l'œil sur le

nu
;
pourquoi seroit-il une beauté sous le vêtement?

Je n'ose presser les raisons sur lesquelles les fem

mes s'obstinent à s cncuirasser ainsi . un sein cfnl
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tombe, lin ventro cjui {grossit, etc., cela tJépLiit iort,

j en (conviens, dans une j)ersonne (Je vin(]t ans, mais

cela ne ch(K|ue plus à» trente; et comme? il laiit en

dépit de nous être on tout temps ce qu'il plaît à la

nature, et que Fœil de l'homme ne s v trompe point,

ces défauts sont moins déplaisants à toiit àr^e que la

sotte affectation d'une petite fille de cjuarante ans.

^ Tout ce qui fjéne et contraint la nature est de mau-

vais goût; cela est vrai des parures du corps comme
des ornements de Tesprit. La vie, la santé, la raison,

le hien-être , doivent aller avant tout; la grâce ne va

point sans l'aisance; la délicatesse n'est pas la lan-

gueur, et il ne faut pas être malsairte pour plaire. On
excite la pitié quand on souffre; mais le plaisir et If

y désir cherchent la fraîcheur de la santé.

Les enfants des deux sexes ont beaucoup d amuse-

ments communs, et cela doit être; n en ont-ils pas de

même étant grands? Ils ont aussi des goûts propic-,

qui les distinguent. Les garçons cherchent le mouve-

ment et le bruit; des tambours, des sabots, de petit>

carrosses : les filles aiment mieux ce qui donne dans

la vue et sert à 1 ornement; des miroirs, dçs bijoux
,

des chiffons , surtout des poupées : la poupée est

1 amusement spécial de ce sexe; voilà très évidem-

ment son goût déterminé sur sa destination. Le phy-

sique de Tart de plaire est dans la parure ; c'est tout

ce que des enfants peuvent cultiver de c^t art.

Voyez une petite fille passer la journée autour de

sa poupée, lui changer sans cesse d'ajustement, Iha-

biller,la déshabiller cent et cent fois, chercher con-

tinuellement de nouvelles combinaisons d'ornemenîs
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hion ou mal assortis , il n'importe ;
les doigts manquent

d'adresse, le goût n'est pas formé, mais déjà le pen-

chant se montre : dans cette éternelle occupation le

temps coule sans qu'elle y songe; les heures passent,

elle n'en sait rien , elle ouhlie les repas mêmes , elle a

plus faim de parure que d aliment. Mais,*direz-vous,

elle parc sa poupée et non sa personne. Sans doute
;

elle voit sa ])oupée et ne se voit pas, elle ne peut rien

faire pour elle-même, elle n'est ]3as formée, elle n'a ni

talent ni forfe, elle n'est rien encore, elle est toute

dans sa poupée, elle y met toute sa coquetterie. Elle

ne l'y laissera pas toujours , elle attend le moment

d'être sa poupée elle-même.

Voilà donc un premier goût hien décidé : vous

n'avez qu'à le suivre et le régler. Il est sûr que la pe-

tite voudroit de tout son cœur savoir orner sa poupée,

faire ses nœuds de manche, son fichu, son falbala,

sa dentelle; en tout cela on la fait dépendre si dui'e-

ment du bon plaisir d'autrui, qu'il lui seroit bien plus

commode de tout devoir à son industrie. Ainsi vient

la raison des premières leçons qu'on lui donne : ce ne

sont pas des tâches qu'on lui prescrit, ce sont des

bontés qu'on a pour elle. Et en effet presque toutes les

petites filles apprennent avec répugnance à lire et à

écrire; mais, quanta tenir l'aiguille, c'est ce qu'elles

apprennent toujours volontiers. Elles s'imaHnent

d'avance être grandes, et songent avec plaisir que ces

talents pourront lui jour leur servir à se paref

.

Cette première route ouverte est facile à suivre : la

couture, la broderie, la dentelle, viennent d'elles-

mêmes. La tapisserie n'est plus si fort à leur gré : les
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meubles sont trop loin cl elles, ils ne tiennent point a

la personne, ils tiennent à d'autres opinions. La tapis-

serie est Tamusement des femmes; déjeunes filles n v

prendront jamais un fort (jrand plaisir.

Ces pro{jrùs volontaires s étendront aisément jus-

qu'au dessiil, car cet art n'est pas indifférent à celui

de se mettre avec goût : mais je ne voudrois point

qu'on les appliquât au paysage, encore moinrs à la

^gure. Des feuillages, des fruits, des fleurs, des dra-

peries, tout ce qui peut servir à donnepun contour

élégant aux ajustements, et à faire soi-même un pa-

tron de broderie quand on n'en trouve pas à son gré ,

cela leur suffit. En général, s il importe aux hommes

de borner leurs études à des connoissances d'usage,

cela importe encore plus aux femmes, parceque la

vie de celles-ci, bien que moins laborieuse, étant ou

devant être plus assidue à leurs soins, et plus entre-

coupée de soins divers , ne leur permet de se livrer

par choix à aucun talent au préjudice de leurs de-

voirs.

Quoi qu'en disent les plaisants , le bon sens est éga-

lement des deux sexes. Les filles en général sont plu^

dociles que les garçons, et Ton doit même user sur

elles de plus d'autorité, comme je le dirai tout-à-

fheure : mais il ne s'eusuit pas que l'on doive exiger

d'elles rien dont elles ne puissent voir Tutilité ; lart

des mères est de la leur montrer dans tout ce qu elles

leur prescrivent, et cela est d'autant plus aisé, que

fintelligence dans les filles est plus précoce que dans

les garçons. Cette régie bannit de leur sexe, aiusi que

du nôtre, non seulement toutes les études oisives qui



n'aboutissent à rien de bon, et ne rendent pas même

plus a(jrcables aux autres ceux qui les ont faites , mais

même toutes celles dont Tutilité n'est pas de Tâge, et

où l'enfant ne peut la prévoir dans un âge plus avancé.

iii je ne veux pas qu'on presse un garçon d'apprendre

à lire, à plus forte raison je ne veux pas qu'on y force

de jeunes filles avant de leur faire bien sentir à quoi

sert la lecture; et, dans la manière dont on leur mon-

tre ordinairement cette utilité, on suit bien plus sa

propre idée que la leur. Après tout, où est la nécessité

qu'une fille sacbe lire et écrire de si bonne heure?

Aura-t-elle sitôt un ménage à gouverner? Il y en a

bien peu qui ne fassent plus d'abus que d'usage de

cette fatale science; et toutes sont un peu trop

curieuses pour ne pas l'apprendre sans qu'on les y
force, quand elles en auront le loisir et roccasion«

Peut-être devroient-elles apprendre à chiffrer avant

tout : car rien n'offre une utilité plus sensible en tout

temps, ne demande un plus long usage, et ne laisse

tant de prise à l'erreur <jue les comptes. Si la petite

n'avoit les cerises de son goûter que par une opération

d'arithmétique
,
je vous réponds qu'elle sauroit bien>-

tôt calculer. •

Je counois une jeune personne qui apprit à écrire

plustùt qu'à lire, et .qui commença décrire avec 1 ai-

guilla avant que d'écrire avec la plume. De toute

l'écriture elle ne voulut d'abord faire que des O. Elle

faisoit incessamment des grands et petits , (îesO de

toutes les tailles, des les uns dans les autres, eC

toujours tracés à rebours. Malheureusement un jour

qu'elle étoit occupée à cet utile exercice, elle se vit
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dans un miroir; et, trouvant que cette attitude ron-

trainte lui donnoit mauvaise {jrace, comme une autre

Minerve, elle jeta la plume, et ne voulut plus faire

des O. Sou frère n'aimoit pas plus à écrire qu elle;

mais ce qui le tachoit étoit la {jëne, et non pas iijir

qu'elle lui donnoit. On prit un autre tour pour la ra-

mener à récriture : la petite Fdle étoit délicate et vaine

,

elle n'entendoit point que son linf^e servît à ses sœurs
;

on le manpioit, on ne voulut plus le marquer; il fallut

apprendre à marquer elle-même : on conçoit le reste

du profjrès.

Justifiez toujours les soins que vous imposez aux

jeunes filles, mais imposez-leur-en toujours. L oisi-

veté et l'indocilité sont les deux défauts les plus daujje-

reux pour elles, et dont ort [juérit le moins quand ou

les a contractés. Les filles doivent être vij^ilantes et la-

borieuses : ce n'est pas tout; elles doivent être jjénécs

de bonne heure. Ce malheur, si c'en est un pour elles

,

est inséparable de leur sexe ; et jamais elles ne s'en

délivrent que pour en souffrir de bien plus Cruets.

Elles seront toute leur vie asservies a la gêne la plus

continuelle et la plus sévère
, qui est celle des bien-

séances. Il faut les exercer d'abord à la contrainte,

afin qu'elle ne leur coûte jamais rien ; à dompter

toutes leurs fantaisies
,
pour les soumettre aux volon-

tés d'autrui. Si elles vouloient toujours travailler, on

devroit quelquefois les forcer à ne rien faire. La dissi-

pation* la frivolité, l'inconstance, sont des défauts

qui naissent aisément de leurs premiers goûts corrom-

pus et toujours suivis. Pour prévenir cet abus , appre-

nez-leur surtout à se vaincre. Dans nos insensés éta-
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blissements , la vie de riioniiête femme est un com-

bat perpétuel contre elle-même; il est juste que ce

sexe partage la peine des maux qu'il nous a causés.

Empêchez que les filles ne s'ennuient dans leurs

occupations, et ne se passionnent dans leurs amuse-

ments, comme il arrive toujours dans les éducations

vulgaires , où Ton met, comme dit Fénélon, tout l'en-

nui d'un côté et tout le plaisir de l'autre. Le premier

de ces deux inconvénients n'aura lieu , si on suit les

régies précédentes
,
que quand les personnes qui se-

ront avec elles leur déplairont. Une petite fille qui ai-

mera sa mère ou sa mie travaillera tout le jour à ses

côtés sans ennui; le babil seul la dédommagera de

toute sa gêne. Mais , si celle qui la gouverne lui est in-

supportable, elle prendra dans le même dégoût tout

ce qu'elle fera sous ses yeux. Il est très difficile que

celles qui ne se plaisent pas avec leurs mères plus

qu'avec personne au monde puissent un jour tourner

à bien ; mais, pour juger de leurs vrais sentiments , il

faut les étudier, et non pas se fier à ce qu'elles disent;

car elles .sont flatteuses , dissimulées , et savent de

bonne heure se déguiser. On ne doit pas non plus leur

prescrire d'aimer leur mère; Taffection ne vient point

par devoir, et ce n'est j>as ici que sert la contrainte.

L'attachement , les soins , la seule habitude , feront

aimer la mère de la fille, si elle ne fait rien pour s'atti-

rer sa haine. La gêne même où elle la tient , bien diri-

gée, loin d'affoiblir cet attachement, ne fera que l'aug-

menter, parceque la dépendance étant un état natu-

rel aux femmes , les filles se sentent faites pour obéir.

Par la même raison qu'elles ont ou doivent avoir
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peu do liberté , elles portent à Texcès celle qu'on leur

laisse; extrêmes en tout, elles se livrent à leurs jeux

avec pins d'eniportc^ment encore que les {jarcrms :

c'est le second des inconvénients dont je viens de par-

ler. Cet enif)orteinent doit être modéré; car il est la

cause de plusieurs vices particuliers aux femmes,

comme, entre autres, le caprice et lenjjouement, par

lesquels une femme se transporte aujourd hni pour

tel objet qu'elle ne re^jardera pas demain. Lincon-

stance des ^oùts leur est aussi funeste que leur excïjs,

et Tun et l'autre leur vient de la même source. Ne leur

ôtez pas la j^aieté, les ris, le bruit, les folâtres jeux;

mais empêchez qu'elles ne se rassasient de lun pour

courir à l'autre ; ne souffrez pas qu'un seul instant

dans leur vie elles ne connoissent plus de frein. Accou-

tumez-les à se voir interrompre au milieu de leurs

jeux, et ramener à d'autres soins sans murmurer. La-

seule habitude suffit encore en ceci, parcequ elle ne

fait que seconder la nature.

f II résulte de cette contrainte habituelle une doci-

lité dont les femmes ont besoin toute leur vie, puis-

qu'elles ne cessent jamais d'être assujetties ou à un

homme, ou aux ju^j^ements des hommes, et qu'il ne

leur est jamais permis de se mettre au-dessus de ces

jugements. La première et la plus importante qualité

d une femme est la douceur : faite pour obéir à un

être aussi imparfait que Ihomme , souvent si plein de

vices, et toujours si plein de défauts, elle doit ap-

prendre de bonne heure à souffrir même linjusticeet

*l à supporter les torts d'un mari sans se plaindre ; ce

n'est pas pour lui, c'est pour elle qu elle doit être
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douce. L'aigreur et lopiniâtieté des femmes ne font

jamais qu'augmenter leurs maux et les mauvais pro-

cédés des maris ; ils sentent que ce n'est pas avec ces

armes-là qu elles doivent les vaincre. Le ciel ne les fit

point insinuantes et persuasives pour devenir aca*

riâtres ; il ne les fit point foibles poui- être impérieuses;

il ne leur donna point une voix si douce pour dire des

injures; il ne leur fit point des traits si délicats pour

les défigurer par la colère. Quand elles se fuchent,

elles s'oublient : elles ont souvent raison de se plain-

dre, mais elles ont toujours tort de gronder. Chacun

doit garder le ton de son sexe ; un mari trop doux peut

rendre une femme impertinente fmais , à moins qu un

liomme ne soit un monstre, la douceur d'une femme

le ramène, et triomphe de iui tôt ou tard.

Que les fdles soient toujours soumises, mais que

les mères ne soient pas toujours inexorables. Pour

rendre docile une jeune personne, il ne faut pas la

rendre malhemeuse; pour la rendre modeste, 'il ne

faut pas l'abrutir; au contraire, je ne serois pas fâché

qu'on lui laissât mettre quelquefois un peu d'adresse,

non pas à éluder la punition dans sa désobéissance,

mats à se faire exempter d'obéir. Il n'est pas question

de lui rendre sa dépendance pénible, il suffit de la lui

faire sentir. La ruse est un talent naturel au sexe; et,

persuadé que tous les penchants naturels sont bons

et droits par eux-mêmes, je suis d'avis qu'on cultive

celui-là comme les autres : il ne s'agit que d en pré-

venir l'abus.

Je m'en rapporte sur la vérité de cette remarque

à tout observateur de bonne foi. Je ne veux point

i5.
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qu'on examine là-dessus les femmes mêmes : nos nù-

nantes institutions peuvent les forcer d'aifjuiser leur

esprit. Je veux qu'on examine les filles, les petites

filles
,
qui ne font pour ainsi dire que de naUre : qu'on

les compare avec les petits garçons du même âge; et,

si ceux-ci ne paroissent lourds, étourdis, bétes, au-

près d'elles, j'aurai tort incontestablement. Qu'on me
permette un seul exemple pris dans toute la naïveté

puérile.

Il est très commun de»défendre aux enfants de rien

demander à table ; car on ne croit jamais mieux réus-

sir dans leur éducation qu'en la surchargeant de pré-

ceptes inutiles, comhie si un morceau de ceci ou de

cela n'étoit pas bientôt accordé ou refusé ' , sans faire

mourir sans cesse un pauvre enfant d'une convoitise

aiguisée par l'espérance. Tout le monde sait l'adresse

d'un jeune garçon soumis à cette loi, lequel, avant

été oublié à table, s'avisa de demander du sel, etc.

Je ne dirai pas qu'on pouvoit le chicaner pour avoir

demandé directement du sel et indirectement de la

viande; l'omission étoit si cruelle, que, quand il eut

enfreint ouvertement la loi, et dit sans'détour qu il

avoit faim, je ne puis croire qu'on l'en eût puni. Mais

voici comment s'y prit, en ma présence, une petite

fille de six ans dans un cas beaucoup plus difficile
;

car, outre qu'il lui étoit rigoureusement défendu de

demander jamais rien ni directement ni indirecte-

ment, la désobéissance n'eût pas été graciable
,
puis-

' Un enfant se rend importun quand il trouve son compte à

l'être ; mais il ne demandern jamais deux fois la même chose, si la

première réponse est toujours irrévocable.



LIVRE V. 229

<|ii'elle avoit mangé de tous les plats, hormis un seul,

dont on avoit oublié de lui donner, et qu'elle convoi-

toit beaucoup.

Or, pour obtenir qu'on réparât cet oubli sans qu'on

pût l'accuser de désobéissance, elle fit en avançant

son doigt la revue de tous les plats, disant tout haut,

à mesure qu'elle les montroit, J'ai mangé de ca, fai

tnangé de ça: mais elle affecta si visiblement de passer

sans rien dire celui dont elle n'avoit point mangé,

que quelqu'un s'en apercevant lui dit : Et de cela , en

avez-vous mangé? Oh! non, reprit doucement la pe-

tite gourmande en baissant les yeux. Je n'ajouterai

rien ; comparez: ce tour-ci est une ruse de fille; l'autre

est une ruse de garçon.

Ce qui est est bien, et aucune loi générale n'est

mauvaise. Cette adresse particulière donnée au sexe

est un dédommagement très équitable de la force qu'il

a de moins; sans quoi la femme ne seroit pas la com-

pagne de 1 homme, elle seroit son esclave: c'est par

cette supériorité de talent qu'elle se maintient son

égale, et qu'elle le gouverne en lui obéissant. La femme

a tout contre elle, nos défouts, sa timidité, sa foi-

^blesse ; elle n'a pour elle que son art et sa beauté.

N'est-il pas juste qu'elle cultive l'un et l'autre? Mais la

beauté n'est pas générale ; elle périt par mille acci-

dents, elle passe avec les années, l habitude en détruit

l'effet. L'esprit seul est la véiitable ressource du sexe;

non ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le

monde, et qui ne sert à rien pour rendre la vie heu-

reuse, mais l'esprit de son état, l'art de tirer parti du

nôtre et de se prévaloir de nos propres avantages. On
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ne sait pas combien cette adresse ries femmes nous

est utile »^ nous-mêmes, combien elle ajoute de charme

à la société des deux sexes, coin})ien elle sert à répri-

mer la pétulance des enfants, combien elle contient

de mari's brutaux, combien elle maintient de bons

ménages, que la discorde troubleroit sans cela. I>es

femmes artificieuses et méchantes en abusent, je le

sais bien; mais de quoi le vice n'abuse-t-il pas? Ne dé-

truisons point les instruments du bonheur parceque

les méchants s'en servent quelquefois à nuire.

On peut briller par la parure, mais on ne plaît que

par la personne. Nos ajustements ne sont point nous :

souvent ils déparent à force d être recherchés ; et sou-

vent ceux quifont le plus remarquer celle qui les porte

sont ceux qu'on remarque le moins. L'éducation des

jeunes filles est en ce point tout-à-fait à contre-sens.

On leur promet des ornements pour récompense , on

leur fait aimer les atours recherchés : Quelle est belle' ^

leur dit-on quand elles sont fort parées. Et tout au

contraire on devroit leur faire entendre que tant

d ajustement n'est fait que pour cacher des défauts,

et que le vrai triomphe de la beauté est de briller par

elle-même. L'amour des modes est de mauvais goût.^

parceque les visages ne changent pas avec elles, et

que la figuré restant la même , ce qui lui sied une fois

lui sied toujours.

Quand je verrois la jeune fille se pavaner dans ses

atours
,
je paroîtrois inquiet de sa figure ainsi déguisée -j

et de ce qu'on en pourra penser
;
je dirois : Tous ces A

ornements la parent trop, c'est dommage; croyez-vous

qu'elle en pût supporter de plus simples ? est-elle assez

ul
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belle pour se passer de ceci onde cela? PeiU-étie sera-

t-elle alors la preiuiùre à prier qu'on lui ôte cet orne-

ment, et qu'on ju^>e : c'est le cas de Tapplaudir s'il y a

lieu. Je ne la louerois jamais tant que quand elle seroit

le plus simplement mise. Quand elle ne re^jardera la

parure que comme un supplément aux (^;races de la

personne et comme un aveu-tiicite qu elle a besoin de

secours pour plaire, elle ne sera point fière de son

ajustement, elle en sera humble; et si, plus parée que

de coutume, elle s entend dire, Qu'elle est belle! eWe

en rou>;ira de dépit.

Au reste, il y a des figures qui ont besoin de parure

mais il n'y en a point qui exij^ent de riches atours.

Les parures ruineuses sont la vanité du ran^j et non

de la personne, elles tiennentuniquementau préju^jé.

La véritable coquetterie est quelquefois recherchée
;

mais elle n'est jamais fastueuse, et Junon se mettoit

plus superbement (\ne Vénus. Ke pouvant la /'aire belle ^ >

tu la fais riche ^ disoit Apelles à un mauvais peintre,

qui peifijnoit Hélène fort char(^ée d atours *. J'ai aussi

remarqué que les plus pompeuses parures annon-

çoient le plus souvent de laides femmes : on ne sauroit

avoir une vanité plus maladroite. Donnez à une jeune

fille qui ait du goût, et qui méprise la mode, des

rubans, de la gaze, delà mousseline et des fleurs;

sans diamants, sans pompons, sans dentelles ', elle

* Ci.KMF.NT. Alex., Pcil;:gog. , Lib. II, rnp. 12.

' Les l'emmes <]ui ont la j)eau assez blanche pour se passer d'"

dentdle donneroient bien du dépit aux aiitres si elles n'en por-

loient pas. Ce sont presque toujours de laides personnes qui amé-

«cnt ici mudcs auxquelles les belles oui la bêtise de s'asiujotiir.
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va se faire un ajiistenieju rjni la rendra cent fois plus

charmante (jue n'eussent fait tous.les brillants ( iiiffons

X de la Duchapt.

(loinme ce qui est bien est toujours bien, et qu'il

faut être toujours le mieux qu'il est possible, les

femmes qui se connoissent en ajustements choisissent

les bons, s'y tiennent; et n en changeant pas tous les

jours, elles en sont moins occupées que celles qui ne

savent à quoi se fixer. Le vrai soin de la parure

demande peu de toilette. Les jeunes demoiselles ont

rarement des toilettes d'appareil ; le travail , les leçons,

remplissent leur journée: cependant en fjénéral elles

sont mises, au rouge près, avec autant de soin que

les dames, et souvent de meilleur goût. L'abus de la

toilette n'est pas ce qu'on pense, il vient bien plus

d'ennui que de vanité. Une femme qui passe six heures

à sa toilette n ignore point qu elle n en sort pas mieux

mis<e que celle qui n'y passe qu'une demi-heure; mais

c est autant de pris sur l'assommante longueur du

temps, etilvautmieux s'amuserde soi quedes'ennuyer

de tout. Sans la toilette, que feroit-on de la vie depuis

midi jusqu'à neuf heures? En rassemblant des femmes

autour de soi on s'amuse à les impatienter, c est déjà

quelque chose; on évite les téte-à-téte avec un mari

qu on ne voit qu'à cette heure-là , c'est beaucoup plus :

et puis viennent les marchandes , les brocanteurs , les

petits messieurs , les petits auteurs, les vers, les chan-

sons, les brochures: sans la toilette on ne réuniroit

jamais si bien tout cela. Le seul profit réel qui tienne

à la chose est le prétexte de s'étaler un peu plus que

<îuand on est vêtu; mais ce profit n'est peut-être pas
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si grand quoii pense, et les femmes à toilette n'y

p^af^nent pas tant qu'elles diroient bien. Donnez sans

scrupule une éducation de femme aux femmes, faites

qu'elles aiment les soins de leur sexe, qu'elles aient

de la modestie ,
qu'elles sachent veiller à leur ménage

et s'occuper dans leur maison ; la grande toilette tom-

bera d'elle-même, et elles n'en seront mise que de

meilleur goût.

La première chose que remarquent en grandissant

les jeunes personnes, c'est que tous ces agréments

étrangers ne leur suffisent pas, si elles n'en ont qui

soient à elles. On ne peut jamais se donner la beauté

,

et l'on n'est pas sitôt en état d'acquérir la coquetterie;

mais on peut déjà chercher à donner un tour agréable

à ses gestes, un accent flatteur à sa voix, à composer

son maintien , à marcher avec légèreté . à prendre des

attitudes gracieuses , et à choisir partout ses avan-

tages. La voix s'étend, s'affermit et prend du timbre,

les bras se développent, la démarche s'assure, et l'on

s aperçoit que, de quelque manière qu'on soit mise,

il y a un art de se faire regarder. Dès lors il ne s'agit

plus seulement d'aiguille et d'industrie; de nouveaux

talents se présentent, et font déjà sentir leur utilité.

Je sais que les sévères instituteurs veulent qu'on

«apprenne aux jeunes filles ni chant, ni danse, ni

aucun des arts agréables. Cela me paroît plaisant: et

à qui veulent-ils donc qu'on les apprenne? aux gar-

çons? A qui des hommes ou des femmes appartient-il

d'avoir ces talents par préférence? A personne, ré-

pondront-ils: les chansons profanes sont autant de

crimes; la danse est une invention du démon; une
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jeune fillo ne doit avoir d aiiiiisemciit que son ti;avail

et la prière. Voilà d étran{5es amusements pour nu

enfant de dix ans ! Pour moi
, j

ai{;rand peur fjue toutes

cette petites saintes qu'on force de passer leur enfance

à prier JJieu ne passent leur jeunesse à tout autre

chose, et ne réparent de leur mieux, étant mariées,

le temps qu elles pensent avoir perdu filles. J'estime

qu'il faut avoir é^^ard à ce qui convient à lâf^e aussi

bien qu'au sexe
;
qu'une jeune fille ne doit j)as vivre

comme sa {jrandmèrc, qu'elle doit être vive, en-

jouée, folâtre, chanter , danser autant qu'il lui plaît,

et goûter tous les innocents plaisirs de son âge : le

temps ne viendra que trop tôt d être posée et de pren-

dre un maintien plus sérieux.

Mais la nécessité de ce changement même est-elle

bien réelle? ÏS'est-elle point peut-être encore un huit

de nos préjugés? En n asservissant les honnêtes fem-

mes qu'à de tristes devoirs, on a banni du mariage

tout ce qui pouvoit le rendre agréable aux hommes.

Faut-il s'étonner si la taciturnité qu'ils voient régner

chez eux les en chasse, ou s'ils sont peu tentés d em-

brasser un état si déplaisant? A force d outrer tous

les devoirs, le christianisme les rend impraticables

et vains ; à force d interdire aux femmes le chant , la

danse et tous les amusements du monde, il les rend

maussades, grondeuses, insupportables dans lems

maisons. Tl ïi'y a point de religion où le mariage soit

soumis à des devoirs si sévères , et point oii un enga-

gement si saint soit si méprisé. On a tant fait pour em-

pêcher les femmes d'être aimables
,
qu'on a rendu les

maris indifférents. Cela ne devroit pas être; j'entends

li
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fort bien: mais moi je dis que cela dcvoit être, puis-

<jue enfin les chrétiens sont hommes. Pour moi, je

voudrois qu'une jeune Angloise cultivât avec autant

de soin les talents agréables pour plaire au mari qu'elle

aura
,
qu'une jeune Albanoise les cultive pour le harem

d'Ispalian. Les maris, dira-t-on, ne se soucient point

trop de tous ces talents. Vraiment je le crois, quand

ces talents , loin d être employés à leur plaire , ne

servent que d'amorce pour attirer chez eux déjeunes

impudents qui les déshonorent. Mois pensez-vous

qu'une femme aimal)le et sage, ornée de pareils

talents, et qui les consacreroit à l'amusement de sou

mari, n'ajouteroit pas au bonheur de sa vie, et ne

l'empécberoit pas , sortant de son cabinet la tête épui-

sée , d aller chercher des récréations hors de chez lui?

Personne n'a-t-il vu d heureuses familles ainsi réunies,

où chacun sait fournir du sien aux amusements com-

muns? Qu'il dise si la confiance et la familiarité qui

s'y joint, si linnocence et la douceur des plaisirs qu'on

y goûte, ne rachètent pas bien ce que les plaisirs pu-

blics ont de plus bruyant.

On a trop réduit en art les talents agréables; on les

a trop généralisés ; on u tout fait maxime et précepte

,

et l'on a rendu fort ennuyeux aux jeunes personnes

ce qui ne doit être pour elles qu'amusement et fo-

lâtres jeux. Je n'imagine rien de plus ridicule que de

voir un vieux maître à danser ou à chanter aborder

d'un air refrogné de jeunes personnes qui ne cher-

chent qu'à rire, et prendre pour leur enseigner sa fri-

vole science un ton plus pédantesque et plus magis-

tral que s'il s'agissoit de leur catéchisme. Est-ce, par
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exemple
,

qiio lait de chanter tient à la miisinur

écritç? ne sauroit-on rendre sa voix flexible et juste,

apprendre à chanter avec goût, même à s'accom-

pa(jn(M', sans connoître une seule note? Le même
(jcîure d(^ chant va-t-il à toutes les voix? La même
méthode vat-elle à tous les esprits? On ne me fera

jamais croire cpie les mêmes attitudes , les mêmes
pas, les mêmes mouvements, les mêmes gestes, les

mêmes danses, conviennent à une petite brune vive

et piquante, et à une grande belle blonde aux veux

languissants. Quand donc je vois un maître donner

exactement à toutes deux les mêmes leçons, je dis :

Cet homme suit sa routine, mais il n'entend rien à

son art.

On demande s'il faut aux filles des maîtres ou des

maîtresses. Je ne sais : je voudrois bien qu elles n eus-

sent besoin ni des uns ni des autres, qu'elles appris-

sent librement ce qu elles ont tant de penchant à vou-

loir apprendre , et qu on ne vit pas sans cesse errer

dans nos villes tant de baladins chamarrés. J'ai quel-

que peine à croire que le commerce de ces gens-là ne

soit pas plus nuisible à déjeunes filles que leurs leçons

ne leur sont utiles, et que leur jargon, leur ton, leurs

airs, ne donnent pas à leurs écolières le premier goût

des frivolités, pour eux si importantes, dont elles ne

tarderont guère, à leur exemple, de faire leur unique

occupation.

Dans les arts qui n'ont que l'agrément pour objet

,

tout peut servir de maître aux jeunes personnes ; leur

père, leur mère, leur frère, leur sœur, leurs amies
,

leurs gouvernantes, leur miroir, et surtout leur pro-
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pre goût. On ne doit point offrir de leur donner leçon

,

il faut que ce soient elles qui la demandent : on ne

^doit point faire une tâche d'une récompense; et c'est

surtout dans ces sortes d'études que le premier suc-

cès est de vouloir réussir. Au reste, s'il faut absolu-

ment des leçons en régie, je ne déciderai point du

sexe de ceux qui les doivent donner. Je ne sais s'il

faut qu'un maître à danser prenne une jeune écolière

par sa main délicate et blanche, qu'il lui fasse accour-

cir la Juppé, lever les yeux, déployer les bras , avancer

un sein palpitant ; mais je sais bien que pour rien au

monde je ne voudrois être ce maître-là.

Par l'industrie et les talents le goût se forme : par

le goût l'esprit s'ouvre insensiblement aux idées du

beau dans tous les genres, et enfin aux notions mo-

rales qui s'y rappprtent. C'est peut-être une des rai-

sons pourquoi le sentiment de la décence et de l'honnê-

teté s'insinue plus tôt chez les filles que chez les gar-

çons; car, pour croire que ce sentiment précoce soit

l'ouvrage des gouvernantes, il faudroit être fort mal

instruit de la tournure de leurs leçons et de la marche

de l'esprit humain. Le talent de parler tient le premier

rang dans l'art de plaire; c'est par lui seul qu'on peut

ajouter de nouveaux charmes à ceux auxquels l'habi-

tude accoutume les sens. C'est l'esprit qui non seule-

ment vivifie le corps, mais qui le renouvelle en quel-

que sorte; c'est par la succession des sentiments et des

idées qu'il anime et varie la physionomie ; et c'est par

les discours qu'il inspire que l'attention, tenue en ha-

leine, soutient long-temps le même intérêt sur le

même objet. C'est , je crois
,
par toutes ces raisons que
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les jeunes filles acquièrent si vite un petit babil agréa-

ble, (ju'elles mettent de Taccent dans leurs propos,

même avant que de les sentir, et que les hommes^
s'amusent sitôt à les écouter , même avant (ju'elles

puissent les entendre; ils épient le premier moment

de cette intelii>;ence pour pénétrer ainsi celui du

sentiment.
*

Les femmes ont la langue flexible; elles parlent

plus tôt, plus aisément, et plus agréablement que les

hommes. On les accuse aussi de parler davantage :

cela doit être , et je changerois volontiers ce repro-

che en éloge; la bouche et les yeux ont chez elles la

ujéme activité, et par la même raison. L homme dit

ce quil sait, la femme dit ce qui plaît; Tun pour

parler a besoin de connoissance, et 1 autre de goût;

Tun doit avoir pour objet principaHes choses utiles ,

l autre les agréables. Leurs discours ne doivent avoir

ile formes communes que celles de la vérité.

On ne doit donc pas contenir le babil des filles,

comme celui des garçons
,
par cette interrogation

dure, ^ cjuoi cela est-il bon? mais par cette autre, à

laquelle il n'est pas plus aisé de répondre. Quel effet

cela Jèra-t-il ? Dans ce premier âge, où, ne pouvant

discerner encore le bien et le mal, elles ne sont le«

juges de personne, elles doivent s'imposer pour loi

de ne jamais rien dire que d'agréable à ceux à qui

elles parlent; et ce qui rend la pratique de cette regl»;

* Var /fî entendre ; ils épient
j
pourainsi dire , le moment du

discernement de ces petites personnes
y
pour savoir quand ils pourront

tes aimer : car^ quoi qu'on fasse , on veut plaire h qui nous pdait; et

sf'fof quon en désespère ^ il ne nous plaît pas long-temps.

I
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plus diflicile est qu'elle reste toujours subordoiince

à la première
,
qui est de ne jamais mentir.

J'y vois bien d'autres difficultés encore, mais elles

sont d'un âge plus avancé. Quant à présent, il n'en

peut coûter aux jeunes filles pour être vraies que de

l'être sans grossièreté; et comme naturellement cette

grossièreté leur répugne, l'éducation leur apprend

aisément a l'éviter. Je remarque en général, dans le

commerce du monde, que la politesse des hommes

est plus officieuse, et celle des femmes plus cares-

sante. Cette différence n'est point d'institution, elle

est naturelle. L'homme paroît chercher davantage à

vous servir, et la femme ù vous agréer. Il suit de là

que, quoi qu'il en soit du caractère des femmes, leur

politesse est moins fausse que la nôtre, elle ne fait

qu'étendre leur premier instinct ; maj^s quand un

homme feint de préférer mon intérêt au sien propre

,

de quelque démonstration qu'il colore ce mensonge
,

je suis très sûr qu'il en fait un. Il n'en coûte donc

guère aux femmes d'être polies, ni par conséquent

aux filles d'apprendre à le devenir. La première leçon

vient de la nature, l'art ne fait plus que la suivre, et

déterminer suivant nos usages sous quelle forme elle

doit se montrer. A l'égard de leur politesse entre elles,

c'est tout autre chose; elles y mettent un air si con-

traint et des attentions si froides
,
qu'en se gênant mu-

tuellement elles n'ont pas grand soin de cacher leur

gêne, et semblent sincères dans leur mensonge en ne

cherchant guère à le déguiser. Cependant les jeuues

personnes se font quelquefois tout de bon des amitiés

plus franches. A leur âge la gaieté tient lieu de bon
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naturel; et contentes d'elles, elles le sont de tout le

monde. Il est constant aussi qu'elles se baisent de

meilleur cœur, et se caressent avec plus de (jrace de-

vant les hommes, fièrcs d'ai(juiser impunément leur

convoitise par Tima^e des faveurs qu'elles savent lenr

faire envier.

Si l'on ne doit pas permettre aux jeunes garçons

des questions indiscrètes , à plus forte raison doit-on

les interdire à de jeunes filles, dont la curiosité .satis-

faite ou mal éludée est bien d'une autre conséquence,

vu leur pénétration à pressentir les mystères qu on

leur cache, et leur adresse à les découvrir. Mais sans

souffrir leins interrogations, je voudrois qu'on les

interrogeât beaucoup elles-mêmes
,
qu'on eût soin de

les faire causer, qu'on les agaçât pour les e.vercer à

palier aisément, pour les rendre vives à la riposte,

pour leur délier l'esprit et la langue tandis qu on le

peut sans danger. Ces conversations, toujours tour-

nées en gaieté , mais ménagées avec art et bien diri-

gées, feroient un amusement charmant pour cet âge,

et pourroient porter dans les cœurs innocents de ces

jeunes personnes les premières et peut-être les plus

utiles leçons de morale qu'elles prendront de leur vie

,

en leur apprenant, sous l'attrait du plaisir et de la va-

nité, à quelles qualités les hommes accordent vérita-

blement leur estime , et en quoi consiste la gloire et le

bonheur d une honnête femme.

On comprend bien que si les enfants mâles sont

hors d'état de se former aucune véritable idée de reli-

gion , à plus forte raison la même idée est-elle au-dessua

de la conception des filles : c est pour cela même que

II



LIVRE V. 2^1

je voudrois en parler à celles-ci de meilleure heure
;

car, s'il falloit attendre qu'elles fussent en état de dis-

cuter méthodiquement ces quest'ons profondes, on

courroit risque de ne leur en parler jamais, La raison

des femmes est une raison praticjue, qui leur fait

trouver très habilement les moyens d'arriveV à une

fin connue, mais qui ne leur fait pas trouver cette fin.

La relation sociale des sexes est admirable. De cette

société résulte une personne morale dont la femme

est Tœil et Thomme le bras, mais avec une telle dé-

pendance Tune de l'autre
,
que c'est de l'homme que

la femme apprend ce qu'il faut voir, et de la femme

que l'homme apprend ce qu'il faut faire. Si la femme

pouvoit remonter aussi bien que l'homme aux prin-

cipes, et que l'homme eût aussi bien qu'elle l'esprit

des détails, toujours indépendants l'un de l'autre, ils

vivroient dans une discorde éternelle, et leur société

ne pourroit subsister. Mais, dans Iharmonie qui régne

entre eux, toHt tend à la fin commune ; on ne sait le-

quel met le plus du sien ; chacun suit l'impulsion de

l'autre; chacun obéit, et tous deux senties maîtres.

Par cela même que la conduite de la femipe est

asservie à l'opinion publique, sa croyance est asservie

à l'autorité. Toute fille doit avoir la religion de sa

mère, et toute femme celle de son mari. Quand cette

religion seroit fausse, la docilité qui soumet la mère
et la fille à l'ordre de la nature efface auprès de Dieu

le péché de l'erreur. Hors d'état d'être juges elles-

mêmes, elles doivent recevoir la décision des pères et

des maris comme celle de lÉglise.

Ne pouvant tirer d'elles seules la régie de leur foi,
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les feiumes ne peuvent lui donner pour bornes ccllefl

de 1 évidence et de la raison; mais, se laissant en-

traîner par mille impulsions étrunfjères, elles sont

toujours au-deçà oa au-delè du vrai. Toujours ex-

trêmes , elles sont toutes libertines ou dévotes ; on n'en

voit point savoir réunir lasa(^esseà la piété. La source

du mal n'est pas seulement dans le caractère outré de

leur sexe, mais aussi dans Tautorité mal réfjlée du

nôtre : le libertinage des mœurs la fait mépriser, Tef-

froi du repentir la rend tyrannique; et voilà comment

on en fait toujours trop ou trop peu.

Puisque l'autorité doit régler la religion des fem-

mes, il ne s'agit pas tant de leur expliquer les raisons

qu'on a de croire, que de leur exposer nettement ce

qu'on croit : car la foi qu'on donne à des idées obscures

est la première source du fanatisme , et celle qu'on

exige pour des choses absurdes mène à la folie ou à

l'incrédulité. Je ne sais à quoi nos catéchismes por-

tent le plus, d'être impie ou fanatiques mais je sais

bien qu'ils font nécessairement l'un ou l'autre.

Premièrement
,
pour enseigner la religion à de

jeunes filles, n'en faites jamais pour elles un objet de

tristesse et de gêne, jamais une tâche ni un devoir;

par conséquent ne leur faites jamais rien apprendre

par cœur qui s'y rapporte
,
pas même les prières.

Contentez-vous de faire régulièrement les vôtres de-

vant elles , sans les forcer pourtant d'y assister. Faites-

les courtes, selon l'instruction de Jésus-Christ. Faites-

les toujours avec le recueillement et le respect conve-

nables ; songez qu'en demandant à l'Etre suprême de
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ratteiition pour nous écouter , cela vaut bien qu'on

en mette à ce qu'on va lui dire.

Il importe moins que de jeunes filles sachent sitôt

leur religion, qu'il n'importe qu'elles la sachent bien,

et surtout qu'elles l'aiment, (^uand vous la leur rendez

onéreuse ,
quand vous leur peignez toujours Dieu

fâché contre elles
,
quand vous leur imposez en son

nom mille devoirs pénibles qu'elles ne vous voient

jamais remplir, que peuvent-elles penser, sinon que

savoir son catéchisme et prier Dieu sont les devoirs des

petites filles, et désirer d'être grandes pour s'exempter

comme vous de tout cet. assujettissement? L'exem-

ple ! l'exemple ! sans cela jamais on ne réussit à rien

auprès des enfants.

Quand vous leur expliquez des articles de foi, que

ce soit en forme d'instruction directe, et non par

demandes et par réponses. Elles ne doivent jtimais

répondre que ce qu'elles pensent , et non ce qu'on

leur a dicté. Toutes les réponses du catéchisme sont

à contre-sens , c'est l'écolier qui instruit le maître;

elles sont même des mensonges dans la bouche des

enfants, puisqu'ils expliquent ce qu'ils n'entendent

point, et qu ils affirment ce qu'ils sont hors d'état de

croire. Parmi les hommes les plus intelligents, qu'on

me montre ceux qui ne mentent pas en disant leur

catéchisme.

La première question que je vois dans le nôtre est

celle-ci : Qui vous a créée et mise au monde ? A quoi la

petite fille , croyant bien qiie c'est sa mère, dit pour-

tant sans hésiter que c'est Dieu. La seule chose

qu'elle voit là , c'est qu à une demande qu'elle n'en-

16.
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du tout.

Je voudrois qu'un homme qui connoîtroit bien la

marche de Tesprit des enfants voulût faire pour eux

un catéchisme. Ce seroit peut-être le livre le plus utile

qu'on eût jamais écrit , et ce ne seroit pas , à mon avis

,

celui qui feroit le moins d'honneur à son auteur. Ce

qu'il y a de bien sûr, c'est que si ce livre étoit bon , il

ne ressembleroit guère aux nôtres.

Un tel catéchisme ne sera bon que quand, sur les

seules demandes, l'enfant fera de lui-même les ré-

ponses sans les apprendre ; bien entendu qu'il sera

quelquefois dans le cas d'interroger à son tour. Pour

faire entendre ce que je veux dire il faudroit une es-

pèce de modèle, et je sens bien ce qui me manque

pour le tracer. J'essaierai du moins d en donner quel-

que légère idée.

Je m'imagine donc que, pour venir à la première

question de notre catéchisme, il faudroit que celui-là

commençât à peu près ainsi :

LA BONNE.

Vous souvenez -vous du temps que votre mèr(»

étoit fille?

LA PETITE.

Non , ma bonne.

LA BONNE.

Pourquoi non, vous qui avez si bonne mémoire?

LA PETITE.

c'est que je n'étois pas au monde.

LA BONNE.

Vous n'avez donc pas toujours vécu ?
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LA PETITE.

Non.
LA BONNE.

Vivrez-vous toujours?

LA PETITE.

Oui.

-
. LA BONNE.

Étes-vous jeune ou vieille?

LA PETITE.

Je suis jeune.

LA BONNE.

Et votre grandmaman est-elle jeune ou vieille?

LA PETITE.

Elle est vieille.

LA BONNE.

A-t-elle été jeune?

LA PETITE.

Oui.

LA BONNE.

Pourquoi ne Test-elle plus?

LA PETITE.
«

C'est qu'elle a vieilli.

LA BONNE.

Vieillirez-vous comme elle?

LA PETITE.

Je ne sais. »

LA BONNE.

^

Où sont» VOS robes de Tannée passée ?

LA PETITE.

On les a défaites.

Si partout où j'ai mis, Je nesais^ la petite répond autrement, il

laut se défier de sa réponse et la lui faire expliquer avec soin.



246 EMILE.

LA BONNE.

Et pourquoi les a-t-on défaites?

LA PETITE.

Parcequdles nVétoieut trop petites.

LA BONNE.

Et pourquoi vous étoient-elles trop petites?

LA PETITE.

Parceque j'ai grandi.

LA BONNE.

Grandirez-vous encore ?

LA PETITE.

Oh! oui,

LA BONNE.

Et que deviennent les grandes filles?

LA PETITE.

Elles deviennent femmes.

LA BONNE.

Et que deviennent les femmes?

LA PETITE.

Elles deviennent mères.

LA BONNE.

Et les mères, que deviennent-elles?

LA PETITE.

Elles deviennent vieilles.

LA BONNE.

Vous deviendrez donc vieille ?

LA PETITE.

Quand je serai mère.

LA BONNE.

Et que deviennent les vieilles gens ?
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LA PETITE.

Je ne sais.

LA BONNE.

Qu'est devenu votre grand-papa?

LA PETITE.

Il est mort. '

LA BONNE.

Et pourquoi est-il mort?

LA PETITE.

Parcequ'il étoit vieux.

LA BONNE.

Que deviennent donc les vieilles genS''

LA PETITE.

Ils meurent.

LA BONNE.

Et vous, quand vous serez vieille, que

LA PETITE, l'interrompant.

Oh ! ma bonne, je ne veux pas njourir.

LA BONNE.

Mon enfant ,
personne ne veut mourir , et tout le

monde meurt.

LA PETITE.

Comment ! est-ce que maman mourra aussi?

' La petite dira cela, parcequ'elle l'a entendu dire; mais il faut

vérifier si elle a quelque juste idée de la mort, Car cette idée n'est

pas si simple ni si à la portée des enfants que l'on pense. On peut

voir, dans le petit poème ôHAhel , un exemple de la manière dont

on doit la leur donner *. Ce charmant ouvrage respire une simpli-

riré délicieuse dont on ne peut trop se nourrir pour converser

avec les enfants.

* Voyez au second chant le récit d'Adim, au moment où Ev« voit mourir

uu oiseau.
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LA BONNE.

Comme tout lo monde. Les femmes vieillissent ainsi

que les hommes, et la vieillesse méue à la mort.

LA PETITE.

Que faut-il faire pour vieillir bien tard?

LA BONNE.

Vivre sajjeraent tandis qu'on est jeune.

LA PETITE.

Ma bonne, je serai toujours sage.

LA BONNE.

Tant mieux pour vous. Mais enfin croyez-vous de

vivre toujours ?

LA PETITE.

Quand je serai bien vieille, bien vieille

LA BONNE.

Hé bien ?

LA PETITE.

Enfin, quand on est si vieille, vous dites qu il faut

bien mourir.

LA BONNE.

Vous mourrez donc une fois ?

LA PETITE.

Hélas ! oui.

LA BONNE.

Qui est-ce qui vivoit avant vous?

LA PETITE.

Mon père et ma mère.

LA BONNE.

Qui est-ce qui vivoit avant eux ?

LA PETITE.

Leur père et leur mère.
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LA BONNE.

. Qui est-ce qui vivra après vous?

LA PETITE.

Mes enfants.

LA BONNE.

Qui est-ce qui vivra après eux?

LA PETITE.

Leurs enfants , etc.

En suivant cette route on trouve à la race liumaine

,

par des inductions sensibles , un commencement et

une fin , comme à toutes choses, c'est-à-dire un père

et une mère qui n'ont eu ni père ni mère , et des en-

fants qui n'auront point d'enfants '. Ce n'est qu'après

une longue suite de questions pareilles que la pre-

mière demande du catéchisme est suffisamment pré-

parée : alors seulement on peut la faire , et l'enfant

peut l'entendre. Mais de là jusqu'à la deuxième ré-

ponse, qui est pour ainsi dire la définition de l'essence

divine, quel saut immense ! Quand cet intervalle se-

ra-t-il rempli? Dieu est un esprit ! Et qu'est-ce qu'un

esprit? Irai-je embarquer cehii d'un enfant dans cette

obscure métaphysique dont les hommes ont tant de

peine à se tirer? Ce n'est pas à une petite fdle à résou-

dre ces questions , c'est tout au plus à elle à les faire.

Alors je lui répondrois simplement : Vous me de-

mandez ce que c'est que Dieu ^ cela n'est pas facile à

dire : on ne peut entendre , ni voir, ni toucher Dieu
;

' L'idée de l eltrnite' ne sauroit s'appliquer aux générations hu-

maines avec le tonsenteiuent de l'esprit. Toute succession numé-
rujue réduite en acte est incompatible avec cette idée.
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on no le connoît qiio par ses œuvres, four juger ce

qu'il est, ;iltencirz de s;ivoir ce qu'il a fait.

Si nos dofjmes sont tous de la uiéme vérité, tous ne

sont pas pour cela de la même importance^ Il est fort

indiflcrent à la fjloire de Dieu qu'elle nous soit connue

en toutes choses , mais il importe à la so<-iété humaine

et à chacun de ses membres que tout homme con-

noisse et remplisse les devoirs que lui impo^^e la loi

de Dieu envers son prochain et envers soi-même.

Voilà ce que nous devons incessamment nous ensei-

(jner les uns aux autres, et voilà surtout de quoi les

j)ères et les mères sont tenus d'instruire leurs enfants,

(ju'une vierge soit la mère de son créateur, qu'elle

1\ 1
1 ait enfanté Dieu, ou seulement un homme auquel

Dieu s'est joint; que la substance du père et du fils

soit la même, ou ne soit que semblable
;
que l'esprit

procède de Tun des deux qui sont le même , ou de

tous deux conjointement, je ne vois pas que la déci-

sion de ces questions, en apparence essentielles, im-

porte plus à l'espèce humaine que de savoir quel jour

de la lune on doit célébrer la pâquè, s'il faut dire le

chapelet, jeûner , faire maigre, parler latin ou françois

à l'église, orner les murs d'images, dire ou entendre

la messe, et n'avoir point de femme en propre. Que

chacun pense là-dessus comme il lui plaira : j ignore

en quoi cela peut intéresser les autres
;
quant à moi,

cela ne m'intéresse point du tout. Mais ce qui m inté-

resse, moi et tous mes semblables, c'est que chacun

sache qu'il existe un arbitre du sort des humains , du-

quel nous sommes tous les enfants, qui nous prescrit

à tous d'être justes, de nous aimer les uns les autres,
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cfétre bienfaisants et miséricordieux, de tenir nos

enfja(yements envers tout le monde, même envers nos

ennemis et les siens
;
que Tapparent bonheur de cette

vie n'est rien
;

qu'il en est une autre après elle, dans

laquelle cet Etre suprême sera le rémunérateur des

bons et le juge des méchants. Ces dogmes et les

dogmes semblables sont ceux qu'il importe d'ensei*

gner à la jeunesse , et de persuader à tous les citoyens.

Quiconque les combat mérite châtiment, sans doute;

il est le perturbateur de Tordre et 1 ennemi de la so-

ciété. Quiconque les passe, et veut nous asservir à ses

opinions particulières, vient au même point par une

route opposée
;
pour établir Tordre à sa manière , il

trouble la paix ; dans son téméraire orgueil, il se rend

Tinterpréte de la Divinité, il exige en son nom les

hommages et les respects des hommes, il se fait Dieu

tant qu il peut à sa place : on devroit le punir comme
sacrilège

,
quand on ne le puniroit pas comme into-

lérant.

Négligez donc tous ces dogmes mystérieux qui ne

sont pour nous que des mots sans idées , toutes ces

doctrines bizarres dont la vaine étude tient lieu de

vertus à ceux qui s'y livrent, et sert plutôt à les ren-

dre fous que bons. Maintenez toujours vos enfants

dans le cercle étroit des dogmes qui tiennent à la

morale. Persuadez-leur bien qu'il n'y a rien pour nous

d'utile à savoir que ce qui nous apprend à bien faire.

Ne faites point de vos filles des théologiennes et des

raisonneuses; ne leur apprenez des choses du ciel que

ce qui sert, à la sagesse humaine : accoutumez-les à

^e sentir toujours sous les yeux de Dieu, à Tavoir
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pour témoin de leurs actions, de leurs pensées, de

Icui vertu, de hîurs plaisirs; à faire le bien sans osteii-

iiiion, parcerpi il Taime; à souffrir le mal sans mur-

mure, parcecpi'il les en dédouimaf^era; à être enfin,

lous les jours de leur vie, ce qu'elles seront hien aises

(Favoir été lorsqu'elles comparoltront devant lui. Voilà

la vérita])le reli^jion, voilà la seule qui n'est suscep-

tible ni d'abus, ni d'impiété, ni de fanatisme, (^u'on

en préclie tant qu'on voudra de plus sublimes; pour

moi, je n'en reconnois point d'autre que celle-là.

Au reste, il est bon d'observer que, jusqu'à 1 â(^e

où la raison s éclaire et où le sentiment naissant fait

parler la conscience, ce qui est bien ou mal pour les

jeunes personnes est ce que les gens qui les entourent

ont décidé tel. Ce qu'on leur commande est bien, ce

qu'on leur défend est mal, elles n'en doivent pas

savoir davantage : par où l'on voit de quelle impor-

tance est, encore plus pour elles que pour les gar-

çons, le choix des personnes qui doivent les appro-

cher et avoir quelque autorité sur elles. Enfin le mo-

ment vient où elles commencent à juger des choses

par elles-mêmes, et alors il est temps de changer le

plan de leur éducation.

J'en ai trop dit jusqu ici peut-être. A quoi rédui-

rons-nous les femmes, si nous ne leur donnons pour

loi que les préjugés publics ? N'abaissons pas à ce point

le sexe qui nous gouverne, et qui nous honore quand

nous ne l'avons pas avili. Il existe pour toute l'espèce

humaine une règle antérieure à l'opinion. C'est à

, 1 inflexible direction de cette règle que se doivent rap-

porter toutes les autres : elle juge le préjugé méme;'et



LIVRE V. 253

ce n'est qu'autant que l'estime des hommes s'accorde

avec elle, que cette estime doit faire autorité pour

nous.

Cette régie est le sentiment intérieur. Je ne répé-

terai point ce qui en a été dit ci-devant; il me suffit de

remarquer que si ces deux régies ne concourent à

l'éducation des femmes , elle sei*a toujours défectueuse.

Le sentiment sans l'opinion ne leur donnera point

cette délicatesse dame qui pare les bonnes moeurs dq

l'honneur du monde; et Topinion sans le sentiment

n'en fera jamais que des femmes fausses et déshon-

nêtes, qui mettent l'apparence à la place de la vertu.

Il leur importe donc de cultiver une faculté qui

serve d'arbitre entre les deux guides, qui ne laisse

point égarer la conscience, et qui redresse les erreurs

du préjugé. Cette faculté est la raison. Mais à ce mot

que de questions s'élèvent! Les femmes sont-elles ca-

pables d'un solide raisonnement? Importe-t-il qu'elles

if^ cultivent? Le cultiveront-elles avec succès? Cette

culture est-elle utile aux fonctions qui leur sont impo-

sées? est-elle compatible avec la simplicité qui leur

convient?

Les diverses manières d'envisager et de résoudre

ces questions font que , donnant dans les excès con-

traires, les uns bornent la femme à coudre et filer

dans son ménage avec ses servantes, et n'en font

ainsi que la première servante du maître: les autres,

non contents d assurer ses droits, lui font encore

usurper les nôtres; car la laisser au-dessus de nous

dans les qualités propres à son sexe , et la rendre

notre égale dans tout le reste
,
qu'ef^t-cc autre rliose
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que transporter à la femme la primauté que la nature

donne au mari?

La raison qui mène 1 homme à la connoissance de

ses devoirs n'est pas fort composée; la raison qui mène

la femme à la connoissance des siens est plus simple

encore. L obéissance et la Bdélité qu elle doit à son

mari , la tendresse et les soins qu'elle doit à ses enfants,

sont des conséquences si naturelles et si sensibles de

sa condition <
qu'elle ne peut sans mauvaise foi refuser

son consentement au sentiment intérieur qui la fluide,

ni méconuoître le devoir dans le penchant qui n'est

point encore altéré.

Je ne blâmerois pas sans distinction qu'une femme

fût bornée aux seuls travaux de son sexe, et qu'on la

laissât dans une profonde ignorance sur tout le reste;

mais il faudroit pour cela des mœurs publiques très

simples, très saines, ou une manière de vivre très re-

tirée. Dans de grandes villes, et parmi des hommes

corrompus, cette femme seroit trop facile à séduire;

souvent sa vertu ne tiendroit qu aux occasions: dans

ce siècle philosophe il lui en faut une à l'épreuve; il

faut qu'elle sache d'avance et ce qu'on lui peut dire et

ce qu'elle en doit penser.

D'ailleurs, soumise au jugement des hommes, elle

doit mériter leur estime; elle doit surtout obtenir celle

de son époux; elle ne doit pas seulement lui faire

aimer sa personne, mais lui faire approuver sa con-

duite; elle doit justifier devant le public le choix qu'il

a fait, et faire honorer le mari de Ihonneur qu'on

rend à la femme. Or comment s'y prendra- t-elle pour

tout cela, si elle ignore nos institutions, si elle ne sait

I
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rien de nos usages, de nos bienséances, si elle ne con-

noU ni la source des jugements humains, ni les pas-

sions qui les déterminent? Dès là qu'elle dépend à-la-

fois de sa propre conscience et des opinions des autres,

il faut qu'elle apprenne à comparer ces deux régies,

à les concilier, et à ne préférer la première que quand

elles sont en opposition. Elle devient le juge de ses

juges , elle décide quand elle doit s'y soumettre et

quand elle doit les récuser. Avant de rejeter ou d'ad-

mettre leurs préjugés, elle les pèse; elle apprend à

remonter à leur source, à les prévenir, à se les rendre

favorables; elle a soin de ne jamais s'attirer le blâme

quand son devoir lui permet de l'éviter. Rien de tout

cela ne peut bien se faire sans cultiver son esprit et sa

raison.

Je reviens toujours au principe, et il me fournit ia

solution de toutes mes difficultés. J'étudie ce qui est,

j'en recherche la cause, et je trouve enfin que ce qui

est est bien. J'entre dans des maisons ouvertes dont

le maître et la maîtresse font conjointement les hon-

neurs. Tons deux ont eu la même éducation, tous

deux sont d'une égaie politesse, tous deux également

pourvus de goût et d'esprit, tous deux animés du

même désir de bien recevoir leur monde , et de ren-

voyer chacun content d'eux. Le mari n omet aucun

soin pour être attentif à tout : il va, vient, fait la ronde

et se donne mille peines; il voudroit être tout atten-

tion. T,a femme reste à sa place; un petit cercle se

rassemble autour d'elle, et semble lui cacher le reste

de l'assemblée; cependant il ne s'y passe rien qu'elle

n'aperçoive , il n'en sort personne à qui pIIp n'.iit
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parlé; elle n'a rien omis de ce qui pouvoit intorcssf?r

tout le iiiondo ; elle n'a rien dit à chacun (jui ne lui

fût a{]réable; et, sans rien troubler à l'ordre, le moin-

dre de la compa^jnie n'est pas plus oublie que le

premier. On est servi , Ton se met à table: Tbommc

,

instruit des gens qui se conviennent, les placera selon

ce qu'il sait : la femme, sans rien savoir, ne s'y trom-

pera pas ; elle aura déjà lu dans les yeux , dans le

maintien, toutes les convenances, et chacun se trou-

vera placé comme il veut l'être. Je ne dis point qu'au

service personne n est oublié. Le maître de la maison,

en faisant la ronde, aura pu n'oublier personne; mais

la femme devine ce qu'on regarde avec plaisir et vous

en offre; en parlant à son voisin elle a loeil au bout

de la table ; elle discerne celui qui ne mange point par-

cequ il n'a pas faim, et celui qui n'ose se servir ou

demander parcequ il est maladroit ou timide. En sor-

tant de table chacun croit qu'ellen'a songé qu'à lui,

tous ne pensent pas qu'elle ait eu le temps de manger

un seul morceau ; mais la vérité est qu'elle a mangé

plus que personne.

Quand tout le monde est parti , l'on parle de ce qui

s est passé. L'homme rapporte ce qu'on lui a dit, ce

qu'ont dit et fait ceux avec lesquels il s'est entretenu.

Si ce n'est pas toujours là-dessus que la femme est le

plus exacte, en revanche elle a vu ce qui s'est dit tout

bas à l'autre bout de la salle; elle sait ce qu'un tel a

pensé, à quoi tenoit tel propos ou tel geste; il s'est

fait à peine un mouvement expressif dont elle n'ait

l'interprétation toute prête, et presque toujours con-

forme à la vérité.
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Le même tour d'esprit qui fait exceller une femme

du monde dans Tart de tenir maison fait exceller une

coquette dans Tart d'amuser plusieurs soupirants. Le

manège de la coquetterie exifje un discernement en-

core plus Hn que celui de la politesse: car, pourvu

qu'une l^mme polie le soit envers tout le monde, elle

a toujours assez bien fait; mais la coquette perdroit

bientôt son empire par cette uniformité maladroite
;

à foice de vouloir obli(jer tous ses artiants elle les re-

buteroit tous. Dans la société , les manières qu'on

prend avec tous les hommes ne laissent pas de plaire

à chacun
;
pourvu qu'on soit bien traité, l'on n'y re-

f>arde pas de si près sur les préférences : mais, en

amour, une faveur qui n'est pas exclusive est une in-

jure. Un homme sensible aimeroit cent fois mieux

être seul maltraité que caressé avec tous les autres,

et ce qui lui peut arriver de pis est de n'être point

distingué. Il faut donc qu'une femme qui veut con-

server plusieurs amants persuade à chacun deux

qu'elle le préfère, et qu'elle le lui persuade sous les

yeux de tous les autres, à qui elle en persuade autant

sous les siens.

Voulez-vous voir un personnage embarrassé
,
pla-

cez un homme entre deux femmes avec chacune des-

quelles il aura des liaisons secrètes
,
puis observez

quelle sotte figure il y fera. Placez en même cas une

femme entre deux hommes , et sûrement l'exemple no

sera pas plus rare; vous serez émerveillé de 1 adresse

avec laquelle elle donnera le change à tous deux, et

fera que chacun se rira de lautre. Or, si cette femme*

leur témoignoit la même confiance et prcnoit avpc
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eux la même familiarité,.comment seroient-ils un in-

stant ses dupes? En les traitant également, ne monirc-

roit-elle pas qu ils ont les mêmes droits sur elle? ()\i !

qu'elle s'y prend bien mieux que cela ! loin de les

traiter de la même manière, elle affecte de mettre en-

tre eux de Tinégalitc; elle fait si bien que celui qu'elle

flatte croit que c'est par tendresse , et que celui qu'elle

maltraite croit que c'est par dépit. Ains^ chacun, con-

tent de son partage, la voit toujours s'occuper de lui ^

tandis qu'elle ne s'occupe en effet que d'elle seule.

Dans le désir général de plaire , la coquetterie sug-

gère de semblables moyens : les caprices ne feroient

que rebuter , s'ils n'étoient sagement ménagés ; et

c'est en les dispensant avec art qu'elle en fait les plus

fortes chaînes de ses esclaves.

Usa ogn arte la donna , onde sia colto

Nella sua rete alcun novello amante
;

Ne con tutti , ne sempre un stesso volto

Serba; ma cangia à tempo atto e semblante.
*

A quoi tient tout cet art, si ce n'est à des observa-

tions fines et continuelles qui lui font voir à chaque

instant ce qui se passe dans les cœurs des hommes , et

qui la disposent à porter à chaque mouvement secret

qu'elle aperçoit la force qu'il faut pour le suspendre

ou l'accélérer? Or cet art s'apprend-il? Non; il naît

avec les femmes ; elles l'ont toutes , et jamais les

hommes ne l'ont au même degré. Tel est un des ca-

ractères distinctifs du sexe. La présence d'esprit, la

pénétration, les observations fines, sont la science

* Tasso, Gierus. lib., Can. IV, 87.
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des iemmes ; Thabileté de s'en prévaloir est leur talent.

Voilà ce qui est, et 1 on a vu pourquoi cela doit être.

Les leimnes sont fausses, nous dit-on. Elles le de-

viennent. Le don qui leur est propre est l'adresse et

non pas la fausseté : dans les vrais penchants de leur

sexe, même en mentant, elles ne sont point fausses.

Pourquoi consultez-vous leur bouche quand ce n'est

pas elle qui doit parler? Consultez leurs yeux, leur

teint, leur respiration , leur air craintif, leur molle ré-

sistance : voilà le langage que la nature leur donne

pour vous répondre. La bouche dit toujours non, et

doit le dire ; mais l'accent qu'elle y joint n'est pas

toujours le même , et cet accent ne sait point mentir.

La femme n'a -t- elle pas les mêmes besoins que

l'homme, sans avoir le même droit de les témoigner?

Son sort seroit trop cruel, si, même dans les désirs

légitimes, elle n'avoit un langage équivalent à celui

qu'elle n'ose tenir. Faut-il que sa pudeur la rende

malheureuse ? Ne lui faut-il pas un art de communi-

quer ses penchants sans les découvrir? De quelle

adresse n a-t-elle pas besoin pour faire qu'on lui dé-

robe ce qu'elle brûle d'accorder ! Combien ne lui im-

porte-t-il point d'apprendre à toucher le cœur de

l'homme sans paroître songer à lui ! Quel discours

charmant n'est-ce pas que la pomme de Galathée et

sa fuite maladroite I Que faudra-t-il qu'elle ajoute à

cela ? Ira-t-elle dire au berger qui la suit entre les saules

qu elle n y fuit qu'à dessein de l'attirer? Elle menti-

roit, pour ainsi dire; car alors elle ne l'attireroit plus.

Plus une femme a de réserve
,
plus elle doit avoir d'art

,

même avec son mari. Oui, je soutiens qu'en tenant la

'7-
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coquetterie dans ses limites, on la rend modeste et

vraie, on en lait une loi de I lionnéteté.

La vertu est une, disoit très bien un de mes ad-

versaires ; on ne la décompose pas pour admettre

une partie et rejeter l'autre. Quand on Taime , on

Taime dans toute son inté{jrité ; et 1 on refuse son

cœur quand on peut, et toujours sa bouche aux sen-

timents qu'on ne doit point avoir. La vérité morale

n'est pas ce qui est, mais ce qui est bien; ce qui est

mal ne devroit point être, et ne doit point être avoué,

surtout quand cet aveu lui donne un elïot qu il n au-

roit pas eu sans cela. Si j'étois tenté de voler, et qu'en

le disant je tentasse un autre d'être mon complice, lui

déclarer ma tentation ne seroit-ce pas v succomber/

Pourquoi dites-vous que la pudeur rend les femmes

fausses ? Celles qui la perdent le plus sont-elles au

reste plus vraies que les autres? Tant s en faut; elles

sont plus fausses mille fois. On n arrive à ce point de

dépravation qu'à force de vices, qu on garde tous, et

qui ne régnent qu'à la faveur de 1 intrigue et du men-

songe K Au contraire, celles qui ont enjcore de la

' Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur

un certain point prétendent bien se faire valoir de cette franchise,

et jurent qU'à cela près il n'y a rien d'estimable qu'on ne trouve

en elles ; mais je sais bien aussi qu'elles n'ont jamais persuadé cela

qu'à des sots. Le plus grand frein de leur sexe été, que reste-t-il

qui les retienne ? et de quel honneur feront-elles cas après avoir

renoncé ù celui qui leur est propre ? Ayant mis une fois leurs pas-

sions à l'aise, elles n'ont plus aucun intérêt d'y résister; Xec fce-

inina, ainissd piidicitia y alla, abuuerit*. Jamais auteur connut-il

mieux le cœur humain dans les deux sexes que celui qui a dit cela?

• T.icit , Ann. , IV, ?.



LIVRE V. 2(Sl

honte
,
qui ne s'enor^jueillissent point de leurs fautes

,

qui savent cacher leurs désirs à ceux mêmes qui les

Nispirent, celles dont ils en arrachent les aveux avec

le plus de peine, sont d'ailleurs les plus vraies, les

plus sincères, les plus constantes dans tous leurs en-»

ga{jcments, et celles sur la foi desquelles on peut gé-

néralement le plus compter.

Je ne sache que la seule mademoiselle do 1 Enclos

<[u on ait pu citer pour exception connue à ces re-

marques. Aussi mademoiselle de TEnclos a-t-elle passé

pour un prodige. Dans le mépris des vertus de son

sexe elle avoit, dit-on, conservé celles du nôtre: on

vante sa franchise, sa droiture, la sûreté de son com-

merce, sa fidélité dans l'amitié; enfin, pour achever

le tahleau de sa gloire , on dit qu'elle s étoit faite

homme. A la honne heure. Mais, avec toute sa haute

réputation, je n'aurois pas plus voulu de cet homme-
là pour mon ami que pour ma maîtresse.

Tout ceci n'est pas si hors de propos qu il paroît

être. Je vois où tendent les maximes de la philoso-

[)liie moderne en tournant en dérision la pudeur du

sexe et sa fausseté prétendue; et je vois que TefFet le

plus assuré de cette philosophie sera doter aux

femmes de notre siècle le peu d honneur qui leur est

resté.

Sur ces considérations, je crois qu'on peut déter-

miner en général quelle espèce de culture convient

à l'esprit des femmes, et sur quels ohjets on doit tour-

ner leurs réflexions dès leur jeunesse.

Je l'ai déjà dit, les devoirs de leur sexe sont plus

aisés à voir qu a remplir. La première chose qu'elles
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doivent apprendre est à les aimer par la considération

de leurs avantajjes; c est le seul moyen de les leur

rendre faciles. (Chaque état et cliarjue âge a ses devoirs.

On connoît bientôt les siens pourvu qu'on les aime.

Honorez votre état de femme, et, dans quelque rang

que le ciel vous place , vous serez toujours une femme

de bien. L'essentiel est d'être ce que nous fit la nature
;

on n'est toujours que trop ce que les hommes veulent

que Ton soit,

La recherche des vérités abstraites et spéculatives,

des principes, des axiomes dans les sciences, tout ce

qui tend à généraliser les idées, n est point du ressort

des femmes; leurs études doivent se rapporter toutes

à la pratique; c'est à elles à faire l'application des

principes que l'homme a trouvés, et c'est à elles de

faire les observations qui mènent 1 homme à l'éta-

blissement des principes. Toutes les réflexions des

femmes, en ce qui ne tient pas immédiatement à

leurs devoirs, doivent tendre à l'étude des hommes

ou aux connoissances agréables qui n'ont que le goût

pour objet; car, quant aux ouvrages de génie, ils pas-

sent leur portée ; elles n'ont pas non plus assez de

justesse et d'attention pour réussir aux sciences

exactes ;• et
,
quant aux connoissances physiques

,

c est à celui' des deux qui est le plus agissant, le plus

allant, qui voit le plus d'objets ; c'est à celui qui a le

plus de force, et qui l'exerce davantage, à juger des

rapports des êtres sensibles et des lois de la nature,

r.a femme, qui est foible et qui ne voit rien au-dehors

,

apprécie et juge les mobiles qu elle peut mettre en

œuvre pour suppléer à sa foiblesse, et ces mobiles

1

I
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sont les passions de l'homme. Sa mécanique à elle est

plus forte que la nôtre, tous ses leviers vont ébranler

le cœur humain. Tout ce que son sexe ne peut faire

par lui-même, et qui lui est nécessaire ou agréable, il

faut qu'il ait l'art de nous le faire vouloir; il faut donc

qu'elle étudie à fond l'esprit de Thomme, non par

abstraction l'esprit de l'homme en général , mais

l'esprit des hommes qui Tcntourent , l'esprit des

hommes auxquels elle est assujettie, soit par la loi,

soit par l'opinion. Il faut qu'elle apprenne à pénétrer

leurs sentiments par leurs discours
,
par leurs actions

,

par leurs regards, par leurs gestes. Il faut que, par

ses discours, par ses actions, par ses regards, par

ses gestes , elle sache leur donner les sentiments qu il

lui plaît, sans même paroître y songer. Ils philoso-

pheront mieux qu'elle sur le cœur humain; mais elle

Jira mieux qu'eux dans les cœurs des hommes. C'est

aux femmes à trouver pour ainsi dire la morale expé-

rimentale, à nous à la réduire en système. La femme

a plus d'esprit, et l'homme plus de génie; la femme

observe , et l'homme raisonne : de ce concours résul-

tent la lumière la plus claire et la science la plus com-

plète que puisse acquérir de lui-même l'esprit hu-

main; la plus sûre connoissance, en un mot, de soi

^-€t des autres qui soit à la portée de notre espèce. Et

voilà comment l'art peut tendre incessamment à per-

fectionner l'instrument donné par la nature.

Le monde est le livre des femmes : quand elles y
lisent mal, cest leur faute, ou quelque passion les

aveugle. Cependant la véritable mère de famille, loin

dêtre ^ne femme du monde, n'est guère moins re-

X

I
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trc. Il liindioit donc faire, ponr les jeunes personnes

qu'on marie, comme on fait ou comme on doit faire

pour celles qu on met dans des couvents; leur mon-

trci" les plaisirs (ju'elles quittent avant de les y laisser

j énoncer, de peur que la fausse imafje de ces plaisirs

qui leur sont inconnus ne vienne un jour é[;arer leurô

cœurs et troid^ler le bonheur de leur retraite. En

France, les filles vivent dans des couvents, et les

femmes courent le monde. Chez les anciens, cVtoit

tout le contraire; les filles avoient, comme je lai dit,

iieaucoup de jeux et de fêtes publiques; les femmes

vivoient retirées. Cet usaj^e étoit plus raisonnable et

mai.ntenoit mieux les mœurs. Une sorte de coquetterie

est permise aux filles à marier, s'amuser est leur

grande affaire. Les femmes ont d'autres soins chez

elles, et n'ont plus de maris à cherche]-; mais elles ne

trouveroient pas* leur compte a cette réforme, etmaU
heureusement elles donnent le ton. Mères, faites du

moins vos compagnes ^e vos filles. Donnez-leur un

sens droit et une ame honnête, puis ne leur cachez

rien de ce qu'un œil chaste peut regarder. Le bal, les

festins , les jeux , même le théâtre ; tout ce qui , mal vu

,

fait le cliarme d'une imprudente jeunesse, peut être

offert sans risque à des yeux sains. Mieux elles ver-^

ront ces bruyants plaisirs, plus tôt elles en seront dé-

goûtées.

J'entends la clameur qui s'élève contre moi. Quelle

fille résiste à ce dangereux exemple? A peine ont-

elles vu le monde que la tête leur tourne à toutes
;

])as une d'elles ne veut le quitter. Cela peut être : ,



1,1 VUE V. 26fï

niais, avant de leur oflrir ce tableau trompeur, les

avez-vous bien préparées à le voir sans émotion?

Leur avez-vous bien annoncé les objets qu'il repré-

sente? Les leur avez-vous bien peints tels rpi'ils sont?

Les avez-vous bien armées contre les illusions de la

vanité? Avez-vous porté dans leurs jeunes cœurs le

{joût des vrais plaisirs qu'on ne trouve point dans ce

tiimnlle? Quelles précautions, quelles mesures avez-

vous prises pour les préserver du faux ffoût qui les

égare? Loin de rien opposer dans leur esprit à l'em-

])ire des préjugés publics, vous les y avez nourries;

vous leur avez fait aimer d'avance tous les frivoles

amusements qu'elles trouvent. Vous les leur faites ai<^

mer encore en s'y livrant. De jeunes personnes entrant

dans le monde n'ont d'autre gouvernante que leur

mère, souvent plus folle qu'elles, et qui ne peut leur

montrer les objets autrement qu'elle ne les voit. Son

exemple, plus fort que la raison même, les justifié à

lems propres yeux, et Tautorité de la mère est pour

Il fille une excuse sans réplique. Quand je veux

qu'une mère introduise sa fille dans le monde, c'est en

supposant qu'elle le lui fera voir tel qu'il est.

Le mal commence plus tôt encore. Les couvents

sont de véritables écoles de coquetterie, non de fcette

coquetterie bonnéte dont j'ai parlé, mais de celle

qui produit tous les travers des femmes et fait les

plus extravagantes petites maîtresses. En sortant de

là pour entrer tout d im coup dans des sociétés

bruyantes, de jeunes' femmes s'v sentent d'abord à

leur place. Elles ont été élevées pour y vivre, faut- il

s'étonner qu'elles s'y trouvent bien? Je n'avancerai

I
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point ce que je vais dire sans crainte de prendre un

prcju{jO pour une observation; mais il me semble

qu'en (général, dans les pavs protestants, il y a plus

d'attacbemcnt de famille, de j)lus di(jnes épouses et

de plus Icndrcs mères que dans les pays catboliques
;

et si cela est, on ne peut douter que cette différence

ne soit due en partie à 1 éducation des couvents.

Pour aimer la vie paisible et domestique il faut la

connoître ; il faut en avoir senti les douceurs dès 1 en-

fance. Ce n'est que dans la maison paternelle qu'on

prend du goût pour sa propre maison, et toute femme

que sa mère n a point élevée n aimera point élever ses

enfants. Mallieureusement il n'y a plus d'éducation

privée dans les (grandes villes. La société y est si gé-

nérale et si mêlée qu'il ne reste plus d'asile pour la

retraite, et qu'on est en public jusque cliez soi. A

force de vivre avec tout le monde, on n'a plus de fa-

mille, à peine connoît-on ses parents : on les voit en

étrangers, et la simplicité des mœurs domestiques

s'éteint avec la douce famUiarité qui en faisoit le

charme. C'est ainsi qu'on suce avec le lait le goût

des plaisirs du siècle et des maximes qu'on y voit

régner.

On impose aux filles une gène apparente pour

trouver des dupes qui les épousent sur leur maintien.

Mais étudiez un moment ces jeunes personnes ; sous

im air contraint elles déguisent mal la convoitise qui

les dévore, et déjà on lit dans leurs yeux l'ardent désir

d'imiter leurs mères. Ce qu'elles convoitent n'est pas

nn mari, mais la licence du mariage. Qu'a-t-on besoin

«l un mari avec tant de ressources pour s'en passer?
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Mais on a besoin d'un mari pour couvrir ces res-

sources '. La modestie est sur leur visage, et le liber-

tinage est au fond de leur cœur : oette feinte modestie

elle-même en est un signe; elles ne Faffectent que

pour pouvoir s'en débarrasser plus tôt. Femmes de

Paris et de Londres
,
pardonnez-le-moi

,
je vous sup-

plie. Nul séjour n'exclut les miracles ; mais pour moi

je n'en connois point ; et si une seule d'entre vous a

lame vraiment honnête
,
je n'entends rien à nos in-

stitutions.

Toutes ces éducations diverses livrent également

de jeunes personnes au goût des plaisirs du grand

monde, et aux passions qui naissent bientôt de ce

goût. Dans les grandes villes la dépravation com-

mence avec la vie, et dans les petites elle commence

avec la raison. De jeunes provinciales, instruites à

mépriser l'heureuse simplicité de leurs mœurs, s'em-

pressent à venir à Paris partager la corruption des

nôtres ; les vices, ornés du beau nom de talents, sont

Tunique objet de leur voyage; et, honteuses en arri-

vant de se trouver si loin de la noble licence des fem-

mes du pays , elles ne tardent pas à mériter d'être

aussi delà capitale. Où commence le mal, à votre

avis? dans les lieux où l'on le projette, ou dans ceux

où l'on l'accomplit?

Je ne veux pas que de la province une mère sensée

amène sa fille à Paris pour lui montrer ces tableaux

La voie de l'homme dans sa jeunesse étoit une des quatre

choses que le sa^^c. ne pouvoît comprendre : la cinquième e'toit l'im-

pudence de la femme adultère, Qiiœ comedit, et tergens os suum
dicit : IVoii sum opcruta malum. Prov. xxx , 30.



si pornicieux jKnir (r;uitres; mais je di<; qiip qniiiiri

celii seroit , ou cotte fille est mal élovéo , ou ors

tableaux scioul pcMi (lan(;ereux pour elle. Avec du

(joiit, (lu sens, et Tamour des choses honnêtes, on

ne les trouve pas si attrayants qu'ils le sont pour mux
qui s'en laissent charmer. On remarque a l*aris les

jeunes écervelées qui viennent se hâter de prendre le

ton du pays, et se mettre à la mode six mois durant

pour se faire siffler le reste de leur vie : mais qui est-

ce qui remarque celles qui , rebutées de tout ce fra-

cas, s'en retournent dans leur province, contentes d<'

leur sort, après Tavoir comparé à celui qu'envient les

autres? Combien j'ai vu de jeiuies femmes amenées

dans la capitale par des maris complaisants et maîtres

de s'y fixer les en détourner elles-mêmes, reparlu

plus volontiers qu'elles n'étoient venues , et dire avec

attendrissement la veille de leur départ: Ahl retour-

nons dans notre chaumière, on y vit plus heurcu\

que dans les palais dici! On ne sait pas combien il

reste encore de bonnes gens qui n'ont point fléchi le

genou devant l'idole , et qui méprisent son culte in-

sensé. Il n y a de bruyantes que les folles; les femmes

sages ne font point de sensation.

Que si-, malgré la corruption générale, malgré les

préjugés universels, malgré la mauvaise éducation

des filles, plusieurs gardent encore un jugement à

1 épreuve, que sera-ce quand ce jugement aura été

nourri par des instructions convenables , ou pour

mieux dire, quand on ne l'aura point altéré par des

instructions vicieuses? car tout consiste toujours à

conserver ou rétablir les sentiments naturels. Il ne
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s'agit point pour cela crennuyer de jeunes filles de vos

longs prônes, ni de leur débiter vos sèches moralités.

Les moralités pour les deux sexes sont la mort de

toute bonne éducation. De tristes leçons ne sont

bonnes qu'à faire prendre en haine et ceux qui les

donnent et tout ce qu'ils disent. Il ne s'agit point en

parlant à de jeunes personnes de leur faire peur dç

leurs devoirs, ni d'aggraver le joug qui leur est irii-

posé par la nature. En leur exposant ces devoirs soyez

précise et facile; ne leur laissez pas croire qu'on est

chagrine quand on les remplit
;
point d'air fâché

,

point de morgue. Tout ce qui doit passer au cœur doit

en sortir; leur catéchisme de morale doit être aussi

court et aussi clair que leur catéchisme de relig.ion

,

mais il ne doit pas être aussi grave. Montrez - leur

dans les mêmes devoirs la source de leurs plaisirs et

le fondement de leurs droits. Est-il si pénible d'aimer

pour être aimée, de se rendre aimable pour être

iieureuse, de se rendre estimable pour êtreobéie, de

s'honorer pour se faire honorer? Que ces droits sont

beaux! qu ils sont respectables! (|U ils sont chers au

cœur de Ihomme quand la femme sait les faire valoir!

Il ne faut point attendre les ans ni la vieillesse pour en

jouir. Son empire commence avec ses vertus; à peine

ses attraits se développent, qu'elle régne déjà par la

douceur de son caractère et rend sa modestie impo-

sante. (Juel homme insensible et barbare n adoucit

pas sa fierté et ne prend pas des manières plus atten-

tives près d'une fille de seize ans, aimable et sage, qui

parle peu
,
qui écoute, qui met de la décence dans son

maintien et de Ihonnêteté dans ses propos, à qui sa
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beauté ne fait oublier ni son sexe ni sa jeunesse, qui

sait intéresser par sa liuiidité même, et s'attirer le

respect qu'elle porte à tout le monde?

Ces témoi(juages, bien qu'extérieurs, ne sont point

frivoles; ils ne sont point fondés seulement sur 1 at-

trait des sens; ils partent de ce sentiment intime que

nous avons tous que les femmes sont les jufjes na-

turels du mérite des hommes. Qui est-ce (pii veut être

méprisé des femmes? j:)ersonne au monde, non pas

màme celui qui ne veut plus les aimer. Et moi
,
qui

leur dis des vérités si dures, crovez-vous que leurs

jugements me soient indifférents ??s on; leurs suffrages

me sont plus chers que les vôtres, lecteurs, souvent

plus femmes qu elles. En méprisant leurs mœurs
,
je

veux encore honorer leur justice : peu m'importe

qu'elles me haïssent, si je les force à m'estimer.

Que de grandes choses on feroitavec ce ressort, si

l'on savoit le mettre en œuvre! Malheur au siècle où

les femmes perdent leur ascendant et où leurs juge-

ments ne font plus rien aux hommes ! c'est le dernier

degré de la dépravation. Tous les peuples qui ont eu

des mœurs ont respecté les femmes. Voyez Sparte

,

voyez les Germains , vovez Rome, Rome le siège de la

gloire et de la vertu , si jamais elles en eurent un sur

la terre. C'est là que les femmes honoroient les ex-

ploits des grands généraux, qu'elles pleuroient publi-

quement les pères de la patrie
,
que leurs vœux ou leurs

deuils étoient consacrés comme le plus solennel juge-

ment de la république. Toutes les grandes révolutions

y vinrent des femmes : par une femme Rome acquit la

liberté, par une fenune les plébéiens obtinrent le con-
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sulat, par une femme finit la tyrannie des décem-

virs
,
par les femmes Rome assiégée fut sauvée des

mainsd'un proscrit. Galants François, qu'eussiez-vous

dit en voyant passer celte procession si ridicule à vos

yeux moqueurs? Vous leussiez accompagnée de vos

huées. Que nous voyons d'un œil différent les mêmes

objets! et peut-être avons-nous tous raison. Formez ce

cortège de belles dames françoises
,
je n'en connois

point de plus indécent: mais composez-le de Romaines,

vous aurez tous les yeux des Volsques et le cœur de

Coriolan.

Je dirai davantage, et je soutiens que la vertu n'est

pas moins favorable à lamour qu'aux autres droits de

la nature, et que Tautorité des maîtresses n'y gagne

pas moins que celle des femmes et des mères. Il n'y a

point de véritable amour sans enthousiasme, et point

d'enthousiasme sans un objet de perfection réel ou

chimérique, mais toujours existant dans l'imagina-

tion. De quoi s'enflammeront des amants pour qui cette

perfection n'est plus rien, et qui ne voient dans ce

qu'ils aiment que l'objet du plaisir des sens? Non, ce ,1

n'est pas ainsi que lame s'échauffe, et se livre à ces |

transports sublimes qui font le délire des amants et le

charme de leur passion. Tout n'est qu'illusion dans

l'amour, je l'avoue; mais ce qui est réel, ce sont les

sentiments dont il nous anime pour le vrai beau qu'il

nous fait aimer. Ce beau n'est point dans l'objet qu'on

aime, il est l'ouvrage de nos erreurs. Eh ! qu'importe!

En sacrifie-t-on moins tous ses sentiments bas à ce

modèle imaginaire? En pénétre-t-on moins son cœur

des vertus qu'on prête à ce qu'il chérit? S'en détache»
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t-oii moins de la bassesse du uioi liuinain? Où est le

véritable amant qui n'est pas prêt a immoler sa vio à

sa maîtresse? et où est la passion sensuelle et gros-

sière dans un homme qui veut mourir? Nous nous mo-

quons des paladins ! c est qu'ils conuoissoieiit Taniour,

et que nous ne connoissons plus <jue la débauche.

Quand ces maximes romanesques conmiencèrent à

devenir ridicules, ce chan^^emeut lut moins Touvraçc

de la raison que celui des mauvaises mœurs.

Dans quelque siècle que ce soit les relations natu-

relles ne changent point, la convenance ou disconve-

nance qui en résulte reste la même, les préjugés

sous le vain nom de raison n'en changent que Tappa-

rence. Il sera toujours grand et beau de régner sur

soi, fût-ce pour obéir à des opinions fantastiques; et

les vrais motifs d'honneur parleront toujours au cœur

de toute femme de jugement qui saura chercher dans

son état le bonheur de la vie. La chasteté doit être

surtout une vertu délicieuse pour une belle femme

qui a quelque élévation dans lame. Tandis qu'elle

voit toute la terre à ses pieds , elle triomphe de tout et

d'elle-même : elle s'élève dans son propre cœur un

trône auquel tout vient rendre hommage, les senti-

ments- tendres ou jaloux mais toujours respectueux

des deux sexes , l'estime universelle et la sienne pro-

pre, lui paient sans cesse en tribut de gloire les com-

bats de quelques instants. Les privations sont passa-

p^ères , mais le prix en est permanent. Quellejouis^nce

pour une ame noble, que lorgueil de la vertu jointe à

la beauté 1 Réalisez une héroïne de roman, elle goûtera

des voluptés plus exquises que les Laïs et les Cleo-
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pâtre; et t|uand sa beauté ne sera plus, sa jjioire et ses

plaisirs resteront encore ; elle seule saura jouir du

passe.
*

Plus les devoirs sont grands et pénibles, plus les

raisons sur lesquelles on les fonde doivent être sen-

sibles et fortes. Il y a un certain lan(jage dévot dont

,

sur les sujets les plus graves , on rebat les oreilles des

jeunes personnes sans produire la persuasion. De ce

langage trop disproportionné à leurs idées, et du peu

de cas qu'elles en font en secret, naît la facilité de

céder à leurs penchants, faute de raisons d'y résister

tirées des choses mêmes. Une fille élevée sagement et

pieusement a sans doute de fortes armes contre les

tentations; mais celle dont on nourrit uniquement le

cœur ou plutôt les oreilles du jargon de la dévotion

devient inlailliblement la proie du premier séducteur

adroit qui lentreprend. Jamais une jeune et belle

personne ne méprisera son corps, jamais elle ne s'af-

fligera de bonne foi des grands péchés que sa beauté

fait commettre, jamais elle ne pleurera sincèrement

et devant ï>ieu d'être un objet de convoitise, jamais

elle ne pourra croire en elle-même que le plus doux

sentiment du cœur soit une invention de Satan. Don-

nez-lui d'autres raisons en dedans et pour elle-même

,

car celles-là ne pénétreront pas. Ce sera pis encore si

l'on met, comme onn y manque guère, de la contra-

diction dans ses idées, et qu après lavoir humiliée en

avilissant son corps et ses charmes comme la souillure

* Var du passé. Si la route que je trace est agréable, tant

mieux;, elle en est plus sûre, elle esf finvs l'ordre de la vature: et

vous n'arrivcrer jamais ait hut que par celle-là.

IX. 18
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du péchc, on lui fasse ensuite respecter comme \o

temple de Jésus-Christ ce même corps qu'on lui a

rendu si méprisable. Les idées trop sublimes et trop

basses sont é(jalement insuffisantes et ne peuvent

s'associer: il faut une raison à la portée du sexe et de

l'âge. La considération du devoir n'a de force qu'au-

tant qu'on y joint des motifs qui nous portent à le

remplir:

Quae quia non liceat non faeit , illa facit.
'

On ne se douteroit pas que c'est Ovide qui porte un

jugement si sévère.

Voulez-vous donc inspirer l'amour des bonnes

mœurs aux jeunes personnes; sans leur dire inces-

samment, Soyez sages, donnez-leur un grand intérêt

à l'être ; faites-leur sentir tout le prix de la sagesse, et

vous la leur ferez aimer. Il ne suffit pas de prendre cet

intérêt au loin dans l'avenir; montrez-le-leur dans le

moment même, dans les relations de leur âge, dans le

caractère de leurs amants. Dépeignez-leur l'homme de

bien, l'homme de mérite; apprenez-leur à le recon-

noître, à l'aimer, et à l'aimer pour elles; prouvez-leur

qu'amies , femmes ou maîtresses , cet homme seul

peut les rendre heureuses. Amenez la vertu par la

raison : faites-leur sentir que l'empire de leur sexe et

tous ses avantages ne tiennent pas seulement à sa

bonne conduite, à ses mœurs, mais encore à celles

* OviD. , Amor. , Lib. m, eleg. 4- — Ce vers est cite' par Mon-

taigne, Livre 11, chap. 16, et Coste le traduit ainsi : « Celle-là a

« déjà failli, qui ne s'abstient de faillir que parcequ'il ne lui est

<f pas permis de le faire. •»
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des hommes; qu'elles ont peu de prise sur des âmes

viles et basses , et qu'on ne sait servir sa maîtresse

que comme on sait servir la vertu. Soyez sûre qu'alors

,

en leur dépeignant les mœurs de nos jours, vous leur

en inspirerez un dégoût sincère; en leur montrant les

gens à la mode vous les leur ferez mépriser; vous ne

leur donnerez qu'éloignement pour leurs maximes,

aversion pour leurs sentiments , dédain pour leurs

vaines galanteries; vous leur ferez naître une ambition

plus noble, celle de régner sur des âmes grandes et

fortes, celle des femmes de Sparte, qui étoit de com-

mander à des hommes. Une femme hardie, effrontée,

intrigante, qui ne sait attirer ses amants que par la

coquetterie, ni les conserver que par les faveurs, les

fait obéir comme des valets dans les choses serviles et

communes : dans les choses importantes et graves elle

est sans autorité sur eux. Mais la femme à-la-fois hon-

nête, aimable et sage, celle qui force les siens à la res-

pecter, celle qui a de la réserve et de la modestie, celle

en un mot qui soutient Tamour par l'estime, les envoie

d'un signe au bout du monde, au combat, à la gloire,

à la mort , où il lui plaît '
. Cet empire est beau, ce me

semble, et vaut bien la peine d'être acheté.

' Brantôme dit que , du temps de François I^*" , une jeune per-

sonne ayant un amant babillard lui imposa un silence absolu et

illimité, qu'il garda si fidèlement deux ans entiers
, qu'on le crut

devenu muet par maladie. Un jour, en pleine assemble'e, sa maî-
tresse, qui, dans ces temps où l'amour se faisoit avec mystère

n'étoit point connue pour telle, se vanta de le (jue'rir sur-le-champ

et le fit avec ce seul mot, Parlez. N'y a-t-il pas quelque chose de

grand et d'he'roïque dans cet amour-là ? Qu'eût fait de plus la philo-

sopliiede Pythagore avec tout son faste? Quelle femme aujourd'hui

18.
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Voilà dans (|ii(lc'spritS()|)liie a été élevée, avec plus

de soin (jue de peine, et plutôt en suivant son {joût

qu en le |;énant. Disons maintenant un mot de sa per-

sonne, selon le portrait que j'en ai fait à Emile, et

selon qu'il inia^jine lui-même lepouse qui peut le

rendre heureux.

Je ne redirai jamais trop que je laisse à part les pro-

dijjes. ÉmUe n'en est pas un, Sophie n'en est pas un

uon plus. Emile est homme, et Sophie est femme
;

voilà toute leui- gloire. Dans la confusion des sexes

qui ré^^ne entre nous, c'est presque un prodi^je d'être

du sien.

Sophie est hien née, elle est d'un hon naturel ; elle

a le cœur très sensible, et cette extrême sensibilité

lui donne quelquefois une activité d'imagination diffi-

cile à modérer. Elle a l'esprit moins juste que péné-

trant, 1 humeur facile et pourtant inégale, la figure

commune, mais agréable, une physionomie qui jiro-

met une ame et qui ne ment pas ; on peut l aborder

avec indifférence, mais non pas la quitter sans émo-

tion. D'autres ont de bonnes qualités qui lui man-

quent ; d autres ont à plus grande mesure celles

qu'elle a ; mais nulle n'a des qualités mieux assorties

pour faire un heureux caractère. Elle sait tirer parti

de ses défauts mêmes ; et si elle étoit plus parfaite

elle plairoit beaucoup moins.

Sophie n'est pas belle; mais auprès d'elle les hom-

mes oublient les belles femmes, et les belles femmes

sont mécontentes d elles-mêmes. x\ peine est-elle jolie

pourroit compter sur un pareil silence un seul jour, dut-elle le

paver Je tout le prix qu'elle y peut mettre ?
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au premier aspect, mais plus on la voit et plus cllo

s'embellit; elle gagne où tant d'autres perdent, et ce

cju^elle gagne elle ne le perd plus. On peut avoir de

plus beaux yeux, une plus belle bouche, une figure

plus imposante; mais on ne sauroit avoir une taille

mieux prise, un plus beau teint, une main plus blan

che, un pied plus mignon, im regard plus doux, une

physionomie plus touchante. Sans éblouir elle inté-

resse ; elle charme, et Ton ne sauroit dire pourquoi.

Sophie aime la parure et s'y connoît; sa mère n'a

point d'autre fcmme-de-chambre qu'elle : elle a beau-

coup de goût pour se mettre avec avantage; mais elle

hait les riches habillements ; on voit toujours dans le

sien la simplicité jointe à l'élégance ; elle n'aime point

ce qui brille, mais ce qui sied. Elle ignore quelles

sont les couleurs à la mode , mais elle sait à merveille

celles qui lui sont favorables. Il n'y a pas une jeune

personne qui paroisse mise avec moins de recherche

et dont l'ajustement soit plus recherché; pas une

pièce du sien n'est prise au hasard, et l'art ne paroît

dans aucune. Sa parure est très modeste en apparence

et très coquette en effet ; elle n'étale point ses char-

mes, elle les couvre, mais en les couvrant elle sait les

faire imaginer. En la voyant on dit, Voilà une fille mo-

deste et sage ; mais tant qu'on reste auprès d'elle, les

yeux et le cœur errent sur toute sa personne sans

qu'on puisse les en détacher, et l'on diroit que tout

cet ajustement si simple n'est mis à sa place que pour

en être ôté pièce à pièce par l'imagination.

Sophie a des talents naturels; elle les sent, et ne

les a pas négligés : mais n'ayant pas été à portée de
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mettre beaucouj) ti art à leur culture, elle s est con-

tentée d exercer sa jolie voix à clianter juste et avec

goût, ses petits pieds à marcher légèrement, facile-

ment, avec grâce, à faire la révérence en toutes sortes

de situations sans gène et sans maladresse. Du reste

elle n'a eu de maître à chanter que son père, de mai-

tresse à danser que sa mère ; et un organiste du voi-

sinage lui a donné sur le clavecin <juelques leçons

d'accompagnement (ju elle a depuis cultivé seule.

D'abord elle ne songeoit qu'à faire paroitre sa main

avec avantage sur ces touches noires, ensuite elle

trouva que le son aigre et sec du clavecin rendoit plus

doux le son de la voix
;
peu-à-peu elle devint sensible

à rharmonie; enfin, en grandissant, elle a commencé

de sentir les charmes de 1 expression, et d aimer la

musique pour elle-même. Mais c'est un goût plutôt

qu'un talent ; elle ne sait point déchiffrer un air sur

la note.

Ce que Sophie sait le mieux , et qu on lui a fait

apprendre avec le plus de soin , ce sont les travaux

de son sexe, même ceux dont on ne s'avise point,

comme de tailler et coudre ses robes. Il n'y a pas un

ouvrage à l'aiguille qu'elle ne sache faire, et qu'elle

ne fasse avec plaisir; mais le travail qu elle préfère à

tout autre est la dentelle, parcequ'il n^ en a pas un

qui donne une attitude plus agréable et où les doigts

s'exercent avec plus de grâce et de légèreté. Elle s est

appliquée aussi à tous les détails du ménage. Elle en-

tend la cuisine et l'office ; elle sait les prix des denrées

,

elle en connoît les qualités; elle sait fort bien tenir les

comptes, elle sert de maître d hôtel à sa mère. Faite
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pour être un jour mère de famille elle-même, en gou-

vernant la maison paternelle, elle apprend à gou-

verner la sienne ; elle peut suppléer aux fonctions des

domestiques, et le fait toujours volontiers. On ne sait

jamais bien commander que ce qu'on sait exécuter

soi-même : c'est la raison de sa mère pour Toccuper

ainsi. Pour Sophie , elle ne va pas si loin ; son premier

devoir est celui de fille, et c'est maintenant le seul

qu'elle songe à remplir. Son unique vue est de servir

sa mère, et de la soulager d'une partie de ses soins. Il

est pourtant vrai qu'elle ne les remplit pas tous avec

im plaisir égal. Par exemple, quoiqu'elle soit gour-

mande , elle n'aime pas la cuisine ; le détail en a quel-

que chose qui la dégoûte ; elle n'y trouve jamais assez

de propreté. Elle est là-dessus d une délicatesse ex-

trême , et cette délicatesse poussée à l'excès est de-

venue un de ses défauts : elle laisseroit plutôt aller

tout le dîner paule feu
,
que de tacher sa manchette.

Elle n'a jamais voulu de l'inspection du jardin par la

même raison. La terre lui paroît malpropre ; sitôt

qu'elle voit du fumier , elle croit en sentir l'odeur.

Elle doit ce défaut aux leçons de sa mère. Selon elle,

entre les devoirs de la femme , un des premiers est la

propreté; devoir spécial, indispeiisable, imposé par

la nature. Il n'y a pas au monde un objet plus dégoû-

tant qu'une femme malpropre, et le mari qui s'en

dégoûte n'a jamais tort. Elle a tant prêché ce devoir

à sa fille dès son enfance , elle en a tant exigé de pro-

preté sur sa personne, tant pour ses bardes, pour son

appartement, pour son travail, pour sa toilette, que

toutes ces attentions , tournées en habitude, prennent



?M EMILE.

«ne assoz grande partir de son temps et président en-

core à Tantre : en sort»- (jiic hien faire ce qu'elle fait

n'est que le second de ses soins; le premier est tou-

jours de le faire proprement.

Cependant tout cela n'a point dégénéré en vaine

affectation ni en mollesse; les raffinements du luxe

n'y sont pour rien. Jamais il n'entra dans son appar-

tement que de Teau simple; elle ne connoît d autre

parfiun que celui des fleurs, et jamais son mari n'en

respirera de plus doux que son haleine. Enfin latten-

tion qu'elle donne à l'extérieur ne lui fait pas oublier

qu'elle doit sa vie et son temps à des ^oins plus no-

bles : elle ignore ou dédaigne cette excessive propreté

du corps qui souille 1 ame ; Sophie est bien plus que

propre, elle est pure.

J'ai dit que Sophie étoit gourmande. Elle 1 étoit na-

turellement; mais elle est devenue sobre par habi-

tude , et maintenant elle l'est par vertâi. Il n'en est pas

des filles comme des garçons, qu on peut jusqu'à cer-

tain point gouverner par la gourmandise. Ce pen-

chant n'est point sans conséquence pour le sexe ; il

est trop dangereux de le lui laisser. La petite Sophie,

dans son enfance, entrant seule dans le cabinet de sa

mère, n'en revenoît pas toujours à vide, et n'étoit

pas d'une fidélité à toute épreuve sur les dragées et

sur les bonbons. Sa mère la surprit, la reprit, la punit,

la fit jeûner. Elle vint enfin à bout de lui persuader

que les bonbons gâtoient les dents, et que de trop

manger grossissoit la taille. Ainsi Sophie se corrigea :

en grandissant elle a pris d'autres goûts qui l'ont dé-

tournée de cette sensualité basse. Dans lea femmes.
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comme dans les hommes, sitôt que le cooiir s'anime

,

la gourmandise n'est plus un vice dominant. Sopliie a

conservé le [joût propre de son sexe ; elle aime le lai-

tage et les sucreries ; elle aime la pâtisserie et les en-

tromets, mais fort peu la viande; elle n'a jamais

poûté ni vin ni liqueurs fortes : au surplus elle mange

de tout très modérément ; son sexe, moins laborieux

que le nôtre, a moins besoin de réparation. En toute

chose, elle aime ce qui est bon, et le sait goûter; elle

sait aussi s accommoder de ce qui ne Test pas, sans

que cette privation lui coûte.

Sophie a Tesprit agréable sans être brillant, et so-

lide sans être profond ; un esprit dont on ne dit rien,

parcequ'on ne lui en trouve jamais ni plus ni moins

qu à soi. Elle a toujours celui qui plaît aux gens qui

lui parlent, quoiqu'il ne soit pas fort orné, selon Tidée

que nous avons de la culture de Tesprit des femmes
;

car le sien ne s'est point formé par la lecture , mais

seulement par les conversations de son père et de sa

mère, par ses propres réflexions , et par les observa-

tions qu'elle a faites dans le peu de monde qu'elle a

vu. Sophie a naturellement de la gaieté, elle étoit

même folâtre dans son enfance ; mais peu-à-peu sa

mère a pris soin de réprimer ses airs évapoiés , de

peur que bientôt un changement trop subit n'in-

struisît du moment qui l'avoit rendu nécessaire. Elle

est donc devenue modeste et réservée même avant le

temps de l'être ; et maintenant que ce temps est venu

,

il lui est plus aisé de garder le ton qu'elle a pris, qu'il

ne lui seroit de le prendre sans indiquer la raison de

ce changement. C'est une chose plaisante de la voir
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so livrer quelquefois par un reste d'habitude à des vi-

vacités de lenFancc, puis tout d'un coup rentrer en

elle-même, se taire, baisser les yeux, et rou(pr : il faut

bien que le terme intermédiaire entre les deux àjjes

participe un peu de chacun des deux.

Sophie est d'une sensibilité trop (grande pour con-

server une parfaite é(jalité d'humeur, mais elle a trop

de douceur pour que cette sensibilité soit fort impor-

tune aux autres ; c'est à elle seule qu'elle fait du mal.

Qu'on dise un seul mot qui la blesse, elle ne boude

pas, mais son cœur se gonfle; elle tâche de s'échapper

pour aller pleurer. Qu'au milieu de ses pleurs son

père ou sa mère la rappelle, et dise un seul mot, elle

vient à 1 instant jouer et rire en s essuyant adroite-

ment les yeux et tâchant d'étouffer ses sanglots.

Elle n'est pas non plus tout-à-fait exempte de ca-

price : son humeur, un peu trop poussée, dégénère

en mutinerie, et alors elle est sujette à s'oublier, ^iais

laissez-lui le temps de revenir à elle, et sa manière

d'effacer son tort lui en fera presque un mérite. Si on

la punit, elle est docile et soumise , et l'on voit que sa

honte ne vient pas tant du châtiment que de la faute.

Si on ne lui dit rien, jamais elle ne manque de la ré-

parer d elle-même, mais si franchement et de si bonne

grâce, qu'il n'eét pas possible d en garder la rancune.

Elle baiseroit la terre devant le dernier domestique

,

sans que cet abaissement lui fit la moindre peine ; et

sitôt qu'elle est pardonnée, sa joie et ses caresses

montrent de quel poids son bon cœur est soulagé. En

un mot, elle souffre avec patience les torts des au-

tres, et répare avec plaisir les siens. Tel est 1 amiable
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naturel de son sexe avant que nous 1 ayons gâté. La

femme est faite pour céder à l'homme et pour sup-

porter même son injustice. Vous ne réduirez jamais

les jeunes garçons au même point ; le sentiment inté-

rieur s'élève et se révolte en eux contre riqjustice ;
la

nature ne les fit pas pour la tolérer.

Gravem

Pelidae stomachum cedere nescii.

HoR. , Lib. I , od. 6.

Sophie a de la religion, mais une religion raison-

nable et simple, peu de dogmes et moins de pratiques

de dévotion ; ou plutôt ne connoissant de pratique

essentielle que la morale , elle dévoue sa vie entière à

servir Dieu en faisant le bien. Dans toutes les instruc-

tions que ses parents lui ont données sur ce sujet, ils

l'ont accoutumée à une soumission respectueuse, en

lui disant toujours : « Ma fille, ces connoissances ne

« sont pas de votre âge; votre mari vous en instruira

« quand il sera temps. » Du reste, au lieu de longs

discours de piété , ils se contentent de la lui prêcher

par leur exemple , et cet exemple est gravé dans son

cœur.

Sophie aime la vertu ; cet amour est devenu sa

passion dominante. Elle l'aime
,
parcequ'il n'y a rien

de si beau que la vertu; elle l'aime, parceque la vertu

fait la gloire de la femme, et qu'une femme vertueuse

lui paroit presque égale aux anges; elle l'aime comme
la seule route du vrai bonheur, et parcequ'elle ne voit

que misère, abandon , maHîcur, opprobre, ignominie,

dans la vie d'une femme déshonnéte; elle l'aime enfin
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di{jne mère : non contents d'être heureux de leur pi o-

pre vertu , ils veulent l'être aussi de la sienne, et son

premier Imnheur à (îile-méme est Fespoir de faire le

leur. 'J'ous ces sentiments lui inspirent un enthou-

siasme qui lui élève Tame, et tient tous ses petits pen-

chants asservis à une passion si noble. Sophie sera

chaste et honnête jusqu'à son dernier soupir; elle la

juré dans le fond de son ame, et elle l'a juré dans un

temps où elle sontoit déjà tout ce qu'un tel serment

coûte à tenir; elle la juré quand elle en auroit dû révo-

quer rengagement, si ses sens étoient faits pour ré-

gner sur elle.

Sophie n a pas le bonheur d'être une aimable Fran-

çoise , froide par tempérament et coquette par vanité

,

voulant plutôt briller que plaire, cherchant l'amuse-

ment et non le plaisir. Le seul besoin d'aimer la dé-

vore , il vient la distraire et troubler son cœur dans

les fêtes : elle a perdu son ancienne gaieté ; les folâtres

jeux ne sont plus fans pour elle ; loin de craindre

1 ennui delà solitude, elle la cherche; elle y pense à

celui qui doit la lui rendre douce : tous les indifférents

1 importunent; il ne lui faut pas une cour, mais un

amant; elle aime mieux plaire à un seul honnête

homme, et lui plaire toujours, que délever en sa fa-

veur le cri de la mode, qui dure un jour, et le lende-

main se change en huée.

Les femmes ont le jugement plus tôt formé que

les hommes : étant sur la défensive presque dès leur

enfance, et chargées d'un dépôt difficile à garder, le

bien et le mal leur sont nécessairement plus tôt con-
1
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nus. Sophie, précoce en tout, parccquc son tempéra-

ment la porte à l'être, a aussi le jugement plus tôt

formé que d autres filles de son âge. Il n'y a rien à

cela de fort extraordinaire; la maturité nest pas par-

tout la même en même temps.

Sophie est instruite des devoirs et des droits de son

sexe et du nôtre. Elle connoît les défauts des hommes

et les vices des femmes ; elle connoît aussi les qualités

,

les vertus contraires, et les a toutes empreintes au

fond de son cœur. On ne peut pas avoir une plus

haute idée de riionnéte femme que celle qu elle en a

conçue, et cette idée ne lépouvante point, mais elle

pense avec plus de complaisance à Thonnête homme,

à l'homme de mérite; elle sent qu'elle est faite pour

cet homme-là, qu'elle en est digne, qu'elle peut lui

rendre le honheur qu'elle recevra de lui , elle sent

qu'elle saura hien le reconnoître ; il ne s'agit que de le

trouver.

Les femmes sont les juges naturels du mérite des

hommes, conmie ils le sont du mérite des femmes:

cela est de leur droit réciproque; et ni les uns ni les

autres ne Tignorent. Sophie connoit ce droit et en

use , mais avec la modestie qui convient à sffjeunesse

,

à son inexpérience, à son état; elle ne juge que des

choses qui sont à sa portée, et elle n'en juge que

quand cela sert à développer quelque maxime utile.

Elle ne parle des ahsents qu'avec la plus grande cii-

conspection , sift'tout si ce sont des femmes. Elle pense

que ce qui les rend ^lédisantes et satiriques est de

parler de leur sexe : tant qu'elles se bornent à parler

du nôtre elles ne sont qu'équitables. Sophie s'y borne
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donc. Quant aux femmes, elle n'en parle jamaiis fjue

pour en dire le bien qu'elle sait: c'est un honneur

qu'elle croit devoir à son sexe; et pour celle dont elle

ne sait aucun bien à dire, elle n'en dit rien du tout, et

cela s'entend.

Sophie a peu d'usafje du monde; mais elle est obli-

geante, attentive, et met de la grâce à tout ce qu'elle

fait. Un heureux naturel la sert mieux que beaucoup

d'art. Elle a une certaine politesse à elle qui ne tient

point aux formules
,
qui n'est point asservie aux

modes, qui ne change pomt avec elles, qui ne fait

rien par usage , mais qui vient d'un vrai désir de

plaire, et qui plaît. Elle ne sait point les compliments

triviaux , et n'en invente point de plus recherchés ; elle

ne dit pas qu'elle est très obligée, qu'on lui fait beau-

coup d'honneur, qu'on ne prenne pas la peine, etc.

Elle s'avise encore moins de tourner des phrases. Pour

une attention, pour une politesse établie, elle répond

par une révérence ou par un simple Je vous j-emercie
;

mais ce mot, dit de sa bouche, en vaut bien un autre.

Pour un vrai service elle laisse parler son cœur, et ce

n'est pas un compliment qu il trouve. Elle n'a jamais

souffert qi!e l'usage françois Tasservît aa joug des

simagrées , comme d'étendre sa main en passant d'une

chambre à l'autre, sur un bras sexagénaire qu'elle

auroit grande envie de soutenir. Quand un galant

musqué lui offre cet impertinent service, elle laisse

l'officieux bras sur l'escalier, et s élancé en deux sauts

dans la chambre, en disant qu elle n'est pas boiteuse.

En effet, quoiqu elle ne soit pas grande, elle n'ajamais
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voulu de talons hauts; elle a les pieds assez petits

pour s'en passer.

Non seulement elle se tient dans le silence et dans

le respect avec les femmes, mais même avec les hom-

mes mariés, ou beaucoup plus âgés qu'elle; elle n'ac-

ceptera jamais de place au-dessus d'eux que par obéis-

sance , et reprendra la sienne au-dessous sitôt qu elle

le pourra ; car elle sait que les droits de 1 âge vont avant

ceux du sexe, comme ayant pour eux le préjugé de la

sagesse, qui doit être honorée avant tout.

Avec les jeunes gens de son âge, c'est autre chose,

elle a besoin d'un ton différent pour leur en imposer,

et elle sait le prendre sans quitter l'air modeste qui lui

convient. S'ils sont modestes et réservés eux-mêmes

,

elle gardera volontiers avec eux l'aimable familiarité

de la jeunesse ; leurs entretiens pleins d'innocence

seront badins, mais décents : s'ils deviennent sérieux,

elle veut qu'ils soient utiles ; s'ils dégénèrent en fa-

deurs, elle les fera bientôt cesser, car elle méprise sur-

tout le petit jargon de la galanterie , comme très

offensant pour son sexe. Elle sait bien que l'homme

qu'elle cherche n'a pas ce jargon-là, et jamais elle ne

souffre volontiers d'un autre ce qui ne convient pas à

celui dont elle a le caractère empreint au fond du

cœur. La haute opinion qu'elle a des droits de son

sexe, la fierté dame que lui donne la pureté de ses

sentiments, cette énergie de la vertu qu'elle sent en

elle-même, et qui la rend respectable à ses propres

yeux , lui font écouter avec indignation les propos

doucereux dont on prétend l'amuser. Elle ne les reçoit

point avec une colère apparente, mais avec un ironi-
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que ap|»lau(lih.sfiri(Mil (jiii déconcerte, ou d'un ion

fj oid auquel on Jie s attend point. Qu'un beau iMiéhus

lui débite SCS (^entiHesses, la lou^ avec esprit sur le

sien, sur sa beauté, sur ses grâces , sur le prix du bon-

heur de lui plaire, elle est fille à Tinterrompre, en lui

disant poliment; « Monsieur, j'ai grand'peur de savoir

« ces choses-là mieux que vous; si nous n'avons rien

«de plus curieux à dire, je crois que nous pouvons

« finir ici Tentretien. " Accompagner ces mots d une

(grande révérence, et puis se trouver à vingt pas de

lui, n'est pour elle que l'allPaire d'un instant. Deman-

dez à vos agréables s d est aisé d étaler long-temps son

caquet avec un esprit aussi rebours que celui-là.

Ce n'est pas pourtant qu elle n'aime fort à être louée

,

pourvu que ce soit tout de bon , et qu'elle puisse croire

qu on pense en effet le bien qu on lui dit d elle. Pour

paroître touché de son mérite il faut commencer par

en montrer. Un hommage fondé sur l'estime peut

flatter son cœur altier, mais tout galant per^flage est

toujours rebuté; Sophie n'est pas faite pour exercer

les petits talents d'un baladin.

Avec une si grande maturité de jugement, et for-

Uiée à tous égards comme une fille de vingt ans , So-

phie, à quinze, ne sera point traitée en enfant par ses

parents. A peine apercevront-ils en elle la première

inquiétude de la jeunesse, qu avant le progrès ils se

hâteront d'y pourvoir; ils lui tiendront des discours

tendres et sensés. Les discours tendres et sensés sont

de son âge et de son caractère. Si ce caractère est tel

que je l'imagine, pourquoi son père ne lui parleroiL-il

pas à pou près ainsi :
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«Sophie, vous voilà grande fille, et ce n'est pas

« pour Fétre toujours qu'on le devient. Nous voulons

« que vous soyez heureuse ; c'est pour nous que nous

« le voulons
,
parceque notre honheur dépend du vôtre.

« Le bonheur d'une honnête fille est de faire celui d'un

« honnête homme : il faut donc penser à vous marier;

« il y faut penser de bonne heure, car du mariage dé-

« pend le sort de la vie, et l'on n'a jamais trop de

« temps pour y penser.

« Rien n'est plus difficile que le choix d'un bon

« mari, si ce n'est peut-être celui d'une bonne femme.

u Sophie, vous serez cette femme rare, vous serez la

« gloire de notre vie et le bonheur de nos vieux jours;

« mais , de quelque mérite que vous soyez pourvue, la

« terre ne manque pas d'hommes qui en ont encore

« plus que vous. Il n'y en a pas un ([ui dût s'honorer

« de vous obtenir, il y en a beaucoup qui vous hono-

« reroient davantage. Dans ce nombre il s'agit d'en

« trouver un qui vous convienne, de le connoître, et

« de vous faire connoître à lui.

« Le plus grand bonheur du mariage dépend de

« tant de convenances, que c'est une folie de les vou-

« loir toutes rassembler. Il faut d'abord s'assurer des

« plus importantes : quand les autres s'y trouvent, on

« s'en prévaut; quand elles manquent, on s'en passe.

«Le bonheur parfait n'est pas sur la terre, mais le

« plus grand des malheurs, et celui qu'on peut tou-

« jours éviter, est d'être malheureux par sa faute.

« Il y a des convenances naturelles, il y en a d'in-

«stitution, il y en a qui ne tiennent qu'à l'opiniou

« seule. Les parents sont juges des deux dernières

IX. 19
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« espèce* , les enfants seuls le sont de la première.

Dans les maria^jes ([ui se font par Tautoritè des pères

,

on se rè{»le uniquement sui' les convenances d'insti-

tution et d opinion; ce ne sont pas les personnes

qu'on marie, ce sont les conditions et les biens :

mais tout cela peut chan{^er ; les personnes seules

restent toujours , elles se portent partout avec elles;

en dépit de la fortune, ce n'est que par les rapports

personnels qu'un mariage peut être heureux ou mal-

heureux.

« Votre mère ctoit de condition
, j étois riche; voilà

les seules considérations qui portèrent nos parents à

nous unir. J'ai perdu mes biens, elle a perdu son

nom: oubliée de sa famille, que lui sert aujourd'hui

d être née demoiselle? Dans nos désastres, 1 union

de nos cœurs nous a consolés de tout; la conformité

de nos goûts nous a fait choisir cette retraite; nous

y vivons heureux dans la pauvreté , nous nous tenons

lieu de tout 1 un à l'autre. Sophie est notre trésor

commun ; nous bénissons le ciel de nous avoir donné

celui-là et de nous avoir ôté tout le reste. Vovez,

mon enfant, où nous a conduits la Providence : les

convenances qui nous firent marier sont évanouies
;

nous ne sommes heureux que par celles que l'on

compta pour rien.

« C'est aux époux à s'assortir. Le penchant mutuel

doit être leur premier lien : leurs yeux, leurs cœurs

doivent être leurs premiers guides ; car comme leur

premier devoir, étant unis, est de s'aimer, et qu ai-

mer ou n'aimer pas ne dépend point de nous-mêmes

,

ce devoir en emporte nécessairement un autre, qui
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<« est de conuiiencer par s'aimer avant de s'unir. C'est

« là le droit de la nature, que rien ne peut abro(jer :

« ceux qui Font gênée par tant de lois civiles ont eu

« plus d'égard à l'ordre apparent qu'au bonheur du

« mariage et aux mœurs des citoyens. Vous voyez,

« ma Sophie
,
que nous ne vous prêchons pas une mo-

« raie difficile. Elle ne tend qu'à vous rendre maîtresse

tt de vous-même, et à nous en rapporter à vous sur le

« choix de votre époux.

« Après vous avoir dit nos raisons pour vous lais-

o ser une entière liberté, il est juste de vous parler

« aussi des vôtres pour en user avec sagesse. Ma fille,

« voiis êtes bonne et raisonnable, vous avez de la droi-

« ture et de la piété, vous avez les talents qui con-

« viennent à d honnêtes fennnes, e.t vous n'êtes pas

« dépourvue d'agréments ; mais vous êtes pauvre : vous

« avez les biens les plus estimables, et vous manquez

« de ceux qu'on estime le plus. N'aspirez donc qu'à ce

<i que vous pouvez obtenir, et réglez votre ambition,

« non sur vos jugements ni sur les nôtres, mais sur

« l'opinion des hommes. S'il n'étoit question que d'une

« égalité de mérite, j ignore à quoi je devrois borner

« vos espérances : mais ne les élevez point au-des-

« sus de votre fortune, et n'oubliez pas qu'elle est

« au plus bas rang. Bien qu'un homme digne de vous

« ne compte pas cette inégalité pour un obstacle, vous

« devez faire alors ce qu il ne fera pas : Sophie doit

« imiter sa mère, et n entrer que dans une famille qui

« s'honore d'elle. Vous n'avez point vu notre opu-

« lencç, vous êtes née durant notre pauvreté; vous

" nous la rendez douce et vous la partagez sans

19-
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> peiue. Crovez-iiioi, Sophie, no clicrcliez jmint des

« biens dont nous béiiissons le ciel de nous avoir déli-

<« vrcs; nous n'avons {joûtc le bonlieur qu'après avoir

« perdu la richesse.

« V^ous êtes trop aimable pour ne plaire à [>ersonne,

« et votre misère n'est pas telle qu'un honnête homme
« se trouve embarrassé de vous. Vous serez rech(M-

ft chée, et vous pourrez l'être de {jens qui ne vous vau-

« dront pas. S'ils se montroient à vous tels qu ils sont,

« vous les estimeriez ce qu'ils valent; tout leur faste

" ne vous en imposeroit pas long-temps : mais quoi-

<« que vous ayez le jujjcment bon et que vous vous

« connoissiez en mérite, vous maîiquez d'expérience,

« et vous ignorez jusqu'où les hommes peuvent se

« contrefaire. Un fourbe adroit peut étudier vos goûts

« pour vous séduire , et feindre auprès de vous des

« vertus qu'il n aura point. Il vous perdroit, Sophie,

« avant que vous vous en fussiez aperçue, et vous ne

« connoîtriez votre erreur que pour la pleurer. Le plus

« dangereux de tous les pièges, et le seul que la raison

« ne peut éviter, est celui des sens; si jamais vous

<( avez le malheur d'y tomber , vous ne verrez plus

« qu illusions et chimères, vos yeux se fascineront,

« votre jugement se troublera, votre volonté sera cor-

« rompue , votre erreur même vous sera chère ; et

« quand vous seriez en état de la connoître, vous n'en

« voudriez pas revenir. Ma fille, c'est à la raison de

« Sophie que je vous livre; je ne vous livre point au

« penchant de son cœur. Tant que vous serez de sang

« froid, restez votre propre juge; mais sitôt que vous

« aimerez , rendez à votre mère le soin de vous.
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« Je vous propose un accord qui vous marque notre

f estime et rétablisse entre nous Tordre naturel. Les

« parents choisissent répoux de leur fille, et ne la

« consultent que pour la forme : tel est Tusa^je. Nous

u ferons entre nous tout le contraire ; vous choisirez

« et nous serons consultés. Usez de votre droit , So-

ft plîie; usez-en librement et sagement. L'époux qui

« vous convient doit être de votre choix et non pas du

« nôtre; mais c'est à nous de juger si vous ne vous

« trompez pas sur les convenances, et si, sans le sa-

« voir, vous ne faites point autre chose que ce que

* vous voulez. La naissance, les biens, le rang, l'opi-

« nion, n'entreront pour rien dans nos raisons. Prc-

« nez un honnête homme dont la personne vous plaise

'< et dont le caractère vous convienne; quel qu'il soir

« d'ailleurs, nous l'acceptons pour notre gendre. Sou

« bien sera toujours assez grand, s'il a des bras, des

« mœurs, et qu'il aime sa famille. Son rang sera tou-

« jours assez illustre , s'il l'ennoblit par la vertu. Quand
« toute la terre nous blameroit

,
qu'importe? nous no

« cherchons pas l'approbation publique , il nous suffit

<t de votre bonheur. »

Lecteurs, j ignore quel effet feroit un pareil dis-

cours sur les filles élevées à votre manière. Quant

à Sophie , elle pourra n'y pas répondre par des pa-

roles; la honte et 1 attendrissement ne la laisseroieur

pas aisément s'exprimer : mais je suis bien sûr qu'il

restera gravé dans son cœur le reste de sa vie, et que^,

si l'on peut compter sur quelque résolution humaine,

c'est sur celle qu'il lui fera faire d'être digne de 1 es-

time de ses parents.
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JNJcttons la chose nii pis, et donnons-lui un trnipé-

ramcnt ardent q li lui rond(? pénible nne lon{;uf?

artcnte; je dis qur' son jugement, ses connoissances,

son goût, sa délicatesse, et surtout les sentiments

dont son cœur a été nourri dans son enfance, opjK)-

seront à 1 impétuosité des sens un contre-poids qui

lui suffira pour les vaincre, ou du moins pour leur

résister long-temps. Elle mourroit plutôt martvrc de

son état, que d'affliger ses parents, d'épouser un

homme sans mérite , et de s'exposer aux malheurs

d'un mariage mal assorti. La liberté même qu'elle a

reçue ne fait que lui donner une nouvelle élévation

dame , et la rendre plus difficile sur le choix de son

maître. Avec le tempérament d'une Italienne et la

sensibilité d'une Angloisè, elle a
,
pour contenir son

cœur et ses sens , la fierté d'une Espagnole
,
qui , même

en cherchant un amant, ne trouve pas aisément celui

qu'elle estime digne d'elle.

Il n'appartient pas à tout le monde de sentir quel

ressort l'amour des choses honnêtes peut donner à

l'ame, et quelle force on peut trouver en soi quand

on veut être sincèrement vertueux. Il v a des gens à

qui tout ce qui est grand paroit chimérique, et qui

,

dans leur basse et vile raison, ne connoîtront jamais

ce que peut sur les passions humaines la folie même
de la vertu. Il ne faut parler à ces gens-là que par des

exemples : tant pis pour eux s'ils s'obstinent à les nier.

Si je leur disois que Sophie n'est point un être imagi-

naire, que son nom seul est de mon invention, que

son éducation , ses mœurs , son caractère , sa figure

même , ont réellement existé , et que sa mémoire coûte
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encore des larmes à toute une honnête famille , sans

cloute ils n'en croiroient rien : mais enfin
,
que ris-

querai-je d'achever sans détour Thistoire d'une fille si

semblable à Sophie
,
que cette histoire pourroit être

la sienne sans qu'on dût en être surpris ? Qu'on la

croie véritable ou non
,
peu importe

;
j'aurai , si l'on

veut, raconté des fictions, mais j'aurai toujours expli-

qué ma méthode, et j'irai toujours à mes fins.

La jeune personne, avec le tempérament dont je

viens de charger Sophie, avoit d'ailleurs avec elle

toutes les conformités qui pouvoient lui en faire mé-

riter le nom, et je le lui laisse. x\près l'entretien que

j'ai rapporté, son père et sa mère, jugeant que les

partis ne viendroient pas s'offrir dans le hameau qu'ils

habitoient, l'envoyèrent passer un hiver à la ville,

chez une tante qu'on instruisit en secret du sujet de

ce voyage : car la fîère Sophie portoit au fond de son

cœur le noble orgueil de savoir triompher d'elle; et,

quelque besoin qu'elle eût d'un mari, elle fût morte

fille plutôt que de se résoudre à l'aller chercher.

Pour répondre aux vues de ses parents , sa tante la

présenta dans les maisons, la mena dans les sociétés,

dans les fêtes, lui fit voir le monde, ou plutôt l'y fit

voir, car Sophie se soucioit peu de tout ce fracas. On
remarqua pourtant qu'elle ne fuyoit pas les jeunes

gens d'une figure agréable qui paroissoient décents et

modestes. Elle avoit dans sa réserve même un cer-

tain art de les attirer
,
qui ressembloit assez à de la.

coquetterie : mais après s'être entretenue avec eux

deux ou trois fois elle s'en rebutoit. Bientôt à cet air
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d'autorité qui som])lc acfcptor 1rs hommages '
, elle

suljstituoit un maintien [)lus Immlilo et une politcfsse

plus repoussante. Toujours attentive sur elle-même,

elle ne leur laissoit plus Toecasion de lui rendre le

moindre service : c étoit dire assez qu elle ne vouloit

pas être leur maîtresse.

Jamais les cœurs sensibles* n'aimèrent les plaisirs

bruyants, vain et stérile bonheur des gens qui ne sen-

tent rien, et qui croient qu étourdir sa vie c'est en

jouir. Sophie ne trouvant point ce qu'elle cherchoit

,

et désespérant de le trouver ainsi, s'ennuya delà ville.

Elle aimoit tendrement ses parents, rien ne la dédom-

niageoit d eux, rien n étoit propre à les lui faire ou-

blier; elle retourna les joindre long-temps avant le

terme fixé pour son retour.

A peine eut-elle repris ses fonctions dans la maison

paternelle, qu on vit qu'en gardant la même conduite

elle avoit changé dhumeur. Elle avoit des distrac-

tions, de 1 impatience , elle étoit triste et rêveuse, elle

secachoitpour pleurer. On crut d abord qu elle aimoit

et qu'elle en avoit honte : on lui en parla, elle s en

défendit. Elle protesta n'avoir vu personne qui put

toucher son cœur, et Sophie ne mentoit point.

Cependant sa langueur augmentoit sans cesse, et

sa santé commençoit à s'altérer. Sa mère , inquiète de

ce changement, résolut enfin d'en savoir la cause.

Elle la prit en particulier, et mit en œuvre auprès

d'elle ce langage insinuant et ces caresses invincibles

' Var les hommages, et qui est la première faveur du sexe,

^Ue
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que la seule tendresse maternelle sait employer : Ma
fille, toi que j'ai portée dans mes entrailles et que je

porte incessamment dans mon cœur, verse les secrets ^/^

du tien dans le sein de ta mère. Quels sont donc ces

secrets qu'une mère ne peut savoir? Qui est-ce qui

plaint tes peines
,
qui est-ce qui les partage, qui est-ce

qui veut les soulager, si ce n'est ton père et moi ? Ali!

mon enfant, veux-tu que je meure de ta douleur sans

la connoître?

Loin de cacher ses chagrins à sa mère , la jeune fille

ne demandoit pas mieux que de l'avoir pour conso-

latrice et pour confidente ; mais la honte l'empèchoit

de parler, et sa modestie ne trouvoit point de langage

pour décrire un état si peu digne d'elle, que l'émotion

qui troubloit ses sens malgré qu'elle en eût. Enfin, sa

honte même servant d'indice à la mère, elle lui arra-

cha ces humiliants aveux. Loin de l'affliger par d in-

justes réprimandes, elle la consola. In plaignit, pleura

sur elle : elle étoit trop sage pour lui faire un crime

d'un mal que sa vertu seule rendoit si cruel. Mais

pourquoi supporter sans nécessité un mal dont le re-

mède étoit si facile et si légitime? Que n'usoit-elle de

la liberté qu'on lui avoit donnée ? que n'acceptoit-elle

un mari? que ne le choisissoit-elle? Ne savoit-elle pas

que son sort dépendoit d'elle seule, et que, quelque

fût son choix, il seroit confirmé, puisqu'elle n'en pou-

voit faire un qui ne fût honnête? On l'avoit envoyée à

la ville, elle n'y avoit point voulu rester; plusieurs

partis s'étoient présentés, elle les avoit tous rebutés.

Quattendoit-elle donc? que vouloit-elle? Quelle inex-

plicable contradiction !
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La réponse otoit simple. S'il ne s'agissoit que (l'un

secours pour la jeniiesse, le choix seroit bientôt fait:

^poaais un maître pour toute la vie n'est pas si Facile

à choisir; et, puiscpfon ne peut séparer ces deux

choix, il faut bien attendre, et souvent perdre sa jeu-

nesse, avant de trouver 1 homme avec qui Ton veut

passer ses jours. Tel étoit le cas de Sophie : elle a voit

besoin d'un amant, mais cet amant devoit être un

mari ; et pour le cœur qu'il falloit au sien, l'un étoit

presque aussi difficile à trouver que l'autre. Tous ces

jeunes gens si brillants n'avoient avec elle que la con-

venance de 1 â(je , les autres leur manquoient tou-

jours ; leur esprit superficiel , leur vanité, leur jarjjon

,

leurs mœurs sans rêjjle, leurs frivoles imitations, la

dégoùtoient d'eux. Elle cherchoit un homme et ne

trouvoit que des singes ; elle cherchoit une amc et

n'en trouvoit point.

Que je suis malheureuse ! disoit-elle à sa mère
;
j'ai

besoin d'aimer, et ne vois rien qui me plaise. Mon
cœur repousse tous ceux qu'attirent mes sens. Je n'en

vois pas un qui n'excite mes désirs, et pas un qui ne

les réprime; un goût sans estime ne peut durer. Ah!

ce n'est pas là l'homme qu'il faut à votre Sophie ! son

charmant modèle est empreint trop avant dans son

ame. Elle ne peut aimer que lui . elle ne peut rendre

heureux que lui, elle ne peut être heureuse qu avec

lui seul. Elle aime mieux se consumer et combattre

sans cesse , elle aime mieux mourir malheureuse et

libre
,
que désespérée auprès d'un homme qu elle

n'aimeroit pas et qu'elle rendroit malheureux lui-
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morne; il vaut mieux n'être plus, que de n'être que

pour souffrir.

Frappée de ces singularités, sa mère les trouva

trop bizarres pour n'y pas soupçonner quelque mys-

tère. Sophie n'étoit ni précieuse ni ridicule. Comment

cette délicatesse outrée avoit-elle pu lui convenir, à

elle à qui l'on n'avoit rien tant appris dès son enfance

qu'à s'accommoder des gens avec qui elle avoit à

vivre, et à faire de nécessité vertu? Ce modèle de

l'homme aimable duquel elle étoit si enchantée, et

qui revenoit si souvent dans tous ses entretiens, fit

conjecturer à sa mère que ce caprice avoit quelque

autre fondement qu'elle ignoroit encore, et que So-

phie n'avoit pas tout dit. L'infortunée , surchargée de

sa peine secrète, ne cherchoit qu'à s'épancher. Sa

mère la presse; elle hésite; elle se rend enfin, et sor-

tant sans rien dire , elle rentre un moment après , un

livre à la main : Plaignez votre malheureuse fille, sa

tristesse est saus remède, ses pleurs ne peuvent tarir.

Vous en voulez savoir la cause : eh bien! la voilà, dit-

elle en jetant le livre sur la table. La mère prend lo

livre et l'ouvre : c'étoit les Aventin es de Télémaque.

Elle ne comprend rien d'abord à cette énigme : à force

de questions et de réponses obscures, elle voit enfin,

avec une surprise facile à concevoir
,
que sa fille est

îa rivale d'Eucharis.

Sophie aimoit Télémaque, et l'aimoit avec une pas-

sion dont rien ne put la guérir. Sitôt que son père et

sa mère connurent sa manie , ils en rirent , et crurent

la ramener par la raison. Ils se trompèrent : la raison

n étoit pas toute de leur côté; Sophie avoit aussi l;i
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sienne et savoit la faire valoir. Combien de fois elle le^

réduisit au silcnceen se servant contre eux de leurs pro-

pres raisonnements, en leur montrant rju ils avoient

fait tout le mal eux-mêmes, qu ils ne Tavoient jmint

formée pour un homme de son siècle; qu il faudroii

nécessairement qu'elle adoptât les manières de penser

de son mari, ou qu'elle lui donnât les siennes; qu ils

lui avoient rendu le premier moyen impossible par la

manière dont ils Tavoient élevée, et que l autre étoit

précisément ce qu'elle cherchoit. Donnez-moi , disoit-

clle, un homme imbu de mes maximes, ou que j'y

puisse amener, et je l'épouse; mais jusque-là pour-

quoi me grondez-vous? plaignez-moi. Je suis malheu-

reuse et non pas folle. Le cœur dépend-il de la vo-

lonté? Mon père ne 1 a-t-il pas dit lui-même? Est-ce

ma faute si j'aime ce qui n est pas? Je ne suis point

visionnaire; je ne veux point un prince, je ne cher-

che point Télémaque
,
je sais qu il n'est qu une fiction :

je cherche quelqu'un qui lui ressemble. Et pourquoi

ce quelqu'un ne peut-il exister, puisque j existe, moi

qui me sens un cœur si semblable au sien? Non, ne

déshonorons pas ainsi 1 humanité ; ne pensons pas

qu'un homme aimable et vertueux ne soit qu une chi-

mère. Il existe, il vit, il me cherche peut-être; il

cherche une ame qui le sache aimer. Mais qu'est-il?

Où est-il? Je l'ignore : il n'est aucun de ceux que j
ai

vus ; sans doute il n'est aucun de ceux que je verrai.

O ma mère ! pourquoi m avez-vous rendu la vertu trop

aimable? Si je ne puis aimer quelle, le tort en est

moins à moi qu à vous.

Aménerai-je ce triste récit jusqu'à sa catastrophe?
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Dirai-je les longs débats qui la précédèrent? Repré-

senterai-je une mère impatientée changeant en ri-

gueurs ses premières caresses? Montrerai-je un père

irrité oubliant ses premiers engagements, et traitant

comme une folle la plus vertueuse des filles? Pein-

drai-je enfin l'infortunée, encore plus attachée à sa

chimère par la persécution qu'elle lui fait souffrir,

marchant à pas lents vers la mort, et descendant dans

la tombe au moment qu'on croit l'entraîner à l'autel?

Non, j'écarte ces objets funestes. Je n'ai pas besoin

d'aller si loin pour montrer par un exemple assez

frappant, ce me semble, que, malgré les projugés qui

naissent des mœurs du siècle , l'enthousiasme de

l'honnête et du beau n'est pas plus étranger aux

femmes qu'aux hommes, et qu'il n'y a rien que, sous

la direction de la nature, on ne puisse obtenir d'elles

comme de nous.

On m'arrête ici pour me demander si c'est la na-

ture qui nous prescrit de prendre tant de peines pour

réprimer des désirs immodérés. Je réponds que non,

mais qu'aussi ce n'est point la nature qui nous donne

tant de désirs immodérés. Or tout ce qui n'est pas

d'elle est contre elle : j'ai prouvé cela mille fois.

Rendons à notre Emile sa Sophie : ressuscitons

cette aimable fille pour lui donner une imagination,

moins vive et un destin plus heureux. Je voulois

peindre une femme ordinaire ; et à force de lui éle-

ver l'ame j'ai troublé sa raison
;
je me suis égaré moi-

même. Revenons sur nos pas. Sophie n'a qu'un hou

naturel dans une ame commune; tout ce qu'elle a
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ck» |)lns que les autres [eiuiiies est refTet de son édu

CUtlOI).

Je me suis proposé dans ce livre dédire tout ce qui

se pouvoit faire, laissant à chacun le choix de ce qui

est à sa portée dans ce que je puis avoir dit de hien.

J'avois pensé dès le commencement à former de loin

la compagne d'Emile, et à les élever l'un pour l'autre

et l'un avec 1 autre. Mais, en y réfléchissant
,

j'ai

trouvé que tous ces arrangements trop prématurés

étoient mal entendus, et qu'il étoit ahsurde de desti-

ner deux enfants à s'unir avant de pouvoir connoître

si cette union étoit dans l'ordre de la nature, et s'ils

auroient entre eux les rapports convenables pour la

former. Il ne faut pas confondre ce qui est naturel

à l'état sauvage et ce qui est naturel à l'état civil.

Dans le premier état , toutes les femmes conviennent

à tous les hommes, parceque les uns et les autres

n'ont encore que la forme primitive et commune;

dans le second, chaque caractère étant développé

parles institutions sociales, et chaque esprit ayant

reçu sa forme propre et déterminée, non de l'édu-

cation seule , mais du concours bien ou mal ordonné

du naturel et de l'éducation, on ne peut plus les

assortir qu'en les présentant l'un à l'autre pour voir

s'ils se conviennent à tous égards , ou pour préférer

au moins le choix qui donne le plus de ces conve-

nances.

Le mal est qu'en développant les caractères l'état
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social (listinjjuc les rangs, et que riin de ces deux

ordres n étant point semblable à Fautre
,
plus on dis-

tin^Mio les conditiops, plus on confond les caractères.

De là les mariages mal assortis et tous les désordres

qui en dérivent ; d'où Ton voit
,
par une conséquence

évidente, que plus on s'éloigne de Tégalité, plus les

sentiments naturels s'altèrent; plus l'intervalle des

grands aux petits s'accroît, plus le lien conjugal se

relâche
;
plus il y a de riches et de pauvres , moins il

y a de pères et de maris. Le maître ni l'esclave n ont

plus de famille, chacun des deux ne voit que son état.

Voulez-vous prévenir les abus et faire d heureux

mariages, étouffez les préjuges, oubliez les institu-

tions humaines, et consultez la nature. IS'unissez pas

des gens qui ne se conviennent que dans une condi-

tion donnée, et qui ne se conviendront plus, cette

condition venant à changer, mais des gens qui se

conviendront dans quelque situation qu'ils se trou-

vent, dans quelque pays qu'ils habitent, dans quelque

rang qu'ils puissent tomber. Je ne dis pas que les rap-

ports conventionnels soient indifférents dans le ma-

riage, mais je dis que Tinfluence des rapports natu-

rels l'emporte tellement sur la leur, que c'est elle

seule qui décide du sort de la vie, et qu'il y a telle

convenance de goûts, d'humeurs, de sentiments, de

caractères, qui devroit engager un père sage, fût-il

prince , fût-il monarque , à donner sans balancer à

son fils la fille avec laquelle il auroit toutes ces con-

venances, fût-elle née dans une famille déshonnéte,

fût-elle la fille du bourreau. Oui, je soutiens que, tous

les malheurs imaginables dussent-ils tomber sur deux
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époux I>ien unis, ils jouiront d'un plus vrai bonheur

à pleurer ensemble , (ju ils n'en auroient dans toutes

les fortunes de la terre, empoisonnées par la désunion

des cœurs.

Au lieu donc de destiner dès Tenfance une épouse

à mon Emile, j'ai attendu de connoUre celle qui lui

convient. Ce n'est point moi qui fais cette destination

,

c'est la nature; mon affaire est de trouver le clioix

qu'elle a fait. Mon affaire, je dis la mienne et non

celle du père; car en me confiant son fils, il me cède

sa place, il substitue mon droit au sien ; c'est moi qui

suis le vrai père d'Emile , c'est moi qui Tai fait homme.
J'aurois refusé de l'élever si jen'avois pas été le maître

de le marier à son choix, c'est-à-dire au mien. Il nV a

que le plaisir de faire un heureux qui puisse paver ce

qu'il en coûte pour mettre un homme en état de le

devenir.

Mais ne croyez pas non plus que j'aie attendu pour

trouver l'épouse d Emile que je le misse en devoir de

la chercher. Cette feinte recherche n'est qu'un pré-

texte pour lui faire connoître les femmes, afin qu il

sente le prix de celle qui lui convient. Dès long-temps

Sophie est trouvée; peut-être Emile Ta-t-il déjà vue;

mais il ne la reconnoîtra que quand il en sera temps.

Quoique l'égalité des conditions ne soit pas néces-

saire au mariage, quand cette égalité se joint aux au-

tres convenances, elle leur donne un nouveau prix;

elle n'entre en balance avec aucune , mais la fait pen-

cher quand tout est égal.

Un homme, à moins qu'il ne soit monarque, ne

peut pas chercher une femme dans tous les états ; car
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les préjugés qu'il n'aura pas il les trouvera dans les

autres; et telle fille lui conviendroit peut-être, qu'il

ne l'obtiendroit pas pour cela. Il y a donc des niaximes

de prudence qui doivent borner les recherches d un

père judicieux. Il ne doit point vouloir donner à son

élève un établissement au-dessus de son rang, car cela

ne dépei)d pas de lui. Quand il le pourroit, il ne de-

vroit pas le vouloir encore; car qu'importe le rang au

jeune homme, du moins au mien? Et cependant, eu

montant, il s'expose à mille maux réels qu'il sentira

toute sa vie. Je dis même qu'il ne doit pas vouloir

compenser des biens de différentes natures, comme
la noblesse et l'argent, parceque chacun des deux

ajoute moins de prix à l'autre qu'il n'en reçoit d'alté-

ration; que de plus on ne s'accorde jamais sur l'esti-

mation commune; qu'enfin la préférence que chacun

donne à sa rnise prépare la discorde entr^ deux fa-

milles , et souvent entre deux époux.

Il est encore fort différent pour l'ordre du mariage

que l'homme s'allie au-dessus ou au-dessous de lui.

Le premier cas est tout-à-fait contraire à la raison ; le

second y est plus conforme. Comme la famille ne tient

à la société que par son chef, c'es.t l'état de ce chef

qui régie celui de la famille entière. Quand il s'allie

<]ans un rang plus Bas, il ne descend point, il élève

son épouse; au contraire, en prenant une femme au-

dessus de lui, il l'abaisse sans s'élever. Ainsi, dans le

premier cas, il y a du bien sans mal, et dans le second

du mal sans bien. De plus, il est dans l'ordre de la

nature que la femme obéisse à Ihomme. Quand donc

il la prend dans un rang inférieur, Tordre naturel ei

IX. -20
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rordre civil s'accordent, et tout va bien. C'est le con-

traire quand, s'alliant au-dessus de lui, 1 lioinme sr

met dans raltcrnative de blesser son droit ou sa re

connoissance; et d'être ingrat ou méprisé. Alors la

femme, prétendant à l'autorité, se rend le tyran de

son chef; et le maître, devenu l'esclave, se trouve la

plus ridicule et la plus misérable des créatures. Tels

sont ces malheureux favoris que les rois de l'Asie

honorent et tourmentent de leur alliance, et qui, dit-

on, pour coucher avec leurs femmes, n osent entrer

dans le lit que par le pied.

Je m'attends que beaucoup de lecteurs, se sou-

venant que je donne à la femme un talent naturel pour

gouverner l'homme, m accuseront ici de contradic-

tion : ils se tromperont pourtant. Il y a bien d(; la dif-

férence entre s'arroger le droit de commander, et

gouverner celui qui commande. L'empire de la femme

est un empire de douceur, d'adresse, et de complai-

sance; ses ordres sont des caresses , ses menaces sont

des pleurs. Elle doit régner dans la maison comme un

ministre dans létat, en se faisant commander ce

qu'elle veut faire. En ce serrt il est constant que les

meilleurs ménages sont ceux où la femme a le plus

d'autorité. Mais quand elle méconnoît la voix du chef,

qu'elle veut usurper ses droits, et commander elle-

même, il ne résulte jamais de ce désordre que misère,

scandale, et déshonneur.

Reste le choix entre ses égales et ses inférieures :

et je crois qu il y a encore quelque restriction à faire

pour ces dernières ; car il est difficile de trouver dans

la lie du peuple une épouse capable de faire le bon-

I
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heur d'un honnête homme : non qu'on soit phis vicieux

dans les derniers rangs que dans les premiers, mais

parcequ'on y a peu d'idée de ce qui est beau et hon-

nête, et que l'injustice des autres états fait voir à celui-

ci la justice dans ses vices mêmes. •

Naturellement l'homme ne pense guère. Penser

est un art qu'il apprend comme tous les autres, et

même plus difficilement. Je ne connois pour les deux

sexes que deux classes réellement distinguées : Tune

des gens qui pensent, l'autre des gens qui ne pensent

point; et cette différence vient presque uniquement

de l'éducation. Un homme de la première de ces deux

classes ne doit point s'allier dans l'autre; car le plus

grand charme de la société manque à la sienne lors-

qu'ayant une femme il est réduit à penser seul. Les

gens qui passent exactement la vie entière à travailler

pour vivre n ont d'autre idée que celle de leur travail

ou de leur intérêt, et tout leur esprit semble être au

bout de leurs bras. Cette ignorance ne nuit ni à la pro-

bité ni aux mœurs; souvent même elle y sert; souvent

on compose avec ses devoirs à force d y réfléchir, et

l'on finit par mettre un jargon à la place des choses.

La coilscience est le plus éclairé des philosophes : on

n'a pas besoin de savoir les offices de Cicéron pour

être homme de bien; et la femme du monde la plus

honnête sait peut-être le moins ce que c'est qu'honnê-

teté. Mais il n'en est pas moins vrai qu'un esprit cul-

tivé rend seul le corhmerce agréable; et c'est une triste

chose pour un père de famille qui se plait dans sa

maison, d'être forcé de s'y renfermer en lui-même, et

de ne pouvoir s'y faire entendre à personne.

20.
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lyailirnrs comment une femme quî n a nulle haliî-

tude de reliée liir élêverH-t-elle ses enfanrts? ccmmient

<liscernera-t-eile ce qui leur convient? comment les

(lisposera-t-elle aux vertus cju'clle ne connoît pas, au

mérite dont elle n»'a nulle idée? Elle ne saura que les

flatter ou les menacer, les rendre insolents ou crain-

tifs; elle en fera des singes maniérés ou d'étourdis

polissons, jamais de bons esprits ni dos enfants ai-

mables.

Il ne convient donc pas à un bomme qui a de l édu-

cation de prendre luie femme qui n'en 'ait point, ni

par conséquent dans un rang- où Ton ne sauroit en

avoir. Mais j'aimerpis encore cent fois mieux une fille

simple et grossièrement élevée, qu'une fille savante et

bel esprit qui viendroit établir dans ma maison un tri-

bunal de littérature dont elle se feroit la présidente.

Une femme bel esprit est le fléau de son mari, de ses

enfants, de ses amis, de ses valets, .de tout le monde.

De la sublime élévation de»son beau génie elle dé-

daigne tous ses devoirs de femme, et commence tou-

jours par se faire bomme à la manière de mademoiselle

de TEnclos. Au-debors elle est toujours ridicule et

très justement critiquée, parcequ on ne peut man-

quer de l'être aussitôt qu on sort de son état et qu on

iVest point fait pour celui qu on veut prendre. Toutes

ces femmes à grands talents n'en imposent jamais

qu'aux sots. On sait toujours quel est lartiste ou l'ami

qui lient la plume ou le pinceau quand elles travail-

lent; on sait quel est le discret bomme de lettres qui

leur dicte en secret leurs oracles. Toute cette cbarla-

tanerie est indigne d une honnête femme. Quand elle
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auroit devrais talents, sa prétention les aviliroit. Sa

dignité est d'être i(>norée ; sa gloire est dans l'estime

de son mari; ses plaisirs sont dans le bonheur de sa

famille. Lecteur
,

je m'en rapporte à vous-même
;

soyez de bonne foi : lequel vous donne meilleure

opinion d'une jemme en entrant dans sa chambre
,

lequel vous la fait aborder avec plus de respect , de la

voir occupée des travaux de son sexe, des soins de

son ménage, environnée des bardes de ses enfants, ou

de la trouver écrivant des vers sur sa toilette, entou-

rée de brochures de toutes les sortes et de petits billets

peints de toutes les couleurs? Toute fille lettrée res-

tera fille toute sa vie, quand il n'y aura que des hom-

mes sensés sur la terre ;

Quperis cur nolim te duceie, Calla ? diserta es.

Mabtivl, XI, 20.

Après ces considérations vient celle de la figure;

c'est la première qui frappe et la dernière qu'on doit

faire, mais encore ne la faut-il pas compter pour rien.

La grande beauté me paroît plutôt à fuir qu'à recher-

cher dans le mariage. La beauté s'use promptement

par la possession; au bout de six semaines elle n'est

plus rien pour le possesseur, mais ses dangers durent

autant qu'elle. A moins qu'une belle femme ne soit

un ange , son mari est le plus malheureux des hommes
;

et quand elle seroit un ange, comment empêchera-t-

elle qu il ne soit sans cesse entouré d'ennemis ? Si

l'extrême laideur n'étoit pas dégoûtante, je la préfé-

rerais à l'extrême beauté; car en peu de temps l'une

et l'autre étant nulle pour le mari, la beauté devient
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un inconvénient et la laidpur un avantage. Mais \.\

laideur qui produit le dé^oiit est le plus grand de»

malheurs; ce senliinent, loin d« s'elïacer, augmente

sans cesse et se tourne en haine. C'est un enfer qu un

pareil mariage; il vaudroit mieux être morts qu'unis

ainsi.

Desirez en tout la médiocrité sans en excepter la

beauté même. Vne figure agréable et prévenante, qîii

n'inspire pas Tamour mais la bienveillance, est ce

qu'on doit préférer ; elle est sans préjudice pour le

mari, et 1 avantage en tourne au profit commun. Les

grâces ne s'usent pas comme la beauté; elles ont de Ici

vie, elles se renouvellent sans cesse, et, au bout de

trente ans de mariage, une honnête femme avec des

grâces plaît à son mari comme le premier jour.

Telles sont les réflexions qui m'ont déterminé dans

le choix de Sophie. Élève de la nature ainsi qu Emile,

elle est faite pour lui plus qu'aucune autre; elle sera

la femme de l'homme. Elle est son égale par la nais-

sance et par le mérite, son inférieure par la fortune.

Elle n'onchante pas au premier coup d œil , mais elle

plait chaque jour davantage. Son plus grand charme

n'agit que par degrés ; il ne se déploie que dans l'inti-

mité du commerce; et son mari le sentira plus que

personne au monde. Son éducation n'est ni brillante

ni négligée; elle a du goût sans étude, des talents sans

art, du jugement sans connoissances. Son esprit ne

sait pas, mais il est cultivé pour apprendre; c'est une

terre bien préparée qui n'attend que le grain pour

rapporter. Elle n'a jamais lu de livre que Barréme, et

Télémaque qui lui tomba par hasard dans les mains,
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niais une fille capable de se passionner pour Téléma-

que a-t-elle un cœur sans sentiment et un esprit sans

délicatesse? O Taimable ignorante! Heureux celui

qu'on destine à l'instruire ? Elle ne sera point le

professeur de son mari , mais son disciple : loin de

vouloir l'assujettir à ses goûts , elle prendra les

siens. Elle vaudra mieux pour lui que si elle étoit

savante; il aura le plaisir de lui tout enseigner. Il est

temj^s enfin qu ils se voient; travaillons à les rap-

procher.

JNous partons de Paris tristes et réveur$. Ce lieu de

babil n'est pas notre centre, l'hnile tourne un œil de

dédain vers cette grande ville, et dit avec dépit: Que

de jours perdus en vaines recherches ! Ah ! ce n'est pas

là qu'est l'épouse de mon cœur. Mon ami , vous le

saviez bien, mais mon temps ne vous coûte guère et

mes maux vous font peu souffrir. Je le regarde fixe-

ment, et lui dis sans m'émouvoir : Emile, croyez-vous

ce que vous dites! A l'instant il me saute au cou tout

confus, et me serre dans ses bras sans répondre. C'est

toujours sa réponse quand il a tort.

Nous voici [)ar les champs en vrais chevaliers er-

rants ; non pas comme eux cherchant les aventures

,

nous les fuyons, au contraire, en quittant Paris; mais

imitant assez leur allure errante, inégale, tantôt pi-

quant des de^ux , et tantôt marchant à petits pas. A force

de suivre ma pratique, on en aura pris enfin l'esprit; et

je n'imagine aucun lecteur encore assez prévenu par

les usages pour nous supposer tous deux endormis

dan$ une bonne chaise de poste bien fermée, mar-

chant sans rien voir, sans rien observer , rendant nul
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pour nous rintrrvalle du dppartà l'arrivée, et, dan^

1

la vitesse de notre marche, perdant le temps pour le

ménuQc.r.

r>es homrnes disent que la vie est courte, et je vois

qu ils s'efforcent de la rendre telle. Ne sachant pas

remployer, ils se plai^jnent de la rapidité du temps;

et je vois qu'il coule trop lentement à leur {]ré. Tou-

jours pleins de Tohjet auquel ils tendent, ils voient à

regret 1 intervalle qui les en sépare : Tun voudroi^ être

• à demain, l'autre au mois prochain ; Tautre à dix ans

de là; nul ne veut vivre aujourd hui; nul n'est con-

tent de l heure présente , tous la trouvent trop lente à

passer. Quand ils se plaignent que le temps coule trop

vite, ils mentent; ils paieroient volontiers le pouvoir

de l'accélérer; ils emploieroient volontiers leur for-

tune à consumer leur vie entière ; et il n'y en a peut-

être pas un qui n eût réduit ses ans à très peu d heures

'"^1)1 s'il eût été le maître d'en ôter au gré de son ennui

celles qui lui étoîentà charge, et an gré de son impa-

tience celles qui le séparoient du moment désiré. Tel

passe la moitié de sa vie à se rendre de Paris à Ver-

sailles , de Versailles à Paris , de la ville à la campagne

,

de la campagne à la ville, et d'un quartier à l autre ,

qui seroit fort emharrassé de ses heures s il n avoit le

secret de les perdre ainsi , et qui s'éloigne exprès de

ses affaires pour s'occuper à les aller chercher : il croit

gagner le temps qu'il y met de plus, et dont autre-

ment il ne sauroit que faire; ou bien, au contraire, il

court pour courir, et vient en poste sans autre objet

que de retourner de même. Mortels , ne cesserez-vous

jamais de calomnier la nature^ Pourquoi vous plain-
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dre que la vie est courte, puisqu'elle ne Test pas en-

core assez à votre gré? S'il est un seul crentie vous

qui sache mettre assez de tempérance à ses désirs

pour ne jamais souhaiter que le temps s'écoule, Celui-

là ne l'estimera poiut trop courte; vivre et jouir se-

ront pour lui la même chose ; et, dût-i^ mourir jeune,

il ne mourra que rassasié de jours.

Quand je n'aurois que cet avantage dans ma mé-

thode
,
par cela seul il la faudroit préfôrer à toute

autre. Je n'ai point élevé mon Emile pour désirer ni

pour attendre, mais pour jouir; et quand il porte ses

désirs au-delà du présent , ce n'est point avec une

ardeur assez impétueuse pour être importuné de la

lenteur du temps. Il ne jouira pas seulement du plaisir

d^ désirer, mais de celui d'aller à l'ohjet qu'il désire
;

et ses passions sont tellement modérées
,
qu'il est tou-

jours phis où il est qu'où il sera.

Nous ne voyageons donc point en courriers, mais

en voyageurs. Nous ne songeons pas seulement aux

deux termes , mais à l'intervalle qui les sépare. Le

voyage même est un plaisir pour nous. Nous ne le

faisons point tristement assis et comme emprisonnés

dans une petite cage bien fermée. Nous ne voyageons

point dans la mollesse et dans le repos des femmes.

Nous ne nous ôtons ni le grand air , ni la vue des

objets qui nous environnent, ni la commodité de les

contempler à notre gré quand il nous plaît. Emile

n'entra jamais dans une chaise de poste, et ne court

guère en poste s'il n'est pressé. Mais de quoi jamais

Emile peut-il être pressé? D'une seule chose, de jouir
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de la vie. Ajouterai-je et de faii e du bien quand il le

peut? Non, car c<'la même est jouir de la vie.

Je ne conçois (|u une manière de voyajjer plus af;n''»-

Jjle que d aller à cheval ; c'est d'aller à pied. On part à

son moment, on s arrête à sa volonté, on fait tant et

si peu (rexerci«e qu'on veut. On observe tout le pavs ;

on se détourne à droite, à (jauche; on exaniipe tour

ce qui nous flatte ; on s'arrête à tous les points de vue.

Aperçois-jeune rivière, je la côtoie; un bois touffu,

je vais sous son ombre; une grotte, je la visite; une

carrière, j'examine les minéraux. Partout où je me
plais j'y reste. A l'instant que je m'ennuie, je m eu

vais. Je ne dépends ni des chevaux ni du postillon. Je

n'ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des

routes commodes; je passé partout ou un homme
peut passer; je vois tout ce qu un homme peut voir;

et, ne dépendant que de moi-même, je jouis de toute

la liberté dont un homme peut jouir. Si le mauvais

temps m'arrête et que l'ennui me gagne, alors je

prends des chevaux. Si je suis las Mais Emile ne

se lasse guère; il est robuste; et pourquoi se lasse-

roit-il? il n'est point pressé. S il s'arrête, comment

peut-il s'ennuyer? Il porte partout de quoi s'amuser.

Il entre chez un maître, il travaille; il exerce ses bras

pour reposer ses pieds.

Voyager à pied c'est voyager comme Thaïes, Pla-

ton, Pythagore. J'ai peine à comprendre comment

un philosophe peut se résoudre à voyager autrement,

et s'arracher à l'examen des richesses qu'il foule aux

pieds et que la terre prodigue à sa vue. Qui est-ce

qui , aimant un peu l'agriculture , ne veut pas con-
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noitre les productions particulières au climat des

lieux qu'il traverse , et la manière de les cultiver? Qui

est-ce qui, ayant un peu de (joût pour l'histoire na-

turelle, peut se résoudre à passer un terrain sans

l'examiner , un rocher sans Técorner, des montagnes

sans herboriser, des cailloux sans chercher des fos-

siles? Vos philosophes de ruelles étudient l'histoire

naturelle dans des cabinets ; ils ont des' colifichets ,

ils savent des noms , et n'ont aucune idée de la na-

ture. Mais le cabinet d'Emile est plus riche que ceux

des rois ; ce cabinet est la terre entière. Chaque chose

y est à sa place: le naturaliste qui en prend soin a

rangé le tout dans un fort bel ordre ; Daubenton ne

feroit pas mieux.

Combien de plaisirs différents on rassemble par

cette agréable manière de voyager! sans compter la

santé qui s'affermit, l'humeur qui s'égaie. J'ai tou-

jours vu ceux qui voyageoient dans de bonnes voi-

tures bien douces , rêveurs , tristes
,
grondants ou

souffrants ; et les piétons toujours gais , légers , et

contents de tout. Combien le cœur rit quand on ap-

proche du gîte ! Combien un repas grossier paroît

savoureux! Avec quel plaisir on se repose à table!

Quel bon sommeil on fait dans un mauvais lit! Quand
on ne veut qu'arriver, on peut courir en chaise de

poste, mais quand on veut voyager, il faut aller à

pied.

Si , avant que nous ayons fait cinquante lieues de

la manière que j'imagine , Sophie n'est pas oubliée

,

il faut que je ne sois guère adroit, ou qu'Emile soit

bien peu curieux ; car , avec tant de connoissances
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rlcnientiiires, il csL »liHiciI(,' (|u il ne soit pas tonlédVii

acquérir davaiilarc. On n'est curieux qu'à propoition

qu'on est instruit; il sait précisément assez pour vou-

loir apprendre.

Cependant un objet en attire un autre, et nous

avançons toujours. J'ai mis à notre première course

un terme éloigné: le prétexte en est facile; en sor-

tant de Paris, il, faut aller chercher une femme au

loin.

Quelque jour, après nous être égarés plusqua

1 ordinaire dans des vallons , dans des montagnes, où

Ion n'aperçoit aucun chemin , nous ne savons plus

retrouver le nôtre. Peu nous importe , tous chemins

sont bons pourvu qu'on arrive: mais encore faut-il

arriver quelque part quand on a faim. Heureusement

nous trouvons un paysan qui nous mène dans sa

chaumière ; nous mangeons de grand appétit son

maigre diner. En nous voyant si fatigués , si affamés,

il nous dit : Si le bon Dieu vous eût conduits de l'autre

côté de la colline, vous eussiez été mieux reçus

vous auriez trouvé une maison de paix des gens

si charitables..... de si bonnes gens ! Ils n'ont pas

meilleur cœur que moi, mais ils sont plus riches,

quoiqu^'on dise qu'ils Tétoient bien plus autrefois

Ils ne pâtissent pas , Dieu merci ; et tout le pays se

sent de ce qui leur reste.

A ce mot de bonnes gens le cœur du bon Emile

s'épanouit. Mon ami , dit-il en me regardant , allons

à cette maison dont les maîtres sont bénis dans le

voisinage; je serois bien aise de les voir; peut-être

seront-ils bien aises de nous voir aussi. Je suis sûr



LIVRE V. 335

qu'ils nous recev ront bien : s'ils sont des nôtres , nous

serons des leurs.

La maison bien indiquée, on part, on erre dans

les bois : une grande pluie nous surprend en chemin
;

elle nous retarde sans nous arrêter. Enfin Ton se re-

trouve , et le soir nous arrivons à la maison designée.

Dans le hameau qui l'entoure , cette seule maison

,

quoique simple, a quelque apparence. Nous nous

présentons , nous demandons l'hospitalité. L'on nous

fait parler au maître; il nous questionne, mais poli-

ment : sans dire le sujet de notre voyage, nous disons

celui de notre détour. Il a gardé de son ancienne opu-

lence la facilité de connoître l'état des gens dans leurs

manières
;
quiconque a vécu dans le grand monde se

trompe rarement là-dessus : sur ce passe-port nous

sommes admis.

On nous montre un appartement fort petit, mais

propre et commode ; on y fait du feu , nous y trou-

vons du linge, des nippes, tout ce qu'il nous faut.

Quoi l dit Emile tout surpris , on diroit que nous

étions attendus ! O que le paysan avoit bien raison !

quelle attention ! quelle bonté ! quelle prévoyance !

et pour des inconnus ! Je crois être au temps d'Ho-

mère. Soyez -sensible à tout cela , lui dis-je, mais ne

vous en étonnez pas; partout où les étrangers sont

rares , ils sont bien venus : rien ne rend plus hospita-

lier que de n'avoir pas souvent besoin de l'être :

c'est l'affluence des hôtes qui détruit l'hospitalité. Du
temps d'Homère on ne voyageoit guère , et les voya-

geurs étoient bien reçus partout. Nous sommes peut-

être les seuls passagers ({u'on ait vus ici do toute lan-
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née. N'importe, rrprend-il, cela niémo rst un élo|jc

de savoir se passer d'hôtes , et de les recevoir tou-

jours bien.

Séchés et rajustés, nous allons rejoindre le maître

de la maison; il nous présente à sa femme; elle nous

reçoit non pas seulement avec politesse, mais avec

bonté. L'honneur de ses coups-d'œil est pour Érnile'.

L'ne mère, dans le cas où elle est, voit rarement sans

inquiétude, ou du moins sans curiosité, entrer chez

elle un homme de cet à^e.

On fait hâter le souper pour l'amour de nous. En

entrant dans la salle à mander nous vovons cinq cou-

verts : nous nous plaçons, il en reste un vide. Une

jt'une personne entre, fait une grande révérence, et

s'assied modestement sans parler. Emile, occupé de

sa faim ou de ses réponses, la salue, parle, et mange.

Le pnncipal objet de son voyage est aussi loin de sa

pensée qu'il se croit lui-même encore loin du terme.

L'entretien roule sur l'égarement de nos voyageur?.

Monsieur, lui dit le maître de la maison , vous me pa-

roissez un jeune homme aimable et sage; et cela me
fait songer que vous êtes arrivés ici, votre gouver-

neur et vous, las et mouillés, comme Télémaque et

Mentor dans l'île de Galypso. Il est vrai , répond Emile,

que nous trouvons ici Ihospitalité de Galypso. Son

Mentor ajoute , Et les charmes d'Eucharis. Mais Emile

connoît l'Odyssée, et na point lu Télémaque; il ne

sait ce que c'est qu'Eucharis. Pour la jeune personne

,

je la vois rougir jusqu'aux yeux, les baisser sur son

assiette et n'oser souffler. La mère, qui remarque son

embarras, fait signe au père, et celui-ci change de
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conversation. En parlant de sa solitude, il s engage

insensiblement dans le récit des événements qui IV

ont confiné; les malheurs de sa vie, la constance de

son épouse, les consolations qu'ils ont trouvées dans

leur union , la vie douce et paisible qu'ils mènent

dans leur retraite, et toujours sans dire un mot de la

jeune personne; tout cela forme un récit agréable et

touchant, qu'on ne peut entendre sans intérêt. Emile,

ému, attendri , cesse de manger pour écouter. Enfin
,

à l'endroit où le plus honnête des hommes s'étend

avec plus de plaisir sur 1 attachement de la plus digne

desfemmes,lejeune voyageur, hors de lui, serre une

main du mari qu'il a saisie, et de l'autre prend aussi

la main de la femme, sur laquelle il se penche avec

transport en l'arrosant de pleurs. La naïve vivacité

du jeune homme enchante tout le monde : mais la

fille, plus sensible que personne à cette marque de

son bon cœur, croit voir Télémaque affecté des mal-

heurs de Philoctéte. Elle porte à la dérobée les yeux

sur lui pour mieux examiner sa figure; elle n'y trouve

rien qui démente la comparaison. Son air aisé a de la

liberté sans arrogance ; ses manières sont vives sans

étourderie; sa sensibihté rend son regard plus doux
,

sa physionomie plus touchante: la jeune personne le

voyant pleurer est près de mêler ses larmes aux sien-

nes. Dans un si beau prétexte , une honte secrète la

retient : elle se reproche déjà les pleurs prêts à s'é-

chapper de ses yeux, comme s il étoit mal d'en verser

pour sa famille.

La mère, qui dès le commencement du souper n'a

cessé de veiller sur elle, voit sa contrainte, et l en dé-
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livre en l'envoyant l'aire une commission. Une mi-

nute après, la jeune fille rentre, mais si mal remise,

que son désordre est visible à tous les yeux. I^a mère

lui dit nvecdôuceur : Sophie, remettez-vous; ne ces-

serez-vous point de pleurer les malheurs de vos pa-

rents? Vous qui les en consolez, n'y soyez pas plus

sensible qu'eux-mêmes.

A ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir

Emile. Frappé d'un nom si cher, il se réveille eu sur-

saut et jette un regard avide sur celle qui l'ose por-

ter. Sophie , ô Sophie ! est-ce vous que mon cœur

cherche? est-ce vous que mon cœur aime? Il lob-

serve , il la contemple avec une sorte de crainte et de

défiance. Il ne voit point exactement la fi^^ure. qu'il

s'étoit peinte; il ne sait si celle qu'il voit vaut mieux

ou nvoins. Il étudie chaque trait, il épie chaque mou-

vement, chaque geste; il trouve à tout mille inter-

prétations confuses; il donneroit la moitié de sa vie

pour qu'elle voulût dire un seul mot. Il me regarde,

inquiet et troublé; ses veux me font à-la-fois cent

questions, cent reproches. Il semble me dire à cha-

que regard : Guidez-moi tandis qu'il e^l temps; si

mon cœur se livre et se trompe
,
je n'en reviendrai

de mes jours.

Emile est l'homme du monde qui sait le moins se

déguiser. Comment se déguiseroit-il dans le plus grand

trouble de sa vie, entre quatre spectateurs qui lexa-

minent, et dont le plus distrait en apparence est en

effet le plus attentif? Son désordre n'échappe point

aux yeux pénétrants de Sophie; les siens l'instruisent

de reste qu'elle en est l'objet: elle voit que cette in-
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quiétude n'est pas de Tamour encore
; mais qu'im-

porte? il s'occupe d'elle, et cola suffit; elle sera bien

malheureuse s'il s'en occupe impunément.

Les mères ont des yeux comme leurs filles, et l'ex-

périence de plus. La mère de Sophie sourit du succès

de nos projets. Elle lit dans les cœurs des deux jeunes

gens; elle voit qu'il est temps de fixer celui du nou-

veau Télémaque ; elle fait parler sa fille. Sa fille , avec

sa douceur naturelle, répond d'un ton timide qui ne

fait que mieux son effet. Au premier son de cette voix,

Emile est rendu ; c'est Sophie, il n'en doute plus. Ce

ne la seroit pas, qu'il seroit trop tard pour s'en dé-

dire.

C'est alors que les charmes de cette fille enchante-

resse vont par torrents à son cœur , et qu'il commence
d'avaler à longs traits le poison dont elle l'enivre. Il

ne parle plus , il ne répond plus ; il ne voit que Sophie
;

il n'entend que Sophie: si elle dit un mot, il ouvre la

bouche ; si elle baisse les yeux , il les baisse ; s'il la voit

soupirer, il soupire; c'est l'ame de Sophie qui paroît

l'animer. Que la sienne a changé dans peu d'instants !

Ce n'est plus le tour de Sophie de trembler, c'est celui

d'Emile. Adieu la liberté , la naïveté , la franchise. Con-

fus , embarrassé , craintif, il n'ose plus regarder autour

de lui , de peur de voir qu'on le regarde. Honteux de

se laisser pénétrer, il voudroit se rendre invisible à

tout le monde pour se rassasier de la contempler sans

être observé. Sophie, au contraire, se rassure de la

crainte d'Emile; elle voit son triomphe, elle en jouit.

No'l mosti a già , ben che in suo cor ne rida.

Tasso, Ger. lib.,C.lV, 33.

ly. '2 1
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Elle n'a pas changé de contenance
i
mais, nialgic

cet air modf'Ste , et ces yeux baissés , son tendre rmir

palpite de joie , et lui dit que Télrmaque est trouvé.

Si j'entre ici dans l'histoire trop naïve et trop

simple peut-être de leurs innocentes amours, on

regardera ces détails comme un jeu frivole, et Ton

aura tort. On ne considère pas assez l'influence que

doit avoir la première liaison d'un homme avec une

femme dans le cours de la vie de l'un et de l'autre.

On ne voit pas qu'une première impression , aussi

vive que celle de l'amour ou du penchant (jui tient sa

place, a de longs effets dont on n'aperçoit point la

chaîne dans le progrès des ans , mais qui ne cessent

d'agir jusqu'à la mort. On nous donne, dans les trai-

tés d'éducation, de grands verbiages inutiles et pé-

dantesques sur les chimériques devoirs des enfants;

et l'on ne nous dit pas un mot de la partie la plus im-

portante et la plus difficile de toute l'éducation , sa-

voir, la crise qui sert de passage de l'enfance à letat

d'homme. Si j'ai pu rendre ces essais utiles par quel-

que endroit , ce sera surtout pour m'y être étendu fort

au long sur cette partie essentielle, omise par tous les

autres, et pour ne m'être point laissé rebuter dans

cette entreprise par de fausses délicatesses ,ni effrayer

par des difficultés de langue. Si j'ai dit ce qu'il faut

faire, j'ai dit ce que j ai dû dire : il m importe fort peu

d'avoirécrit un roman. C'est un assez beau roman que

celui de la nature humaine. S'il ne se trouve que dans

cet écrit , est-ce ma faute? Ce devroit être l'histoire de

mon espèce. Vous qui la dépravez , c'est vous qui faites

un roman de mon livre.
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Une autre considération qui renforce la première

est qu il ne s'agit pas ici d un jeune homme livré dès

Tenfance à la crainte , à la convoitise , à Tenvie , à l'or-

gueil , et à toutes les passions qui servent d'instrument

aux éducations communes
;
qu'il s'agit d'un jeune

homme dont c'est ici non seulement le premier amour,

mais la première passion de toute espèce
;
que de cette

passion, Tunique peut-être qu'il sentira vivement dans

toute sa vie , dépend la dernière forme que doit prendre

son caractère. Ses manières de penser, ses sentiments

,

ses goûts , fixés par une passion durable , vont ac-

quérir une consistance qui ne leur permettra plus de

s'altérer.

On conçoit qu'entre Emile et moi la nuit qui suit

une pareille soirée ne se passe pas toute à dormir.

Quoi donc ! la seule conformité d'un nom doit-elle

avoir tant de pouvoir sur un homme sage? N'y a-t-ii

qu'une Sophie au monde ? Se ressemblent-elles toutes

d'ame comme de nom ? Toutes celles qu il verra sont-

elles la sienne? Est-il fou de se passionner ainsi pour

une inconnue à laquelle il n'a jamais parlé? Attendez

,

jeune homme, examinez, observez. Vous ne savez pas

même encore chez qui vous êtes ; et, à vous entendre,

on vous croiroit déjà dans votre maison.

Ce n'est pas le temps des leçons, et celles-ci ne sont

pas faites pour être écoutées. Elles ne font que donner

au jeune homme un nouvel intérêt pour Sophie par le

désir de justifier son penchant. Ce rapport des noms
,

cette rencontre qu'il croit fortuite , ma réserve même^
ne fontqu'irriter sa vivacité : déjà Sophie lui paroîttrop

estimable pour qu'il ne soitpas sûrde me la faire aimer.

21.
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Le matin
,
je mo doute bien que , dans son niaiivais

habit de voyage , Kiiiile tachera de se mettre avec plus

de soin. Il n'y manque pas : mais je ris de son empres-

sement à s'accommoder du hujje de la maison. Je pé-

nétre sa pensée; j'y lis avec plaisir qu'il cherche, en

se préparant des restitutions, deséchanjjes, à s'établir

une espèce de correspondance qui le mette en droit d'y

renvoyer et d'y revenir.

Je m'étois attendu de trouver Sophie un peu plus

ajustée aussi de son côté : je me suis trompé. Cette

vulgaire coquetterie est bonne pour ceux à qui l'on

ne veut que plaire. Celle du véritable amour est plu>

raffinée ; elle a bien d'autres prétentions. Sophie est

mise encore plus simplement que la veille , et même
plus négligemment, quoique avec une propreté tou-

jours scrupuleuse. Je ne vois de la coquetterie dans

cette négligence que parceque j'y vois de Taffectation.

Sophie sait bien qu'une parure plus recherchée est une

déclaration, mais elle ne sait pas qu'une parure plus

négligée en est une autre ; elle montre qu'on ne se

contente pas de plaire par l'ajustement, qu'on veut

plaire aussi par la personne. Eh ! qu importe à l'amant

comment on soit mise, pourvu qu'il voie qu'on s oc-

cupe de lui? Déjà sûre de son empire, Sophie ne se

borne pas à frapper par ses charmes les yeux d Emile,

si son cœur ne va les chercher ; il ne lui suffit plus

qu'il les voie, elle veut qu'il les suppose. ^N'en a-t-il

pas assez vu pour être obligé de deviner le reste?

Il est à croire que , durant nos entretiens de cette

nuit , Sophie et sa mère n'ont pas non plus resté

muettes ; il y a eu des aveux arrachés , des instruc-
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lions données. Le lendemain on se rassemble bien

préparés. Il n'y a pas douze heures que nos jeunes

gens se sont vus ; ils ne se sont pas dit encore un seul

mot , et déjà Ton voit qu'ils s'entendent. Leur abord

n'est pas familier ; il est embarrassé , timide ; ils ne

se parlent point; leurs yeux baissés semblent s'éviter,

et cela même est un signe d'intelligence : ils s'évitent

,

mais de concert : ils sentent déjà le besoin du mystère

avant de s'être rien dit. En partant nous demandons

la permission de venir nous-mêmes rapporter ce

que nous emportons. La bouche d'Emile demande

cette permission au père , à la mère , tandis que ses

yeux inquiets , tournés sur la fille , la lui demandent

beaucoup plus instamment. Sophie ne dit rien, ne

fait aucun signe , ne paroît rien voir, rien entendre
;

mais elle rougit ; et cette rougeur est une réponse en-

core plus claire que celle de ses parents.

On nous permet de revenir sans nous inviter à

rester. Cette conduite est convenable; on donne le

couvert à des passants embarrassés de leur gîte , mais

il n'est pas décent qu'un amant couche dans la maison

de sa maîtresse.

A peine sommes-nous hors de cette maison chérie,

qu'Lmile songe à nous établir aux environs : la chau-

mière la plus voisine lui semble déjà trop éloignée;

il voudroit coucher dans les fossés du château. Jeune

étourdi! lui dis-je d'un ton de pitié, quoi! déjà la pas-

sion vous aveugle ! Vous ne voyez déjà plus ni les bien-

séances ni la raison! Malheureux! vous croyez aimer,

et vous voulez déshonorer votre maîtresse! Que dira-

t-on d'elle quand on saura qu un jeune homme qui
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sort fie sa maison couche aux environs? Vous raimcr,

dites-vous! Est-ce donc à vous de la perdre de répu-

tation? Est-ce là le prix de l'hospitalité que ses parents

vous ont accordée? Ferez-vous I opprobre de celle

dont vous attendez votre bonheur? Ehî qu'importent,

répond-il avec vivacité , les vains discour? des hommes

et leurs injustes soupçons? Ne m'avez-vous pas appris

vous-même à n'en faire aucun cas? Qui sait mieux que

moi combien j'honore Sophie , combien je la veux

respecter? Mon attachement ne fera point sa honte,

il fera sa gloire, il sera digne d'elle. Quand mon cœur

et mes soins lui rendront partout 1 hommage qu elle

mérite, en quoi puis-je l'outrager? Cher Emile, re-

prends-je en l'embrassant , vous raisonnez pour vous :

apprenez à raisonner pour elle. Ne comparez point

l'honneur d'un sexe à celui de Fautre : ils ont des

principes tout différents. Ces principes sont égale-

ment solides et raisonnables
,

parcequ'ils dérivent

également de la nature, et que la même vertu qui

vous fait mépriser pour vous les discours des hommes

vous oblige à les respecter pour votre maîtresse. Vo-

tre honneur est en vous seul, et le sien dépend d au-

trui. Le négliger seroit blesser le vôtre même ; et vous

ne vous rendez point ce que vous vous devez, si vous

êtes cause qu'on ne lui rende pas ce qui lui est dû.

Alors, lui expliquant les raisons de ces différences

,

je lui fais sentir quelle injustice il y auroit à vouloir

les compter pour rien. Qui est-ce qui lui a dit qu il

sera Tépoux de Sophie, elle dont il ignore les senti-

ments, elle dont le cœur ou les parents ont peut-être

des engagements antérieurs, elle qu'il ne connoît
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j)oint, et qui n'a peut-être avec lui pas une des conve-

nances qui peuvent rendre un mariage heureux?

Ignore-t-il que tout scandale est pour une fille une

tache indéléhile, que n'efface pas même son mariage

avec celui qui Ta causé? Eh! quel est l'homme sensible

qui veut perdre celle qu'il aime? Quel est l'honnête

homme qui veut faire pleurer à jamais ù une infor-

tunée le malheur de lui avoir plu?

Le jeune homme, effrayé des conséquences que je

lui fais envisager, et toujours extrême dans ses idées

,

croit déjà n'être jamais assez loin du séjour de So-

phie : il double le pas pour fuir plus promptement ; il

regarde autour de nous si nous ne sommes point

écoutés; il sacrifieroit mille fois son bonheur à l'hon-

neur de celle qu'il aime; il aimeroit mieux ne la revoir

de sa vie, que de lui causer un seul déplaisir. C'est le

premier fruit des soins que j ai pris dès sa jeunesse

de lui former un cœur qui sache aimer.

11 s'agit donc de trouver un asile éloigné, mais à

portée. Nous cherchons, nous nous informons : nous

apprenons qu à deux grandes lieues est une ville ;

nous allons chercher à nous y loger, plutôt que dans

des villages plus proches où notre séjour devieudroit

suspect. C'est là qu'arrive enfin le nouvel amant,

plein d amour, d espoir, de joie, et surtout de bons

sentiments; et voilà comment, dirigeant peu-à-peu sa

passion naissante vers ce qui est bon et honnête, je

dispose insensiblement tous ses penchants à prendre

le même pli.

J'approche du terme de ma carrière; je l'aperçois

déjà de loin. Toutes les grandes difficultés sont vain-
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eues, tous les (grands obstacles sont surmontés, il ne

rae reste plus rien de pénihle à faire que de ne pas

gâter mon ouvra{;e en me hâtant de le consommer.

Dans rinceriitude de la vie humaine, évitons surtout

la fausse prudence d'immoler le présent à l'avenir;

c'est souvent immoler ce (pii est à ce cpji ne sera

point. Rendons Thomme heureux dans tous les â{jes,

de peur qu'après bien des soins il ne meure avant

de Tavoir été. Or, s il est un temps pour jouir de la

vie, c'est assurément la fin de ladolescence , où les

facultés .du corps et de l'ame ont acquis leur plus

grande vigueur , et oii Ihomme , au milieu de sa

course, voit de plus loin les deux termes qui lui en

font sentir la brièveté. Si Timprudentc jeunesse se

trompe, ce n'est pas en ce qu'elle veut jouir, c'est en

ce qu'elle cherche la jouissance où elle n'est j)oiut, et

qu'en s'apprétant un avenir misérable elle ne sait pas

même user du moment présent.

Considérez mon Emile, à vingt ans passés, bien

formé, bien constitué d esprit et de corps , fort, sain
,

dispos, adroit, robuste, plein de sens, de raison, de

bonté, d'humanité, ayant des mœurs, du goût, aimant

-le beau , faisant le bien , libre de l'empire des passions

cruelles, exempt du joug de l'opinion, mais soumis à

la loi de la sagesse, et docile à la voix de lamitié, pos-

sédant tous les talents utiles , et plusieurs talents

agréables, se souciant peu des richesses, portant sa

ressource au bout de ses bras , et n'ayant pas peur de

manquer de paiu, quoi qu il arrive. Le voilà mam-
tenant enivré cl une passion naissante : son cœurs ou-

vre aux premiers feux de l'amour ; ses douces illusions



LIVRE V. 33;

lui font un nouvel univers de délices et de jouissance;

il aime un objet aimable, et plus aimable encore par

son caractère que par sa personne; il espère, il attend

un retour qu il sent lui être dû. C'est du rapport des

cœurs, c'est du concours des sentiments honnêtes,

que s'est formé leur premier penchant : ce penchant

doit être durable. Il se livre avec confiance, avec rai-

son même, au plus charmant délire, sans crainte,

sans regret, sans remords, sans autre inquiétude que

celle dont le sentiment du bonheur est inséparable.

Que peut-il manquer au sien? Voyez, cherchez, ima-

ginez ce qu'il lui faut encore, et qu'on puisse accorder

avec ce qu'il a. Il réunit tous les biens qu'on peut ob-

tenir à-la-fois; on n'y en peut ajouter aucun qu'aux

dépens d'un autre; il est heureux autant qu'un homme
peut l'être. Irai-je en ce moment abréger un destin si

doux? irai-je troubler une volupté si pure? Ah! tout

le prix de la vie est dans la félicité qu'il goûte. Que

pourrois-je lui rendre qui valût ce que je lui aurois

ôté? Même en mettant le comble à son bonheur, j'en

détruirois le plus grand charme. Ce bonheur suprême

est cent fois plus doux à espérer qu'à obtenir; on en

jouit mieux quand on l'attend que quand on le goûte.

O bon Emile, aime et sois aimé ! jouis long-temps

avant que de posséder
;
jouis à-la-fois de l'amour et de

l'innocence ; fais ton paradis sur la terre en attendant

l'autre : je n'abrégerai point cet heureux temps de ta

vie
;
j'en filerai pour toi l'enchantement

;
je le prolon-

gerai le plus qu'il sera possible. Hélas ! il faut qu'il

finisse, et qu'il finisse en peu de temps ; mais je ferai
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(in^ioins qu il dure toujours dans ta mémoire, et quo

tu ne te repontes jamais de Tavoir {joûtc.

Emile n'oulilie j)as cjue nous avons des restitutions

à faire. Sitôt qu'elles sont prêtes, nous prenons des

chevaux, nous allons p^rand train; pour cette fois,

en partant il voudroit être arrivé. Quand le cœur

s'ouvre aux passions, il s'ouvre à Tennui de la vie. Si

je n'ai pas perdu mon temps , la sienne entière ne se

passera pas ainsi.

Malheureusement la route est fort coupée et le

pays difficile. Nous nous effarons ; il s'en aperçoit le

premier, et, sans s impatieuiep, sans se plaindre,

il met toute son attention à retrouver son chemin;

il erre long-temps avant de se reconnoître, et tou-

jours avec le même sang froid. Ceci n'est rien pour

vous , mais c'est beaucoup pour moi qui connois son

naturel emporté : je vois le fruit des soins que j'ai

mis dès son enfance à l'endurcir aux coups de la né-

cessité.

Nous arrivons enfin. La réception qu'on nous fait

est bien plus simple et plus obligeante que Ja pre-

mière fois; nous sommes déjà d'anciennes connois-

sances. Emile et Sophie se saluent avec un peu d'em-

barras , et ne se parlent toujours point : que se di-

roient-ils en notre présence? L'entretien qu'il leur

faut n'a pas besoin de témoins. L'on se promène dans

le jardin : ce jardin a pour parterre un potager très

bien entendu; pour parc, un verger couvert de grands

et beaux arbres fruitiers de toute espèce, coupe en

divers sens de jolis ruisseaux, et de plates- bandes

pleines de fleurs. Le beau lieu ! s'écrie Emile plein
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Je son Homère et toujours dans l'enthousiasme
;
je

crois voir le jardin d'Alcinoùs. La fille voudroit savoir

ce que c'est qu'Alcinoûs , et la mère le demande. Al-

cinoùs , leur dis-je , étoit un roi de Corcyre , dont le

jardin , décrit par Homère , est critiqué par les gens

de goèt, comme trop simple et trop peu paré '.Cet

Alcinoûs avoit une fille aimable, qui , la veille qu'un

étranger reçut l'hospitalité chez son père , songea

qu'elle auroit bientôt un mari. Sophie, interdite,

rougit, baisse les yeux, se mord la langue; on ne

peut imaginer une pareille confusion. Le père
,
qui

se plaît à l'augmenter
,
prend la parole , et dit que la

jeune princesse alloit elle-même latver le linge à la

'
<• En sortant du palais on trouve un vaste jardin de quatre

« arpents, enceint et clos tout à l'entour, planté de grands arbres

« fleuris, produisant des poires, des pommes de grenade et d'au-

« très des plus belles espèces, des figuiers au doux fruit, et des

« oliviers verdoyants. Jamais durant l'année entière ces beaux ar-

« bres ne restent sans fruits : l'hiver et l'été, la douce haleine du

« vent d'ouest fait à-la-^fois nouer les uns et mûrir les autres. On
" voit la poire et la pomme vieillir et sécher sur leur arbre, la figne

« sur le figuier, et la grappe sur la souche. La vigne inépuisable

« ne cesse d'y porter de nouveaux raisins ; on fait cuire et confire

« les uns au soleil sur une aire , taudis qu'on en vendange d'au-

«tres, laissant sur la plante ceux qui sont encore en fleurs, en

«verjus, ou qui commencent à noircir. A l'un des bouts, de\^v

« carrés bien cultivés, et couverts de fleurs toute l'année, sont

u ornés de deux fontaines, dont l'une est distribuée dans tout le

«jardin, et l'autre, après avoir traversé le palais, est conduit^ à

« un bâtiment élevé dans la ville pour abreuver les citoyens. »

Telle est la description du jardin royal d'Alcinoùs, au septième

Livre de l'Odyssée; jardin dans lequel, à la honte de ce vieux

rêveur d'IJomère et des princes de son temps, on ne voit ni treil-

lages, ni statues, ni cascades, ni boulingrins.
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rivière. Croyez-vous, poursuit-il, quelle eût dédai-

gné de toucher aux serviettes sales, en disant qu'elles

sentoicnt le ^{raillon? Sophie, sur qui le coup porte,

oubliant sa timidité naturelle, s'excuse avec vivacité.

Son papa sait bien que tout le menu linge n'eût point

eu d autre blanchisseuse qu'elle , si on Tavoit laissée

faire \ et qu'elle en eût fait davantage avec plaisir , si

on le lui eût ordonné. Durant ces. mots elle me re-

garde à la dérobée avec une inquiétude dont je ne

puis m'empècher de rire, en lisant dans son coeur in-

génu les alarmes qui la font parler. Son père a la

cruauté de relever cette étourderie , en lui deman-

dant d'un ton railleur à quel propos elle parle ici

pour elle , et ce qu'elle a de commun avec la fille

d'xVlcinoùs. Honteuse et tremblante, elle n'ose plus

souffler, ni regarder personne. Fille charmante! il

n'est plus temps de feindre; vous voilà déclarée en

dépit de vous.

Bientôt cette petite scène est oubliée ou paroît l'être
;

très heureusement pour Sophie , Emile est le seul qui

n'y a rien compris. La promenade se continue, et nos

jeunes gens, qui d'abord étoient à nos côtés, ont peine

à se régler sur la lenteur de notre marche; insensi-

blement ils nous précédent, ils s'approchent, ils s'ac-

costent à la fin, et nous les voyons assez loin devant

nous. Sophie semble attentive et posée; Emile parle

et gesticule avec feu : il ne paroit pas que lentretien

les ennuie. Au bout d une grande heure on retourne,

' J'avoue que je sais quelque gré à la mère de Sophie de ne lui

avoir pas laissé gâter dans le savon des raains aussi douces que les

ciennes, et qu'Emile doit baiser si souvent.
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Oïl les rappelle, ils reviennent, mais lentement à leur

tour , et Ton voit qu'ils mettent le temps à profit. Enfin

tout-à-coup leur entretien cesse avant qu'on soit à

portée de les entendre , et ils doublent le pas pour

nous rejoindre. Emile nous aborde avec un air ouvert

et caressant; ses yeux pétillent de joie; il les tourne

pourtant avec un peu d'inquiétude vers la mère de

Sophie pour voir la réception qu'elle lui fera. Sophie

n'a pas, à beaucoup près , im maintien si dégagé ; en

approchant elle semble toute confuse de se voir tête à

tête avec un jeune homme ,
elle qui s'y est si souvent

trouvée avec d'autres sans en être embarrassée , et

sans qu'on Tait jamais trouvé mauvais. Elle se hâte

d'accourir à sa mère, un peu essoufflée, en disant

quelques mots qui ne signifient pas grand'chose
,

comme pour avoir l'air d'être là depuis long-temps.

A la sérénité qui se peint sur le visage de ces aima-

bles enfants, on voit que cet entretien a soulagé leurs

jeunes cœurs d'un grand poids. Ils ne sont pas moins

réservés l'un avec l'autre, mais leur réserve est moins

embarrassée ; elle ne vient plus que du respect d'Emile,

de la modestie de Sophie, et de l'honnêteté de tous

deux. Emile ose lui adresser quelques mots , quelque-

fois elle ose répondre, mais jamais elle n ouvre la

bouche pour cela sans jeter les yeux sur ceux de sa

mère. Le changement qui paroît le plus sensible en

elle est envers moi. Elle me témoigne une considé-

ration plus empressée, elle me regarde avec intérêt,

elle me parle affectueusement, elle est attentive à ce

qui peut me plaire
;
je voie qu'elle m'honore de son

estime, et qu'il ne lui est pas indifférent d'obtenir la
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mionne. 5o comprends qirKmile lui a parlé de moi;

on diroit qu'ils ont déjà comploté de me {jagner : ii

n'en est rien pourtant , et Sophie elle-même ne se {;^f;ne

pas si vite. Il aura peut-être plus besoin de ma faveur

auprès d'elle
,
que de la sienne auprès de moi. Couple

charmant!... En songeant que le coeur sensible de

mon jeune ami m'a fait entrer pour beaucoup dans

son premier entretien avec sa maîtresse, je jouis du

prix de ma peine ; son amitié m'a tout pavé.

Les visites se réitèrent. Les conversations entre

nos jeunes gens deviennent plus fréquentes. Emile

,

enivré d'amour, croit déjà toucher à son bonheur.

Cependant il n'obtient point d'aveu formel de Sophie;

elle l'écoute et ne lui dit rien. Emile connoît toute sa

modestie ; tant de retenue l'étonné peu ; il sent qu'il

n'est pas mal auprès d'elle; il sait que ce sont les

pères qui marient les enfants ; il suppose que Sophie

attend un ordre de ses parents; il lui demande la per-

mission de le solliciter ; elle ne s'y oppose pas. Il m'en

parle; j'en parle en son nom, même en sa présence.

Quelle surprise pour lui d'apprendre que Sophie dé-

pend d'elle seule, et que pour le rendre heureux elle

n'a qu'à le vouloir! Il commence à ne plus rien com-

prendre à sa conduite. Sa confiance diminue. Il s'a-

larme, il se voit moins avancé qu'il ne pensoit l'être,

et c'est alors que l'amour le plus tendre emploie son

langage le plus touchant pour la fléchir.

Emile n est pas fait pour deviner ce qui lui nuit : si

on ne le lui dit, il ne le saura de ses jours, et Sophie

est trop fière pour le lui dire. Les difficultés qui 1 arrê-

tent feroient l'empressement d'une autre. Elle n'a pas
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oublié les leçons de ses parents. Elle est pauvre \ Emile

est riche, elle le sait. Combien il a besoin de se fane

estimer d'elle! Quel mérite ne lui faut-il point pour

effacer cette inégalité? Mais comment songeroit-il à

ces obstacles? Emile sait-il s'il est riche? Daigne-t-il

même s'en infoinier? Grâces au ciel il n'a nul besoin

de l'être, il sait être bienfaisant sans cela. Il tire le bien

qu'il fait de son cœur et non de sa bourse. Il donne

aux malheureux son temps, ses soins, ses affections,

sa personne; et, dans l'estimation de ses bienfaits , à

peine ose-t-il compter pour quelque chose l'argent

qu'il répand sur les indigents.

Ne sachant à quoi s'en prendre de sa disgrâce , il

l'attribue à sa propre faute : car qui oseroit accuser de

caprice l'objet de ses adorations? L'humiliation de

l'amour-propre augmente les regrets de l'amour écon-

duit. Il n'approche plus de Sophie avec cette aimable

confiance d un cœur qui se sent digne du sien ; il est

craintif et tremblant devant elle. Il n'espère plus la

toucher par la tendresse, il cherche à la fléchir par la

pitié. Quelquefois sa patience se lasse, le dépit est

prêt à lui succéder. Sophie semble pressentir ces em-

portements, et le regarde. Ce seul regard le désarme

et l'intimide : il est plus soumis qu'auparavant.

Troublé de cette résistance obstinée et de ce si-

lence invincible , il épanche son cœur dans celui de

son ami. Il y dépose les douleurs de ce cœur navré de

tristesse ; il implore son assistance et ses conseils. Quel

impénétrable mystère! Elle s'intéresse à mon sort, je

n'en puis douter : loin de m'éviter elle se plaît avec

moi : quand j'arrive elle marque de la joie, et du re-
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j»ret quand jr jiars; elle reçoit mes soins avec honte;

mes services paroissent lui plaire; elle dai^jnc me
donner des avis, quelquefois même des ordres. Cepen-

dant elle rejette mes sollicitations, mes prières. Quand

j'ose parler d'union, elle m'impose impérieusement

silence; et si j'ajoute un mot, elle me quitte a 1 instant.

Par quelle étrange raison veut-elle bien que je sois à

elle sans vouloir entendre parler d'être à moi? Vous

qu'elle honore, vous qu'elle aime et quelle n'osera

faire taire, parlez, faites-la parler; servez votre ami,

couronnez votre ouvrage; ne rendez pas vos soins

lunestes à votre élève : ah ! ce qu il tient de vous fera

sa misère , si vous n'achevez son bonheur.

Je parle à Sophie, et j'en arrache avec peu de peine

un secret que je savois avant quelle me l'eut dit.

.T'obtiens plus difficilement la permission d'en in-

struire Emile; je l'obtiens enfin, et j'en use. Cette ex-

plication le jette dans un étonnement dont il ne peut

revenir. Il n'entend rien à cette délicatesse; il n ima-

gine pas ce que des écus de plus ou de moins font au

caractère et au mérite. Quand je lui fais entendre ce

qu'ils font aux préjugés, il se met à rire; et transporté

de joie, il veut partir à l'instant, aller tout déchuej-,

tout jeter, renoncer à tout, pour avoir l honneur

d'être aussi pauvre que Sophie , et revenir digne d'être

son époux.

Hé quoi! dis-je en larrêtant, et riant à mon tour

de son impétuosité, cette jeune tête ne mûrira-t-elle

point? et, après avoir philosophé toute votre vie, n'ap-

prendrez-vous jamais à raisonner? Comment ne vovez-

vous pas qu'en suivant votre insensé projet vous aile?
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empirer votre situation et rendre Sophie plus intrai-

table? C'est un petit avantage d'avoir quelques biens

de plus qu elle, c'en seroit un très grand de les lui

avoir tous sacrifiés; et si sa fierté ne peut se résoudre

à vous avoir la première obligation ^ comment se ré-

soudroit-elle à vous avoir 1 autre? S^i elle ne peut souf-

frir qu'un mari puisse lui reprocher de l'avoir enrichie
;

soulïrira-t-elie qu'il puisse lui reprocher de s'être ap-

pauvri pour elle? Eh, malheureux! tremblez qu'elle

ne vous soupçonne d'avoir eu ce projet. Devenez au

contraire économe et soigneux pour l'amour d'elle, de

peur qu'elle ne vous accuse de vouloir la gagner par

adresse, et de lui sacrifier volontairement ce que vous

perdrez par négligence.

Croyez-vous au fond que de grands biens lui fassent

peur, et que ses oppositions viennent précisément

des richesses? Non, cher Emile; elles ont une cause

plus solide et plus grave dans lelfet que produisent

ces richesses dans lame du possesseur. Elle sait que

les biens de la fortune sont toujours préférés à tout

par ceux qui les ont. Tous les riches comptent l'or

avant le mérite. Dans la mise commune de l argent et

des services, ils trouvent toujours que ceux-ci n ac-

quittent jamais l'autre, et pensent qu'on leur en doit

de reste quand on a passé sa vie à les servir en man-

geant leur pain. Qu'avez-vous donc à faire, ô Emile!

pour la rassurel' sur ses craintes? Faites-vous bien

connoître à elle; ce n est pas l'affaire d'un jour. Mon-

trez-lui dans les trésors de votie ame noble de quoi

racheter ceux dont vous avez le malheur d'être par-

tagé. A force de constance et de temps, surmontez sa

IX. 2â

I
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résistance ; à force de geniiijieuts grands et gcrncrcux

,

forcez-la d'oul)lier vos richesses. Aimez-la, servez-la
,

serves ses respectables parents. Prouvez-Ini que ces

soins ne sont pas Teftet d'une passion folle et passa-

gère, mais des principes ineffaçiibles gravés au fond

de votre cœur. Honorez dignement le mérite outragé

par la fortune : c'est le seul moyen de le réconcilier

avec le mérite qu'elle a favorisé.

On conçoit quels transports de joie ce discours

donne au jeune homme, combien il lui rend de con-

fiance et d'espoir, combien son honnête cœur se féli*

cite d'avoir à faire, pour plaire à Sophie , tout ce qu'il

feroit de lui-même quand Sophie n'existeroit pas, ou

qu'il ne seroit pas amoureux délie. Pour peu qu'on

ait compris son caractère, qui est-ce qui n'imaginera

pas sa conduite en cette occasion?

Me voilà donc le confident de mes deux bonnes

gens et le médiateur de leurs amours ! Bel emploi

pour un gouverneur! Si beau que je ne fis de ma vie

rien qui m'élevàt tant à mes propres yeux , et qui me
rendît si content de moi-même. Au reste , cet emploi

ne laisse pas d'avoir ses agréments : je ne suis pas mal

venu dans la maison; l'on s'y fie à moi du soin d'y

tenir les amants dans l'ordre : Emile, toujours trem-

blant de me déplaire, ne fut jamais si docile. La petite

personne m'accable d'amitiés dont je ne suis pas la

dupe, et dont je ne prends pour moi que ce qui m en

revient. C'est ainsi qu'elle ;se dédommage indirecte-

ment du respect dans lequel elle tient Emile. Elle lui

fait en moi mille tendres caresses, quelle aimeroit

mieux mourir que de lui faiie à lui-même ; et lui qui
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sait que je ne veux pas nuire à ses intérêts , est charmé

de ma bonne intelli(>ence avec elle. Il se console

quand elle refuse son bras à la promenade et que

c'est pour lui préférer le mien. Il s'éloigne sans mur-

mure en me serrant la main, et me disant tout bas de

la voix et de Tceil: Ami, parlez pour moi. Il nons suit

des yeux avec intérêt : il tâche de lire nos sentiments

sur nos visages, et d'interpréter nos discours par nos

gestes; il sait que rien de ce qui se dit entre nous ne

lui est indifférent. Bonne Sophie, combien votre cœur

sincère est à son aise, quand, sans être entendue de

Télémaque, vous pouvez vous entretenir avec son

Mentor! Avec quelle aimable franchise vous lui laisr

sez lire dans ce tendre cœur tout ce qui s'y passe ! Avec

quel plaisir vous lui montrez toute votre estime pour

son élève! Avec quelle ingénuité touchante vous lui

laissez pénétrer des sentiments plus doux ! Avec quelle

feinte colère vous renvoyez Fimportun quand Timpa-

Aience le force à vous interrompre! Avec quel char-

mant dépit vons lui reprochez son indiscrétion quand

il vient vous empêcher de dire du bien de lui, d'en

entendre, et de tirer toujours de mes réponses quel-

que nouvelle raison de l'aimer !

Ainsi parvenu à se faire souffrir comme amant

déclaré, Emile en fait valoir tous les droits ; il parle,

il presse, il sollicite, il importune. Qu'on lui parle du-

rement, qu'on le maltraite, peu lui importe pourNni

qu'il se fasse écouter. Enfin il obtient , non 3ans peine,

que Sophie de son coté veuille bien prendre ouverte-

ment sur lui l'autorité d'une maîtresse
,
qu'elle lui

prescrive ce qu'il doit faire, qu'elle commande au lieu

22.
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do prier, (|u'clle accepte au lieu tic remercier, qu'elle

rô{jle le nombre et le temj)s des visites, qu'elle lui dé-

fende de venir jusqu'à tel jour et de rester passé telle

heure. Tout cela ne se tait point par jeu, mais très sé-

rieusement, et si elle accepta ces droits avec peine,

elle en use avec une rigueur qui réduit souvent le

pauvre Emile au re{]ret de les lui avoir donnés. Mais,

quoi quelle ordonne, il ne réplique point; et souvent,

en parlant pour obéir, il me re(jarde avec des veux

pleins de joie qui me disent: Vous vovez qu'elle a

pris possession de moi. Cependant Torgueilleuse l'ob-

serve en dessous, et sourit en secret de la fierté de son

esclave.

Albane et Raphaël, prétez-moi le pinceau de la vo-

lupté! Divin Milton, apprends à ma plume grossière

à décrire les plaisirs de l'amour et de l'innocence î

Mais non, cachez vos arts mensongers devant la sainte

vérité de la nature. Avez seulement des cœurs sen-

sibles , dès âmes honnêtes
;
puis laissez errer votre

imagination sans contrainte sur les transports de deux

jeunes amants
,
qui , sous les yeux de leurs parents et

de leurs guides, se livrent sans trouble à la douce il-

lusion qui les flatte, et, dans l'ivresse des désirs, s'a-

vancant lentement vers le terme , entrelacent de fleurs

et de guirlandes l'heureux lien qui doit les unir jus-

qu'au tombeau. Tant d'images chai mantes m'enivrent

moi-même
;
je les rassemble sans ordre et sans suite

;

le délire qu'elles me causent m'empêche de les lier.

Oh! qui est-ce qui a un cœur, et qui ne saura pas faire

en lui-même le tableau délicieux des situations di-

verses du père , de la mère , de la fille , du gouverneur.
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de relève, et du concours des uns et des autres à Tu-

nion du plus charmant couple dont l'amour et la vertu

puissent faire le bonheur?

C'est à présent que , devenu véritablement empressé

de plaire , Emile commence à sentir le prix des talents

agréables qu'il s'est donnés. Sophie aime à chanter, il

chante avec elle; il fait plus, il lui appi'end la musique.

Elle est vive et légère , elle aime à sauter, il danse avec

elle ; il change ses saut§ en pas , il la perfectionne. Ces

leçons sont charmantes, la gaieté iblàtre les anime
,

elle adoucit le timide respect de l'amour : il est permis

à un amant de donner ces leçons avec volupté • il est

permis d'être le maître de sa maîtresse.

On a un vieux clavecin tout dérangé ; Emile l'ac-

commode et l'accorde , il est facteur, il est luthier aussi

bien que menuisi'îr; il eut toujours pour maxime d'ap-

prendre à se passer du secours d'autrui dans tout ce

qu'il pouvoit faire lui-même. La maison est dans une

situation pittoresque , il en tire différentes vues aux-

quelles Sophie a quelquefois mis la main et dont elle

orne le cabinet de son père. Les cadres n'en sont point

dorés et n'ont pas besoin de l'être. En voyant dessiner

Emile , en l'imitant , elle se perfectionne à son exemple,

elle cultive tous les talents , et son charme les embellit

tous. Son père et sa mère se rappellent leur ancienne

opulence en revoyant 4jriller autour d'eux les beaux-

arts
,
qui seuls la leur rendoient chère ; l'amour a paré

toute leur maison ; lui seul y fait régner sans frais et

sans peine les mêmes plaisirs qu'ils n'y rassembloient

autrefois qu'à force d'argent et d'ennui.

Comme l'idolâtre enrichit des trésors qu'il estime
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l'objet de son culte et p.ire sur l'autel le dieu qu'il

adore, l'amant a beau voir sa maîtresse parfaite, il lui

veut sans cesse ajouter de nouveaux ornements. Klle

n'en a pas besoin pour lui plaire; mais il a besoin lui

de la par(!r : c'est un nouvel homma/;e qu'il croit lui

rendre, c'est un nouvel intérêt qu'il donne au plaisir

de la contempler. Il lui semble que rien de beau n'est

à sa place quand il n'orne pas la suprême beauté. C'est

un spectacle à-la-fois touchant et risible, de voir Emile

empressé d'apprendre à Sophie tout ce qu'il sait, sans

consulter si ce qu'il lui veut apprendre est de son goût

ou lui convient. Il lui parle de tout , il lui explique tout

avec un empressement puéril ; il croit qu'il n'a qu'à

dire, et qu'à l'instant elle l'entendra : il se fi{jure d'a-

vance le plaisir qu'd aura de raisonner, de philosopher

avec elle ; il regarde comme inutile tout l'acquis qu il

ne peut point étaler à ses yeux : il rougit presque de

savoir quelque chose qu'elle ne sait pas.

Le voilà donc lui donnant leçon de philosophie, de

physique, de mathématiques, d'histoire, de tout en

un mot. Sophie se prête avec plaisir à son zèle , et tâche

d en profiter. Quand il peut obtenir de donner ses le-

çons à genoux devant elle
,
qu'Emile est content ! Il

croit voiries cieux ouverts. Cependant cette situation,

plus gênante pour récolière que pour le maître, n'est

pas la plus favorable à l'instruftion. L'on ne sait pas

trop alors que faire de ses yeux pour éviter ceux quf

les poursuivent , et quand ils se rencontrent la leçon

n'en va pas mieux.

L'art de penser n'est pas étranger aux femmes, mais

elles ne doivent faire qu'effleurer les sciences de rai-

I
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bonnement. Sophie conçoit tout et rie retient pas

grand'chose. Ses plus (grands progrès sont dans la

morale et les choses de goût; pour la physique , elle

n'en retient que quelque idée des lois générales et du

système du monde. Quelquefois, dans leurs prome-

nades , en contemplant les merveilles de la nature

,

leurs cœurs innocents et purs osent s'élever jusqu'à

son auteur : ils ne craignent pas sa présence, ils s'é-

panchent conjointement devant lui.

Quoi ! deux amants dans la fleur de l^^e emploient

leur téte-à-tête à parler de religion ! Ils passent leur

temps à dire leur catéchisme ! Que sert d'avilir ce qui

est sublime? Oui, sans doute, ils le disent dans Tiliu-

sionqui les charme :ils se voient parfaits, ils s'aiment,

ils s'entretiennent avec enthousiasme de ce qui donne

un prix à la vertu. Les sacrifices qu'ils lui font la leur

rendent chère. Dans des transports qu'il faut Vaincre,

ils versent quelquefois ensemble des larmes jïIus pures

que la rosée du ciel , et ces douces larmes font l'tn-

chantement de leur vie : ils sont dans le plus charmant

délire qu'aient jamais éprouvé des amcs humaines.

Les privations mêmes ajoutent à leur bonheur et les

honorent à leurs propres yeux de leurs sacrifices.

Hommes sensuels , corps sans âmes , ils connoîtront

un jour vos plaisirs, et regretteront toute leur vi^

l'heureux temps où ils se les ont refusés I

Malgré cette bonne intelligence d ne laisse pas d'y

avoir quelquefois des dissensions , même des querel

les; la maîtresse n'est pas sans caprice, ni l'amant

sans emportement : mais ces petits orages passent ra-

pidement et ne font que raffermir l'union ; l'expo*
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rience même apprend à J'^niile à ne les plus tant crain-

dre; les raccoiiunodements lui sont toujours plu»

avanta^jeux que les brouilleries ne lui sont nuisibles.

Le fruit de la première lui en a fait espérer autant

des autres; il s'est trompé : mais enfin , s'il n'en rap-

poi'te pas toujours un profit aussi sensible, il y ga-

gne toujours de voir confirmer par Sophie l'intérêt

sincère qu'elle prend à son cœur. On veut savoir quel

est donc ce profit. J'y consens d'autant plus volon-

tiers, que cet exemple me donnera lieu d'exposer

une njaxime très utile, et d'en cond^attre une très

funeste.

Emile aime, il n'est donc pas téméraire; et Ion

conçoit encore mieux que 1 impéiieuse* Sophie n est

pas fille à lui passer des familiarités. Comme la sa-

gesse a son terme en toute chose , on la taxeroit bien

plutôt de trop de dureté que de trop d indulgence , et

son père lui-même craint quelquefois que son ex-

trême fierté ne dégénère en hauteur. Dans les téte-à

tête les plus secrets Emile n'oseroit solliciter la moin-

dre faveur, pas même y paroître aspirer; et quand

elle veut bien passer son bras sous le sien à la prome-

nade, grâce qu'elle ne laisse pas changer en droit, à

peine ose-t-il quelquefois , en soupirant
,
presser ce

bras contre sa poitrine. Cependant, après une longue

contrainte, il se hasarde à baiser furtivement sa robe

,

et plusieurs fois il est assez heureux pour qu'elle

veuille bien ne s'en pas apercevoir. Un jour qu il veut

prendre un peu plus ouvertement la même liberté

,

elle s'avise de le trouver très mauvais. Il s'obsline,

elle s'irrite , le dépit lui dicte quelques mots piquants ;
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Emile ne les endure pas sans réplique: le reste du

jour se passe en bouderie, et Ton se sépare .très mé-

contents.

Sophie est mal à son aise. Sa mère est sa confi-

dente; comment lui cacheroit-elle son chajTïnn? C'est

sa première brouillerle ; et une brouillerie d'une heure

est une si grande affaire! Elle se repent de sa faute:

sa mère lui permet de la réparer, son père le lui or-

donne.

Le lendemain, Emile inquiet revint plus tôt qu'à

l'ordinaire. Sophie est à la toilette de sa mère , le père

est aussi dans la même chambre: Emile entre avec

respect, mais d'un air triste. A peine- le père et la

mère Tant-ils salué, que Sophie se retourne, et, lui

présentant la main , lui demande, d'un ton caressant,

comment il se porte. Il est clair que cette jolie main

ne s'avance ainsi que pour être baisée: il la reçoit et

ne la baise pas. Sophie, un peu honteuse, la retire

d'aussi bonne grâce qu'il lui est possible. Emile, qui

n'est pas fait aux manières des femmes , et qui ne

sait à quoi le caprice est bon, ne l'oublie pas aisé-

ment et ne s'apaise pas si vite. Le père de Sophie, la

voyant embarrassée, achève de la déconcerter par

des railleries. La pauvre fdie, confuse, humiliée, ne

sait plus ce qu'elle fait, et donneroit tout au monde
pour oser pleurer. Plus elle se contraint, plus son

cœur se gonfle; une larme s'échappe enfin malgré

qu'elle en ait. Lmile voit cette larme, se précipite à

ses genoux, lui prend la main, la baise plusieurs fois

avec saisissement. Ma foi, vous êtes trop bon, dit le

père en éclatant de rire; j'aurois moins d'indulgence
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pour toiitpfi ces folles, et je [)Uniroi.< la bonrlir^ ciui

m'aiiroit offensé. Kmile, enhardi par ce discours,

tourne un œil suppliant vers la mère, et, crovant

voir un sijjne de consentement, s'approche en trem-

blant du visa{^e de Sophie, qui détourne la tête, et,

pour sauver la bouche, expose une joue de roses.

L'indiscret ne s'en contente pas - on résiste foihle-

ment. Quel baiser, s'il n'étoit pas pris sbns les veut

d'une mère! Sévère Sophie, prenez garde à vous; on

vous demandera souvent votre robe à baiser, à con-

dition que vous la refuserez quelquefoi'S.

Après cette exemplaire punition Je père sort pour

quelque affaire; la mère envoie Sophie èous quelque

prétexte, puis elle adresse la parole à Emile, et lui

dit d'un ton assez sérieU*: « Monsieu**, je crois qu an

«jeune homme aussi bieft né, aussi bien élevé que

« vous, qui a des sentiments et des mœurs, ne vou-

« droit paâ payer du déshonneur d'une famille Tami-

« tié qu'elle lui témoigne. Je ne suis ni farouche ni

w prude; je sais ce qu'il faut passer à la jeunesse fo-

a làtre; et ce que j'ai souffert sous mes yeux vous le

« prouve assez. Consultez votre ami sur vos devoirs ;

» il vous dira quelle différence il y a entre les jeux que

« la présence d'un père et d'une mère autorise , et les

« libertés qu'on prend loin d'eux en abusant de leur

« confiance, et tournant en pièges les mêmes faveurs

« qui, sous leurs yeux, ne sont qu'innocentes. Il vous

« dira, monsieur, que ma fille n'a eu d'autre tort avec

« vous que celui de ne pas voir, dès la première foi?

,

« ce qu'elle ne devoit jamais souffrir; il vous dira que

a tout ce qu'on prend pour faveur en devient une , et
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« qu'il est indi^jne d'un homme d'honneur d'abuseF

« de la simplicité d'une jeune fille pour usurper en se-

« cret les ii^êmes libertés qu'elle peut souffrir devant

« tout le monde. Car on sait ce que la bienséance peut

« tolérer en public; mais on ignore où s'arrête, dans

« l'ombre du mystère, celui qui se fait seul juge de

H ses fantaisies. »

Après cette juste réprimande, bien plus adressée

à moi qu'à mon élève, cette sage mère nous quitte, (ît

me laisse dans l'admiration de sa rare prudence, qui

compte pour peu qu'on baise devant elle la bouche de

sa fille, et qui s'effraie qu'on ose baiser sa robe en

particulier. En réfléchissant à la folie de nos maxi-

mes, qui sacrifient toujours à la décence la véritable

honnêteté, je comprends pourquoi le langage est

d'autant plus chaste que les cœurs sont plus cor-

rompus, et pourquoi les procédés sont d'autant plus

exacts que ceux qui les ont sont plus malhonnêtes.

En pénétrant, à cette occasion, lé cœur d'Emile

des devoirs que j'aurois dû plus tôt lui dicter, il mé
vient une réflexion nouvelle, qui fait peut-être le ptus

d'honneur à Sophie , et que je me garde pourtant bien

de communiquer à son amant, c'est qu'il est clair que

cette prétendue fierté qu'on lui reproche n'est qu'une

précaution très sage pour se garantir d'elle-même.

Ayant le malheur de se sentir un tempérament com-

bustible , elle redoute la première étincelle et l'éloigné

de tout son pouvoir. Ce n'est pas par fierté qu'elle est

sévère, c'est par humilité. Elle prend sur Emile l'em-

pire qu'elle craint de n'avoir pas sur Sophie ; elle se

sert de l'un pour combattre l'autre. Si elle étoit plus
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confiante, elle scroit Ijien moins fièrc. Otcz ce soiil

point, quelle fille au monde est plus facile et j)lu!^

douce? qui est-ce qui supporte plus patiemment

une offense? qui est-ce qui craint plus d'en faire à

autrui ? qui est-ce qui a moins de prétentions en

tout genre, hors la vertu? Encore n'est-ce pas de sa

vertu qu'elle est fière, elle ne Test que pour la con-

server; et, quand elle peut se livrer sans risque iiu

penchant de son cœur, elle caresse jusqu à son amant.

Mais sa discrête mère ne fait pas tous ces détails à son

père même : les hommes ne doivent pas tout savoir.

Loin même qu'elle semblé s enorgueillir de sa con-

quête, Sophie en est devenue encore plus affable, et

moins exigeante avec tout le monde , hors peut-être

le seul qui produit ce changement. Le sentiment de

l'indépendance n'enfle plus son noble cœur. Elle

triomphe avec modestie d'une victoire qui lui coûte

sa liberté. Elle a le maintien moins libre et le parler

plus timide depuis qu elle n'entend plus le mot d'a-

mant sans rougir; mais le contentement perce à tra-

vers son embarras , et cette honte elle-même n'est pas

un sentiment fâcheux. C'est surtout avec les jeunes

survenants que la différence de sa conduite est le plus

sensible. Depuis qu'elle ne les craint plus, l'extrême

réserve qu'elle avoit avec eux s'est beaucoup relâchée.

Décidée dans son choix, elle se montre sans scrupule

gracieuse aux indifférents ; moins difficile sur leur

mérite depuis qu'elle n'y prend plus d'intérêt, elle les

trouve toujours assez aimables pour des gens qui ne

lui seront jamais rien.

Si le véritable amour pouvoit user de coquetterie.
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j'en croirois même voir quelcjucs traces dans la ma-

nière dont Sophie se comporte avec eux en présence

de son amant. On diroit que non contente de Tardente

passion dont elle Tembrase par un mélange exquis de

réserve et de caresse, elle n'est pas fâchée encore d'ir-

riter cette même passion par un peu d'inquiétude; on

diroit qu'égayant à dessein ses jeunes hôtes , elle des-

tine au tourment d'Emile les grâces d'un enjouement

qu'elle n'ose avoir avec lui : mais Sophie est trop at-

tentive, trop bonne, trop judicieuse, pour le tour-

menter en effet. Pour tempérer ce dangereux stimu-

lant, l'amour et l'honnêteté lui tiennent lieu de pru-

dence : elle sait l'alarmer, et le rassurer précisément

quand il faut; et si quelquefois elle linquiète, elle ne

l'attriste jamais. Pardonnons le souci qu'elle donne à

ce qu'elle aime à la peur qu'elle a qu'il ne soit jamais

assez enlacé.

Mais quel effet ce petit manège fera-t-il sur Emile?

Sera-t-il jaloux? ne le sera-t-il pas? C'est ce qu'il faut

examiner: car de telles digressions entrent aussi dans

1 objet de mon livre , et m'éloignent peu de mon sujet.

J'ai fait voir précédemment comment, dans les

choses qui ne tiennent qu'à l'opinion , cette passion

s'introduit dans le cœur de l'homme. Mais en amour

c'est autre chose ; la jalousie paroît alors tenir de si

près à la nature, qu'on a bien de la peine à croire

qu'elle n'en vienne pas; et l'exemple même des ani-

maux, dont plusieurs sont jaloux jusqu'à la fureur,

semble établir le sentiment opposé sans réplique.

Est-ce l'opinion des hommes qui apprend aux coqs à
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se mettre en pièces, et aux taureaux à se battre jus-

qu'à la mort ?

L'aversion contre tout ce qui trouble et combat

nos plaisirs est un mouvement naturel, cela est incon-

testable. Jusqu à certain point le désir de posséder

exclusivement ce qui nous plaît est encore dans le

même cas. Mais quand ce désir, devenu passion, se

transforme en fureur ou en une fantaisie ombra-

(jeuse et cliagrine appelée jalousie, alors c'est autre

chose; cette passion peut être naturelle, ou ne Tétre

pas; il faut distin{juer.

L'exemple tiré des animaux a été ci-devant exami-

né dans le Discours sur Hnégalité; et maintenant que

j'y réfléchis de nouveau, cet examen me paroit assez

solide pour oser y renvoyer les lecteurs. J ajouterai

seulement aux distinctions que j'ai faites dans cet

écrit, que la jalousie qui vient de la nature tient beau-

coup à la puissance du sexe , et que, quand cette puis-

sance est ou paroît être illimitée, cette jalousie est à

son comble; car le mâle alors, mesurant ses droits sur

3es besoins, ne peut jamais voir un autre mâle que

comme un importun concurrent. Dans ces mêmes es-

pèces , les femelles , obéissant toujours au premier

venu, n'appartiennent aux mâles que par le droit de

conquête, et causent entre eux des combats éternels.

Au contraire, dans les espèces où un s'unit avec

une , où l'accouplement produit une sorte de lien

moral , une sorte de mariage , la femelle , apparte-

nant par son choix au mâle qu'elle s'est donné , se

refuse communément à tout autre ; et le mâle , ayant

pour garant de sa fidélité cette affection de préfé-
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jrence , s'inquiète aussi inoin» de la vue des autres

mâles, et vit plu§ paisiblement avec eux. Dans ces

espèces , le mule partage le soin des petits ; et par

une de ces lois de la nature qu'on n'observe point

sans attendrissement, il semble que la femelle rende

au père Tattachemeut qu'il a pour ses enfants.

Or, à considérer l'espèce humaine dans sa simpli

cité primitive, il est aisé de voir, par la puissance

bornée du mâle , et par la tempérance de ses désirs
,

qu'il est destiné par la nature à se contenter d'une

seule femelle • ce qui se confirme par l'égalité numé-

rique des individus des deux sexes , au moins dans

nos climats; égalité qui n'a pas lieu, à beaucoup

près , dans les espèces ou la plus grande force des

mâles réunit plusieurs femelles à un seul. Et bien

que l'homme ne couve pas comme le pigeon , et que,

n'ayant pas non plus des mamelles pour allaiter, il

soit à cet égard dans hx classe des quadrupèdes , les

enfants sont si long-temps rampants et foibles, que la

mère et eux se passeroient difficilement de l'attache-

ment du père, et des soins qui en sont l'effet.

Toutes les observations concourent donc à prou-

ver que la fureur jalouse des mâles dans quelques

espèces d'animaux , ne conclut point du tout pour

l'homme; et l'exception même des climats méridio-

naux , où la polygamie est établie, ne fait que mieux

confirmer le principe, puisque c'est de la pluralité

des femmes que vient la tyrannique précaution des

maris , et que le sentiment de sa propre foiblesse

porte l'homme à recourir à la contrainte pour éluder

les lois de la natui'e.
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Parmi nous, où ces mêmes lois, en cela moin^

éludées , le sont dans un sens contraire et plus

odieux, la jalousie a son motif dans les passions so-

ciales plus que dans Tinstinct primitif. Dans la plu-

part des liaisons de galanterie , l'amant hait bien plus

ses rivaux qu'il n'aime sa maîtresse; s'il craint de

n'être pas seul écouté, c'est l'effet de cet amour-pro

pre dont j'ai montré l'origine , et la vanité pâtit en lui

bien plus que l'amour. D'ailleurs nos maladroites

institutions ont rendu les femmes si dissimulées ', et

ont si fort allumé leurs appétits, qu'on peut à peine

compter sur leur attachement le mieux prouvé , et

qu'elles ne peuvent plus marquer de préférences qui

rassurent sur la crainte des concurrents.

Pour l'amour véritable, c'est autre chose. J'ai fait

voir, dans l'écrit déjà cité, que ce sentiment n'est

pas aussi naturel que l'on pense ; et il y a bien de la

différence entre la douce habitude qui affectionne

l'homme à sa compagne , et cette ardeur effrénée qui

l'enivre des chimériques attraits d'un objet qu il ne

voit plus tel qu'il est. Cette passion, qui ne respire

qu'exclusions et préférences , ne diffère en ceci de la

vanité
,
qu'en ce que la vanité, exigeant tout et n'ac-

cordant rien, est toujours inique; au lieu que 1 a-

mour, donnant autant qu'il exige, est par lui-même

' L'espèce de dissimulation que j'entends ici est opposée à celle

qui leur convient et qu'elles tiennent de la nature ; l'une consiste

à déguiser les sentiments qu'elles ont , et l'autre à feindre ceux

qu'elles n'ont pas. Toutes les femmes du monde passent leur vie

à faire trophée de leur prétendue sensibilité, et n aiment jamais

rien qu'elles-mêmes.

I

(
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un sentiment rempli d équité. D'ailleiiis plus il est

exigeant
,
plus il est crodule : la même illusion qui

le cause le rend facile à persuader. Si l'amour est in-

quiet, l'estime est confiante; et jamais l'amour sans

l'estime n'exista dans nn cœur honnête
,
parceque

nul n'aime dans ce qu'il aime que les qualités dont il

fait cas.

Tout ceci bien éclairci , l'on peut dire à coup sûr

,de auelle sorte de jalousie Emile sera capable; car,

puisque à peine cette passion a-t-elle un (^[erme dans

le cœur lunnain , sa forme est déterminée unique-

ment par l'éducation. Emile , amoureux et jaloux , ne

sera point colère , ombrageux , méfiant , mais délicat

,

sensible, et craintrl": il sera plus alarmé qu irrité
;

il s attachera bien plus à gagner sa maîtresse qn'à

menacer son rival ; il l'écartera , s'il peut , comme un

obstacle, sans le haïr comme un ennemi ; s'il le hait,

ce ne se»a pas pour l'audace de lui disputer un cœur

auquel il prétend, mais pour le danger réel qu'il lui

fait courir de le perdre; son injuste orgueil ne s'of-

fensera point sottement qu'on ose entrer en concur-

rence avec lui; comprenant que le droit de préfé-

rence est uniquement fondé sur le mérite , et que

l'honneur est dans le succès , il redoublera de soins

pour se rendre aimable, et probablement il réussira.

La généreuse Sophie , en irritant son amour par quel-

ques alarmes, saura bien les régler, l'en dédomma-

ger; et les concurrents, qui n'étoient soufferts que

pour le mettre à Tépreuve, ne tarderont pas d'être

écartés.

Mais où me sens-jc insensiblement entraîné ? O
IX. 2 3
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Ëiuile, qu'es-tu devenu? Puis-je reconnoître en toi

mon élève? Combien je te vois déchu ! Où est ce jeune

liomine formé si durement , (jiii bravoit les rifjueurs

des saisons
,
qui livroit son corps aux plus rudes tra-

vaux , et son ame aux seules lois de la sagesse: inac-

cessible aux préjugés, aux passions^ qui n'aimoit

que la vérité
,
qui ne cédoit qu'à la raison , et ne te-

lïoit à rien de ce qui n'étoit pas lui? Maintenant,

amolli dans une vie oisive, il se laisse gouverner par

des femmes ; leurs amusements sont ses occupations,

leurs volontés sont ses lois ; une jeune fille est far-

Litre de sa destinée ; il rampe et fléchit devant elle;

le grave Emile est le jouet d'un enfant !

Tel est le changement des scènes de la vie : chaque

âge a ses ressorts qui le font mouvoir; mais Ihomme
est toujours le même. A dix ans il est mené par des

gâteaux , à vingt par une maîtresse , à trente par les

plaisirs , à quarante par l'ambition , à cinquante par

l'avarice : quand ne court-il qu'après la sagesse?

Heureux celui qu'on y conduit malgré lui 1 Qu'im-

porte de quel guide on se serve pourvu qu'il le mène

au but? Les héros, les sages eux-mêmes, ont pavé

ce tribut à la foiblesse humaine ; et tel dont les doigts

ont cassé des fuseaux n'en fut pas pour cela moins

grand homme.

• Voulez-vous éteudre sur la vie entière l'effet d'une

heureuse éducation, prolongez durant la jeunesse

les bonnçs habitudes de l'enfance; et, quand votre

élève est ce qu'il doit être , faites qu'il soit le même
dans tous les temps. Voilà la dernière perfection qui

vous reste à donner à votre ouvrage. C est pour cela
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surtout qu'il imj3orte de Jaisser un gouverneur aux

jeunes hommes ; car d'ailleurs il est peu à craindre

qu'ils ne sachent pas faire Tamour sans lui. Ce qui

tionipe les instituteurs , et surtout les pères , c'est

qu'ils croient qu'une manière de vivre en exclut une

autre, et qu'aussitôt qu'on est grand on doit renoncer

à tout ce qu'on laisoit étant petit. Si cela étoit, à quoi

serviroit de soigner l'enfance, puisque le bon ou le

mauvais usage qu'on en feroit s'évanouiroit avec elle,

et qu'en prenant des manières de vivre absolument

différentes, on prendroit nécessairement d'autres fa-

çons de penser ?

Comme il n'y a que de grandes maladies qui fas-

sent solution de continuité dans la mémoire , il n'y a

guère que de grandes passions qui la fassent dans les

mœurs. Bien que nos goûts et nos inclinations chan-

gent , ce changement ,
quelquefois assez brusque , est

adouci par les habitudes. Dans la succession de nos

penchants , comme dans une bonne dégradation de

couleurs, l'habile artiste doit rendre les passages im-

perceptibles , couFondre et mêler les teintes , et pour

qu'aucune ne tranche, en étendre plusieurs sur tout

son travail. Cette règle estVonfirmée par l'expéiience;

les gens immodérés changent tous les jours d'affec-

lions, de goûts, de sentiments, et ji'ont pour toute

constance que Thabitude du changement ; mais l'hom-

me réglé revient toujours à ses anciennes pratiques
,

et ne perd pas même dans sa vieillesse le goût des

plaisirs qu il aimoit enfant.

Si vous faites qu'en passant dans un nouvel âge les

jeunes gens ne prennent point çn mépris celui qui l'a

23.
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précédé, qu'en contractant de nouvelles hahitudes

ils n'abandonnent j)oint les anciennes, et qu'ils ai-

ment toujours à faire ce qui est bien , sans égard au

temps où ils ont commencé ; alors seulement vous

aurez sauvé votre ouvrage, et vous serez sûrs d'eux

jusqu'à la fin de leurs jours ; car la révolution la plus

à craindre est celle de l'âge sur lequel vous voiliez

maintenant. Comme on le regrette toujours, on perd

difficilement dans la suite les goûts qu'on y a conser-

vés ; au lieu que quand ils sont interrompus, on ne

les reprend de la vie.

La plupart des habitudes que vous crovez faire

contracter aux enfants et aux jeunes gens ne sont

point de véritables habitudes
,
parcequ'ils ne les ont

prises que par force, et que, les suivant malgré eux
,

ils n'attendent que l'occasion de s'en délivrer. On ne

prend point le goût d'être en prison à force d'y de-

meurer; l'habitude alors, loin de diminuer l'aversion,

l'augmente. Il n'en est pas ainsi d'Emile
,
qui , n'ayant

rien fait dans son enfance que volontairement et avec

plaisir, ne fait, en continuant d'agir de même étant

homme, qu'ajouter 1 empire de l'habitude aux dou-

ceurs de la liberté. La vie active , le travail des bras
,

l'exercice, le mouvement, lui sont tellement devenus

nécessaires, qu'il n'y pourroit renoncer sans souffrir.

Le réduire tout-à-coup à une vie molle et sédentaire

seroit l'emprisonner, l'enchaîner, le tenir dans un

état violent et contraint
;
je ne doute pas que son hu-

meur et sa santé n'en fussent également altérées. A
peine peut-il respirer à son aise dans une chambre

bien fermée; il lui faut le grand air, le mouvement,
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la fatigue. Aux genoux même de Sophie il uo peut

s'empêcher de regarder quelquefois la campagne du

coin de l'œil, et de désirer de la parcourir avec elle.

Il reste ftourtant quand il faut rester; mais il est in-

quiet, agite; il semble se débattre ; il reste parccqu'il

est dans les fers. Voilà donc , allez-vous dire , des be-

soins auxquels je l'ai soumis, des assujettissements

que je lui ai donnés : et tout cela est vrai
;
je l'ai assu-

jetti à l'état d'homme.

Emile aime Sophie; mais quels sont les premiers

charmes qui l'ont attaché? La sensibihtc, la vertu,

l'amour des choses honnêtes. En aimant cet amour

dans sa maîtresse, Tauroit-il perdu pour lui-même?

A quel prix à son tour Sophie s'est-elle mise? A celui

de tous les sentiments qui sont naturels au cœur de

son amant; l'estime des vrais biens, la frugalité, la

simplicité, le généreux désintéressement, le mépris

du faste et des richesses. Emile avoit ces vertus avant

que l'amour les lui eût imposées. En quoi donc Emile

est-il véritablement changé? Il a de nouvelles raisons

d'être lui-même; c'est le seul point où il soit différent

de ce qu'il étoit.

Je n'imagine pas qu'en lisant ce livre avec quelque

attention personne puisse croire que toutes les cir-

constances de la situation où il se trouve se soient

ainsi rassemblées autour de, lui par hasard. Est-ce

par hasard que les villes fournissant tant de filles ai-

mables, celle qui lui plait ne se trouve qu'au fond

d'une retraite éloignée? Est-ce par hasard qu'il la ren-

contre? Est-ce par hasard qu'ils se conviennent? Est'

ce par hasard qu'ils ne peuvent loger dans le même
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lieu? Est-ce par hasard qu'il ne trouve un asile fjue si

loin d'elle? Est-ce fxu'iiasard qu'il la voit si rarement,

et ([u'il est forcé d'acheter par tant de falijjues le plai-

sir de la voir ([uelquelois? Il s'eilémine, Ates-vous.

Il s'endurcit, au contraire; il faut qu'il soit aussi ro-

buste que je l'ai fait pour résister aux fatif;ues que

Sophie lui fait supporter.

Il lo^je à deux grandes lieues d elle. Cette distance

est le soufflet de la forge; c est par elle que je trempe

les traits de l'amour. S'ils logeoient porte à porte,

ou qu'il pût Taller voir mollement assis dans un bon

carrosse, il l aimeroit à son aise, il l'aimeroit en Pa-

risien. Léandre eût-il voulu mourir pour Héro, si la

mer ne l'eût séparé d'elle? Lecteur, épargnez-moi des

paroles; si vous êtes fait pour m'entendre, vous sui-

vrez assez mes régies dans mes détails.

Les premières fois que nous sommes allés voir So-

phie, nous avons pris des chevaux pour aller plus

vite. Nous trouvons cet expédient commode, et à la

cinquième fois nous continuons de prendre des che-

vaux. Nous étions attendus ; à plus d'une demi-lieue

de la maison nous apercevons du monde sur le che-

min. Emile observe, le cœur lui bat; il approche, il

reconnoît Sophie, il se précipite à bas de son cheval,

il part, il vole, il est aux pieds de l'aimable famille.

Emile aime les beaux (jlievaux; le sien est vif, il se

sent libre, il s'échappe à travers champs : je le suis, je

l'atteins avec peine
,
je le ramène. iVlalheureusement

Sophie a peur des chevaux
,
je n'ose approcher d elle.

Emile ne voit rien; mais Sophie l'avertit à 1 oreille de

la peine' qu'il a laissé prendre à son ami. Emile ac-
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court tout honteux, prend les chevaux, reste en ar-

rière : il est juste que chacun ait son tour. Il part le

premier pour se tléharrasser de nos montures. En
laissant ainsi Sophie derrière lui, il ne trouve plus le

cheval une voiftire aussi commode. Il revient essouf-

flé, et nous rencontre à moitié chemin.

Au voyage suivant Emile ne veut plus de chevaux.

Pourquoi? lui dis-je; nous n'avons qu'à prendre un

laquais j)our en avoir soin. Ah ! dit-il, surchar^jerons-

nous ainsi la respectable famille? Vous voyez bien

qu'elle veut tout nourrir, hommes et chevaux. Il est

vrai, reprends-je, qu'ils ont la noble hospitalité de

rindi(jence. Les riches, avares dans leur faste, nelo-

(jent que leurs amis ; mais les pauvres logent aussi ^

les chevaux de leurs amis. Allons à pied, dit-il;

n'en avez-vous pas le courage, vous qui partagez

de si bon cœur les fatigants plaisirs de votre en-

fant? Très volontiers, reprends-je à l'instant: aussi

bien l'amour, à ce qu'il me semble, ne veut pas être

fait avec tant de bruit.

Kn approchant nous trouvons la mère et la fille

plus loin encore que la première fois^ Nous sommes

venus comme un trait. Emile est tout en nage : une

main chérie daigne lui passer un mouchoir sur les

joues. Il y auroit bien des chevaux au monde, avant

que nous fussions désormais tentés de nous en servir.

Cependant il est assez cruel de ne pouvoir jamais

passer la soirée ensemble. L'été s'avance, les jours

commencent à diminuer. Quoi que nous puissions

dire, on ne nous permet jamais de nous en retourner

de nuit; et quand nous ne venons pas dès le matin

,
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il iaut presfjiKî rop;irtir »nussitôt qu'on est arrivô. A

force de nous plaindre et de s'inrpjiéter de nous, la

mère pense enfin qu'à la vérité Ton ne peut nous lo-

ger décemment dans la maison , mais qu'on peut nous

trouver un gîte au village pour y cdlicher quelque-

fois. A ces mots Emile frappe des mains , tressaillit de

]oie; et Sophie, sans y sans songer, baise un peu plus

souvent sa mère le jour qu'elle a trouvé cet expé-

dient.

Peu-à-peu la douceur de famiiié, la familiarité de

finnoccnce , s'ctahlissent et s'affermissent entre nous.

Les jours prescrits par Sophie ou par sa mère
,
je viens

ordinairement avec mon ami : quehpicfois aussi je le

laisse aller seul, l^a confiance élève famé, et Ion ne

doit plus traiter un homme en enfant : et qu aurois-je

avancé jusque-là si mon élève ne méritoit pas mon
estime ? il m'arrive aussi d'aller sans lui ; alors il est

triste et ne murmure point : que serviroient ses mur-

mures ? Et puis il sait bien que je ne vais pas nuire à

ses intérêts. Au reste, que nous allions ensemble ou

séparément, on conçoit qu'aucun temps ne nous ar-

rête, tout fiers d'arriver dans un état à pouvoir être

plaints. Malheureusement Sophie nous interdit cet

honneur, et défend qu'on vienne par le mauvais temps.

C'est la seule fois que je la trouve rebelle aux règles

que je lui dicte en secret.

Un jour qu'il est allé seul , et que je ne l'attends que

le lendemain
,
je le vois arriver le soir même , et je lui

dis en l'embrassant: Quoi! cher Emile, tu reviens à

ton ami ! Mais , au lieu de répondre à mes caresses , il

me dit avec un peu d'humeur : ISe croyez pas que je
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revienne sitôt de mon gré, je viens malgré moi. Elle

a voulu que je vinsse
;
je viens pour elle et non jjas

pour vous. Touché de cette naïveté, je Tembrasse de-

rechef, en lui disant : Ame franche, ami sincère, ne

me dérobe pas ce qui m'appartient. Si tu viens pour

elle, c'est pour moi que tu le dis : ton retour est sou

ouvrage; mais ta franchise est le mien. Garde à jamais

cette noble candeur des belles âmes. On peut laisser

penser aux indifférents ce qu'ils veulent; mais c'est

un crime de souffrir qu'un ami nous fasse un mérite

de ce que nous n'avons pas fait pour lui.

Je me garde bien d'avilir à ses yeux le prix de cet

aveu, en y trouvant plus d'amour que de générosité,

et en lui disant qu'il veut moins s'ôter le mérite de ce

retour, que le donner à Sophie. Mais voici comment

il me dévoile le fond de son cœur sans y songer : s il

est ver u à son aise , à petits pas , et rêvant à ses amours,

Emile n'est que Tamant de Sophie ; s'il arrive à grands

pas, échauffé, quoiqu'un peu grondeur, Emile est

l'ami de son Mentor.

On voit parées arrangements que mon jeune homme
est bien éloigné de passer sa vie auprès de Sophie et de

la voir autant qu'il voudroit. En voyage ou deux par

semaine bornent les permissions qu'il reçoit ; et ses

visites, souvent d'une seule demi-journée, s'étendent

rarement au lendemain. Il emploie bien plus de temps

à espérer de la voir ou à se féliciter de l'avoir vue,

qu'à la voir en effet. Dans celui même qu'il donne à

ses voyages, il en passe moins auprès d'elle qu'à s'en

approcher ou s'en éloigner. Ses plaisirs vrais, purs,
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ilclici(.'if\ , mais moins rc(;ls (ju'im«i{;inaircs, irritent

son amour sans (îfFémirier son cœur.

Les jours qu'il ne ia voit point il n'est pas oisit et

sédentaire. Os jours-là c est Emile encore : il n'est

point du tout transformé. Le plus souvent il court

Jes campa^jnes des environs, il suit son histoire natu-

relle ; il observe, il examine les terres, leurs produc-

tions, leur culture ; il compare les travaux (pi il voit

à ceux qu'il connoit ; il cherche les raisons des diffé-

rences
;
quand il juj^e d'autres méthodes préférables

à celles du lieu, il les donne aux cultivateurs ; s il

propose une meilleure forme de charrue, il en fait

faire sur ses dessins ; s'il trouve une carrière de marne,

il leur en apprend l'usa.fje inconnu dans le pays ; sou-

vent d met lui-même la main à l'œuvre; ils sont tout

étonnés de lui voir manier leurs outils plus aisément

qu'ils ne font eux-mêmes, tracer des sillons plus pro-

fonds et plus droits que les leurs, semer- avec plus

d'égalité, diriger des ados avec plus d'intelligence. Ils

ne se moquent pas de lui comme d'un beau diseur d'a-

griculture; ils v£)ient qu il la sait en effet. En un mot,

il étend son zèle et ses soins à tout ce qui est d'utilité

première et générale ; même il ne s'y borne pas. H vi-

site les maisons des paysans , s'informe de leur état

,

de leurs familles, du nombre de leurs enfants, de la

quantité de leurs terres, de la nature du produit, de

leurs débouchés, de leurs facultés, de leurs charges, de

leurs dettes , etc. Il donne peu d'argent, sachant que

pour l'ordinaire il est mal emplové ; mais il en dirige

l'emploi lui-même , et le leur rend utile malgré qu'ils

en aient. Il leur fournit des ouvriers , et souvent leur
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paie leurs propres journées pour les travaux dont ils

ont besoin. A Tun il fait relever ou couvrir sa chau-

mière à demi tombée; à Taulre il fait défricher sa terre

idjandonnée faute de moyens ; à Tautre il fournit une

vache, un cheval, du bétail de toute espèce à la place

de celui qu'il a perdu : deux voisins sont prêts d'entrer

en procès , il les (ia^»ne, il les accommode ; un paysan

tombe malade, il le fait soi^juer , il le soi(>ne lui-

même (i) ; un autre est vexé par un voisin puissant,

il le proté{;e et le recommande ; de pauvres jeunes gens

se recherchent , il aide à les marier ; une bonne femme

a perdu son enfant chéri , il va la voir, il la console , il

ne sort point aussitôt qu'il est entré : il ne dédaigne

point les indigents, il n'est point pressé de quitter les

malheureux ; il prend souvent son repas chez les

paysans qu'il assiste, il l'accepte aussi chez ceux qui

n'ont pas besoin de lui : en devenant le bienfaiteur des

uns et l'ami des autres , il ne cesse point d'être leur

égal. Enfui, il fait toujours de sa personne autant de

bien que de son argent.

Quelquefois il dirige ses tournées du côté de Iheu-

reux séjour : il pourroit espérer d apercevoir Sophie

à la dérobée , de la voir â la promenade sans en être

vu. Mais Emile est toujours sans détour dans sa con-

Soifjner un paysan malaile, ce n'est pas le purger, lui donner

des drogues, lui envoyer un chirurgien. Ce n'est pas de tout cela

<|u'ont besoin ces pauvres c,ens dans leurs maladies; c'est de nour-

riture meilleure et plus abondante. Jeûnez, vous autres
,
quand

vous avez la fièvre ; mais quand vos paysans l'ont , donnez- leur de

la viande et du vin
;
presque toutes leurs maladies viennent do

misère et d'c'puiseinent : leur meilleure tisane est dans votre cave,

leur seul apothicaire dcrit être votre bonrher.
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tluitc, il ne sait et ne veut rien éluder. Il a cette ai-

mable délicatesse qui flatte et nourrit l amour-propre

du bon témoi{jnane de soi. Il {jarde à la ri{jueur son

ban , et n'approclie jamais assez pour tenir du hasard

ce qu'il ne veut devoir qu'à Sophie. Kn revanche il

erre avec plaisir dans les environs, recherchant les

traces des pas de sa maîtresse, s'attendrissant sur les

peines (ju'elle a prises et sur les courses qu elle a bien

voulu faire par complaisance pour lui. La veille des

jours qu il doit la voir , il ira dans quelque ferme

voisine ordonner une collation pour le lendemain.

La promenade se dirige de ce côté sans qu il v pa-

roisse ; on entre comme par hasard ; on trouve des

fruits , des gâteaux , de la crème. La friande Sophie

n'est pas insensible à ces attentions , et fait volon-

tiers honneur à notre prévoyance; car j'ai toujours

ma part au compliment , n'en eussé-je aucune au

soin qui l'attire ; c'est un détour de petite fille pour

être moins embarrassée en remerciant. Le père et

moi mangeons des gâteaux et buvons du vin : mais

Emile est de l'écot des femmes , toujours au guet pour

voler quelque assiette de crème où la cuillère de Sophie

ait trempé.

A propos de gâteaux
,
je parle à Emile de ses an-

ciennes courses. On veut savoir ce que c'est que ces

courses : je l'explique , on en rit ; on lui demande s il

sait courir encore. Mieux que jamais , répond-il
;
je

serois bien fâché de 1 avoir oublié. Quelqu'un de la

compagnie auroit grande envie de le voir courir , et

n'ose le dire
;
quelque autre se charge de la proposi -

tien • il accepte : on fait rassembler deux ou trois jeunes
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f|ens des environs; on décerne nn prix, et, pour

mieux imiter les anciens jeux , on met un gâteau sur

le but. Chacun se tient prêt ; le papa donne le signal

en frappant des mains. L'agile Emile fend Tair , et se

trouve au bout de la carrière
,
qu'à peine mes trois

lourdauds sont partis. Emile reçoit le prix des mains

de Sophie , et , non moins généreux qu'Ënée , fait des

présents à tous les vaincus.

Au milieu de l'éclat du triomphe , Sophie ose dé-

fier le vainqueur , et se vante de courir aussi bien qu^

lui. Il ne refuse point d'entrer en lice avec elle; et ,.

tandis qu'elle s'apprête à l'entrée de la carrière
,
qu'elle

retrousse sa robe des deux côtés , et que
, plus cu-

rieuse d'étaler une jambe fine aux yeux d'Emile
,
que

de le vaincre à ce combat, elle regarde si ses jupes

sont assez courtes, il dit un mot à l'oreille de la mère;

elle sourit et fait un signe d'approbation. Il vient

alors se placer à côté de sa concurrente : et le signal

n'est pas plus tôt donné
,
qu on la voit partir et voler

comme un oiseau.

Les femmes ne sont pas faites pour courir
;
quand

elles fuient, c'est pour être atteintes. La course n'est

pas la seule chose qu'elles fassent maladroitement

,

mais c'est la seule qu'elles fassent de mauvaise grâce :

leurs coudes en arrière et collés contre leur corps

leur donnent une attitude risible , et les hauts ta-

lons sur lesquels elles sont juchées les font paroître

autant de sauterelles qui voudroient courir sans

sauter.

Emile , n'imaginant point que Sophie coure mieux

qu'une autre femme , ne daigne pas sortir de sa place,
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vx la voit partir avec un souris moqueur. Mais Sophie

est légère et porte des talons bas; elle n'a pas besoin

crartifice pour paroître avoir le pied petit; elle prend

les devants d'une telle rapidité, fjue, pour atteindre

cette nouvelle Atalante, il n'a que le temps qu il lui

faut quand il l'aperçoit si loin devant lui. Il [)art donc

à son tour, semblable à l'aijjle qui fond sur sa proie;

il la poursuit, la talonne, l'atteint enfin tout essouf-

flée
,
passe doucement son bras ^[auche autour d'elle,

Tenléve comme une plume , et pressant sur son cœur

cette douce charge, il achève ainsi la course, lui lait

toucher le but la première, puis criant Victoire à So-

phie! met devant elle un genou en terre , et se recon-

noit le vaincu.

A ces occupations (hverses se joint celle du métier

que nous avons appris. Au moins un jour par semai-

ne , et tous ceux où le mauvais temps ne nous permet

pas de tenir la campagne , nous allons Emile et moi

travailler chez un maître. Nous n'y travaillons pas

pour la forme, en gens au-dessus de cet état, mais

tout de bon et en vrais ouvriers. Le père de Sophie

nous venant voir nous trouve une fois à Touvrage , et

ne manque pas de rapporter avec admiration à sa

femme et à sa fille ce qu'il a vu. Allez voir, dit-il , ce

jeune homme à l'atelier , et vous verrez s'il méprise

la condition du pauvre ! On peut imaginer si Sophie

entend ce discours avec plaisir ! On en reparle , on

voudroit le surprendre à l'ouvrage. On me questionne

sans faire semblant de rien ; et ; après s'être assurées

d'un de nos jours, la mère et la fille prennent une ca-

lèche , et viennent à la ville le môme jour.
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En entrant dans latclier Sophie aperçoit à l'autre

bout un jeune homme en veste , les cheveux négli-

gemment rattachés , et si occupé de ce qu'il fait qu'il

ne la voit point : elle s'arrête et fait si(Tne à sa mère.

Emile , un ciseau d'une main et le maillet de l'autre

,

achève une mortaise ;
puis il scie une planche et en

met ime pièce sous le valet pour la polir. Ce spectacle

ne fait point rire Sophie ; il la touche, il est respec-

table. Femme , honore ton chef; c'est lui qui travaille

pour toi
,
qui te gagne ton pain

,
qui te nourrit : voilà

riiomme.

Tandis qu'elles sont attentives à l'observer
,
je les

aperçois
,
je tire Emile par la manche : il se retourne,

les voit, jette ses outils, et s'élance avec un cri de

joie. Après s'être livré à ses premiers transports, il

les fait asseoir et reprend son travail. Mais Sophie ne

peut rester assise ; elle se lève avec vivacité
,
par-

court l'atelier, examine les outils, touche le poli des

planches , ramasse des copeaux par terre , regarde à

nos mains, et puis dit qu'elle aime ce métier, par-

cequ'il est propre. La folâtre essaie même d'imiter

Emile. De sa blanche et débile main elle pousse un

rabot sur la planche ; le rabot glisse et ne mord point.

Je crois voir l'Amour dans les airs rire et battre des

ailes; je crois l'entendre pousser des cris d'alégresse,

et dire : Hercule est vengé.

Cependant la mère questionne le maître. Monsieur,

combien payez-vous ces garçons-là? Madame, je leur

donne à chacun vingt sous par jour et je les nourris
;

mais si ce jeune homme vouloit il gagneroit bien da-

vantage, car c'est le meilleur ouvrier du pays. Vingt
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sous par jour, ot vous les nourrissez! dit la m«Tf en

nous rcfî.irdant avec attendrissement. Madame, il est

ainsi , reprend le maître. A ces mots elle court a

Emile, Tembrasse, le presse contre son sein en ver-

sant sur lui des larmes, et sans pouvoir dire autre

chose que de répéter plusieurs fois : Mon fils ! 6 mon
fils!

Après avoir passé quelque temps à causer avec

nous , mais sans nous détourner : Allons-nous-en

,

dit la mère à sa fille; il se fait tard , il ne faut pas nous

faire attendre. Puis s'approchant d'Kmile , elle lui

donne un petit coup sur la joue en lui disant : Hé
bien ! bon ouviier , ne voulez-vous pas venir avec

lions? Il lui répond d'un ton fort triste : Je suis en-

(jagé, demandez au maître. On demande au maître

îj'il veut bien se passer de nous. Il répond qu il ne

peut. J'ai, dit-il , de Fouvrage qui presse et qu il faut

rendre après-demain. Comptant sur ces messieurs,

j ai refusé des ouvriers qui se sont présentés ; si ceux-

ci me manquent, je ne sais plus où en prendre d'au-

tres , et je ne pourrai rendre louvrage au jour promis.

La mère ne réplique rien , elle attend qu'Emile parle.

Emile baisse la tète et se tait. Monsieur, lui dit-elle

un peu surprise de ce silence , n'avez-vous rien à dire

à cela? Emile regarde tendrement la fille, et ne ré-

pond que ces mots : Vous voyez bien qu il faut que je

reste. Là-dessus les dames partent et nous laissent.

Emile les accompagne jusquà la porte, les suit des

yeux autant qu il peut, soupire, et revient se mettre

au travail sans parler.

En chemin, la mère, piquée, parle à sa fille de la
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bizarrerie de ce procédé. Quoi! dit-elle, étoit-il si dif-

ficile de contenter le maître sans être obligé de rester?

et ce jeune homme si prodigue
,
qui verse Targeut

sans nécessité, n'en sait-il plus trouver dans les oc-

casions convenables? O maman! répond Sophie, à

Dieu ne plaise qu'Emile donne tant de force à Targent,

qu'il s'en serve pour rompre un engagement person-

nel, pour violer impunément sa parole, et faire violer

celle d'autrui ! Je sais qu'il dédommageroit aisément

l'ouvrier du léger préjudice que lui causeroit son ab-

sence; mais cependant il asserviroit son ame aux ri-

chesses, il s'accoutumeroit à les mettre à la place de

ses devoirs, et à croire qu'on est dispensé de tout,

pourvu qu'on p^ie. Emile a d'autres manières de

penser, et j'espère de n'être pas cause qu'il en change.

Croyez-vous qu'il ne lui en ait rien coûté de rester?

Maman , ne vous y trompez pas; c'est pour moi qu'il

reste; je l'ai bien vu dans ses yeux.

Ce n'est pas que Sophie soit indulgente sur les

vrais soins de l'amour ; au contraire elle est impé-

rieuse, exigeante; elle aimeroit mieux n'être point ai-

mée que de l'être modérément. Elle a le noble orgueij

du mérite qui se sent, qui s'estime, et qui veut être

lionoré comme il s'honore. Elle dédaigneroit un cœur

(jui ne sentiroit pas tout le prix du sien, qui ne l aime-

roit pas pour ses vertus autant et plus que pour ses

charmes; un cœur qui ne lui préFèreroit pas son pro-

pre devoir, et qui ne la préfèreroit pas à toute autie

chose. Elle n'a point voulu d'amant qui ne connût de

loi que la sienne : elle veut régner sur un homme
quelle n'ait point défiguré. Cestain^i qu'ayant avili

IX. 24
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les compa{{nons d'ï^ysse, Circé les (lécJai{;iie, et se

donne à lui seul (ju elle n a pu chan^jer.

Mais ce droit invioUible et sacré mis à part, jalouse

à Texcès de tous les siens, Sophie é})ie avec quel scru-

pule Kuiile les respecte, avec quel zélé il accomplit ses

volontés, avec quelle adresse il les devine, avec quelle

vifjilance il arrive au moment prescrit: elle ne veut

ni qu'il retarde ni qu'il anticipe: elle veut qu'il soit

exact. Anticiper, cest se préférer à elle; retarder,

c'est la négli{jer. Néglifjer Sophie! cela n'arriveroit

pas deux fois. L'injuste soupçon d une a failli tout

perdre; mais Sophie est équitable et sait bien réparer

ses torts.

Un soir nous sommes attendus; Émde a reçu Tor-

dre. On vient au-devant de nous ; nous n'arrivons

point. Que sont-ils devenus ? quel malheur leur est

arrivé? Personne de leur part! La soirée s'écoule à

nous attendre. La pauvre Sophie nous croit morts;

elle se désole, elle se tourmente; elle passe la nuit à

pleurer. Dès le soir on a expédié un messager pour

aller s'informer de nous et rapporter de nos nouvelles

le lendemain malin. Le messager revient accompa-

gné d'un autre de notre part, qui fait nos excuses de

bouche, et dit que nous nous portons bien. Un mo-

ment après nous paroissons nous-mêmes. Alors la

scène change; Sophie essuie ses pleurs, ou, si elle en

verse, ils sont de rage. Son cœur altier n'a pas gagné

à se rassurer sur notre vie : Emile vit, et s'est fait at-

tendre inutilement.

A notre arrivée elle veut s'enfermer. On veut qu elle

reste; il faut rester : mais
,
prenant à linstant son parti
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elle affecte un air tranquille et content qui en impo-

seroit à d'autres. Le père vient au-devant de nous, et

nous dit : Vous avez tenu vos amis en peine; il y a ici

des gens qui ne vous le pardonneront pas aisément.

Qui donc, mon papa? dit Sophie avec une manière de

sourire le plus gracieux qu'elle puisse affecter. Que

vous importe, répond le père, pourvu que ce ne soit

pas vous? Sophie ne réplique point, et baisse les yeux

sur son ouvrage. La mère nous reçoit d'un air froid et

composé. Emile embarrassé n ose aborder Sophie.

Elle lui parle la première, lui demande comment il

se porte, Tinvite à s'asseoir, et se contrefait si bien

que le pauvre jeune homme, qui n'entend rien encore

au langage des passions violentes, est la dupe de ce

sang froid, et presque sur le point d'en être piqué lui-

même.

Pour le désabuser je vais prendre la main de So-

phie, j'y veux porter mes lèvres comme je fais quel-

quefois : elle la retire brusquement avec un mot de

7nonsieur si singulièrement prononcé, que ce mou-

vement involontaire la décèle à l'instant aux yeux

d'Emile.

Sophie elle-même , voyant qu'elle s'est trahie , se

contraint moins. Son sang froid apparent se chancje

en un mépris ironique. Elle répond à tout ce qu'on

lui dit par des monosyllabes prononcés d'une voix

lente et mal assurée, comme craignant d'y laisser

trop percer l'accent de 1 indignation. Emile, demi-

niort d'çffroi, la regarde avec douleur, et tâche de

l'engager à jeter les yeux sur les siens pour y mieux

lire ses vrais sentiments. Sophie
,
plus irritée de sa con-

^U
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tiance, lui lance un rr^jard qui lui ôte l'envie d'en sol-

liciter un second. Kmile, interdit et tremblant, n'ose

plus, très heureusement pour lui, ni lui parler ni la

jcfjarder; car, n'eut-il pas été coupable, s'il eût pu

supporter sa colère elle ne lui eût jamais pardonné.

Voyant alors que c'est mon tour, et (pi il est temps

de s'expliquer, je reviens à Sophie. Je reprends sa

main qu'elle ne retire plus, car elle est prête à se

trouver mal. Je lui dis avec douceur: Chère Sophie,

nous sommes malheureux; mais vous êtes raisonna-

ble et juste; vous ne nous jugerez pas sans nous en-

tendre : écoutez-nous. Elle ne répond rien, et je parle

ainsi :

« Nous sommes partis hier à quatre heures; il nous

« étoit prescrit d'arriver à sept, et nous prenons tou-

« jours plus de temps qu'il ne nous est nécessaire afin

« de nous reposer en approchant d'ici. Nous avions

a déjà fait les trois quarts du chemin quand des lameu-

« tations douloureuses nous frappent l'oreille; elles

« partoient d'une gorge de la colline à quelque di-

« stance de nous. Nous accourons aux cris : nous trou-

« vons un malheureux pavsan qui, revenant de la ville

« un peu pris de vin sur son cheval, en étoit tombé si

« lourdement qu'il s'étoit cassé la jambe. Nous crions,

«nous appelons du secours; personne ne répond.

« nous essayons de remettre le blessé sur son cheval

,

« nous n'en pouvons venir à bout : au moindre mou-

« vement le malheureux souffre des douleurs horri-

« blés. Nous prenons le parti d'attacher le cheval dans

« le bois à l'écart; puis faisant un brancard de nos bras.

« nous y posons le blessé, et le portons le plus douce-

I
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^f ment qu'il est possible, en suivant ses indications

< sur la route qu'il falloit tenir pour allez chez lui. Le

«trajet étoit long; il fallut nous reposer plusieurs

« fois. Nous arrivons enfin , rendus de fatigue : nous

« trouvons avec une surprise amère que nous cou-

rt noissions déjà la maison, et que ce misérable que

« nous rapportions avec tant de peine étoit le même
« qui nous avoit si cordialement reçus le jour de notre

« première arrivée ici. Dans le trouble où nous étions

« tous, nous ne nous étions point reconnus jusqu'à ce

« moment.

" Il n'avoit que deux petits enfants. Prête à lui en

«donner un troisième, sa femme fut si saisie en le

« voyant arriver, qu'elle sentit des douleurs aiguës et

« accoucha peu d'heures après. Que faire en cet état

« dans une chaumière écartée où Ton ne pouvoit

« espérer aucun secours? Emile prit le parti d'aller

« prendre le cheval que nous avions laissé dans le

« bois, de le monter, de courir à toute bride chercher

•f un chirurgien à la ville. Il donna le cheval au chi-

« rurgien; et n'ayant pu trouver assez tôt une garde,

«il revint à pied avec un domestique, après vous

« avoir expédié un exprès ; tandis qu'embarrassé
,

« comme vous pouvez croire, entre un homme ayant

« une jambe cassée et une femme en travail, je pré-

« parois dans la maison tout ce que je pouvois pré-

« voir être nécessaire pour le secours de tous les

f deux.

« Je ne vous ferai point le détail du reste ; ce n'est

« pas de cela qu'il est question. Il étoit deux heures

j après minuit avant que nous ayons eu ni l'un ni



« Tautre un moment de relâche. Enfin nous somme.s

« revenus avant le jour dans notre asile ici proche

,

« où nous avons attendu l'heure de votre réveil pour

« vous rendre compte de notre accident. »

Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que per-

sonne parle, Emile s'approche de sa maîtresse, élève

la voix, et lui dit avec plus de fermeté que je ne m'y

serois attendu: Sophie, vous êtes 1 arbitre de mon
sort, vous le savez bien. Vous pouvez me faire mou-

rir de douleur; mais n'espérez pas me faire oublier

les droits de rhumanitc: ils me sont plus sacrés que

les vôtres; je n'y renoncerai jamais pour vous.

Sophie, à ces mots, au lieu de répondre, se lève,

lui passe un bras autour du cou , lui donne un baiser

sur la jone; puis, lui tendant la main avec une fjrace

inimitable, elle lui dit: Emile, prends cette main,

elle est à toi. Sois, quand tu voudras, mon époux et

mon maître; je tâcherai de mériter cet honneur.

A peine l'a-t-elle embrassé, que le père , enchanté,

frappe des mains, en criant 615, bis; et Sophie, sans

se faire presser, lui donne aussitôt deux baisers sur

l'autre joue: mais, presque au même instant, effrayée

de tout ce qu'elle vient de faire, elle se sauve dans les^

bras de sa mère, et cache dans ce sein maternel son

visage enflammé de honte.

Je ne décrirai point la commune joie : tout le monde

la doit sentir. Après le diner, Sophie demande s'il y
auroit trop loin pour aller voir ces pauvres malades.

Sophie le désire , et c'est une bonne œuvre. On y va :

on les trouve dans deux lits séparés; Emile en avoit

fait apporter un : on trouve autour d eux du monde
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pour les soulager: Emile y avoit pourvu. Mais au sur-

plus tous deux sont si mal en ordre, qu'ils souffrent

autant du malaise que de leur état. Sophie se fait

donner un tablier de la bonne femme, et va la ranger

dans son lit; elle en fait ensuite autant à l'homme; sa

main douce et légère sait aller chercher tout ce qui les

blesse, et faire poser plus mollement leurs membres

endoloris. Ils se sentent déjà soulagés à son approche,

on diroit qu'elle devine tout ce qui leur fait mal. Cette

fille si délicate ne se rebute ni de la malpropreté ni

de la mauvaise odeur, et sait faire disparoître l'une et

l'autre sans mettre persoime en œuvre, et sans que

les malades soient tourmentés. Elle qu'on voit tou-

jours si modeste et quelquefois si dédaigneuse, elle

qui pour tout au monde n'auroit pas touché du bout

du doigt le lit d'un homme, retourne et change le

blessé sans aucun scrupule , et le met dans une situa-

tion plus commode pour y pouvoir rester long-temps.

Le zèle de la charité vaut bien la modestie; ce qu'elle

fait, elle le fait si légèrement et avec tant d'adresse,

qu'il se sent soulagé sans presque s'être aperçu qu'on

l'ait touché. La femme et le mari bénissent de concert

l'aimable fille qui les sert
,
qui les plaint

,
qui les con-

sole. C'est un ange du ciel que Dieu leur envoie; elle

en a la figure et la bonne grâce, elle en a la douceur

et la bonté, Emile attendri la contemple en silence.

Homme , aime ta compagne : Dieu te la donne pour

te consoler dans tes peines, pour te soulager dans tes

maux: voilà la femme.

On fait baptiser le nouveau-né. Les deux amants

le présentent, brûlant au fond de leurs cœurs d'eu
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donner hientAt autant à faire? à fi'autres. Ils aspirent

au moment désiré; ils croient v toucher: tous les

scrupules de Sophie sont levés, mais les miens vien-

nent. Us n'en sont pas encore où ils pensent: il faut

que chacun ait son tour.

Un matin qu'ils ne se sont vus depuis deux jours,

j'entre dans la chambre d'Emile une lettre à la main ,

et je lui dis en le regardant fixement: Que feriez-

vous si Ton vous apprenoit que Sophie est morte ^ Il

fait un (^rand cri, se lève en frappant des mains, et,

sans dire un seul mot, me regarde d'un oeil égaré.

Répondez donc, poursuis-je avec la même tranquil-

lité. Alors, irrité de mon sang froid, il s'approcha,

les yeux enflammés de colère; et s'arrétant dans une

attitude presque menaçante: Ce que je ferois?.... je

n'en sais rien; mais ce que je sais, c'est que je ne

reverrois de ma vie celui qui me Tauroit appris. Ras-

surez-vous, réponds-je en souriant: elle vit, elle se

porte bien , elle pense à vous, et nous sommes atten-

dus ce soir. Mais allons faire un tour de promenade ^

et nous causerons.

La passion dont il est préoccupé ne lui permet

plus de se livrer, comme auparavant, à des entre-

tiens purement raisonnes ; il faut l'intéresser par cette

passion même à se rendre attentif à mes leçons. C'est

ce que j'ai fait par ce terrible préambule; je suis bien

sûr maintenant qu'il m'écoutera.

u II faut être heureux, cher Emile; c'est la fin de

i tout être sensible; c'est le premier désir que nous

« imprima la nature , et le seul qui ne nous quitte ja-

c<raais. Mais où est le bonheur? Qui le sait? Chacun
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«le cherche, et nul ne le trouve. On use la vie à le

poursuivre, et l'on meurt sans l'avoir atteint. Mon

jeune ami, quand à ta naissance je te pris dans mes

bras, et qu'attestant l'Etre suprême de l'engage-

ment que j'osai contracter je vouai mes jours au

bonheur des tiens, savois-je moi-même à quoi je

m'engageois? Non: je savois seulement qu'en te

rendant heureux j'ctois sûr de l'être. En faisant

pour toi cette utile recherche, je la rendois com-

mune à tous deux.

« Tant que nous ignorons ce que nous devons

faire, la sagesse consiste à rester dans linaction.

C'est de toutes les maximes celle dont l'homme a

le plus grand besoin, et celle qu'il sait le moins sui-

vre. Chercher le bonheur sans savoir où il est, c'est

s'exposer à le fuir, c'est courir autant de risques

contraires qu'il y a de routes pour s égarer. Mais

il n'appartient pas à tout le monde de savoir ne

point agir. Dans l'inquiétude où nous tient l'ardeur

du bien-être, nous aimons mieux nous tromper à

le poursuivre, que de ne rien faire pour le chercher,

et, sortis une fois de la place où nous pouvons le

« connoître , nous n'y savons plus revenir.

« Avec la même ignorance j'essayai d'éviter la même
« faute. En prenant soin de toi je résolus de ne pas

« faire un pas inutile et de t'empêcher d'en faire. Je

«me tins dans la route de la nature, en attendant

« qu'elle me montrât celle du bonheur. Il s'est trouvé

«qu'elle étoit la même, et qu'en n'y pensant pas je

« Tavois suivie.

« Sois mon témoin, sois mon juge
,
je ne te récuse-
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« rai jamais. Trs promirrs ans n'ont point été fiacii-

«« fiés à ceuxfjui les dévoient suivre; tu as joui de tous

« les biens que la nature t'avoit dr>nnés. Des maux
« auxquels elle t'assujettit, et dont j ai pu te (;arautir,

ft tu n'as senti que ceux qui pouvoient t'endurcir aux

« autres. Tu ncn as jiimais soulfert aucun que j»our

« en éviter un plus fjrand. Tu n'as connu ni la liaine,

" ni Tesclavage. Libre et content, tu es resté juste et

« bon ; car la peine et le vice sont inséparables, et ja-

« mais riioinmo ne devient mécbant que lorsqu'il est

'< malheureux. Puisse le souvenir de ton enfance se

" prolon{];er jusqu'à tes vieux jours! Je ne crains pas

« que jamais ton bon cœur se la rappelle sans donner

« quelques bénédictions à la main qui la (gouverna.

« Quand tu es entré dans 1 âge de raison, je t'ai fja-

« ranti de l'opinion des hommes
;
quand ton cœur est

«devenu sensible, je t'ai préservé de 1 empire des

a passions. Si j'avois pu prolonger ce calme intérieur

« jusqu'à la fin de ta vie
,
j'aurois mis mon ouvrage en

« sûreté, et tu serois toujours heureux autant qu'un

« homme peut l'être : mais, cher Emile, j ai eu beau

« tremper ton ame dans le Styx
,
je n'ai pu la rendre

'> partout invulnérable ; il s'élève un nouvel ennemi

« que tu n'as pas encore appris à vaincre , et dont je

«n'ai pu te sauver. Cet ennemi, c'est toi-même. La

•< nature et la fortune t'avoient laissé libre. Tu pou-

' vois endurer la misère; tu pouvois supporter les

« douleurs du corps , celles de lame t'étoient incon-

« nues : tu ne lenois à rien qu'à la condition humaine,

« et maintenant tu tiens à tous les attachements que

« tu t'es donnés ; en apprenant à désirer, tu t es rendu
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« Tesclave de tes désirs. Sans que rien change en toi,

« sans que rien t'offense, sans que rien touche à ton

«être, que de douleurs peuvent attaquer ton ame !

« que de maux tu peux sentir sans être malade ! que

ti de morts tu peux souffrir sans mourir î Un men-

(t songe , une erreur , un doute
,
peut te mettre au

« désespoir.

« Tu voyois au théâtre les héros , livrés à des dou-

« leurs extrêmes, faire retentir la scène de leurs cris

« insensés , s'affliger comme des femmes
,
pleurer

« comme des enfants , et mériter ainsi les applaudis-

« sements puhlics. Souviens-toi du scandale que te

« causoient ces lamentations , ces cris, ces plaintes
,

« dans des hommes dont on ne tlevoit attendre que

« des actes de constance et de fermeté. Quoi! disois-

« tu tout indigné, ce sont là les exemples qu'on nous

« donne à suivre , les modèles ([u on nous offre à

« imiter ! A-t-on peur que Thomme ne soit pas assez

«petit, assez malheureux, assez foihle , si Ton ne

« vient encore encenser sa foihlesse sous la fausse

« image de la vertu ? Mon jeune ami, sois plus indul-

<« gent désormais pour la scène : te voilà devenu l'un

« de ses héros.

« Tu sais souffrir et mourir ; tu sais endurer la loi

« de la nécessité dans les maux phvsiques : mais tu

« n'as point encore imposé de lois aux appétits de ton

« cœur; et c est de nos affections, bien plus que de

« nos besoins, que naît le trouble de notnc vie. No

« désirs sont étendus, notre force est presque nulle.

« L homme tient par ses vœux à mille choses , et par

« lui-même il ne tient à rien
,
pas même à sa propre
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« vie; plus il aufjmcntc ses attHcliomenis, plus il muî-

« liplie SOS peines. Tout ne fait que passer sur la terre:

« tout ce que nous aimons nous écliapj)cra tôt ou tard

,

« et nous y tenons connme s il devoit durer cternelle-

« naent. (^uel effroi sur le seul soupçon de la mort de

« Sophie ! As-tu donc coniptc qu'elle vivroit toujours?

« Ne meurt-il personne à son âge? Elle doit mourir
,

« mon enfant, et peut-être avant toi. Qui sait si elle

« est vivante à présent même? La nature ne t avoit

« asservi qu'à une seule mort ; tu t'asservis à une se-

« conde; te voilà dans le cas de mourir deux fois.

. « Ainsi soumis à tes passions déréglées, que tu vas

« rester à plaindre ! Toujours des privations , toujours

« des pertes, toujours des alarmes; tu ne jouiras pas

t^ même de ce qui te sera laissé. La crainte de tout

« perdre t'empêchera de rien posséder
;
pour n'avoir

« voulu suivre que tes passions
,
jamais tu ne les

« pourras satisfaire. Tu chercheras toujours le repos,

« il fuira toujours devant toi; tu seras misérahle, et

« tu deviendras méchant. Et comment pourrois-tu ne

« pas l'être n'ayant de loi que tes désirs effrénés? Si

« tu ne peux supporter des privations involontaires

,

« comment t'en imposeras-tu volontairement ? com-

« ment sauras-tu sacrifier le penchant au devoir, et

« résister à ton cœur pour écouter ta raison? Toi qui

« ne veux déjà plus voir celui qui t'apprendra la mort

« de ta maîtresse , comment verrois-tu celui qui vou-

« droit te l'ôter vivante, celui qui t'oseroit dire. Elle

« est morte pour toi , la vertu te sépare d'elle? S il faut

«vivre avec elle quoi qu'il arrive, que Sophie soit

« mariée ou non, que tu sois libre ou ne le sois pas,
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* qu'eMe t'aime ou te haïsse
,
qu'on te Taccorde ou

.« qu'on te la refuse, n'importe, tu la veux, il la faut

« posséder à quelque prix que ce soit. Apprends-moi

« donc à quel crime s'arrête celui qui n'a de lois que

« les vœux de son cœur, et ne sait résister à rien de ce

« qu'il désire.

« Mon enfant, il n'y a point de bonheur sans cou-

«ra^e, ni de vertu sans combat. Le mot de vertu

« vient deforce ; la force est la base de toute vertu. La

« vertu n'appartient qu'à un être foible par sa nature,

« et fort par sa volonté; c'est en cela seul que consiste

« le mérite de l'homme juste ; et quoique nous appe-

« lions Dieu bon , nous ne l'appelons pas vertueux

,

« parcequ'il n'a pas besoin d'effort pour bien faire.

« Pour t'expliquer ce mot si profané
,
j'ai attendu que

« tu fusses en état de m'entendre. Tant que la vertu

« ne coûte rien à pratiquer, on a peu besoin de la con-

« noître. Ce besoin vient quand les passions s'éveil-

« lent : il est déjà venu pour toi.

« En t'élevant dans toute la simplicité de la nature,

« au lieu de te prêcher de pénibles devoirs
,
je t'ai ga-

« ranti des vices qui rendent ces devoirs pénibles; je

« t'ai moins rendu le mensonge odieux qu'inutile
;
je

« t'ai moins appris à rendre à chacun ce qui lui ap-

« partient, qu'à ne te soucier que de ce qui est à toi
;

«je t'ai fait plutôt bon que vertueux. Mais celui qui

« n'est que bon ne demeure tel qu'autant qu'il a du

« plaisir à l'être : la bouté se brise et périt sous le choc

•' des passions humaines ; 1 homme qui n'est que bon

« n'est bon que pour lui.

Qu'est-ce donc que l'homme vertueux? C'est celui
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« (|ui sait vaincre; ses affections; car alors il suit .s;i

u raison, sa conscience; il i-ait: son devoir; il se tient

« dans Tordre, et rien ne I en peut écarter. Jnsqn ici

« tu n'étois libre qu'en apparence; tu n avois que la

« liberté précaire d'un esclave à qui 1 on n'a rien com-

« mandé. Maintenant sois libre en effet; apprends à

« devenir ton propre maître : commande à ton ccrur,

« ô Emile! et tu seras vertueux.

« Voilà donc un autre apprentissage à faire, et cet

« apprentissage est y)lus pénible que le premier : car

« la nature nous débvre des maux qu'elle nous im-

« pose, ou nous apprend à les supporter ; mais elle ne

« nous dit rien pour ceux qui nous viennent de nous,

« elle nous abandonne à nous-mêmes ; elle nous laisse

,

«victimes de nos passions, succomber à nos vaines

"douleurs, et. nous glorifier encore des pleurs dont

« nous aurions dû rougir.

« C'est ici ta première passion. C est la seule peut-

« être qui soit digne de toi. Si tu la sais régir en iiomme

,

« elle sera la dernière; tu subjugueras toutes les au-

•* très, et tu n obéiras qu'à celle de la vertu.

« Cette passion n'est pas criminelle
,
je le sais bien

;

" elle est aussi pure que les âmes qui la ressentent.

« L'honnêteté la forma, 1 innocence l'a nourrie. Heu-

« reux amants ! les charmes de la vertu ne font qu'a-

« jouter pour vous à ceux de 1 amour; et le doux lien

« qui vous attend n'est pas moins le prix de votre sa-

« gesse que celui de votre attachement. Mais dis-moi,

«homme sincère, cette passion si pure t en a-t-elle

« moins subjugué? t'en es-tu moins rendu l'esclave?

« et si demain elle cessoit d'être innocente, l étouffe-



LIVRE V. 391

« rois-tu dès demain ? C'est à présent le moment d es-

« sayer tes forces ; il n'est plus temps quand il les faut

« employer. Ces dangereux essais doivent se faire loin

« du péril. On ne s'exerce point au combat devant

«l'ennemi; on s'y prépare avant la guerre; on s'y

« présente déjà tout préparé.

«.C'est une erreur de distinguer les passions en per-

« mises et défendues, pour se livrer aux premières et

« se refuser aux autres. Toutes sont bonnes quand on

« en reste le maître, toutes sont mauvaises quand on

« s'y laisse assujettir. Ce qui nous est défondu par la

«nature, c'est détendre nos attachements plus loin

« que nos forces ; ce qui nous est défendu par la rai-

« son, c'est de vouloir ce que nous ne pouvons ob-

« tenir; ce qui nous est défendu par la conscience

« n'est pas d'être tentés, mais de nous laisser vaincre

« aux tentations. Il ne dépend pas de nous d'avoir ou

« de n'avoir pas des passions, mais il dépend de nous

« de régner sur elles. Tous les sentiments que nous

»< dominons sont légitimes, tous ceux qui nous domi-

» nent sont criminels. Un homme n'est pas coupable

«d'aimer la femme d autrui, s'il tient cette passion

« malheureuse asservie à la loi du devoir : il est cou-

« pable d'aimer sa propre femme au point d'immoler

fi tout à cet amour.

« N'attends pas de moi de longs préceptes de mo-

« raie, je n'en ai qu'un seul à te donner, et celui-là

« comprend tous les autres. Sois homme; retire ton

f» cœur dans les bornes de ta condition. Étudie et con-

nois ces bornes; quelque étroites qu elles soient, on

" n'est point malheureux tant qu'on s'v renferme; ou
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« ne Test que quand on veut les passer; on l'est quand,

•« dans ses désirs insensés , on met au ranj; des possi-

« blés ce qui ne Test pas ; on Test quand on oublie son

u état d'homme pour s'en forfjcr d imajjinaires, des-

« quels on retombe toujours dans le sien. Les seuls

u biens dont la privation coûte sont ceux auxquels on

« croit avoir droit. L'évidente impossibilité de les ob-

« tenir en détache , les souhaits sans espoir ne tour-

« mentent point. Un (jueux n'est point tourmenté du

« désir d être roi ; un roi ne veut être dieu que quand

« il croit n être plus homme.

« Les illusions de 1 oq^ueil sont la source de nos

« plus grands maux : mais la contemplation de la mi-

« sère humaine lend le sage toujours modéré. H se

« tient à sa place, il ne s'agite point pour en sortir ; il

« n'use point inutilement ses forces pour jouir de ce

« qu'il ne peut conserver; et, les employant toutes à

« bien posséder ce qu il a , il est en effet plus puissant

<( et plus riche de tout ce qu'il désire de moins que

«nous. Etre mortel et périssable, irai-je me former

« des nœuds éternels sur cette terre , où tout change
,

«où tout passe, et dont je dispaix)îtrai demain? O
ft Emile, ô mon fds ! en te perdant, que me restcroit-il

«de moi? Et pourtant il faut que j apprenne à te

« perdre : car qui sait quand tu me seras ôté ?

«t Veux-tu donc vivre heureux et sage, n attache ton

« cœur qu à la beauté qui ne périt point; ne la condi-

« tion borne tes désirs
,
que tes devoirs aillent avant tes

« penchants ; étends la loi de la nécessité aux choses

K morales ; apprends à peindre ce qui peut t être enlevé
;

« apprends à tout quitter quand la vertu 1 ordonne , à
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< te mettre au-dessus des événements , à détacher ton

« cœur sans qu'ils le déchirent, à êtrecouraijeux dans

« l'adversité afin de n'être jamais misérahie, à être fer-

" me dans ton devoir afin de n'être jamais criminel.

«Alors tu seras heureux malgré la fortune, et sage

« malgré les passions. Alors tu trouvei^as dans la pos-

« session même des biens fragiles une volupté que rien

« ne pourra troubler; tu les posséderas sans qu ils te

«possèdent, et tu sentiras que Thomme, à qui tout

« échappe, ne jouit que de ce qu'il sait perdre. Tu n'a u-

« ras point, il est vrai, 1 illusion des plaisirs imaginai-

« res; tu n'auras point aussi les douleurs qui en sont

«le fruit. Tu gagneras beaucoup à cet échange, car

« ces douleurs sont fréquentes et réelles, et ces plaisirs

* sont rares et vains. Vainqueur de tant d opinions

« trompeuses , tu le seras encore de celle qui donne

« un si grand prix à la vie. Tu passeras la tienne sans

« trouble et la termineras sans effi oi ; tu t en détache-

«ras, comme de toutes choses. Que d'autres, saisis

K d'horreur, pensent en la quittant cesser d'être; in-

« struit de son néant, tu croiras commencer. La mort.

« est la fin de la vie du méchant, et le commencement

« de celle du juste. »

Emile m'écoute avec une attention mêlée d'inquié-

tude. Il craint à ce préambule quelque conclusion si-

nistre. Il pressent qu'en lui montrant la nécessité

d exercer la force de lame, je veux le soumettre à ce

dur exercice; et, comme un blessé qui frémit en

voyant approcher le chirurgien, il croit déjà sentir

sur sa plaie la main douloureuse, mais salutaire, qui

l'empêche de tomber en corruption.

IX. 25

ii
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Incertain, tronhié, pressé de savoir où j'en veux

venir, au lieu de repondre, il in'interro/je, mais avec

crainte. Que fuut-il faire ? nie dit-il presque en trem-

blant et sans oser lever les yeux. (Je qu'il faut faire,

ré[>onds-je d'un ton ferme, il faut quitter Sophie, (^ue

dites -vous? s'écrie-t-il avec emportement : quitter

Sopliie! la quitter, la trom|>er , cire un traître, un

fourbe, un parjure!.. ..Quoi ! reprends-je en l'interrom-

pant, cestde moi qu'Émilecraintd'apprendreà mériter

de pareils noms ? Non, continue-t-il avec la même im[>é-

tuosité, nide vous nid'un autre; je saurai, malgré vous,

conserver votre ouvrage; je saurai ne les pas mériter.

Je me suis attendu à cette première furie : je la

laisse passer sans m'émouvoir. Si je n'avois pas la mo-

dération que je lui prêche, j'aurois bonne grâce à la

lui prêcher ! Emile me connoît trop pour me croire ca-

pable d'exiger de lui rien qui soit mal , et il sait bien

qu il feroit mal de quitter Sophie, dans le sens qu'il

donne à ce mot. il attend donc enfin que je m'expli-

que. x\lors je reprends mon discours.

« Croyez-vous, cher Emile, qu'un homme , en quel-

'< que situation qu il se trouve, puisse |etre plus hen-

« reux que vous l'êtes depuis trois mois? Si vous le

« croyez, détrompez-vous. Avant de goûter les plaisirs

« de la vie , vous en avez épuisé le bonheur, il nV a

« rien au-delà de ce que vous avez senti. La félicité des

« sens est passagère ; l'état habituel du cœur y perd

«toujours. Vous avez plus joui par l'espérance que

fî vous ne jouirez jamais en réalité. L'imagination qui

« pare ce qu'on désire l'abandonne dans la possession.

« Hors le seul être existant par lui-même il ny a rien
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« de beau que ce qui n'est pas. Si cet état eût pu durer

«toujours, vous auriez trouvé le bonheur suprême.

« Mais tout ce qui tient à l'homme se sent de sa cadu-

ii cité; tout est fini, tout est passager dans la vie hu-

« mai ne ; et quand l'état qui nous rend heureux dure-

« roit sans cesse , l'habitude d'en jouir nous en ôteroit

« le goût. Si rien ne change au-dehors , le cœur change;

« le bonheur nous quitte , ou nous le quittons.

« Le temps que vous ne mesuriez pas s'écouloit du-

ft rant votre délire. L'été finit, l'hiver s'approche.

« (^uand nous pourrions continuer nos courses dans

«une saison si rude, on ne le souffriroit jamais. Il

«Faut bien, malgré nous, changer de manière de xï-

« vre ; celle-ci ne peut plus durer. Je vois dans vos

« yeux impatients que cette difficulté ne vous embar»

>< rasse guère : l'aveu de Sophie et vos propres désirs

«vous suggèrent un moyen facile d'éviter la neige et

« de n'avoir plus de voyage à faire pour l'aller voir.

«L'expédient est commode sans doute, mais le prin-

« temps venu, la neige fond et le mariage reste; il y
« faut penser pour toutes les saisons.

« Vous voulez épouser Sophie, et il n'y a pas cinq

rt mois que vous la connoissez ! Vous voulez l'épouser,

u non parcequ elle vous convient , mais parcequ'elle

« vous plaît ; comme si l'amour ne se trompoit jamais

rt sur les convenances , et que ceux qui commencent

« par s'aimer ne finissent jamais par se haïr ! Elle est

i( vertueuse, je le sais ; mais en est-ce assez? suffit-il

« d'être honnêtes gens pour sf convenir? ce n'est pas

« sa vertu que je mets en doute, c'est son caractère.

« Celui d'une femme se montre-t-il en un jour? Savez-

?, 5.
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«« VOUS encoiiil)ien do sitiKitioiis il faut l'avoir vue pour

«conuoitreà Foiul son liuuH?ur? (Quatre mois d atta-

" chemout vous répondent-ils de toute la vie ? Peut-cire

"deux mois d absence vous feront-ils oublier dVJIe;

« peut-être un autre n'attend-il que votre c'ioignement

.< pour vous effacer de son cœur
;
peut-être , à votre re-

"tour, la trouverez -vous aussi indifiFérente que vous

« Tavez trouvée sensible jusqu'à présent. Les senti-

a ments ne dépendent pas des principes ; elle peut res-

« ter fort honnête et cesser de vous aimer. Elle sera

« constante et fidèle
, je penche à le croire ; mais qui

« vous répond d elle et qui lui répond de vous tant que

« vous ne vous êtes point mis à Tépreuve? Attendrez-

« vous pour cette épreuve qu'elle vous devienne inu-

»< tile? Attendrez-vous, pour vousconnoître, que vous

« ne puissiez plus vous séparer?

« Sophie n'a pas dix-huit ans , à peine en passcz-

>< vous vingt-deux ; cet âge est celui de l amour, mais

< non celui du mariage. Quel père et quelle mère de

«famille! Eh! pour savoir élever des enfants , atten-

« dez au moins de cesser de létre. Savez-vous à com-

(ibien déjeunes personnes les fatigues delà grossesse

« supportées avant 1 âge ont affoibli la constitution

,

«ruiné la santé, abrégé la vie? Savez-vous combien

«d'enfants sont restés languissants et foibles faute

» d'avoir été nourris dans un corps assez formé? Quand

« la mère et Tenfant croissent à-la-fois, et que la sub-

« s tance nécessaire à l'accroissement de chacun des

(' deux se partage , ni l'un ni l'autre n a ce que lui des

« tinoit la nature : comment se peut-il que tous deux

R n en souffrent pas? Ou je connois fort mal Emile,
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l< on il aimera mieux avoir plus tard une fomme et des

t^ entants robustes
,
que de contenter son impatience

« aux dépens de leur vie et de leur santé.

« Parlons de vous. En aspirant à l'état d'époux et

«de père, en avcz-vous bien médité les devoirs? En
« devenant chef de famille vous allez devenir membre
« de Tétat. Et qu'est-ce qu'être membre de Tétat? le

« savez-vous? Vous avez étudié vos devoirs d'homme,

« mais ceux de citoyen les connoissez-vous? savez-

« vous ce que c'est que gouvernement, lois, patrie?

« Savez-vous à quel prix il vous est permis de vivre,

« et pour qui vous devez mourir? Vous croyez avoir

« tout appris, et vous ne savez rien encore. Avant de

a prendre une place dans l'ordre civil, apprenez à le

« connoîtreet à savoir quel rang vous y convient.

ft Emile , il faut quitter Sophie : je ne dis pas Taban-

rt donner; si vous en étiez capable, elle scroit trop

« heureuse de ne vous avoir point épousé : il la faut

« quitter pour revenir digne d'elle. Ne soyez pas assez

« vain pouj* croire déjà la mériter. O combien il vous

« reste à faire! Veneiz remplir cette noble tâche; ve

« nez apprendre à supporter l'absence; venez gagner

«le prix de la fidélité, afin qu'à votre retour vous

« puissiez vous honorer de quelque chose auprès

« d'elle , et demander sa main, non comme une grâce,

« mais comme une récompense. »

Non encore exercé à lutter contre lui-même, non

encore accoutumé à désirer une chose et à en vouloir

une autre , le jeune homme ne se rend pas ; il résiste,

il dispute. Pourquoi se refuseroit-il au bonheur qui

1 attend? Ne scroit-cepas dédaigner la main qui lui est
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offerte que de tarder à l'accepter? Qa 'est-il besoin de

s'éloijjner d'elle pour s instruire de ce qu il doit sa-

voir? Et quand cela seroit nécessaire, pourquoi ne

lui laisseroit-il pas, dans drs nceuds indissolubles , \o

^ai^e assuré de son retour? Qu'il soit son époux, et il

est prêt à me suivre; qu'ils soient unis, et il la quitte

sans crainte.... Vous unir pour vous quitt< r, cher

Emile, quelle contradiction! Il est beau qu'un amant

puisse vivre sans sa maîtresse; mais un mari ne doit

jamais quitter sa femme sans nécessité. Pour guérir

vos scrupules, je vois que vos délais doivent étie in-

volontaires; il faut que vous puissiez dire à Sophie

que vous la quittez malgré vous. Hé bion! soyez con-

tent, et, puisque vous n'obéissez pas à la raison, rc-

connoissez un autre maître. Vous n avez pas oublié

rengagement que vous avez pris avec moi. Emile, il

faut quitter Sophie; je le veux.

A ce mot il baisse la tète, se tait, rêve un moment,

et puis, me regardant avec assurance, il me dit:

Quand partons-nous ? Dans huit jours, lui dis-je ; il

faut préparer Sophie à ce départ. Les femmes sont

plus foibles, on leur doit des ménagements; et cette

absence n'étant pas un devoir pour elle comme pour

vous , il lui est permis de la supporter avec moins de

courage.

Je ne suis que trop tenté de prolonger jusqu'à la

séparation de mes jeunes gens le journal de leurs

amours ; mais j'abuse depuis long-temps de l'indul-

gence des lecteurs; abrégeons pour finir une fois.

Emile osera-t-il porter aux pieds de sa maîtresse la

même assurance qu'il vient de montrer à son ami ?
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Pour moi
,
je le crois; c'est de la vérité même de son

amour qu'il doit tirer cette assurance. Il seroit plus

conFus deviintelle s'il lui en coûtoit moins de la quit-

ter ; il la quitteroit en coupable, et ce rôle est toujours

embarrassant pour un cœur honnête : m.iis plus le

sacrifice lui coûte, plus il s'en honore aux yeux de

celle qui le lui rend pénible. Il n'a pas peur qu'elle»

prenne le change sur le motif qui le détei mine. i\

.semble lui dire à chaque regard : O Sophie! lis dans

mon cœur, et sois fidèle; tu n'as pas un amant sans

vertu.

La fière Sophie, de son côté, tâche de supporter

avec dignité le coup imprévu qui la frappe. Elle s'ef-

force d'y paroître insensible ; mais comme elle n'a

pas, ainsi qu'Emile , rhonnour du combat et de la vic-

toire, sa fermeté se soutient moins. Elle pleure, elle

gémit en dépit d'elle, et la frayeur d'être oubliée ai*

grit la douleur de la séparation. Ce n'est pas devant

son amant qu'elle pleure, ce n'est pas à lui qu'elle

montre ses frayeurs; elle étoufferoit plutôt que de

laisser échapper un soupir en sa présence: c'est moi

qui reçois ses plaintes, qui vois ses larmes, qu'elle

affecte de prendre pour confident. Les femmes sont

adroites et savent se déguiser: plus elle murmure en

secret contre ma tyrannie
,
plus elle est attentive à me

flatter; elle sent que son sort est dans mes mains.

Je la console, je la rassure, je lui réponds de son

amant, ou plutôt de son époux: qu'elle lui garde la

même fidélité qu'il aura pour elle, et dans deux ans

il le sera, je le jure. Elle m'estime assez pour croire

que je ne veux pas la tromper. Je suis garant de cha-
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ma probité, la confiance de leurs parents, tout les

rassure. Mais que sert la raison contre la Foihiesse?

Ils se séparent comme s'ils ne dévoient plus se voir.

Cest alors que Sophie S(î rappelle les regrets d'Eu-

charis, et se croit réellement à sa place. Ne lais-

sons point durant Tabsence réveiller ces fantasques

amours. Sophie, lui dis-je un jour, faites avec Emile

un échange de livres. Donnez-lui votre Télémaque,

afin quil apprenne à lui ressembler; et qu il vous

donne le Spectateur, dont vous aimez la hdure. Iitu-

diez-y les devoirs des honnêtes femmes , et songez

que dans deux ans ces devoirs seront les vôtres. Cet

échange plaît à tous deux , et leur donne de la con-

fiance. Enfin vient le triste jour, il faut se séparer.

Le digne père de Sophie , avec lequel j'ai tout con-

certé , m'embrasse en recevant mes adieux
;
puis , me

prenant à part, il me dit ces mots d'un ton grave et

d un accent un peu appuyé : « J'ai tout fait pour vous

« complaire; je savois que je traitois avec un homme
« d'honneur : il ne me reste qu'un mot à vous dire.

« Souvenez-vous que votre élève a signé son contrat

« de mariage sur la bouche de ma fille. »

Quelle différence dans la contenance des deux

amants! Emile, impétueux, ardent, agité, hors de lui,

pousse des cris , verse des torrents de pleurs sur les

mains du père , de la mère , de la fille , embrasse en

sanglotant tous les gens de la maison , et répète mille

fois les mêmes choses avec un désordre qui feroit rire

en toute autre occasion. Sophie , morne ,
pâle , l'œil

éteint , le regard sombre , reste en repos , ne dit rien ,
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fie pleure point, ne voit personne, pas même Emile.

Il a bean lui prendre les mains, la presser dans ses

bras; elle reste immobile, insensible à ses pleurs, à

ses caresses , à tout ce qu'il fait ; il est déjà parti pour

elle. Combien cet objet est plus touchant que la plainte

importune et les regrets bruyants de son amant ! il le

voit, il le sent, il en est navré : je l'entraîne avec pei-

ne : si je le laisse encore un moment, il ne voudra

plus partir. Je suis charmé qu'il emporte avec lui cette

triste image. Si jamais il est tenté d'oublier ce qu'il

doit à Sophie, en la lui rappelant telle qu'il la vit au

moment de son départ il faudra qu'il ait le cœur bien

aliéné si je ne le ramène pas à elle.

DES VOYAGES.

On demande s'il est bon que les jeunes gens voya-

ient, et Ton dispute beaucoup là-dessus. Si Ton pro-

posoit autrement la question , et qu'on demandât s'il

est bon que les hommes aient voyagé
,
peut-être ne

disputeroit-on pas tant.

L'abus des livres tue la science. Croyant savoir ce

qu'on a lu , on se croit dispensé de l'apprendre. Trop

de lecture ne sert qu'à faire de présomptueux igno-

rants. De tous les siècles de littérature il n'y en a

point eu où l'on lût tant que dans celui-ci, et point

où l'on fût moins savant : de tous les pays de l'Europe

il n'y en a point où l'on imprime tant d'histoires, de

relations
, de voyages

,
qu'en IVance , et point où Ton

connoisse moins le génie et les moeurs des autres na-

tions. Tant de livres nous font négbger le livre du
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mondo ; ou , si nous y lisons encore , ch.ncnn s'en

lient à son ieuillet. Quand le mot peut-on être Persan

me seroit inconnu, je devinerois, à l'entendre dire,

qu'il vient du pays où les préju^^és nationaux sont

Je plus en ré^^ne, et du sexe qui les propage le plus.

Un Parisien croit connoître les hommes et ne con*

noît que les François ; dans sa ville, toujours pleine

d'étrangers, il regarde chaque étranger comme un

phénomène extraonhnaire qui n'a rien d'égal dans le

reste de l'univers. Il faut avoir vu de près les hour-

geois de cette grande ville, il faut avoir vécu chez eux

pour croire qu'avec tant d'esprit on puisse être aussi

stupide. Ce qu'il y a de bizarre est que chacun d'eux

a lu dix fois peut-être la description du pays dont \\\\

habitant va si fort Témerveiller.

C'est trop d'avoir à percer à-la-fois les préjugés drs

auteurs et les nôtres pour arriver à la vérité. J'ai jjassé

ma vie à lire des relations de voyages , et je n'en ai

jamais trouvé deux qui m'aient donné la même idée

du même peuple. En comparant le peu que je pouvois

observer avec ce que j'avois lu
,
j'ai fini par laisser la

les voyageurs , et regretter le temps que j'avois donne

pour m'instruire à leur lecture, bien convaincu qu'en

fait d'observations de toute espèce il ne faut pas lire,

il faut voir. Cela seroit vrai dans cette occasion ,

<|uand tous les voyageurs seroient sincères
,
qu ils ne

diroient que ce qu'ils ont vu ou ce qu'ils croient ,
et

qu'ils ne déguiseroient la vérité que par les fausses

couleurs qu'elle prend à leurs yeux. Que doit-ce être

quand il la faut démêler encore à travers leurs men-

songes et leur mauvaise foi^
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Laissons donc la ressource des livres qu'on nous

vante à ceux qui sont faits pour s'en contenter. Elle

est bonne, ainsi que l'art de Haimond Lulle, pour ap-

prendre à babiller de ce qu'on ne sait point. Elle est

bonne pour dresser des Platons de quinze ans à phi-

loso[)her dans des cercles , et à instruire une compa-

gnie des usages de l'Egypte et des Indes sur la foi de

l*aul Lucas ou de Tavernier.

Je tiens pour maxime incontestable que quiconque

n'a vu qu'un peu{)le , au lieu de connoître les hommes,

ne connoît que les gens avec lesquels il a vécu. Voici

donc encore une autre manière de poser la même
question des voyages : Suffit-il qu'un homme bien

élevé ne connoisse que ses compatriotes , ou s'il lui

importe de connoître les hommes en général ? il ne

reste plus ici ni dispute ni doute. Voyez combien la

solution d'une question difficile dépend quelquefois

de la manière de la poser.

Mais, pour étudier les hommes , faut-il parcourir

la terre entière? Faut-il aller au Japon observer les

Européens ? Pour connoître Tespêce faut-il connoître

tous les individus ? IN on : il y a des hommes qui se res-

semblent si fort, que ce n'est pas la peine de les étu-

dier séparément. Qui a vu dix François les a tous vus.

Quoiqu'on n'en puisse pas dire autant des Anglois et

de quelques autres peuples, il est pourtant certain

que chaque nation a son caractère propre et spécifi-

que, qui se tire par induction, non de l'observation

d'un seul de ses membres, mais de plusieurs. Celui

qui a comparé dix peuples connoît les homn^es ,
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comme celui qui a vu dix François ronnolt les Fran-

çois.

Il ne suffit pas pour s'instruire de courir les pays,

il faut savoir voyaj^er. l'our observer il faut avoir des

yeux , et les tourner vers Tobjet qu'on veut rpnnoître.

Il y a beaucoup de fjens que les voyar^os instruisent

encore moins que les livres
,
parcequ'ils ignorent l'art

de penser; que, dans la lecture, leur esprit est a!i

moins guide par Fauteur, et que , dans lenrs vovar^es,

ils ne savent rien voir d'eiix-mêmes. D'autres ne s'in-

struisent point
,
parcequ'ils ne veulent pas s'instruire.

Leur objet est si différent que celui-là ne les frappe

guère; c'est grand liasard si Ton voit exactement ce

(ju'on ne se soucie point de regarder. De tous les peu-

ples du monde le François est celui qui vovage le

plus; mais, plein de ses usages, il confond tout ce

qui n'y ressemble pas. Il y a des François dans tpus

les coins du monde. Il n'y a point de pavs où l'on

trouve plus de gens qui aient vovagé qu'on en trouve

en France. Avec cela pourtant, de tous les peuples

de lEurope, celui qui en voit le plus les connoit le

moins. L'Anglois voyage aussi , mais d'une autre ma-

nière; il faut que .ces deux peuples soient contraires

eu tout. La noblesse angloise voyage , la noblesse

françoise ne voyage point ; le peuple françois voyage,

le peuple anglois ne voyage point. Cette différence

me paroit lionorable au dernier. Les François ont

presque toujours quelque vue d'intérêt dans leurs

voyages : mais les Anglois ne vont point cliercher

lx)rtune chez les autres nations, si ce n'est par le

commerce et les mains pleines: quand ils y voya-
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gent , c est pour y verser leur argent, non pour vivre

d'industrie ; ils sont trop fiers pour aller ramper hors

de chez eux. Cela fait aussi qu'ils s'instruisent mieux

chez l'étranger que ne font les François
,
qui ont un

tout autre objet en tête. Les Anglois ont pourtant

aussi leurs préjugés nationaux , ils en ont môme plus

que personne; mais ces préjugés tiennent moins à

1 ignorance qu'à la passion. L'Anglois a les préjugés

d^ l'orgueil , et le François ceux de la vanité.

Comme les peuples les moins cultivés sont géné-

ralement les plus sages , ceux qui voyagent le moins

voyagent le mieux
;
parcequ'étant moins avancés que

nous dans nos recherches frivoles , et moins occupés

des objets de notre vaine curiosité, ils donnent toute

leur attention à ce qui est véritablement utile. Je ne

connois guère que les Espagnols qui voyagent de cette

manière. Tandis qu'un François court chez les artistes

d'un pays
,
qu'un Anglois en fait dessiner quelque an-

tique, et qu'un Allemand porte son album chez tous

les savants, l'Espagnol étudie en silence le gouverne-

ment, les mœurs , la police , et il est le seul des quatre

qui , de retour chez lui , rapporte de ce qu'il a vu quel-

que remarque utile à son pays.

Les anciens voyageoient peu , lisoicnt peu , faisoieut

peu de livres; et pourtant on voit, dans ceux qui nous

restent d'eux, qu'ils s observoient mieux les uns les

autres que nous n'observons nos contemporains. Sans

remonter aux écrits d'Homère , le seul poète qui nous

transporte dans les pays qu'il décrit, on ne peut re-

fuser à Hérodote l'honneur d'avoir peint les mœurs

dans son histoire, quoiqu'elle soit plus en narrations



4o6 KMILK.

qu'en réflexions , mieux que ne font tous nos histo-

riens en chaqjeant leurs livres de portraits et de ca-

ractères. Tacite a mieux décrit les Germains de son

temps qu'aucun écrivain n'a décrit les Allemands d'au-

jourd'hui. Incontestahhîment ceux qui sont versés

dans rhistoire ancienne connaissent mieux les Grecs,

les Carthajjinois , les Romams , les Gaulois , les Perses,

qu'aucun peuple de nos jours ne connoît ses voisins.

Il faut avouer aussi que les caractères ori[jinaux

des peuples , s'effaçant de jour en jour, deviennent en

même raison plus difficiles à saisir. A mesure que les

races se mêlent , et que les peuples se confondent

,

on voit peu-à-peu disparoître ces différences natio-

nales qui frappoient jadis au premier coup d'œil. Au-

trefois chaque nation restoit plus renfermée en elle-

même; il y avoit moins de communications, moins

de voyages , moins d'intérêts communs ou contraires

,

moins de liaisons politiques et civiles de peuple à

peuple ,
point tant de ces tracasseries royales appelées

négociations
,
point d'ambassadeurs ordinaires ou rési-

dant continuellement ; 1 ^s grandes navigations étoient

rares; il y avoit peu de commerce éloigné ; et le peu

qu'il y en avoit étoit fait ou par le prince même
,
qui

s'y servoit d'étrangers , ou par des gens méprisés
,
qui

ne donnoient le ton à personne et ne rapprochoicnt

point les nations. Il y a cent fois plus de liaisons main-

tenant entre 1 Europe et l'Asie qu'il n'y en avoit jadis

entre la Gaule et l'Espagne : l'Europe seule étoit plus

éparse que la terre entière ne l'est aujourd hui.

Ajoutez à cela que les anciens peuples , se regardant

la plupart comme autochthones ou originaires de
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leur propre pays , Toccupoient depuis assez lonçf-temps

pour avoir perdu la mémoire des siècles reculés où

leurs ancêtres s\ étoient établis , et pour avoir laissé

le temps au climat de faire sur eux des impressions

durables ; au lieu que
,
parmi nous , après les invasions

des Romains, les récentes émigrations des barbares

ont tout mêlé , tout confondu. Les PYançois d'aujour-

d'hui ne sont plus ces grands corps blonds et blancs

d'autrefois ; les Grecs ne sont plus ces beaux hommes
faits pour servir de modèle à Fart; la figure des Ro-

mains eux-mêmes a changé de caractère , ainsi que

leur naturel; les Persans, originaires de Tartarie,

perdent chaque jour de leur laideur primitive par le

mélange du sang circassien ; les Européens ne sont

plus Gaulois, Germains, Ibériens, Allobroges; ils ne

sont tous que des Scythes diversement dégénérés

quant à la figure, et encore plus quant aux mœurs.

Voilà pourquoi les antiques distinctions des races,

les qualités de l'air et du terroir, marquoient plus for-

tement de peuple à peuple les tempéraments , les fi-

gures, les mœurs, les caractères, que tout cela ne peut

se marquer de nos jours , où l'inconstance européenne

ne laisse à nulle cause naturelle le temps de faire ses

impressions , et où les forêts abattues , les marais des-

séchés, la terre plus uniformément, quoique plus mal

cultivée , ne laissent plus , même au physique , la même
différence de terre à terre et de pays à pays.

Peut-être, avec de semblables réflexions, se pres-

seroit-on moins de tourner en ridicule Hérodote,

Ctésias , Pline
,
pour avoir représenté les habitants de

divers pays avec des trait« originaux et des différences
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marquées que nous ne leur voyons plus. Il faudroit

retrouver les mêmes hommes pour reconnoître en eux

les mêmes fi{]ures ; il faudroitque rien ne les eûtchan-

(jés pour qu'ils fussent restés les mêmes. Si nous pou-

vions considérer à-la-fois tous les hommes qui ont été,

peut-on douter que nous ne les trouvassions plus va-

riés de siècle à siècle
,
qu on ne les trouve aujourd liui

de nation à nation ?

En même temps que les observations deviennent *•

plus difficiles , elles se font plus négligemment et plus

mal : c est une autre raison du peu de succès de nos

recherches dans l'histoire naturelle du genre humain.

L'instruction qu'on retire des voyages se rapporte à

l'objet qui les fait entreprendre. Quand cet objet est

un système de philosophie , le voyageur ne voit jamais

que ce qu'il veut voir : quand cet objet est l'intérêt, il

absorbe toute l'attention de ceux qui s'y livrent. Le

commerce et les arts
,
qui mêlent et confondent les

peuples, les empêchent aussi de s'étudier. Quand ils

savent le profit qu'ils peuvent faire l'un avec l'autre ,

qu'ont-ils de plus à savoir ?

Il est utile à l'homme de connoitre tous les lieux

où Ton peut vivre, afin de choisir ensuite ceux où l'on

peut vivre le plus commodément. Si chacun se suffi-

îsoit à lui-même, il ne lui importeroit de connoitre que

retendue du pays qui peut le nourrir. Le sauvage,

qui n'a besoin de personne et ne convoite rien au

monde, ne connoit et ne cherche à connoitre d'autre

pays que le sien. S'il est force de s'étendre pour sub-

sister, il fuit les heux habités par les hommes; il u en

veut qu'aux bêtes . et n'a besoin que d'elles pour se

I
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nourrir. Mais pour nous, à qui la vie civile est néces-

saire, et qui ne pouvons plus nous passer de inanj^er

(les hommes, l'intérêt de chacun de nous est de fré-

quenter les pays où l'on en trouve le plus. Voilà pour-

quoi tout afflue à Rome, à Paris, à Londres. C'est

toujours dans les capitales que le sang humain se

vend à meilleur marché. Ainsi Ton ne connoît que les

grands peuples , et les grands peuples se ressemblent

tous.

Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent pour

s'instruire, c'est une erreur; les savants voyagent par

intérêt comme les autres. Les Platon, les Pythagore,

ne se trouvent plus , ou, s'il y en a, c'est bien loin de

nous. Nos savants ne voyagent que par ordre de la

cour; on les dépêche , on les défraie, on les paie pour

voir tel ou tel objet, qui très sûrement n'est pas un

objet moral. Ils doivent tout leur temps à cet objet

unique : ils sont trop honnêtes gens pour voler leur

argent. Si, dans quelque pays que ce puisse être , des

curieux voyagent à leurs dépens , ce n'est jamais pour

étudier les hommes, c'est pour les instruire. Ce n'es-t

pas de science qu'ils ont besoin, mais d'ostentation.

Comment apprendroient-ils dans lem-s voyages à

secouer le joug de l'opinion? ils ne les font que pour

elle.

Il y a bien de la différence entre voyager pour voir

du pays ou pour voir des peuples. Le premier objet est

toujours celui des ciÉ|^ux , l'autre n'est pour eux

qu'accessoire. Ce doit être tout le contraire pour celui

qui veut philosopher. L'enfant observe les choses en

attendant qu'il puisse observer les hommes. L'homme

IX. 26
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doit comiiieiicei par observer ses semblahles, et puis

il observe les clioses s il en a le temps.

C'est donc mal raisonner que de conclure cjue les

voyajjes sont inutiles, de ce que nous voyajjeons mal.

Mais, l'utilité des voyajjes reconnue, s'ensuivra-t-il

qu'ils conviennent ù tout le monde? Tant s'en faut;

ds ne conviennent au contraire qu'à très peu de {jens
;

ils ne conviennent qu'aux bommes assez fermes sur

eux-mêmes pour écouter les leçons de l'erreur sans

se laisser séduire , et pour voir 1 exemple du vice sans

se laisser entraîner. Les voyages poussent le naturel

vers sa pente, et acbévent de rendre l'homme bon ou

mauvais. Quiconque revient de courir le monde est

à son retour ce qu'il sera toute sa vie: il en revient

plus de mécbants que de bons, parcequ'il en part plus

d'enclins au mal qu'au bien. Les jeunes gens mal

élevés et mal conduits contractent dans leurs vovages

tous les vices des peuples qu ils fréquentent, et pas

une des vertus dont ces vices sont mêlés : mais ceux

qui sont heureusement nés, ceux dont on a bien cul-

tivé le bon naturel, et qui voyagent dans le vrai des-

sein de s'instruire, reviennent tous meilleurs et plus

sages qu'ils n'étoient partis. Ainsi vovagera mon
Emile: ainsi avoit voyagé ce jeune homme, digne

d'un meilleur siècle, dont l'Europe étonné admira le

mérite, qui mourut pour son pays à la fleur de ses

ans, mais qui méritoit de vivre, et dont la tombe,

ornée de ses seules vertus , i^endoit pour être ho-

norée qu'une main étrangère y semât des fleurs.
'

* Le jeune homme dont il est question ici ne peut être autre que

le comte de Gisors, dont il a été parlé ci-derant au Livre IL
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Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses ré(*les.

Les voya^jes
,|
pris comme une partie de Téducation,

doivent avoir les leurs. Voyager pour voyager, c'est

errer , être vagabond ; voyager pour s instruire est

encore un objet trop vague : l'instruction qui n'a pas

un but déterminé n'est rien. Je voudrois donner au

jeune homme un intérêt sensible à s'instruire, et cet

intérêt bien choisi fixeroit encore la nature de l'in-

struction. C'est toujours la suite de la méthode que j'ai

tâché de pratiquer.

Or, après s être considéré par ses rapports physi-

ques avec les autres êtres, par ses rapports moraux

avec les autres hommes , il lui reste à se considérer

par ses rapports civils avec ses concitoyens. Il faut

pour cela qu'il commence par étudier la nature du

gouvernement en général, les diverses formes de gou-

vernement, et enfin le gouvernement particuher sous

lequel il est né, pour savoir s'il lui convient d'y vivre;

car, par un droit que rien ne peut abroger, chaque

homme, en devenant majeur et maître de lui-même,

devient maître aussi de renoncer au contrat par le-

quel il tient à la communauté, en quittant le pays dans

lequel elle est établie. Ce n'est que par le séjour qu'il

y fait après l'âge de raison qu'il est censé confirmei'

tacitement l'engagement qu'ont pris ses ancêtres. Il

acquiert le droit de renoncer à sa patrie comme à la

succession de son père : encore, le lieu de la naissance

étant un don de la nature, cède-t-on du sien en y re-

nonçant. Par le droit rigoureux, chaque homme reste

libre à ses risques en quelque lieu qu il naisse , à

26.
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moins qu'il ne se soumette volontairement aux lois

pour ac(juérir le droit d'en être protégé.

Je lui dirois donc par exemple : Jusqu'ici vous avez

vécu sous ma direction, vous étiez hors d état de vous

gouverner vous-même. Mais vous approchez de 1 âge

où les lois, vous laissant la disposition de votre bien,

vous rendent maître de votre personne. Vou.s allez

vous trouver seul dans la société, dépendant de tout,

môme de votre patrimoine. Vous avez en vue un éta-

blissement; cette vue est louable, elle est un des de-

voirs de l'homme; mais, avant de vous marier, il faut

savoir quel homme vous voulez être, à quoi vous

voulez passer votre vie, quelles mesures vous voulez

prendre pour assurer du pain à vous et à votre famille
;

car , bien qu'il ne faille pas faire d'un tel soin sa princi-

pale affaire , il y faut pourtant songer une fois. Voulez-

vous vous engager dans la dépendance des hommes
que vous méprisez? Voulez-vous établir votre fortune

et fixer votre état par des relations civiles qui vous

mettront sans cesse à la discrétion d autrui , et vous

forceront
,
pour échapper aux fripons , de devenir

fripon vous-même?

Là-dessus je lui décrirai tous les moyens possibles

de faire valoir son bien, soit dans le commerce, soit

dans les charges, soit dans la finance; et je lui mon-

trerai qu il n y en a pas un qui ne lui laisse des risques

à courir, qui ne le mette dans un état précaire et dé-

pendant, et ne le force de régler ses mœurs, ses sen-

timents, sa conduite, sur l'exemple et les préjugés

d'autrui.

Il y a, lui dirai-je, un autre moyen d employer son
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temps ol sa personne, c'est de se mettre au service,

c'est-à-dire de se louer à très bon compte pour aller

tuer des gens qui ne nous ont point fait de mal. Ce

métier est en grande estime parmi les hommes, et ils

font un cas extraordinaire de ceux qui ne sont bons

qu'à cela. Au surplus , loin de vous dispenser des

autres ressources, il ne vous les rend que plus néces-

saires; car il entre aussi dans Thonneur de cet état de

ruiner ceux qui s'y dévouent. Il est vrai qu'ils né s'y

ruinent pas tous ; la mode vient même insensiblement

de s'y enrichir comme dans les autres : mais je doute

qu'en vous expliquant comment s'y prennent pour

cela ceux qui réussissent, je vous rende curieux de

les imiter.
.

Vous saurez encore que, dans ce métier même, il

ne s'agit plus de courage ni de valeur, si ce n'est peut-

être auprès des femmes
;
qu'au contraire le plus ram-

pant, le plus bas, le plus servile, est toujours le plus

honoré: qite, si vous vous avisez de vouloir faire tout

de bon votre métier, vous serez méprisé, haï, chassé

peut-être, tout au moins accablé de passe-droits et

supplanté par tous vos camarades
,
pour avoir fait

votre service à la tranchée tandis qu'ils faisoient le

leur à la toilette.

On se doute bien que tous ces emplois divers ne

seront pas fort du goût d'Emile. Eh quoi! me dira-

t-il, ai-je oublié les jeux de mon enfance? ai-je perdu

mes bras? ma force est-elle épuisée? ne sais-je plus

travailler? Que m'importe tous vos beaux emplois et

toutes les sottes opinions des hommes? Je ne connois

point d'autre gloire que d'çtre bienfaisant et juste: je
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nn connois point d'autre bonheur nue de vivre indé-

{îendant avec ce qu'on aime, en ffafjnant tous les jours

de l'appétit et de la santé par son travail. Tous ces

embarras dont vous me parlez ne me touchent guère.

Je ne veux pour tout bien cpi'une petite métairie dans

quelque coin du monde. Je mettrai toute mon avarice

à la faire valoir, et je vivrai sans inquiétude, Sophie et

mon champ, et je serai riche.

Oui , mon ami , c'est assez pour le bonheur du sage

d'une femme et d'un champ qui soient à lui; mais

ces trésors, bien que modestes, ne sont pas si com-

muns que vous pensez. Le plus rare est trouvé pour

vous
;
parlons de l'autre.

Un champ qui soit à vous, cher Emile! et dans

quel lieu le choisirez-vous? En quel coin de la terre

pourrez-vous dire , Je suis ici mon maître et celui

du terrain qui m'appartient? On sait en quels lieux

il est aisé de se faire riche, mais qui sait où l'on peut

se passer de l'être? Qui sait où l'on peutfivre indé-

pendant et libre sans avoir besoin de faire mal à per-

sonne et sans crainte d'en recevoir? Croyez-vous que

le pays où il est toujours permis d'être honnête homme
soit si facile à trouver? S'il est quelque moyen légitime

et sûr de subsister sans intrigue, sans affaire, sans

dépendance, c'est, j'en conviens, de vivre du travail

de ses mains , en cultivant sa propre terre : mais où

est l'état où 1 on peut se dire, La terre que je foule est

à moi? Avant de choisir cette heureuse terre, assurez-

vous bien d'y trouver la paix que vous cherchez
;
gar-

dez qu'un gouvernement violent
,
qu'une religion per-

sécutante, que des mœurs perverses, ne vous y vien-
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nent troubler. Mettez-vous à l'abri des iinpôts sans

mesure qui dévoreroient le fruit de vos peines, des

procès sans fin qui consumeroient votre fonds. Faites

en sorte qu'en vivant justement vous n'ayez point à

faire votre cour à des intendants, à leurs substituts,

à des juges, à des prêtres, à de puissants voisins, à

des fripons de toute espèce , toujours prêts à vous

tourmenter si vous les négligez. Mettez-vous surtout

à l'abri des vexations des grands et des riches; songez

que partout leurs terres peuvent confiner à la vigne

de Naboth*. Si votre malheur veut qu'un homme en

place achète ou bâtisse une maison près de votre

chaumière , répondez-vous qu il ne trouvera pas le

moyen, sous quelque prétexte, d'envahir votre héri-
'

tage pour s'arrondir, ou que vous ne verrez pas, dès

demain peut-être , absorber toutes vos ressources

dans un large grand chemin? Que si vous vous con-

servez du crédit pour parer à tous ces inconvénients

,

autant vaut conserver aussi vos richesses, car elles ne

vous coûteront pas plus à garder. La richesse et le

crédit s'étaient mutuellement; l'un se soutient tou-

jours mal sans l'autre.

J'ai plus d'expérience que vous , cher Emile
;
je

vois mieux la difficulté de votre projet. Il est beau

pourtant, il est honnête, il vous rendroit heureux en

effet : efforçons-nous de l'exécuter. J'ai une proposi-

tion à vous faire : consacrons les deux ans que nous

avons pris jusqu'à votre retour à choisir un asile en

Europe où vous puissiez vivre heureux avec votre

" Rois, Liv. III, chap. 21.
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famille , à l'abri do tous los dangers dont je viens de

vous parler. Si nous réussissons, vous aurez trouvé

le vrai bonheur vainement cherche par tant d'autres,

et vous n'aurez pas regret à votre temps. Si nous ne

réussissons pas, vous serez guéri d une chimère; vous

vous consolerez d'un malheur inévitable , et vous

vous soumettrez à la loi de la nécessité.

Je ne sais si touR mes lecteurs apercevront jusqu'où

va nous mener cette recherche ainsi proposée; mais

je sais bien que si, au retour de ses vovages, com-

mencés et continués dans cette vue, ÉmiJe n'en re-

vient pas versé dans toutes les matières de gouver-

nement, de mœurs publiques et de maximes d état

de toute espèce, il faut que lui ou moi sovons bien

dépourvus , Tun d'intelligence , et Fautre de jugement.

Le droit politique est encore à naître, et il est à

présumer qu'il ne naîtra jamais. Grotius , le maître

de tous nos savants en cette partie, n'est qu un en-

fant, et, qui pis est, un enfant de mauvaise foi.

Quand j'entends élever Grotius jusqu'aux nues et

couvrir Hobbes d'exécration, je vois. combien d hom-

mes sensés lisent ou comprennent ces deux auteurs.

La vérité est que leurs principes sont exactement

semblables, ils ne diffèrent que par les expressions.

Ils diffèrent aussi par la méthode. Hobbes s'appuie

sur des sophismes , et Grotius sur des poètes; Vîut

le reste leur est commun.

Le seul moderne en état de créer cette grande et

inutile science eût été l'illustre Montesquieu. Mais il

n'eut garde de traiter des principes du droit politique ;.

il se contenta de traiter du droit positif des gouverne-

I
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ments établis; et rien au monde n'est plus différent

que ces deux études.

Celui pourtant qui veut juger sainement des gou-

Yernements tels qu'ils existent est obligé de les réunir

toutes deux ; il faut savoir ce qui doit être, pour bien

juger de ce qui est. La plus grande difficulté pour

éclaircir ces importantes matières est d'intéresser un

particulier à les discuter , de répondre à ces deux

questions, Que m'importe? et. Qu'y puis-je faire?

Nous avons mis notre Emile en état de se répondre à

toutes deux.

La deuxième difficulté vient des préjugés de l'en-

fance, des maximes dans* lesquelles on a été nourri,

surtout de la partialité des auteurs, qui, parlant tou-

jours de la vérité dont ils ne se soucient guère , ne

songent qu'à leur intérêt dont ils ne parlent point.

Or, le peuple ne donne ni chaires, ni pensions, ni

places d'académies : qu'on juge comment ses droits

doivent être établis par ces gens-là! J'ai fait en sorte

que cette difficulté fût encore nulle pour Emile. A
peine sait-il ce que c'est que gouvernement; la seule

chose qui lui importe est de trouver le meilleur : son

objet n'est point de faire des livres ; et si jamais il en

fait, ce ne sera point pour faire sa cour aux puissan-

ces, mais pour établir les droits de l'humanité.

Il reste une troisième difficulté plus spécieuse que

solide, et que je ne veux ni résoudre ni proposer': il

me suffit qu'elle n'effraie point mon zélé; bien sûr

qu'en des recherches de cette espèce, de grands ta-

lents sont moins nécessaires qu'un sincère amour de

la justice et un vrai respect pour la véiité. Si donc
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les matières de (jouvernomont peuvent être équita-

hlement traitées , en voiei , selon moi , le cas , ou ja-

mais.

Avant d'observer il faut se faire des refiles pour

ses observations: il faut se faire une échelle pour v

rapporter les mesures qu'on prend. Nos principes de

droit politique sont cette échelle. Nos mesures sont

les lois politiques de chaque pays.

Nos éléments seront clairs, simples, pris immé-

diatement dans la nature des choses. Ils se formeront

des questions discutées entre nous, et que nous ne

convertirons en principes que quand elles seront suf-

fisamment résolues.

Par exemple, remontant d'abord à létat de nature,

nous examinerons si les hommes naissent esclaves

ou libres, associés ou indépendants; s'ilsj se réunis-

sent volontairement ou par force; si jamais la force

cpii les réunit peut former un droit permanent, par

lequel cette force antérieure oblige, même quand elle

est surmontée par une autre, en sorte que, depuis

la force du roi Nembrot, qui, dit-on, lui soumit les

premiers peuples , toutes les autres forces qui ont dé-

truit celle-là soient devenues iniques et usurpatoires

,

et qu'il n'y ait plus de légitimes rois que les descen-

dants de Nembrot ou ses avants-cause ; ou bien si cette

première force venant à cesser, la force qui lui suc-

cède oblige à son tour, et détruit l'obhgation de 1 au-

tre en sorte qu'on ne soit obligé d'obéir qu'autant

qu'on y est forcé, et qu'on en soit dispensé sitôt qu on

peut faire résistance: droit qui, ce semble, n'ajoute-



LIVRE V. 4^9

roit pas grand'chose à la force, et ne scroit guère

qu'un jeu de mots.

Nous examinerons si l'on ne peut pas dire que toute

maladie vient de Dieu, et s'il s'ensuit pour cela que ce

soit un crime d'appeler le médecin.

Nous examinerons encore si l'on est obligé en con-
^

î^cience de donner sa bourse à un bandit qui nous la

demande sur le grand chemin
,
quand même on pour-

roit la lui cacher, car enfin le pistolet qu'il tient est

aussi une puissance :

Si ce mot de puissance en cette occasion veut dire

autre chose qu'une puissance légitime, et par consé-

quent soumise aux lois dont elle tient son être.

Supposé qu'on rejette ce droit de force, et qu'on

admette celui de la nature ou l'autorité paternelle

comme principe des sociétés, nous rechercherons la

mesure de cette autorité, comment elle est fondée

dans la nature, et si elle a d'autre raison que l'utilité

de l'enfant, sa foiblesse, et l'amour naturel que le

père a pour lui: si donc la foiblesse de l'enfant ve-

nant à cesser, et sa raison à mûrir, il ne devient pas

seul juge naturel de ce qui convient à sa conserva-

tion
,
par conséquent son propre maître, et indépen-

dant de tout autre homme, même de son père ; car il

est encore plus sûr que le fils s'aime lui-même, qu'il

n'est sûr que le père aime le fils :

Si, le père mort, les enfants sont tenus d'obéir à

leur aîné, ou à quelque autre qui n'aura pas pour eux

l'attachement naturel d'un père; et si, de race en

race , il y aura toujours un chef unique, auquel toute

la famille soit tenue d'obéir. Auquel cas ou cherche-
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roit comment l'autorité pourroit jamais être partii-

gée, et de quel droit il y auroit sur la terre entière plus

d'un chef (jui (;ouvernât le {;eiire humain.

Supposé (pie les peuples se fussent formés par

choix, nous distinf^uerons alors le droit du fait; et

nous demanderons si , s'étant ainsi soumis à leurs

frères, oncles ou parents, non qu'ils y fussent obli-

gés, mais parcequ'ils l'ont Uien voulu, cette sorte de

société ne rentre pas toujours dans l'association libre

et volontaire.

Passant ensuite au droit d esclavage, nous exami-

nerons si un homme peut légitimement s'aliéner à un

autre, sans restriction , sans réserve , sans aucune es-

pèce de condition ; c'est-à-dire s'il peut renoncer à sa

personne, à sa vie, à sa raison, à son moi , à toute

moralité dans ses actions, et cesser en un mot d exis-

ter avant sa mort , malgré la nature qui le charge im-

médiatement de sa propre conservation , et malgré sa

conscience et sa raison qui lui prescrivent ce quil

doit faire et ce dont il doit s'abstenir.

Que s'il y a quelque réserve, quelque restriction

dans l'acte d'esclavage , nous discuterons si cet acte

ne devient pas alors un vrai contrat, dans lequel cha-

cun des deux contractants, n'avarit point en cette qua-

lité de supérieur commun (), restent leurs propres

juges quant aux conditions du contrat, par consé-

quent libres chacun dans cette partie, et maîtres de

le rompre sitôt qu'ils s'estiment lésés.

* S'ils en avoient un, ce supérieur commun ne seroit autre que

le souverain ; et alors le droit d'esclavage, fondé sur le droit de

souveraineté, n'en seroit pas le principe.



LIVRE V. /pi

Que si donc un esclave ne peut s'aliéner sans ré-

serve à son maître, comment un peuple peut-il s'alié-

ner sans réserve à son chef? et si l'esclave reste juge

de l'observation du contrat par son maître, comment

le peuple ne restera-t-il pas juge de l'observation du

contrat par son chef?

Forcés de revenir ainsi sur nos pas , et considé-

rant le sens de ce mot collectif de peuple, nous cher-

cherons si pour l'établir il ne faut pas un contrat

,

au moins tacite , antérieur à celui que nous suppo-

sons.

Puisque avant de s'élire un roi le peuple est un

peuple, qu'est-ce qui l'a fait tel sinon le contrat so-

cial? Le contrat social est donc la base de toute so-

ciété civile, et c'est dans la nature de cet acte qu'il

faut chercher celle de la société qu'il forme.

Nous rechercherons quelle est la teneur de ce con-

trat , et si l'on ne peut pas à peu près l'énoncer par

cette formule: « Chacun de nous met en commun ses

«biens, sa personne, sa vie et toute sa puissance,

« sous la suprême direction de la volonté générale,

» et nous recevons en corps chaque membre comme
« partie indivisible du tout. »

Ceci supposé, pour définir les termes dont nous

avons besoin, nous remarquerons qu'au lieu de la

personne particulière de chaque contractant, cet acte

d'association produit un corps moral et collectif,

composé d autant de membres que l'assemblée a de

voix. Cette personne publique prend en général le

nom de corps politique
, lequel est appelé par ses

membres, état quand il est passif, souverain quand il
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est actif, puissance en le comparunt ù ses seniliJable.^.

A regard dos membres eux-mêmes, ils preiuient le

Dom de peujjie collectivement, et s'appellent en par-

ticHilier citoyens, comme membres de la cité ou parti-

cipants à Tautorité souveraine, et sujets, comme sou-

mis à la même autorité.

Nous remarquerons que cet acte d'association ren-

ferme un engafjement réciprocjue du public et des j)ar-

ticuliers, et que cbaque individu, contractant pour

ainsi dire avec lui-même, se trouve engafjé sous un

double rapport, savoir, comme membre du souverain

envers les particuliers, et comme membre de létat

envers le souverain.

Nous remarquerons encore que nul n'étant tenu

aux engaj^ements qu'on n'a pris qu'avec soi, la déli-

bération publique qui peut obliger tous les sujets en-

vers le souverain à cause des deux différents rapports

sous lesquels chacun d'eux est envisagé, ne peut obli-

ger l'état envers lui-même*. Par où l'on voit qu'il n'y

a ni ne peut y avoir d'autre loi fondamentale pro-

prement dite que le seul pacte social. Ce qui ne si-

gnifie pas que le corps politique ne puisse , à certains

égards, s'engager envers autrui; car, par rapport

à l'étranger, il devient alors un être simple , un indi-

vidu.

Les deux parties-contractantes, savoir cbaque par-

ticulier et le public, n'ayant aucun supérieur com-

mun qui puisse juger leurs différents, nous examine-

rons si chacun des deux reste le maître de rompre le

contrat quand il lui plaît, c'est-à-dire d'y renoncer

pour sa part sitôt qu'il se croit lésé.
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Pour éclaircir cette question , nous observerons

que, selon le pacte social, le souverain ne pouvant

a^ir que par des volontés communes et générales,

ses actes ne doivent de même avoir que des objets {gé-

néraux et communs ; d'où il suit qu'un particulier ne

sauroit être lésé directement par le souverain qu'ils

ne le soient tous ; ce qui ne se peut, puisque ce seroit

vouloir se faire du mal à soi-même. Ainsi le contrat

social n'a jamais besoin d'autre garan^ que la force

publique
,
parceque la lésion ne peut jamais venir

que des particuliers ; et alors ils ne sont pas pour

cela libres de leur engagement, mais punis de l'avoir

violé.

Pour bien décider toutes les questions semblables,

nous aurons soin de nous rappeler toujours que le

pacte social est d'une nature particulière, et propre

à lui seul , en ce que le peuple ne contracte qu'avec

lui-même, c'est-à-dire le peuple en corps comme sou-

verain , avec les particuliers comme sujets : condition

qui fait tout 1 artifice et le jeu de la machine politique

,

et qui seule rend légitimes, raisonnables et sans dan-

ger, des engagements qui sans cela seroient absurdes,

tyranniques , et sujets aux plus énormes abus.

Les particuliers ne s'étant soumis qu'au souverain,

et l'autorité souveraine n'étant autre chose que la vo-

lonté générale, nous verrons comment chaque homme,

obéissant au souverain , n'obéit qu'à lui-même , et com-

ment on est plus libre dans le pacte social que dans

Tétat de nature.

Après avoir lait la comparaison de la liberté natu-

relle avec la liberté civile quant aux personnes, nous
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ferons, quant aux hiens, celle du droit de propriélé

avec le droit de souveraineté , du domaine particulier

avec le domaine éiiiinent. Si c'est sur le droit de pro-

priété qu'est fondée I autorité souveraine, ce droit est

celui qu'elle doit le plus respecter; il est inviolable et

sacré pour elle tant qu'il demeure un droit parli(!ulier

et individuel : sitôt qu'il est considéré comme conjmun

d tous les citoyens , il est soumis à la volonté générale

,

et cette voloaté peut l'anéantir. Ainsi le souverain n'a

nul droit de toucher au bien d'un particulier, ni de

plusieurs; mais il peut lé(jitiraement s'emparer du

bien de tous, comme cela se fit à Sparte au temps de

Lycurgue ; au lieu que l'abolition des dettes par Solon

fut un acte illégitime.

Puisque rien n'oblige les sujets que la volonté gé-

nérale, nous rechercherons comment se manifeste

cette volonté , à quels signes on est sûr de la recon-

noître , ce que c'est qu'une loi , et quels sont les vrais

caractères de la loi. Ce sujet est tout neuf : la défini-

tion de la loi est encore à faire.

A l'instant que le peuple considère en particulier

un ou plusieurs de ses membres , le peuple se divise.

Il se forme entre le tout et sa partie une relation qui

en fait deux êtres séparés, dont la partie est l'un, et

le tout moins cette partie est l'autre. Mais le tout

moins une partie n'est pas le tout ; tant que ce rapport

subsiste , il n'y a donc plus de tout , mais deux parties

inégales.

Au contraire
,
quand tout le peuple statue sur tout

le peuple , il ne considère que lui-même ; et s'il se

forme un rapport , c'est de l'objet entier sous un point



LIVRE V. 4^5

de vue à Tobjot entier sous un autre point de vue , sans

aucune division du tout, Alors l'objet sur lequel on

statue est général , et la volonté qui statue est aussi

générale. Nous examinerons s'il y a quelque autre es-

pèce d'acte qui puisse porter le nom de loi.

Si le souverain ne peut parler que par des lois, et

^i la loi ne peut jamais avoir qu'un objet général et

relatif également à tous les membres de l'état, il s'en-

suit que le souverain n'a jamais le pouvoir de rien

statuer sur un objet particulier ; et , comme il importe

cependant à la conservation de l'état qu'il soit aussi

décidé des choses, particulières , nous rechercherons

comment cela se peut faire.

Les actes du souverain ne peuvent être que des

actes de volonté générale , des lois ; il faut ensuite des

actes déterminants , des actes de force ou de gouver-

nement
,
pour l'exécution de ces mêmes lois ; et ceux-

ci , au contraire, ne peuvent avoir que des objets par-

ticuliers. Ainsi l'acte par lequel le souverain statue

qu'on élira un chef est une loi ; et l'acte par lequel on

élit ce chef en exécution de la loi n'est qu^un acte de

gouvernement.

Voici donc un troisième rapport sous lequel le

peuple assemblé peut être considéré, savoir comme
magistrat ou exécuteur de la loi qu'il a portée comme
souverain '.

' Ces questions et propositions sont la plupart extraites du traité

du Contrat social^ extrait lui-même d'un plus grand ouvrage, en-

trepris sans consulter mes forces, et abandonne depuis long-temps.

Le petit traité que j'en ai détaché, et dont c'est ici le sommaire,

<era publié à part

T\. 2-
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Nous examinerons s'il est possible quele peuple se

dépouille de son droit de souveiuineté pour en revétii

un homme ou plusieuisi car lacté d élection n'étant

pas une loi , et dans cet acte le peuple n'étant pas sou-

verain lui-mémo, on ne voit point comment alors U

peut transférer un droit qu'il n'a pas.

L'essence de la souveraineté consistant dans la vo-

lonté générale, on ne voit point non plus comment
on peut s'assurer qu'une volonté particulière sera tou-

jours d'accord avec cette volonté générale. On doit

bien plutôt présumer qu'elle y sera souvent contraire
;

car l'intérêt privé tend toujours aux préférences, et

l'intérêt public à l'égalité ; et quand cet accord seroit

possible , il suffiroit qu'il ne fut pas nécessaire et in-

destructible pour que le droit souverain n'en put ré-

sulter.

Nous reclierclierons si , sans violer le pacte social

.

les chefs du peuple , sous quelque nom qu'ils soient

élus
,
peuvent jamais être autre chose que les officiers

du peuple, auxquels il ordonne de faire exécuter les

lois ; si ces chefs ne lui doivent pas compte de leur

administration , et ne sont pas soumis eux-mêmes aux

lois qu'ils sont chargés de faire observer.

Si le peuple ne peut aliéner son droit suprême,

peut-il le confier pour un temps? s il ne peut se

donner un maître
,
peut-il se donner des représen-

tants ? Cette question est importante et mérite dis-

cussion.

Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni repré-

sentants , nous examinerons comnient il peut porter

ses lois lui-même ; s'il doit avoir beaucoup de lois; s'il
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doit les changer sauvent ; s'il est aisé qu'un grand peu-

ple soit son propre législateur;

Si le peuple romain n'étoit pas un grand peuple ;

S'il est bon qu'il y ait de grands peuples.

Il suit des considérations précédentes qu'il y a dans

l'état un corps intermédiaire entre les sujets et le sou-

verain; et ce corps intermédiaire, formé d'un ou de

plusieurs membres , est chargé de l'administration pu-

blique > de l'exécution des lois , et du maintien de la li-

berté civile et politique.

Les membres de ce corps s'appellent magistrats où

rois y c'est-à-dire gouverneurs. Le corps entier, consi-

déré par les hommes qui le composent, s'appelle

prince y et considéré par sou action , il s'appelle gouver-

nement.

Si nous considérons l'action du corps entier agis-

sant sur lui-même, c'est-à-dire le rapport du tout au

tout, ou du souverain à l'état, nous pouvons compa-

rer ce rapport à celui des extrêmes d'une proportion

continue dont le gouvernement donne le moyen terme.

Le magistrat reçoit du souverain les ordres qu'il donne

au peuple; et, tout compensé, son produit ou sa puis-

sance est au même degré que le produit ou la puis-

sance des citoyens, qui sont sujets d'un côté et sou-

verains de l'autre. On ne saujoit altérer aucun des

trois termes sans rompre à l'instant la proportion. Si

le souverain veut gouverner , ou si le prince veut don-

ner des lois, ou si le sujet refuse d'obéir , le désordre

succède à la régie, et 1 état dissous tombe dans le des-

potisme ou dans l'anarchie.

Supposons que l'état soit composé de dix mille ci-

2'7.
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tovens. liC soiivcniiii no [»cut être considère que rol-

lectivemcnt et en eorps; mais ch<i(|ue particulier a
,

comme snjet, une existence individuelle et indopen-

dante. Ainsi le souverain est au sujet comme dix inillu

à un ; c'est-à-dire que chaque membre de l'état n a

pour sa part que la dix-millième partie de Tautorité

souveraine
,
quoiqu il lui soit soumis tout entier. Que

le peuple soit composé de cent mille hommes, Tétat

des sujets ne change pas, et chacun porte toujouis

tout Tempire des lois, tandis que son suffrage, réduit

à un cent-millième , a dix fois moins d'influence dans

leur rédaction. Ainsi, le sujet restant toujours un, le

rapport du souverain augmente en raison du nombre

des citoyens. D'où il ^it que plus l'état s'agrandit

,

plus la liberté diminue.

Or, moins les volontés particulières se rapportent

à la volonté générale, c'est-à-dire les mœurs aux lois ,

plus la force réprimante doit augmenter. D'un autre

côté , la grandeur de l'état donnant aux dépo>itaires

de l'autorité publique plus de tentations et de movens

d'en abuser
,
plus le gouvernement a de force pour

contenir le peuple
,
plus le souverain doit en avoir à

son tour pour contenir le gouvernement.

Il suit de ce double rapport que la proportion con-

tinue entre le souverain , le prince et le peuple , n'est

point une idée arbitraire , mais une conséquence de la

nature de l'état. Il suit encore que l'un des extrêmes,

savoir le peuple, étant fixe, toutes les fois que la rai-

son doublée augmente ou diminue , la raison simple

augmente ou diminue à son tour ; ce qui ne peut se

faire sans que le moyen terme change autant de foi?
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D'où nous pouvons tirer cette consckjuence
,
qu'il n'y

a pas une constitution de gouvernement unique et ab-

solue, mais qu'il doit y avoir autant de gouverne-

ments différents en nature qu'il y a d'états différents

( 1 grandeur.

Si plus le peuple est nombreux moins les mœurs se

rapportent aux lois, nous exannnerons si, par une

analogie assez évidente, on ne peut-pas dire aussi que,

plus les magistrats sont nombi-eux
,
plus le gouverne-

ment est foible.

Pour éclaircir cette maxime nous distinguerons

dans la personne de chaque magistrat trois volontés

essentiellement différentes : premièrement , la volonté

propre de l'individu
,
qui ne tend qu'à son avantage

particulier ; secondement, la volonté commune des

magistrats , qui se rapporte uniquement au profit du

prince; volonté qu'on peut appeler volonté de corps,

laquelle est générale par rapport au gouvernement

,

et particulière par rapport à l'état dont le gouverne-

ment fait partie ; en troisième lieu , la volonté du peu-

ple ou la volonté souveraine , laquelle est générale,

tant par rapport à l'état considéré comme le tout, que

par rapport au gouvernement considéré comme partie

du tout. Dans une législation parfoite la volonté parti-

culière et individuelle doit être presque nulle ; la vo-

lonté de corps propre au gouvernement très subor-

donnée; et par conséquent la volonté générale et sou-

veraine est la régie de toutej^ les autres. Au contraire,

selon l'ordre naturel , ces différentes volontés devien-

nent plus actives à mesure qu'elles se concentrent ; la

volonté générale est toujours la plus foible, la volonté
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de corps a le second ran{;, et la volonté parlicnlière

est préférée à tout; en sorte que chacun est première-

ment soi-même, et puis magistrat, et puis citoven :

gradation directement opposée à celle qu'exige Tor-

dre social.

Cela posé , nous supposerons le gouvernement en-

tre les mains d'un seul homme. Voilà la volonté parti-

culière et la volonté de corps parfaitement réunies,

et par conséquent celle-ci au plus haut degré d'inten-

sité qu'elle puisse avoir. Or, comme c est de ce degré

que dépend l'usage de la force, et que la force absolue

du gouvernement étant toujours celle du peuple ne

varie point, il s'ensuit que le plus actif des gouverne-

ments est celui d un seul.

Au contraire, uiiissons le gouvernement à l'autorité

suprême, faisons le prince du souverain, et des ci-

toyens autant de magistrats : alors la volonté de corps,

parfaitement confondue avec la volonté générale

,

n'aura pas plus d'activité qu'elle, et laissera la volonté

particulière dans toute sa force. Ainsi le gouverne-

ment , toujours avec la même force absolue , sera dans

son minimum d'activité.

Ces régies sont incontestables, et d autres considé-

rations servent à les confirmer. On voit
,
par exemple

,

que les magistrats sont plus actifs dans leur corps que

le citoyen n'est dans le sien, et que par conséquent la

volonté particulière y a beaucoup plus d'influence.

Car chaque magistrat est presque toujours chargé de

quelque fonction particulière du gouvernement; au

lieu que chaque citoven, pris à part, n'a aucune fonc-

tion de la souveraineté. D'ailleurs, plus l'état s'étend

,
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plus sa force réelle augmente
,
quoiqu elle n augmente

pas en raison de son étendue; mais, Tétat restant le

morne, les magistrats ont beau se multiplier, le gou-

vernement n'en acqqiert pas une plus grande force

réelle
,
parcequ'il est dépositaire de celle de 1 état, que

nous supposons toujours égale. Ainsi
,
par cette plura-

lité, l'activité du gouvernement diminue sans que sa

force puisse augmenter.

Après avoir trouvé que le gouvernemeiït se relâche

à mesure que les magistrats se multiplient, et que,

plus le peuple est nombreux
,
plus la force réprimante

du gouvernement doit augmenter, nous conclurons

que le rapport des magistrats au gouvernement tloit

être inverse de celui des sujets au souverain ; c'est-à-

dire que plus letat s'agrandit, plus le gouvernement

doit se resserrer , tellement que le nombre des chefs,

diminue en raison de l'augmentation du peuple.

Pour fixer ensuite cette diversité de formes sous des

dénominations plus précises , nous remarquerons en

premier lieu que le souverain peut commettre le dépôt

du gouvernement à tout le peuple ou à la plus grande

partie du peuple , en sorte qu il y ait plus de citoyens

magistrats que de citoyens simples particuliers. On
donne le nom de démoaaiie à cette forme de gouver-

nement.

Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les

mains d'un moindre nombre , en sorte qu'il y ait plus

de simples citoyens qu« de magistrats ; et cette forme

porte le nom à'aristocratie

.

Enfin il peut concentrer tout le gouvernement entre

les mains d'un magistrat unique. Cette troisième fonn<t
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est la plus coiTiiniine, et s appelle monarchie ou gou-

vernement royal.

Nous remarquerons que toutes ces formes , ou du

moins les deux premières, sont susceptibles de plus

et de moins , et ont même une assez (jrande latitude.

Caria démocratie peut embrasser tout le peuple ou se

resserrer jusqu à la moitié. L'aristocratie, à son tour»

peut de la moitié du peuple se resserrer indéterminc-

ment jusqu'aux plus petits nombres. La royauté mê-

me admet quelquefois un parta^je , soit entre le père et

le fils , soit entre deux frères , soit autrement. Il y avoit

toujours deux rois à Sparte , et Ton a vu dans 1 empire

romain jusqu'à huit empereurs à-la-fois, sans qu on

put dire que l'empire fût divisé. Il y a un point où

chaque forme de gouvernement se confond avec la

suivante ; et, sous trois dénominations spécifiques, le

gouvernement est réellement capable d'autant de for-

mes que l'état a de citoyens.

Il y a plus : chacun de ces gouvernements pouvant

à certains égards se subdiviser en diverses parties

,

l'une administrée d'une manière et l'autre d'une au-

tre, il peut résulter de ces trois formes combinées une

multitude de formes mixtes dont chacune est multi-

pliable par toutes les formes simples.

On a de tout temps beaucoup disputé sur la meil-

leure forme de gouvernement , sans considérer que

chacune est la meilleure en certains cas, et la pire en

d'autres. Pour nous, si dans les différents états le

nombre des magistrats ^ doit être inverse de celui des

' On se souviendra que je n'entends parler ici que de raagis-
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citoyens, nous conclurons qu'en général le gouverne-

ment démocratique convient aux petits états, l'aris-

tocratique aux médiocres, et le monarchique aux

grands.

C'est par le fil de ces recherches que nous parvien-

drons à savoir quels sont les devoirs et les droits des

citoyens, et si l'on peut séparer les uns des autres;

ce que c'est que la patrie, en quoi précisément elle

consiste, et à quoi chacun peut connoître s'il a une

patrie ou s'il n'en a point.

Après avoir ainsi considéré chaque espèce de so-

ciété civile en elle-même, nous les comparerons pour

en observer les divers rapports : les unes grandes

,

les autres petites; les unes fortes, les autres foibles;

s'attaquant, s'offensant, s'entre-détruisant; et, dans

cette action et réaction continuelle, faisant plus de

misérables et coûtant la vie à plus d'hommes que s'ils

avoient tous gardé leur première liberté. Nous exa-

minerons si Ton n'en a pas fait trop ou trop peu dans

1 institution sociale; si les individus soumis aux lois

et aux hommes, tandis que les sociétés gardent entre

elles 1 indépendance de la nature, ne restent pas ex-

posés aux maux des deux états, sans en avoir les

avantages; et s'il ne vaudroit pas mieux qu'il n'y eût

point de société civile au monde que d y en avoir plu-

sieurs . N'est-ce pas cet état mixte qui participe à tous

les deux et n'assure ni l'un ni l'autre, per quem rteu-

truni iicet, ncc ianqiiàm in hello parâtwn esse ^ nec ian-

tiats suprêmes ou chefs de la nation, les autres n'étant que leirrs

substituts en telle ou telle partie.
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(juàm inpace sertinmi-^ ? N'est-ce pas cette association

{)artielle et imparfaite qui produit là tyrannie et la

jjuerre? et la tyrannie et la f^erre ne sont-elles pas

les plus grands fléaux de Thumanité?

Nous examinerons enfin l'espèce de remèdes qu'on

a cherchés à ces inconvénients par les lifjnes et confé-

dérations, qui, laissant chaque état son maître au-

dedans, Tarment au-dehors contre tout arjresseur in-

juste. Nous rechercherons comment on peut établir

une bonne association fédérative , ce qui peut la ren-

dre durable, et jusqu'à quel point on peut étendre le

droit de la confédération, sans nuire à celui de la

souveraineté.

L'abbé de Saint-Pierre avoit proposé une associa-

tion de tous les états de l'Europe pour maintenir entre

eux une paix perpétuelle. Cette association étoit-elle

praticable? et, supposant qu'elle eût été établie, étoit-

il à présumer qu'elle eût duré ^P Ces recherches nous

mènent directement à toutes les questions de droit

public qui peuvent achever d éclaircir celles du droit

politique.

Enfin nous poserons les vrais principes du droit de

la guerre, et nous examinerons pourquoi Grotius et

les autres n'en ont donné que de faux.

Je ne serois pas étonné qu'au milieu de tous nos

raisonnements, mon jeune homme, qui a du bon

* Senec. , de Tranq. anim. , cap. i.

' Depuis que j'écrivois ceci, les raisons pour ont été exposées

dans Texlrait de ce projet ; les raisons contre, du moins celles qui

m'ont paru so'ides, se trouveront daiie le recueil de mes écrits, a

la suite de en même extrait.
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sens, me dît en m'interrompant : On diroit que nous

bâtissons notre édifice avec du bois, et non pas avec

des hommes, tant noug alijjnons exactement chaque

pièce "à hi régie! Il est vrai, mon ami; mais son^jez

que le droit ne se pHe point aux passions des hommes,

et qu'il s agissoit entre nous d'étabhr d'abord les vrais

principes du droit politique. A présent que nos fon-

dements sont posés, venez examiner ce que les hom-

mes ont bâti dessus, et vous verrez de belles choses !

Alors je lui fais lire Télémaque et poursuivre sa

route; nous cherchons rheureuse S^lente, et le bon

Idoménée rendu sage à force de malheurs. Chemin

faisant, nous trouvons beaucoup de Protésilas, et

point de Philoclès. Adraste, roi des Dauniens, n'est

pas non plus introuvable. Mais laissons les lecteurs

imaginer nos voyages, ou les faire à notre place un

Télémaque à la main; et ne leur suggérons point des

applications affligeantes que l'auteur même écarte ou

fait malgré lui.

Au reste, Emile n étant pas roi, ni moi dieu, nous

ne nous tourmentons point de ne pouvoir imiter

Télémaque et Mentor dans le bien qu'ils faisoient

aux hommes : personne ne sait mieux que nous se

tenir à sa place, et ne désire moins d'en sortir. Nous

savons que la même tache est donnée à tous; que qui-

conque aime le bien de tout son cœur, et le fait de

tout son pouvoir, l'a remplie. Nous savons que Télé-

maque et Mentor sont des chimères. Emile ne voyage

pas en homme oisif, et fait plus de bien que s'il étoit

prince. Si nous étions rois, nous ne serions plus bien-

faisants. Si nous étions rois et bienfaisants, nous fe-



436 ÉxMILL.

rions sans le savoir mille maux réels pour un Lion

aj)parent que nous croirions faire. Si nous étions rois

et sages, le premier bien que.nous voudrions faire à

nous-mêmes et aux autres seroit d'alidiquer la royauté

et de redevenir ce que nous sommes.

J'ai dit ce qui rond les voyages infructueux' à tout

le monde. Ce qui les rend encore plus infructueux à

la jeunesse, c'est la manière dont on les lui fait laire.

. Les gouverneurs, plus curieux de leur amusement

que de son instruction, la mènent de ville en ville,

de palais en palais , de cercle en cercle; ou, s'ils sont

savants et gens de lettres, ils lui font passer son

temps à courir des bibliothèques , à visiter des anti-

quaires, à fouiller de vieux monuments , à transcrire

de vieilles inscriptions. Dans chaque pays ils s occu-

pent d'un autre siècle ; c'est comme s'ils s'occupoicnt

d'un autre pays : en sorte qu'après avoir à grands

frais parcouru l'Europe, livrés aux frivolités ou à

l'ennui, ils reviennent sans avoir rien vu de ce qui

peut les intéresser, ni rien appris de ce qui peut leur

être utile.

Toutes les capitales se ressemblent, tous les peu-

ples s'y mêlent, toutes les mœurs s'y confondent; ce

n'est pas là qu'il faut aller étudier les nations. Paris

et Londres ne sont à mes yeux que la même ville.

J^urs habitants ont quelques préjugés différents,

mais ils n'en ont pas moins les uns que les autres, et

toutes leurs maximes pratiques sont les mêmes. On

sait quelles espèces d'hommes doivent se rassembler

dans les cours/ On sait quelles mœurs l'entassement

du peuple et linégalité des fortunes doit partout pro-
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duire. Sitôt qu'on me parle d'une ville composée do

deux cent mille ames, je sais d'avance comment on

y vit. Ce que je saurois de plus sur les lieux ne vaut

pas la peine d'aller l'apprendre.

C'est dans les provinces reculées , où il y a moins

de mouvement, de commerce, où les étran^jers voya-

(;eut inoins, dont les habitants se déplacent moins,

changent moins de fortune et d'état, qu'il faut aller

étudier le génie et les mœurs d'une nation. Voyez en

passant la capitale, mais allez observer au loin le

pays. Les François ne sont pas à Paris, ils sont en

Touraine; les Angiois sont plus anglois enMerciequ'à

Londres, et les Espagnols plus espagnols en Galice

qu'à Madrid. C'est à ces grandes distances qu'un peu-

ple se caractérise et se montre tel qu'il est sans mé-

lange : c'est là que les bons et les mauvais effets du gou-

vernement se font mieux sentir, comme au bout d'un

plus grand rayon la mesure des arcs est plus exacte.

Les rapports nécessaires des mœurs au gouverne-

ment ont été si bien exposés dans le livre de rEsprit

des Lois
,
qu'on ne peut mieux faire que de recourir

à cet ouvrage pour étudier ces rapports. Mais, en gé-

néral , il y a deux régies faciles et simples pour juger

de la bonté relative des gouvernements. L'une est la

population. Dans tout pays qui se dépeuple l'état tend

à sa ruine; et le pays qui peuple le plus, fùt-il le plus

pauvre, est infailliblement le mieux gouverné. ^

Mais il faut pour cela que cette population soit uu

' Je ne sache qu'une seule exception à cette règle , c'est la Chine.
*

' Cette note, prise dans le innuuscrit aufoç;raphe, a été imprimée pour la

rrnnièrc fois dans rédition de i8nr.
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etÏL't nalurel du (gouvernement et des mœurs; car si

elle se faisoit par des colonies, ou pur d'autres voies

accidentelles et passagères , alors elles prouveroient

le mal par le remède. Quand Au(jiiste porta dos lois

contre le célibat , ces lois montroient déjà le déclin de

Tempire romain. H faut cpie la bonté du (gouverne-

ment porte les citoyens à se marier, et non pas que

la loi les y contrai(>ne : il ne faut pas examiner ce qui

se fait par force, car la loi qui combat la constitution

s'élude et devient vaine, mais ce qui se fait par Tin-

fluence des mœurs et par la pente naturelle du (jou-

vernement, car ces moyens ont seuls un effet cons-

tant. C'étoit la politique du bon abbé de Saint-Pierre?

de chercher toujours un petit remède à chaque mal

particulier, au lieu de remonter à leur source com-

mune, et de voir qu'on ne les pouvoit guérir que tous

à-la-fois. Il ne s'agit pas de traiter séparément chaque

ulcère qui vient sur le corps d'un malade, mais d'é-

purer la maése du sang qui les produit tous. On dit

qu'il y a des prix en Angleterre pour Tagriculture; je

n'en veux pas davantage : cela seul me prouve qu'elle

n'y brillera pas long-temps.

La seconde marque de la bonté relative du gouver-

nement et des lois se tire aussi de la population , mais

d'une autre manière, c'est-à-dire de sa distribution,

et non pas de sa quantité. Deux états égaux en gran-

deur et en nombre d'hommes peuvent être fort iné-

gaux en force; et le plus puissant des deux est tou-

jours celui dont les habitants sont le plus également

répandus sur le territoire : celui qui n'a pas de si

grandes villes, et qui par conséquent brille le moins

.
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battra toujours l'autre. Ce sont les (jrandes villes qui

épuisent un état et font sa foiblesse : la richesse

([Utiles produisent est une richesse apparente et il-

lusoire; c'esl beaucoup d ar(]eut et peu d'efl^t. On dit

que la ville de Paris vaut une province au roi de

France; moi je crois qu'elle lui en coûte plusieurs;

que c'est à plus d'un é^ard que Paris est nourri par

les provinces, et que la plupart de leurs revenus se

versent dans cette ville et y restent, sans jamais re-

tourner au peuple ni au roi. il est inconcevable que,

dans ce siècle de calculateurs, il n'y en ait pas un qui

sache voir que la France seroit beaucoup plus puis-

sante si Paris étoit anéanti. Non seulement le peuple

mal distribué n'est pas avantageux à l'état , mais il est

plus ruineux que la dépopulation même, en ce que la

dépopulation ne donne qu'un produit nul,' et que la

consommation mal entendue donne un produit néga-

tif. Quand j'entends un Français et uij Anglais, tout

fiers delà grandeur de leurs capitales , disputer entre

eux lequel de Paris ou de Londres contient le plus

d'habitants, c'est pour moi comme s'ils disputoient

ensemble lequel des deux peuples a 1 honneur d'être

le plus mal gouverné.

Étudiez un peuple hors de ces villes , ce n'est

qu'ainsi que vous le connoîtrez. Ce n'est rien de voir

la forme apparente d un gouvernement, fardée par

l'appareil de l'administration et par le jargon des ad-

ministrateurs, si l'on n'en étudie aussi la nature par

les effets qu'il produit sur le peuple , et dans tous les»

degrés de l'administration. La différence de la forme

au Fond se trouvant partagée entre tous ces de/jrés, r/
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n'est qu'en les embrassant tous qu'on connolt celte

diflérence. Dans tel pays c'est par les manœuvres des

subdélé(5ués qu on commence à sentir l'esprit du mi-

nistère; dans tel autre il faut voir élire les membres

dn parlement pour ju(^er s'il est vrai que la nation

soit libre : dans quelque pays que ce soit il est iuipos-

sible que qui n'a vu que les villes connoisse le fjouver-

nement, attendu que 1 esprit n'en est jamais le même
pour la ville et pour la campagne. Or, c'est la cam-

pagne qui fait le pays, et c'est le peuple de la cam-

pagne qui fait la nation.

Cette étude des divers peuples dans leurs provinces

reculées, et dans la simplicité de leur génie originel,

donne une observation générale bien favorable à mon
épigraphe, et bien consolante pour le cœur humain;

c'est que toutes les nations, ainsi observées, parois-

sent en valoir beaucoup mieux; plus elles se rappro-

chent de la nature, plus la bonté domine dans leur

caractère : ce n'est qu'en se renfermant dans les

villes, ce n'est qu'en s'altérant à force de culture,

qu'elles se dépravent, et qu'elles changent en vices

agréables et pernicieux quelques défauts plus gros-

siers que malfaisants.

De cette observation résulte un nouvel avantage

dans la manière de voyager que je propos'e, en ce que

les jeunes gens, séjournant peu dans les grandes villes

où régne une horrible corruption, sont moins exposés

à la contracter, et conservent parmi des hommes plus

simples, et dans des sociétés moins nomhreusrs, un

jugement plus sûr, un goût plus sain, des mœurs

plu? honnêtes. Mais, au reste, cette contagion n'est
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guère à ci aintlre pour mon Emile ; il a tout ce qu'il faut

pour s'en garantir. Parmi toutes les précautions que

j'ai prises pour cela, je compte pour beaucoup ratta-

chement qu'il a dans le cœur.

On ne sait plus ce que peut le véritable amour sur

les inclinations des jeunes gens, parceque ne le con-

noissant pas mieux qu'eux, ceux qui les gouvernent

les en détournent. Il faut pourtant qu'un jeune homme
aime ou qu'il soit débauché. Il est aisé d'en imposer

par les apparences. On me citera mille jeunes gens

qui, dit-on, vivent fort chastement sans amour; mais

qu'on me cite un homme fait, un véritable homme qui

dise avoir ainsi passé sa jeunesse, et qui soit de bonne

foi. Dans toutes les vertus, dans tous les devoirs, on

ne cherche que l'apparence ; moi ,
je cherche la réalité

,

et je suis trompé s'il y a, pour y parvenir, d'autres

moyens que ceux que je donne.

L'idée de rendre Emile amoureux avant de le faire

voyager n'est pas de mon invention. Voici le trait qui

ane l'a suggérée.

J'étois à Venise en visite chez le. gouverneur d'un

jeune Anglois. C étoit en hiver, nous étions autour du

feu. Le gouverneur reçoit ses lettres de la poste. Il les

lit , et puis en relit une tout haut à son élève. Elle étoit

en anglois : je n'y compris rien; mais, durant la lec-

ture, je vis le jeune homme déchirer de très belles

manchettes de point qu'il portoit, et les jeter au feu

lune après l'autre, le plus doucement qu'il put, afin

qu'on ne s'en aperçût pas. Surpris de ce caprice, je le

regarde au visage, et crois y voir de l'émotion; mais

les signes extérieurs des passions, quoique assez sem-

IX. 28
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blahles chez tous le hommes, ont des différences na-

tionales sur hîsquelles il est facile de se tromper. I>es

peuples ont divers lauj^ayes sur le visage, aussi hieii

(jue dans la bouche. J'attends la fin de la lecture, et

puis montrant au gouverneur les poignets nus de son

élève, qu il cachoit pourtant de son mieux, je lui

dis : Peut-on savoir ce que cela signifie?

Le gouverneur, voyant ce qui s'étoit passé, se mil

à rire, embrassa son élève d'un air de satisfaction; el

après avoir obtenu son consentement, il me donna

Texplication que je souhàitois.

Les manchettes, me dit-il, que M. Joiin vient de

décliirer sont un présent qu'une dame de cette ville

lui a fait il n y a pas long-temps. Or, vous saurez que

M. John est promis dans son pays à une jeune de-

moiselle pour laquelle il a beaucoup d amour, et qui

en mérite encore davantage. Cette lettre est de la mère

de sa maîtresse, et je vais vous en traduire l endroit

qui a causé le dégât dont vous avez été le témoin.

« Lucy ne quitte point les manchettes de lord John.

« Miss Betty Roldham vint hier passer l'après-midi

« avec elle , et voulut à toute force travailler à son ou-

« vrage. Sachant que Lucy s étoit levée aujourd hui

«plus tôt qu'à l'ordinaire, j'ai voulu voir ce quelle

«faisoit, et je Tai trouvée occupée à défaire tout ce

« qu'avoit fait hier miss Betty. Elle ne veut pas qu il y
V ait dans son présent un seul point d une autre main

« que la sienne. »

M. John sortit un moment après pour prendre

d'autres manchettes, et je dis à son gouverneur: Vous

avez un élève d'un excellent naturel ; mais parlez-moi



LIVRE V. 443

vrai, la lettre de la mère de miss Lucy n'est-elle point

ari-angée? ÎN'est-ce point un expédient de votre façon

contre la dame aux manchettes? Non, me dit-il, la

chose est réelle
;
je n'ai pas mis tant d'art à mes soins

;

j'y ai mis de la simplicité, du zélé, et Dieu a l)éni mon
travail. '

Le trait de ce jeune homme n'est point sorti de ma
mémoire; il n'étoit pas propre à ne rien produire dans

la tête d un rêveur comme moi.

Il est temps de finir. Ramenons lord John à miss

Lucy , c'est-à-dire Emile à Sophie. Il lui rapporte

avec un cœur non moins tendre qu'avant son départ

un esprit plus éclairé, et il rapporte dans son pays

l'avantage d'avoir connu les gouvernements par tous

leurs vices, et les peuples par toutes leurs vertus, .l'ai

même pris soin qu'il se liât dans chaque nation avec

quelque homme de mérite par un traité d hospitalité

à la manière des anciens, et je ne serai pas fâché qu'il

cultive ces connoissances par un commerce de lettres. /^

Outre qu il peut être utile et qu'il est toujours agréa-

ble d'avoir des correspondances dans les pays éloi-

gnés, c'est une excellente précaution contre l'empire

des préjugés nationaux, qui j nous attaquant toute

la vie, ont tôt ou tard quelque prise sur nous. Rieu

n'est »plus propre à leur ôter cette prise que le com-

merce désintéressé de gens sensés qu'on estime, les-

quels, n'ayant point ces préjugés et les combattant

par les leurs, nous donnent les moyens d'opposer

sans cesse les uns aux autres , et de nous garantir ainsi

de tous. Ce n'est point la même chose de commercer

avec les étrangers chez nous ou chez eux. Daiis le

28.
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promicr cas , ils ont toujours pour le pays où ils vivent

un uiéua{»(,'incut (jui Iciu* (ait (lé[;uiser ce qu'ils en

pensent, ou (pii leur en fait penser favorablement

taudis (ju'ils y sont: de retour chez eux ils en rabat-

tent, et ne sont que justes. Je serois bien aise que

1 étranjjer (|ue je consulte eût vu mon pays, mais je ne

lui en demanderai son avis que dans le sien.

Après avoir presque employé deux ans à parcourir

quelques uns des grands états de l'Europe et beau-

coup plus des petits; après en avoir appris les deux ou

trois principales lau'jues; après y avoir vu ce qu il v

a de vraiment curieux, soit en histoire naturelle, soit

en gouvernement , soit en arts , soit en hommes , Emile,

dévoré d impatience, m'avertit que notre terme ap-

proche. Alors je lui dis : lié bien! mon ami, vous vous

souvenez du principal objet de nos vovages ; vous

avez vu, vous avez observé : quel est enfin le résultat

de vos observations? A quoi vous fixez-vous? Ou je

me suis trompé dans ma méthode, ou il doit me ré-

pondre à peu près ainsi :

« A quoi je me fixe? à rester tel que vous m'avez

<i fait être, et à n'ajouter volontairement aucune autre

« chaine à celle dont me chargent la nature et les lois.

« Plus j'examine l'ouvrage des hommes dans leurs in-

ii stitutions, plus je vois qu'à force de vouloir être in-

« dépendants ils se font esclaves, et qu ils usent leur

« liberté même en vains efforts pour l'assurer. Pour

« ne pas céder au torrent des choses, ils se font mille

tt attachements
;
puis, sitôt qu'ils veulent faire un pas

,

tt ils ne peuvent, et sont étonnés de tenir à tout. Il me
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*i semble que pour se rendre libre on n'a rien à faire;

'1 il siiHit (le ne pas vouloir cesser de Têtre. C'est vous,

« ô mon maître! qui m'avez fait libre en m'apprcnant

« à céder à la nécessité. Qu'elle vienne quand il lui

«phût,je m'y laisse entraîner sans contrainte; et,

« comme je ne veux pas la combattre, je ne m'attacbe

« à rien pour me retenir. J'ai chercbé dans nos voyages

« si je trouverois quelque coin de terre où je pusse

« être absolument mien; mais en quel lieu parmi les

« hommes ne dépend-on plus de leurs passions? Tout

«bien examiné, j'ai trouvé que mon souhait môme *§

« étoit contradictoire; car, dussé-je ne tenir à nulle

t autre chose, je tiendrois au moins à la terre où je me
« serois fixé ; ma vie seroit attachée à cette terre comme
«celle des dryades Tétoit à leurs arbres; j'ai t -ouvé

« qu'empire et liberté étant deux mots incompatibles

,

*tje ne pouvois être maître dune chaumière qu en

« cessant de l'être de moi.

Hoc erat in votis, modus agri non ità magnus.

IIoRAT., Lib. II, sat. 6, v. i.

« Je me souviens que mes biens furent la cause de

« nos recherches. Vous prouviez très solidement que

«je ne pouvois garder à-la-fois ma richesse et ma
" liberté: mais quand vous vouliez que je fusse à-la-

f fois libre et sans besoins, vous vouliez deux choses

« incomj)atil)les ; car je ne saurois me tirer de la dé-

« pendance des hommes qu'en rentrant sous celle de

« la nature. Que ferâi-je donc avec la fortune que mes
«parents m'ont laissée? Je commencerai par n'en

«< point dépendre; je relâcherai tous les liens qui ni'v
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«» attachent: si on ino la laisse, elle nio restera; si on

M me lote, on ne nTentraîneia point avec elle. Je ne

« me tonrmenterai point ponr la retenir, mais je res-

'< terai R'rnie à ma place. Riche ou pauvre, je serai

([ li])re. Je ne le serai point seulement en tel pays, en

« telle contrée; je le serai par toute la terre. Pour moi

« toutes les chaînes de Topinion sont brisées, je ne

« connois que celles de la nécessité. J'appris à les

« porter dès ma naissance, et je les porterai jusqu à

« la mort, car je suis homme; et pourquoi ne saurois-

« je pas les porter étant libre, puisque étant esclave il

«les faudroit bien porter çncore, et celle de I escla-

« vage pour surcroît?

«Que m'importe ma condition sur la terre? (juc

«m'importe où que je sois? Partout où il y a des

« hommes, je suis chez mes frères; partout où il nV
«en a pas, je suis chez moi. Tant que je pourrai

« rester indépendant et riche, j'ai du bien pour vivre,

« et je vivrai. Quand mon bien m'assujettira, je Taban-

« donnerai sans peine; j'ai des bras pour travailler,

«et je vivrai. Quand mes bras me manqueront, je

« vivrai si l'on me nourrit, je mourrai si 1 on m'aban-

« donne : je mourrai bien aussi quoiqu on ne m aban-

« donne pas ; car la mort n'est pas une peine de la

«pauvreté, mais une loi de la nature. Dans quelque

« temps que la mort vienne
,
je la défie, elle ne me

« surpjendra jamais faisant des préparatifs poui

« vivre; elle ne m'empêchera jamais d avoir vécu.

«Voilà, mon père, à quoi je me fixe. Si j'étois

«sans passions, je serois, dans mon état d homme,

«indépendant comme Dieu même, puisque ne vou- f
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« lant que ce qui est, je n aurois jamais à lutter contre

« Ja destinée. Au moins, je n'ai qu'une chaîne, c est la

«seule que je porterai jamais, et je puis m'en glo-

« rifier. Venez donc, donnez -moi Sophie, et je suis

« libie. »

« Cher Emile, je suis bien aise d'entendre sortir de

« ta bouche des discours d'homme , et d'en voir les

« sentiments dans ton cœur. *Ce desintéressement

« outré ne me déplaît pas à ton â^e. Il diminuera

« quand tu auras des enfants, et tu seras alors préci-

« sèment ce que doit être un bon père de lamille et un

« homme sage. Avant tes voyages je savois quel en se-

« roit l'effet; je savois qu'en regardant de près nos in-

« stitutions tu serois bien éloigné d'y prendre la con-

« fiance qu'elles ne méritent pas. C'est en vain qu'on

« aspire à la liberté sous la sauvegarde des lois. Des

« lois ! où est-ce qu'il y en a? et où est-ce qu'elles sont

« respectées? Partout tu n'as vu régner sous ce nom
« que l'intérêt particulier et les passions des hommes.

«Mais les lois éternelles de la nature et de Tordre

« existent. Elles tiennent lieu de loi positive au sage;

« elles sont écrites au fond de son cœur par la con-

« science et par la raison ; c'est à celles-là qu'il doit

«s'asservir pour être libre; et il n'y a d'esclave que

« celui qui fait mal , car il le fait toujours malgré lui.

« La liberté n'est dans aucune forme de gouverne-

« ment, elle est dans le cœur de l'homme libre, il la

« porte partout avec lui. L homme vil porte partout

« la servitude. L un seroit esclave à Genève, et l'autre

« libre à Pa lis.

« Si je te parlois des devoirs du citoven , tu me de-
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" in'avoir conFondii. Tu te troniprrois pourtant, cIkt

'» Kinilc; car (jui n'a. pas une patrie a du moins un

« pays? Il y a toujours un f;ouvcrnemeut et des simu-

« iacros de lois sous lesquels il a vécu trancjuillc. (^ue

« le contrat social n ait point été observé, (ju importe

« si rintcrct particulier Ta protéj^é comme auroit fait

«la volonté (générale, si la violence publique Ta {;a-

« ranti des violences particulières , si le mal qu'il a vu

« faire lui a fait aimer ce qui étoit bien , et si nos ins-

« titutions mêmes lui ont fait connoître et liaïr leurs

« propres iniquités ? O Emile ! où est Thomme de bien

'qui ne doit rien à son pays? Quel qu'il soit, il lui

t( doit ce qu'il y a de plus précieux pour l'homme , la

« moralité de ses actions et l'amour de la vertu. Né

« dans le fond d un bois , il eût vécu plus heureux et

« plus libre ; mais n'ayant rien à combattre pour sui-

« vre ses penchants, il eût été bon sans mérite, il n'eût

« point été vertueux , et maintenant il sait 1 être mal-

« f;ré ses passions. I.a seule apparence de l'ordre le

« porte à le connoître, à Taimer. Le bien public
,
qui

" ne sert que de prétexte aux autres , est pour lui seul

« un motif réel. Il apprend à se combattre, à se vain-

«cre, à sacrifier son intérêt à l'intérêt commun. Il

« n est pas vrai qu'il ne tire aucun profit des lois
;

/< elles lui donnent le couraj^e d'être juste , même
«£ parmi les méchants. Il n'est pas vrai qu'elles ne

« Tout ])as rendu libre , elles lui ont appris à régner

« sur lui.

« Ne dis donc pas
,
Que m'importe où que je sois?

•' Il t'importe d être où tu peux remplir tous tes de-
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^ voirs ; et 1 un de ces devoirs est rattaelicmciit pour

« le lieu de ta naissance. Tes compatriotes te proté-

« (;èrent enfant, tu dois les aimer étant homme. Tu
« dois vivre au milieu d'eux , ou du moins en lieu

« d'où tu puisses leur être utile autant cpie tu peux

« Tétre , et où ils sachent où te prendre si jamais ils

« oui hesoin de toi. Il y a telle circonstance où un

«homme peut être plus utile à ses concitoyens hors

«de sa patrie que s il vivoit dans son sein. x\lors il

«doit n'écouter que son zèle et sn[)porter son exil

« sans murmure; cet exil même est un de ses devoirs

« Mais toi , hon Kmile, à qui rien n'impose ces dou-

« loureux sacrifices , toi cpù n'as pas pris le triste em-

« ploi de. dire la vérité aux hommes, va vivre au mi-

« lieu d'eux , cultive leur amitié dans un doux corn-

« merce , sois leur bienfaiteur, leur modèle : ton exem-

« pie leur servira plus que tous nos livi es , et le bien

« qu'ils te verront faire les touchera plus que tous nos

«vains discours.

«Je ne t'exhorte pas pour cela d'allervivre dans

«les (jrandes villes; au contraire, un des exemples

« que les bons doivent donner aux autres est celui de

« la vie patriarcale et champêtre, la première vie de

« l'homme , la plus paisible , la plus naturelle et la

« plus douce à qui n'a pas le cœur corrompu. Heu-

« reux, mon jeune ami , le pays où 1 on n'a pas besoin

« d'aller chercher la paix dans un désert! Mais où est

«ce pays? Un homme bienfaisant satisfait mal son

« penchant au milieu des villes , où il ne trouve pres-

« que à exercer son zèle que pour des intriguants on

« pour des fripons. L'accueil qu'on y fait aux fainéants
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n ([ui vif.'nrient y clicrclicr lurtune no fait qTi'nrlievrr

« de clcvaster It; pays, r|u'au contraire il fandruit re-

M peuplier aux dépens des villes. 'J'oiis les lioniines

« qui se retirent de la {grande société sont utiles pré-

rt cisémeiit parcequ ils s'en retirent
,
puisque tous ses

o vices lui viennent d'être trop nombreuse. Ils sont

« encore utiles lorsqu'ils peuvent ramener dans les

« lieux déserts, la vie; la culture et l'amour de leur

« premier état. Je m'attendris en son{jeant combien
,

« de leur simple retraite , Emile et Sophie peuvent ré-

« pandre de bienfaits autour d'eux, combien ils peu-

« vent vivifier la campa^jne et ranimer le zèle éteint

« de linfortuné villa^^eois. Je crois voir le peuple se

« multiplier, les champs se fertiliser, la terre prendre

« une nouvelle parure , la multitude et l'abondanic

« transformer les travaux en fêles , les cris de joie et

« les bénédictions s'élever du milieu des jeux rusti-

« ques autour du couple aimajjle qui les a ranimés.

« On traite 1 âge d'or de chimère , et c'en sera toujours

« une pour «quiconque a le cœur et le goût gâtés. 11

« n'est pas même vrai qu'on le regrette
,
puisque ce»

a regrets sont toujours vains. Que faudroit-il donc

i< pour le faire renaître? Une seule chose , mais impos-

« sible , ce seroit de l'aimer.

« Il semble déjà renaître autour de 1 habitation de

« Sophie ; vous ne ferez qu'achever ensemble ce que

« SCS dignes parents ont commencé. Mais, cher Emile,

i< qu'une vie si douce ne te dégoûte pas des devoirs

« pénibles , si jamais ils te sont imposés : souviens-

« toi que les Romains passoient de la charrue au con-

'i sulat. Si le prince ou Tétat t'appelle au service de
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« la patrie, quitte tout pour aller remplir, dans le poste

« (pron t'assigne , Thonorable fonction de citoyen. Si

« cette fonction t'est onéreuse , il est un moyen lion-

« néte et sûr de t'en affranchir, c'est de la remplir

« avec assez d'intégrité pour qu'elle ne te soit pas

« long-temps laissée. Au reste, crains peu l'embarras

« d'une pareille charge ; tant qu'il y aura des hom-

« mes de ce siècle , ce n'est pas toi qu'on viendra cher-

« cher pour servir l'état. »

Que ne m'est-il permis de peindre le retour d'Emile

auprès de Sophie , et la fin de leurs amours , ou plu-

tôt le commencement de l'amour conjugal qui les

unit ! amour fondé sur l'estime qui dure autant que la

vie; sur les vertus qui ne s'effacent point avec la

beauté; sur les convenances des caractères qui ren-

dent le commerce aimable , et prolongent dans la

vieillesse le charme de la première union. Mais tous

ces détails pourroient plaire sans être utiles; et jus-

qu'ici je ne me suis permis de détails agréables que

ceux dont j'ai cru voir l'utilité. Quitterois-je cette règle

à la fin de ma tache? Non
;
je sens aussi bien que ma

plume est lassée. Trop foible pour des travaux de

si longue haleine, j'abandonnerois celui-ci s'il étoit

moins avancé: pour ne pas le laisser imparfait, il est

temps que j'achève.

Enfin je vois naître le plus charmant des jours

d'Emile et le plus heureux des miens; je vois cou-

ronner mes soins, et je commence d'en goûter le

iruit. Le digne couple s'unit d'inie chaîne indissolu-

ble
, leur bouche prononce et leur cœur confirme des

serments qui ne seront point vains: ils sont époux.
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En revenant i\i\ temple ils se lais<îent conduire; ils

ne savent où ils soiil , oii ils vont , ce qu'on tait autour

(Feux. Ils n'ent( luleni point, ils neréponilentcpic des

mots conlus , leurs yeux troublés ne voient plus rien.

() délire! 6 loihlesse humaine! le sentiment du bon-

heur écrase Thounne , il n est pas assez fort pour le

supporter.

Il y a bien peu de gens qui sachent , un jour de ma-

riage, prendre un ton convenable avec les nouveaux

époux. La morne décence des uns et le propos léger

des autres me semblent également déplacés. J aime-

rois mieux qu'on laissât ces jeunes cœurs se replier

sur eux-mêmes et se livrer à une agitation qui n'est

pas sans charme, que de les en distraire si cruelle-

ment pour les attrister par une fausse bienséance

,

ou pour les embarrasser par de mauvaises plaisante-

ries
,
qui, dussent-elles leur plaire en tout autre

temps, leur sont très sûrement importunes un pareil

jour.

Je vois mes deux jeunes gens , dans la douce lan-

gueur qui les trouble, n'écouter aucun des discours

qu'on leur tient. Moi
,
qui veux qu'on jouisse de tous

les jours de la vie , leur en laisserai-je perdre un si

précieux? Non, je veux qu'ils le goûtent, qu'ils le sa-

vourent, qu'il ait pour eux ses voluptés. Je les arrache

à la foule indiscrète qui les accable, et, les menant

promener à l'écart
,
je les rappelle à eux-mêmes en

leur parlant d eux. Ce n'est pas seulement à leurs

oreilles que je veux parler, c'est à leurs cœurs ;
et je

n'ignore pas quel est le sujet unique dont ils peuvent

s'occuper ce jour-là.
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Mes enfants , leur dis-je en les prenant tous deux

par la main , il y a trois ans que j'ai vu naître cette

flamme vive et pure qui fait votre bonheur aujour-

d'hui» Elle n'a fait qu'augmenter sans cesse; je vois

dans vos yeux qu'elle est à son dernier degré de véhé-

mence ; elle ne peut plus que s'affoiblir. Lçcteurs , ne

voyez-vous pas les transports , les emportements , les

serments d'Emile, Fair dédai[>neux dont Sophie dé-

gage sa main de la mienne , et les tendres protesta-

tions que leurs yeux se font mutuellement de s'adorer

jusqu'au dernier soupir? Je les laisse faire, et puis je

reprends.

J'ai souvent pensé que si l'on pouvoit prolonger le

bonheur de l'amour dans le mariage, on auroit le pa-

radis sur la terre. Cela ne s'est jamais vu jusqu'ici.

Mais si la chose n'est pas tout-à-fait impossible , vous

êtes bien dignes l'un et l'autre de donner un exemple

que vous n'aurez reçu de personne , et que peu d'é-

poux sauront imiter. Voulez-vous , mes enfants
,
que

je vous dise un moyen que j'imagine pour cela , et que

je crois être le seul possible?

Ils se regardent en souriant et se moquant de ma
simplicité. Emile me remercie nettement dema recette

en disant qu'il croit que Sophie en a une meilleure,

et que quant à lui celle-là lui suffit. Sophie approuve,

et paroît tout aussi confiante. Cependant à travers son

air de raillerie je crois démêler un peu de curiosité.

J'examine Emile ; ses yeux ardents dévorent les

charmes de son épouse ; c'est la seule chose dont

il soit curieux, et tous mes propos ne l'embarrassent
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guère. Je souris à mon tour en disant en moi-m(;nic,

Je saurai bientôt te rendre attentif.

La didérence presque imperceptible de ces mouve-

ments secrets en marque une bien caractéristique dans

les deux sexes, et bien contraire aux préju/;és reçus
;

c'est que jjénéralement les borames sont moins con-

stants que les femmes , et se rebutent plus tôt qu'elles

de Tamour heureux. La femme pressent de loin Tin-

constance de l'homme, et s'en inquiète »
; c'est ce

qui la rend aussi plus jalouse. Quand il commence à

s'attiédir, forcée à lui rendre pour le garder tous les

soins qu'il prit autrefois pour lui plaire, elle pleure,

elle s humilie à son tour, et rarement avec le même
succès. L'attachement et les soins gagnent les cœurs

,

mais ils ne les recouvrent guère. Je reviens à ma re-

cette contre le refroidissement de l'amour dans le ma-

riage.

Elle est simple et facile , reprends-je ; c'est de con-

tinuer d'être amants quand on est époux. En effet,

dit Emile en riant du secret, elle ne nous sera pas

pénible.

' En France les femmes se détachent les premières; et cela doit

•être, parcequ'ayant peu de tempérament, et ne voulant que des

hommages, quand un mari n'en rend plus, on se soucie peu de

sa personne. Dans les autres pays, au contraire, c'est le mari qui

se détache le premier; cela doit être encore, parcequeles femmes,

fidèles mais indiscrètes, en les importunant de leurs désirs, les dé-

goûtent d'elles. Ces vérités générales peuvent souffrir beaucoup

d'exceptions ; 7nais je crois maintenant que ce sont des vérités gé-

nérales.
*

Cette note, prise dans le manuscrit autographe, sauf le mais qu'il a

j)l{.\ à l'éditeur de 1801 d'ajouter de son chef, n'est dans aucune éditiov

antérieure à la sienne.
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Plus pénible à vous qui parlez que vous ne pensez

peut-être. Laissez-moi, je vous prie, le temps de m'ex-

pliquer.

Les nœuds qu'on veut trop serrer rompent. Voilà

ce qui arrive à celui du mariage quand on veut lui

donneur plus de force qu'il n'en doit avoir. La fidélité

qu'il impose aux deux époux est le plus saint de tous

les droits j mais le pouvoir qu'il donne à chacun des

deux sur l'autre est de trop. La contrainte et l'amour

vont mal ensemble, et le plaisir ne se commande

pas. Ne rougissez point , ô Sophie ! et ne songez pas

à fuir. A Dieu ne plaise qiîe je veuille offenser votre

modestie! mais il s'agit du destin de vos jours. Pour un

si grand objet souffrez , entre un époux et un père, des

discours que vous ne supporteriez pas ailleurs.

Ce n'est pas tant la possession que l'assujettisse-

ment qui rassasie , et l'on garde pour une fille entre-

tenue un bien plus long attachement que pour une

femme. Comment a-t-on pu faire un devoir des plus

tendres caresses , et un droit des plus doux témoi-

gnages de l'amour ? C'est le désir mutuel qui fait le

droit, la nature n'en connoît point d'autre. La loi

peut restreindre ce droit, mais elle ne sauroit l'éten-

dre. La volupté est si douce par elle-même ! doit-elle

recevoir de la triste gêne la force qu'elle n'aura pu
tirer de ses propres attraits ? ISon , mes enfants , dans

le mariage les cœurs sont liés , mais les corps ne sont

point asservis. Vous vous devez la fidélité, non la

complaisance. Chacun des deux ne peut être qu'à

l'autre, mais nul des deux ne doit être à l'autre qu'au-

tant qu'il lui plaît.
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S'il est donc vrai , cher Emile, que vous vouliez être

ramant de votre femme, quelle soit toujours votre

maîtresse et la sienne; soyez amant heureux, mais

respectueux ; obtenez tout de Taniour sans rien exi-

(jer du devoir, et que les moindres faveurs ne soient

jamais pour vous des droits , mais des /'races. Je sais

que la pudeur fuit les aveux formels et demande d'être

vaincue ; mais , avec de la délicatesse et du véritable

amour, Tamant se trompe-t-il sur la volonté secrète?

Ignore-t-il quand le cœur et les yeux accordent ce que

la bouche feint de refuser? Que chacun des deux , tou-

jours maître de sa personne et de ses caresses , ait droit

de ne les dispenser à l'autre qu'à sa propre volonté.

Souvenez-vous toujours que, même dans le mariaj»e,

le plaisir n'est légitime que quand le désir est partagé.

ISe craignez pas , mes enfants
,
que cette loi vous tienne

éloignés; au contraire, elle vous rendra tous deux

plus attentifs à vous plaire , et préviendra la satiété.

Bornés uniquement l'un à l'autre , la nature et l'amour

vous rapprocheront assez.

A ces propos et d'autres semblables , Emile se fâche,

se récrie; Sophie, honteuse, tient son éventail sur ses

yeux, et ne dit rien. Le plus mécontent des deux,

peut-être , n'est pas celui qui se plaint le plus. J insiste

impitoyablement : je f;iis rougir Emile de son peu de

délicatesse
;
je me rends caution pour Sophie qu'elle

accepte pour sa part le traité. Je la provoque à parler,

on se doute bien qu'elle n'ose me démentir. Emile,

inquiet, consulte les yeux de sa jeune épouse; il les

voit, à travers leur embarras
,
pleins d'un trouble vo-

luptueux qui le rassure contre le risque de la con-
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fiance. H se jette à ses pieds , baise avec transport la

main qu'elle lui tend , et jure que , hors la fidélité pro-

mise, il renonce à tout autre droit sur elle. Sois, lui

dit-il, chère épouse, l'arbitre de mes plaisirs comme
tu l'es de mes jours et de ma destinée. Dût ta cruauté

me coûter la vie
,
je te rends mes droits les plus chers.

Je ne veux rien devoir à ta complaisance, je veux tout

tenir de ton cœur.

Bon Emile, rassure-toi : Sophie est trop généreuse

elle-même pour te laisser mourir victime de ta géné-

rosité.

Le soir, prêt à les quitter, je leur dis du ton le plus

grave qu'il m'est possible : Souvenez-vous tous deux

que vous êtes libres, et qu'il n'est pas ici question des

devoirs d'époux ; croyez-moi
,
point de fausse défé-

rence. Emile, veux-tu venir, Sophie le permet. Emile,

en fureur, voudra me battre. Et vous , Sophie
, qu'en

dites-vous ? faut-il que je l'emmène ? La menteuse , en

rougissant, dira qu'oui. Charmant et doux mensonge,

qui vaut mieux que la vérité !

Le lendemain... L'image de la félicité ne flatte plus

les hommes ; la corruption du vice n'a pas moins dé-

pravé leur goût que leurs cœurs. Ils ne savent plus

sentir ce qui est touchant ni voir ce qui est aimable.

Vous qui
,
pour peindre la volupté , n'imaginez jamais

que d'heureux amants nageant dans le sein des dé-

lices, que vos tableaux sont encore imparfaits! vous

n'en avez que laïnoitié la plus grossière ; les plus doux

attraits de la volupté n'y sont point. Oqui de vous n'a

jamais vu deux jeunes époux , unis sous d'heureux

auspices, sortant du lit nuptial, et portant à-la-fois

IX oq



dans leurs regards lan(juissants ctcliasies Tivrcssodcs

doux plaisirs qu'ils viennent de (joûler, Taiinalile sé-

curité de rinnocence, et la certitude alors si char-

mante de couler ensemble le reste de leurs jours?

Voilà Tobjet le plus ravissant qui puisse être offert

au cœur de Thomme; voilà le vrai tableau de la vo-

lupté : vous Tavez vu cent fois sans le reconnoître ; vos

cœurs endurcis ne sont plus faits pour l'aimer. Sophie,

heureuse et paisible
,
passe le jour dans les bras de sa

tendre mère ; c'est un repos bien doux à prendre après

avoir passé la nuit dans ceux d'un époux.

Le surlendemain j'aperçois déjà quelque change-

ment de scène. Emile veut paroître un peu mécontent :

mais , à travers cette affectation
, je remarque un em-

pressement si tendre , et même tant de soumission que

je n'en augure rien de bien fâcheux. Pour Sophie , elle

est plus gaie que la veille , je vois briller dans ses yeux

un air satisfait; elle est charmante avec Emile; elle lui

fait presque des agaceries dont il n est que plus dépité.

Ces changements sont peu sensibles , mais ils ne

m'échappent pas : je m'en inquiète, j'interroge Emile

en particulier; j'apprends qu'à son grand regret, et

malgré toutes ses instances , il a fallu faire lit à part la

nuit précédente. L^impérieuse s'est hâtée d'user de

son droit. On a un éclaircissement : Emile se plaint

amèrement , Sophie plaisante; mais enfin , le voyant

prêt à se fâcher tout de bon , elle lui jette un regard

plein de douceur et d'amour, et, me serrant la main

,

ne prononce que ce seul mot , mais d'un ton qui va

chercher Tame, L'ingrat! Emile est si béte qu'il n'en-

tend rien à cela. Moi je l'entends
;
j'écarte Emile , et je

prends à son tour Sophie en particulier.
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Je vois, lui dis-jc, la raison de ce caprice. On ne

sauroit avoir plus de délicatesse ni Teniployer plus

mal à propos. Chère Sophie, rassurez-vous; c'est un

homme que je vous ai donné, ne crai^jnez pas de le

prendre pour tel: vous avez eu les prémices de sa

jeunesse; il ne l'a prodiguée à personne, il la conser-

vera long-temps pour vous.

« Il faut, ma chère enfant, que je vous explique

« mes vues dans la conversation que nous eûmes tous

«trois avant-hier. Vous n'y avez peut-être aperçu

« qu'un art de ménager vos plaisirs pour les rendre

« durables. G Sophie! elle eut un autre objet plus di-

« gne de mes soins. En devenant votre époux, Emile

<i est devenu votre chef; c'est à vous d'obéir, ainsi l'a

« voulu la nature. Quand la femme ressemble à So-

« phie, il est pourtant bon que Tliomme soit conduit

« par elle; c'est encore une loi de la nature; et c'est

« pour vous rendre autant d'autorité sur son cœur

« que son sexe lui en donne sur votre personne, que

«je vous ai faite l'arbitre de ses plaisirs. Il vous en

« coûtera des privations pénibles; mais vous régnerez

« sur lui si vous savez régner sur vous ; et ce qui s'est

« déjà passé me montre que cet art difficile n'est pas

«eau -dessus de votre courage. Vous régnerez long*-

« temps par lamour, si vous rendez vos faveurs rares

K et précieuses, si vous savez les faire valoir. Voulez-

^i vous voir votre mari sans cesse à vos pieds, tenez-

i< le toujours à quelque distance de votre personne.

«Mais, dans votre sévérité, mettez de la modestie,

' et'non du caprice
;
qu'il vous voie réservée , et non

pas fantasque: gardez qu'en ménageant son amour

2Q.
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« VOUS ne le fassiez douter du vôire. Faites- vous clic-

« rir par vos faveurs et respecter par vos refus ; cju il

« honore la chasteté de sa femme sans avoir à se plain-

« dre de sa froideur.

« C'est ainsi, mon enfant, qu'il vous donnera sa con-

u fiance, qu il écoutera vos avis, qu'il vous consultera

u dans ses affaires, et ne résoudra rien sans en déli-

« bérer avec vous! C'est ainsi que vous pouvez le rap-

« peler à la sagesse quand il s'égare, le ramener par

«une douce persuasion, vous rendre aimable pour

« vous rendre utile, employer la coquetterie aux in-

« téréts de la vertu , et l'amour au profit de la raison.

« Ne croyez pas avec tout cela que cet art même
«puisse vous servir toujours. Quelque précaution

ce qu'on puisse prendre, la jouissance use les plaisirs,

«et l'amour avant tous les autres. Mais, quand 1 a-

cc mour a duré long-temps, une douce habitude en

« remplit le vide, et l'attrait de la confiance succède

(( aux transports de la passion. Les enfants forment

« eatre ceux qui leur ont donné l'être une liaison non

« moins douce et souvent plus forte que l'amour

« même. Quand vous cesserez d'être la maîtresse d'É-

« mile, vous serez sa femme et son amie; vous serez

« la mère de ses enfants. Alors, au lieu de votre prr-

« mière réserve, établissez entre vous la plus grande

«intimité; plus de ht à part, plus de refus, plus de

« caprice. Devenez tellement sa moitié, qu'il ne puisse

« plus se passer de vous , et que sitôt qu'il vous quitte

,

« il se sente loin de lui-même. Vous qui fîtes si bien

« régner les charmes de la vie domestique dans la mai-

« son paternelle, faites-les régner ainsi dans la vôtre.
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« Tout homme qui se plaît dans sa maison aime sa

« femme. Souvenez-vous que si votre époux vil heu-

« reux chez lui , vous serez une femme heureuse.

« Quant à présent, ne soyez pas si sévère à votre

« amant; il a mérité plus de complaisance; il s'offen-

rt scroit de vos alarmes; ne ménagez plus si fort sa

« santé aux dépens de son bonheur, et jouisse z du

h vôtre. Il ne faut point attendre le dégoût ni rebuter

« le désir; il ne faut point refuser pour refuser, mais

« pour faire valoir ce qu'on accorde. »

Ensuite, les réunissant, je dis devant elle à son

jeune époux : Il faut bien supporter le joug qu'on s'est

imposé. Méritez qu'il vous soit rendu léger. Surtout,

sacrifiez aux grâces, et n'imaginez pas vous rendre

plus aimable en boudant. La paix n'est pas difficile à

faire, et chacun se doute aisément des conditions.

Le traité se signe par un baiser; après quoi je dis à

mon élève: Cher Emile, un homme a besoin toute sa

vie de conseil et de guide. J'ai fait de mon mieux pour

remplir jusqu'à présent ce devoir envers vous; ici fi-

nit ma longue tâche et commence celle d'un autre.

J'abdique aujourd'hui l'autorité que vous m'avez con-

fiée , et voici désormais votre gouverneur.

Peu-à-peu le premier délire se calme, et leur laisse

goûter en paix les charmes de leur nouvel état. Heu-

reux amants! dignes époux! pour honorer leurs ver-

tus, pour peindre leur félicité, il faudroit faire l'his-

toire de leur vie. Combien de fois, contemplant en

eux mon ouvrage, je me sens saisi d'un ravissement

qui fait palpiter mon cœur! combien de fois je joins

leurs mains dans les miennes en bénissant la Provi-
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dence et poussant d'nrdents soupirs! que de baisers

j'applique sur ces deux mains qui se serrent! de com-

bien de larmes de joie ils me les sentent arroser! Ils

s'attendrissent à leur tour en partajjeant mes trans-

ports. Leurs respectables parents jouissent encore

une fois de leur jeunesse dans celle de leurs eniants;

ils recommencent pour ainsi dire de vivre en eux , ou

plutôt ils connoissent pour la première (ois le prix de

la vie: ils maudissent leurs anciennes richesses qui

les empêchèrent au même âge de goûter un sort si

charmant. S'il y a du bonheur sur la terre, c*est dans

l'asile où nous vivons qu'il faut le chercher.

Au bout de quelques mois, Emile entre un matin

dans ma chambre, et me dit en m^embrassant : Mon
maître, félicitez votre enfant; il espère avoir bientôt

riionneur d'être père. O quels soins vont être imposes

à notre zélé ; et que nous allons avoir besoin de vous i

A Dieu ne plaise que je vous laisse encore élever le

fils après avoir élevé le père ! A Dieu ne plaise qu'un

devoir si saint et si doux soit jamais rempli par un au-

tre que moi , dussé-je aussi bien choisir pour lui qu'on

a choisi pour moi-même! Mais restez le maître des

jeunes maîtres. Conseillez-nous, gouvernez-nous,

nous serons dociles : tant que je vivrai j'aurai besoin

de vous. J'en ai plus besoin que jamais, maintenant

que mes fonctions d'homme commencent. Vous avez

rempli les vôtres : guidez-moi pour vous imiter; et re-

posez-vous, il en est temps.

FIN D EMILE.
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J'étois libre, j'étois heureux, ô mon maître! vous

m'aviez fait un cœur propre à goûter le bonheur, et

vous m'aviez donné Sophie; aux délices de Tamour,

aux épanchements de Tamitié , une famille naissante

ajoutoit les charmes delà tendresse paternelle, tout

m'annonçoit une vie agréable, tout me promettoit une

douce vieillesse , et une mort paisible dans les bras de

mes enfants. Hélas ! qu'est devenu ce temps heureux

de jouissance et d'espérance , où l'avenir embellissoit

le présent, où mon cœur, ivre de sa joie, s'abreuvoit

chaque jour d'un siècle de félicité? Tout s'est évanoui

comme un songe : jeune encore, j'ai tout perdu, fem-

me, enfants , amis, tout enfin
,
jusqu'au commerce de

mes semblables. Mon cœur a été déchiré par tous ses

attachements
; il ne tient plus qu'au moindre de tous »

au tiède amour d'une vie sans plaisirs , mais exempte

de remords. Si je survis long-temps à mes pertes, mon
sort est de vieillir et mourir seul, sans jamais revoir

un visage d'homme, et la seule Providence me fermera

les yeux.

En cet état, qui peut m'engager encore à prendre
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soin de cette triste vie que j\ii si peu de raison d'ai-

mer? Des souvenirs, et la consolation d'être dans Tor-

dre en ce monde en m'y soumettant sans murmure
aux décrets éternels. Je suis mort dans tout ce qui

m'étoit cher
;
j'attends sans impatience et sans crainte

que ce qui reste de moi rejoi[;ne ce que j ai perdu.

Mais vous, mon cher maître, vivez-vous? étes-vous

mortel encore? étes-vous encore sur cette terre d'exil

avec votre Emile, ou si déjà vous habitez avec Sophie

la patrie des âmes justes ? Hélas! où que vous soyez

vous êtes mort pour moi , mes yeux ne vous verront

plus , mais mon cœur s'occupera de vous sans cesse.

Jamais je n'ai mieux connu le prix de vos soins qu'a-

près que la dure nécessité .m'a si cruellement fait

sentir ses coups et m'a tout ôté excepté moi. Je suis

seul
,
j'ai tout perdu ; mais je me reste , et le désespoir

ne m'a point anéanti. Ces papiers ne vous parvien-

dront pas
,
je ne puis l'espérer ; sans doute ils péri-

ront sans avoir été vus d'aucun homme : mais n'im-

porte, ils sont écrits
,
je les rassemble

,
je les lie

,
je

les continue , et c'est à vous que je les adresse : c'est

à vous que je veux tracer ces précieux souvenirs qui

nourrissent et navrent mon cœur; c'est à vous que je

veux rendre compte de moi, de mes sentiments, de

ma conduite, de ce cœur que vous m'avez donné. Je

dirai tout, le bien, le mal, mes douleurs, mes plaisirs^

mes fautes ; mais je crois n'avoir rien à dire qui puisse

déshonorer votre ouvrage.

Mon bonheur a été précoce ; il commença dès ma
naissance , il devoit finir avant ma mort. Tous les jours

àe mon enfance ont été des jours fortunés
,
passés
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dans la liberté, dans la joie ainsi que dans l'innocence j

je n'appris jamais à distinguer mes instructions de mes

plaisirs. Tous les hommes se rappellent avec atten-

drissement les jeux de leur enfance ; mais je suis le

seul peut-être qui ne mêle point à ces doux souvenirs

ceux des pleurs qu'on lui fit verser. Hélas ! si je fusse

mort enfant, j'aurois déjà joui de la vie et n'en aurois

pas connu les rejjrcts !

Je devins jeune homme et ne cessai point d'être

heureux. Dansl'afje des passions jeformois ma raison

par mes sens ; ce qui sert à tromper les autres fut pour

moi le chemin de la vérité. J'appris à juger sainement

des choses qui m'environnoient et de l'intérêt que j'y

devois prendre
;
j'en jugeois sur des principes vrais et

simples ; l'autorité , l'opinion , n'altéroient point mes

jugements. Pour découvrir les rapports des choses en-

tre elles
,
j'étudiois les rapports de chacune d'elles à

moi : par deux termes connus j'apprenois à trouver le

troisième : pour connoître l'univers par tout ce qui

pouvoit m'intéresser , il me sufHt de me connoître ; ma
place assignée , tout fut trouvé.

J'appris ainsi que la première sagesse est de vouloir

ce qui est , et de régler son cœur sur sa destinée. Voilà

tout ce qui dépend de nous , me disiez-vous ; tout le

reste est de nécessité. Celui qui lutte le plus contre

son sort est le moins sage et toujours le plus malheu-

reux; ce qu'il peut changer à sa situation le soulage

moins que le trouble intérieur qu'il se donne pour cela

ne le tourmente. Il réussit rarement, et ne gagne rien

à réussir. Mais quel être sensible peut vivre toujours

sans passions, sans attachements? Ce n'est pas un



468 EMILE ET SOPHIE.

homme ; c'est une brute , ou c'est un dieu. Ne pouvant

donc me garantir de toutes les affections qui nous

lient aux choses , vous m apprîtes du moins à les choi-

sir , à n'ouvrir mon ame qu aux plus nobles, à ne l'at-

tacher qu'aux plus dignes objets, qui sont mes sembla-

bles, à étendre pour ainsi dire le moi humain sur toute

1 humanité, et à me préserver ainsi des viles passions

qui le concentrent.

. Quand mes sens éveillés par Tâge me demandèrent

une compagne, vous épurâtes leurs feux par les sen-

timents; c'est par l'imagination qui les anime que

j'appris à les subjuguer. J'aimois Sophie avant même
que de la connoître ; cet amour préservoit mon cœur

des pièges du vice ; il y portoit le goût des choses bel-

les et honnêtes ; il y gravoit en traits ineffaçables les

saintes lois de la vertu. Quand je vis enfin ce digne

objet de mon culte, quand je sentis l'empire de ses

charmes, tout ce qui peut entrer de doux , de ravis-

sant dans une ame, pénétra la mienne d'un sentiment

exquis que rien ne peut exprimer. Jours chéris de mes

premières amours, jours délicieux, que ne pouvez-

vous recommencer sans cesse , et remplir désormais,

tout mon être ! je ne voudrois point d'autre éternité.

Vains regrets ! souhaits inutiles ! Tout est disparu
,

tout est disparu sans retour.... Après tant d'ardents

soupirs j'en obtins le prix ; tous mes vœux furent com-

blés. Époux et toujours amant, je trouvai dans la

tranquille possession un bonheur d'une autre espèce
,

mais non moins vrai que dans le délire des désirs.

Mon maître, vous croyez avoir connu cette fille en-

chanteresse. O combien vous vous trompez ! Vous
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avez connu ma maîtresse, ma femme; mais vous n'a-

vez pas connu Sopliie. Ses charmes de toute espèce

étoient inépuisables , chaque instant sembloit les re-

nouveler , et le dernier jour de sa vie m'en montra que

je n'avois pas connus.

Déjà père de deux enfants
,
je partaj^eois mon temps

entre tme épouse adorée et les chers fruits de sa tei -

dresse ; vous m'aidiez à préparer à mon fils une édu-

cation semblable ù la mienne; et ma fille, sous les

yeux de sa mère , eût appris à lui ressembler. Toutes

mes affaires se bornoient au soin du patrimoine de

Sophie : j'avois oubUé ma fortune pour jouir de ma
félicité. Trompeuse félicité ! trois fois j'ai senti ton in-

constance. Ton terme n'est qu'un point , et lorsqu'on

est au comble il faut bientôt décliner. Étoit-ce par

vous, père cruel, que devoit commencer ce déclin?

Par quelle fatalité pûtes-vous quitter cette vie paisible

que nous menions ensemble? comment mes empres-

sements vous rebutèrent-ils de moi? Vous vous com-

plaisiez dans votre ouvrage
;
je le voyois

,
je le sentois,

j'en étois sûr. Vous paroissiez heureux de mon bon-

heur ; les tendres caresses de Sophie sembloient flat-

ter votre cœur paternel ; vous nous aimiez , vous vous

plaisiez avec nous», et vous nous quittâtes ! Sans votre

retraite je serois heureux encore ; mon fils vivroit peut-

être , ou d'autres mains n'auroient point fermé ses

yeux. Sa mère, vertueuse et chérie , vivroit elle-même

dans les bras de son époux. Retraite funeste qui m'a

livré sans retour aux horreurs de mon sort! Non
,
ja-

mais sous vos yeux le crime et ses peines n'eussent ap-

proché de ma famille ; en l'abandonnant vous m'avez
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fait plus de maux que vous ne m'aviez fait de biens en

toute ma vie.

Bientôt le ciel cessa de bénir une maison que vous

n'habitiez plus. Les maux , les afflictions se sucré-

doient sans relâche. En peu de mois nous perdîmes le

père, la mère de Sophie, et enfin sa fdle, sa charmante

fille qu'elle avoit tant désirée, qu'elle idolâtroit, tju'elie

vouloit suivre. A ce dernier coup sa constance ébran-

lée acheva de l'abandonner. Jusqu'à ce temps, contente

et paisible dans sa solitude , elle avoit ignoré les amer-

tumes de la vie, elle n'avoit point armé contre les

coups du sort cette ame sensible et facile à s'affecter.

Elle sentit ces pertes comme on sent ses premiers mal-

heurs : aussi ne furent-elles que les commencements

des nôtres. Rien ne pouvoit tarir ses pleurs : la mort

de sa fille lui fît sentir plus vivement celle de sa mère
;

elle appeloit sans cesse lune ou lautre en gémissant
;

elle faisoit retentir de leurs noms et de ses regrets tous

les lieux où jadis elle avoit reçu leurs innocentes ca-

resses ; tous les objets qui les lui rappeloient aigris-

soient ses douleurs. Je résolus de l'éloigner de ces

tristes lieux. J'avois dans la capitale ce qu'on appelle

des affaires, et qui n'en avoient jamais été pour moi

jusqu'alors : je lui proposai d'y suivj« une amie qu elle

s'étoii faite au voisinage , et qui étoiî obligée de s'y

rendre avec son mari. Elle y consentit, pour ne point

se séparer de moi , ne pénétrant pas mon motif. Son

affliction lui étoit trop chère pour chercher à la cal-

mer. Partager ses regrets, pleurer avec elle, étoit la

seule consolation qu'on pût lui donner.

En approchant de la capitale , je me sentis frappé
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d'une impression funeste quejen'avois jamais éprou-

vée aujjaravant. Les plus tristes pressentiments s e-

levoient dans mon sein : tout ce que j'avois vu, tout

ce que vous m'aviez dit des fjiandes villes, me faisoit

trembler sur le séjour de celle-ci. Je m'eflrayois d'ex-

poser une union si pure à tant de dangers qui pou-

voient raltérer. Je Irémissois, en regardant la triste

Sophie , de songer que j'entraînois moi-même lant de

vertus et de charmes dans ce gouffre de préjugés et

de vices où vont se perdre de toutes parts finnocence

et le bonheur.

Cependant, sûr d'elle et de moi, je méprisois cet

avis de la prudence, que je prenois pour un vain pres-

sentiment; en m'en laissant tourmenter J€ le traitors

de chimère, llélas! je n'imaginois pas le voir sitôt et

si cruellement justifié. Je ne songeois guère que je

w'allois pas chercher le péril dans la capitale, mais

qu'il m'y sui\ oit.

Comment vous parler des deux ans que nous pas-

sâmes dans cette fatale ville, et de l'effet cruel que

fit sur mon ame et sur mon sort ce séjour empoison-

né? Vous avez trop su ces tristes catastrophes, dont

le souvenir, effacé dans des jours plus heureux , vient

aujourd'hui redoubler mes regrets en me ramenant

à leur source. Quel changement produisit en moi ma
complaisance pour des liaisons trop aimables que

rhabitude comraencoit à tourner en amitié! Com-

ment l'exemple et limitation, contre lesquels vous

aviez si bien armé mon cœur, l'amenèrent-ils insen-

siblement à ces goûts frivoles que, plus jeune, j'a-

vois su dédaigner? Qu'il est différent de voir les chosr>;
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distrait par d'autres objets, ou seulement occupé de

ceux qui nous frappent! Ce n'étoit plus le temps où

mon imagination échauffée ne cherchoit que Sophie

et rebutoit tout ce qui n'étoit pas elle. Je ne la cher-

chois plus
,
je la possédois , et «on charme embellissoit

alors autant les objets qu'il les avoit défigures dans ma
première jeunesse. Mais bientôt ces mêmes objets af-

foiblirent mes goûts en les partageant. Usé peu-à-peu

sur tous ces amusements frivoles, mon cœur perdoit

insensiblement son premier ressort et devenoit inca-

pable de chaleur et de force : j'errois avec inquiétude

d'un plaisir à Fautre; je recherchois tout et je m'en-

nuyois de tout
;
je ne me plaisois qu'où je n'étois pas,

et m^étourdissois pour m'amuser. Je sentois une révo-

lution dont je ne voulois point me convaincre
; je ne

me laissois pas le temps de rentrer en moi , crainte

de ne m*y plus retrouver. Tous mes attachements s'é-

toient relâchés , toutes mes affections s'étoient attié-

dies : j'avois mis un jargon de sentiment et de morale

à la place de la réalité. J'étois un homme galant sans

tendresse , un stoïcien sans vertus, un sage occupé de

folies; je n'avois plus de votre Emile que le nom et

quelques discours. Ma franchise, ma liberté, mes

plaisirs, mes devoirs, vous, mon fils, Sophie elle-mê-

me, tout ce qui jadis animoit, élevoit mon esprit et

faisoit la plénitude de mon existence, en se détachant

peu-à-peu de moi , sembloit m'en détacher moi-même

,

et ne laissoit plus dans mon ame affaissée qu'un sen-

timent importun de vide et d'anéantissement. Enfin

je n'aimois plus , ou croyois ne plus aimer. Ce feu

terrible, qui paroissoit presque éteint, couvoit sous



LETTRE I. 47^

la cendre pour éclater bientôt avec plus de fureur que

jamais.

Changement cent fois plus inconcevable ! Comment

celle qui faisoit la gloire et le bonheur de ma vie en

fit-elle la honte et le désespoir ? Comment décrirois-je

un si déplorable é(>arement? Non
,
jamais ce détail af^

freux ne sortira de ma plume ni de ma bouche ; il est

trop injurieux à la mémoire de la plus digne des fem*-

mes, trop accablant, trop horrible à mon souvenir,

trop décourageant pour la vertu
;
j'en mourrois cent

fois avant qu'il fût achevé. Morale du monde, pièges

du vice et de l exemple, trahisons d'une fausse ami-

tié, inconstance etfoiblesse humaine, qui de nous est

à votre épreuve? Ah! si Sophie a souillé sa vertu,

quelle femme osera compter sur la sienne? Mais de

quelle trempe unique dut être une ame qui put reve-

nir de si loin à tout ce qu'elle fut auparavant !

C'est de vos enfants régénérés que j'ai à vous par-

ler. Tous leurs égarements vous ont été connus : je

n'fn dirai que ce qui tient à leur retour à eux-mêmes

et sert à lier les événements.

Sophie consolée, ou plutôt distraite par son amie

et par les sociétés où elle Tentraînoit, n'avoit plus ce

goût décidé pour la vie privée et pour la retraite : elle

avoit oublié ses pertes et presque ce qui lui étoit resté.

Son fils, en grandissant, alloit devenir moins dépen-

dant d'elle, et déjà la mère apprenoit à s'en passer.

Moi-même je n'étois plus son Emile, je n'étois que

son mari; et le mari d'une honnête femme, dans les

grandes villes, est un homme avec qui l'on garde en

public toutes sortes de bonnes manières, mais qu'on

IX. 3o
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ne voit point on particulier. Long-temps nos coteries

furent les mêmes. iJles changèrent insensiblement.

Chacun des deux pensoit se mettre à son aise loin

de la personne qui avoit droit d inspection sur lui.

Nous n'étions plus un, nous étions deux: le ton du
monde nous avoit divisés , et nos cœurs ne se rappro-

choient plus; il n'y avoit que nos voisins.de campa-

gne et amis de ville qui nous réunissent quelquefois*.

La femme, après m'avoir fait souvent des agaceries

auxquelles je ne résistois pas toujours sans peine, se

rebuta, et s'attaichant tout-à-fait à Sophie en devint

inséparable. Le mari vivoit fort lié avec son épouse,

et par conséquent avec la mienne. Leur conduite ex-

térieure étoit régulière et décente ; mais leurs maxi-

mes auroient dû m'effrayer. Leur bonne intelligence

venoit moins d'un véritable attachement que d'une

indifférence commune sur les devoirs de leur état.

Peu jaloux des droits qu ils avoient l'un sur Tautre,

ils prétendoient s'aimer beaucoup plus en se passant

tous leurs goûts sans contrainte, et ne s'offensiyat

point de n'en être pas l'objet. Que mon mari vive heu-

reux, sur toute chose, disoit la femme; que j'aie ma
femme pour amie

,
je suis content , disoit le mari . Nos

sentiments, poursuivoient-ils, ne dépendent pas de

nous , mais nos procédés en dépendent : chacun met

du sien tout ce qu'il peut au bonheur de 1 autre. Peut-

on mieux aimer ce qui nous est cher que de vouloir

tout ce qu'il désire? On évite la cruelle nécessité de

se fuir.

Ce système ainsi mis à découvert tout d'un coup

nous eût fait horreur. Mais on ne sait pas combien
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les épanchements de l amitié font passer de choses

qui révolteroient sans elle; on ne sait pas combien

une philosophie si bien adaptée aux vices du cœur

humain, une philosophie qui n'offre, au lieu des sen

timents qu'on n'est plus maître d'avoir, au lieu du

devoir caché qui tourmente et qui ne profite à per-

sonne, que soins, procédés ,
bienséances , attentions,

que (ianchise, liberté, sincérité, confiance, on ne

sait pas,dis-je, combien tout ce qui maintient l'union

entre les personnes, quand les cœurs ne sont plus

unis", a d'attrait pour les meilleurs naturels, et de-

vient séduisant sous le masque de la sagesse : la rai-

son même auroit peine à se défendre si la conscience

ne venoit au secours. C'étoit là ce qui maintenoit

entre Sophie et moi la honte de nous montrer un

empressement que nous n'avions plus. Le couple qui

nous avoit subjugués s'outrageoit *sans contrainte,

et croyoit s'aimer: mais un ancien respect l'un pour

l'autre, que nous ne pouvions vaincre, nous forçoit

à nous fuir pour nous outrager. En paroissant nous

être mutuellement à charge, nous étions plus près

de nous réunir qu'eux qui ne se quittoient point. Ces-

ser de s'éviter quand on s'offense , c'est être sûrs de

ne se rapprocher jamais.

Mais , au moment oii l'éloignement entre nous

étoit le plus marqué, tout changea de la manière la

plus bizarre. Tout-à-coup Sophie devint aussi séden-

taire et retirée qu'elle avoit été dissipée jusqu'alors.

Son humeur, qui n'étoit pas toujours égale, devint

constamment triste et sombre. Enfermée depuis le

matin jusqu'au soir dans sa chambre, sans parler,

3o.
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sans pleurer, sans se soucier de personne, élit- un

pouvoit soulliir f|u on I interrompît. Son amie elle-

même lui devint insupportable; elle le lui dit, et l.i

reçut mal sans la rebuter : elle me pria plus d une

fois de la délivrer d'elle, .le lui fis la fjuerre de ce

caprice dont j'accusois un peu de jalousie; je le lui

dis même un jour en plaisantant. Non , monsieur, je

ne suis point jalouse, me dit -elle d'un air froid et

résolu; mais j'ai cette femme en horreur : je ne vous'

demande qu'une fjrace, c'est que je ne la revoie ja-

mais. Frappé de ces mots, je voulus savoir la raison

de sa haine : elle refusa de répondre. Elle avoit déjà

fermé sa porte au mari, je fus obli[jé de la fermer a

Ja femme , et nous ne les vîmes plus.

Cependant sa tristesse continuoit et devenoit in-

quiétante. Je commençai de m'en alarmer ; mais coui-

ment en savoir la cause qu'elle s'obstinoit à taire? Ce

n'étoit pas à cette ame fière qu'on en pouvoit imposer

par l'autorité. Nous avions cessé depuis si long-temps

d'être les confidents l'un de lautre, que je fus peu

surpris qu'elle dédaignât de m'ouvrir son cœur : il

falloit mériter cette confiance; et, soit que sa lou-

chante mélancolie eût réchauffé le mien, soit qu'il fiit

moins guéri qu'il n'avoit cru fétre
,
je sentis qu il

m'en coùtoit peu pour lui rendre des soins avec les-

quels j'espérois vaincre enfin son silence.

Je ne la quittois plus : mais j eus beau revenir à

elle et marquer ce retour par les plus tendres em-

pressements
,
je vis avec douleur que je n'avançois

rien. Je voulus rétablir les droits d'époux, trop né-

gligés depuis long-temps: j'éprouvai la plus invin-
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cible résistance. Ce n'étoient plus ces refus agaçants
,

faits pour donner un nouveau prix à ce qu'on ac-

corde; ce netoient pas non plus ces refus tendres,

modestes, mais absolus, qui m'enivroient d'amour

et qu'il falloit pourtant respecter: c'étoient les refus

sérieux d'une volonté décidée qui s'indi^^jne qu'on

puisse douter d'elle. Elle me rappeloit avec force les

engagements pris jadis en votre présence. Quoi qu il

en soit de moi , disoit-elle , vous dev.ez vous estimer

vous-même et respecter à jamais la parole d'Emile.

Mes torts ne vous autorisent point à violer vos pro-

messes. Vous pouvez me punir, mais vous ne pouvez

me contraindre , et soyez sur que je ne le souffrirai

jamais. Que répondre? que faire, sinon tâcher delà

fléchir, de la toucher, de vaincre son obstination à

force de persévérance? Ces vains efforts irritoient à-

la-fois mon amour et mon amour-propre. Les diffi-

cultés enflammoient mon cœur, et je me faisois un

point d'honneur de les surmonter. Jamais peut-être
,

après dix ans de mariage, après un si long refroidis-

sement, la passion d'un époux ne se ralluma si brîi-

lanteetsi vive; jamais , durant mes premières amours,

je n'avois tant versé de pleurs à ses pieds : tout fut

inutile , elle demeura inébranlable.

J'étois aussi surpris qu'affligé, sachant bien que

cette dureté de cœur n'étoit pas dans son caractère.

Je ne me rebutai pas; et si je ne vainquis pas son

opiniâtreté, j'y crus voir enfin moins de sécheresse.

Quelques signes de regret et de pitié tempéroient

Taigreur de ses refus : je jugeois quelquefois qu'ils

lui coûtoient; ses veux éteints laissoient tomber sur
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moi quelques n'(;ards non moins tristes, mais moin#

farouches, et qui senibloic^nt portés à Tattendrisse-

ment. .Te pensai qu(î la lionte d'un caprice aussi

outré Tempéclioit d'en revenir, qu elle le soutenoit

laute de pouvoir l'excuser, et qu'elle n attendoit peut-

être qu'un peu de contrainte pour paroitre céder à

la force ce qu'elle n'osoit plus accorder de bon f^ré.

Frappé d'une idée qui flaltoit mes désirs, je m'y livre

avec complaisance : c'est encore un égard que je veux

avoir pour elle, de lui sauver l'embarras de se rendre

après avoir si long-temps résisté.

Un ]our qu'entraîné par mes transports je joignois

aux plus tendres supplications les plus ardentes ca-

resses, je la vis émue; je voulus achever ma victoire.

Oppressée et palpitante, elle étoit prête à succomber;

quand tout-à-coup changeant de ton , de maintien, de

visage, elle me repousse avec une promptitude, avec

une violence incroyable > et , me regardant d un œil

que la fureur et le désespoir rendoient effrayant :

Arrêtez, Emile, me dit-elle, et sachez que je ne vous

suis plus rien : un autre a souillé votre lit, je suis en-

ceinte; vous ne me toucherez de ma vie. Et sur-le-

champ elle s'élance avec impétuosité dans son ca-

binet , dont elle ferme la porte sur elle.

Je demeure écrasé

Mon maître, ce n'est pas ici Ihistoire des événe-

ments de ma vie ; ils valent peu la peine d'être écrits :

c'est rhi^oire de mes passions, de mes sentiments,

de mes idées. Je dois m'étendre sur la plus terrible ré-

volution que mon cœur éprouva jamais.

Les grandes plaies du corps et de l'ame ne saignent
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pas à rinstcint qu'elles sont faites, elles n'impriment

pas sitôt leurs plus vives douleurs; la nature se re-

cueille pour en soutenir toute la violence, et souvent

le coup mortel est porté lon^if-temps avant que la bles-

sure se fasse sentir. A cette scène inattendue, à ces

mots que mon oreille sembloit repousser, je reste im-

mobile, anéanti, mes yeux se ferment, un froid mor-

tel court dans mes veines ; sans être évanoui je sens

tous mes sens arrêtés, toutes mes fonctions suspen-

dues ; mon ame bouleversée est dans un trouble univer-

sel , semblable au chaos de la scène au moment qu'elle

chan^je, au moment que tout fuit et va prendre un

nouvel aspect.

J'i(jnore combien de temps je demeurai dans cet

état, à genoux comme j'étois, et sans oser presque

remuer, de peur de m'assurer que ce qui se passoit

n'étoit point un songe. J'aurois voulu que cet étour-

dissement eût duré toujours. Mais enfin , réveillé mal-

gré moi, la première impression que je sentis fut un

saisissement d horreur pour tout ce qui m'environ-

noit. Tout-à-coup je me lève, je m élance hors de la

chambre, je franchis l'escalier sans rien voir, sans rien

dire à personne; je sors, je marche à grands pas, je

m éloigne avec la rapidité d'un cerf qui croit fuir par

sa vitesse le trait qu'il porte enfoncé dans son flanc.

Je cours ainsi sans m'arrêter, sans ralentir mon
pas, jusque dans un jardin public. L'aspect du jour

et du ciel m'étoit à charge; je cherchois l'obscurité

sous les arbres; enfin, me trouvant hors d'haleine,

je me lassai tomber demi-mort sur un gazon Où
jsuis-je? que suis-je devenu? qu'ai-je entendu? quelle
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catasliophr' ! Insensé, quelle chimère «^s-tu poursui-

vie? Amour, honneur, foi, vertus, où étes-vous? La

suhhme, la noble Sophie nVst qu'une infâme! Celte

exclamation que mon transport fit éclater fut suivie

d un tel (léclnrement de comu . qu ojjpressé par les

snn[]lots, je ne pouvois ni respirer ni {jémir: sans la

ra(je et Temportement qui succédèrent, ce saisisse-

ment m'eût sans doute étouffé, O qui pourroit dé-

mêler, exprimer cette confusion de sentiments divers

que la honte, Tamour, la fureur, les refjrets, 1 atten-

drissement, la jalousie, l'affreux désespoir, me firent

éprouver à-la-fois? Non, cette situation, ce tumulte

ne peut se décrire. L'épanouissement de l'extrême

joie, qui d'un mouvement uniforme semble étendre

et raréfier tout notre être, se conçoit, s imaj^ine aisé-

ment. Mais quand lexcessive douleur rassemble dans

le sein d un misérable toutes les furies des enfers;

quand mille tiraillements opposés le déchirent sans

qu'il puisse en distinguer un seul
;
quand il se sent met-

tre en pièces par cent forces diverses qui l'entrainent

en sens contraire, il n'est plus un, il est tout entier à

chaque point de douleur, il semble se multiplier pour

souffrir. Tel étoit mon état, tel il fut durant plusieurs

heures. Comment en faire le tableau? Je ne dirois pas

en des volumes ce que je sentois à chaque instant.

Hommes heureux, qui, dans une ame étroite et dans

un cœur tiède, ne connoissez de revers que ceux de

la fortune, ni de passions qu'un vil intérêt, puissiez-

vous traiter toujours cet horrible état de chimère, et

n'éprouver jamais les tourments cruels que donnent
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de plus dijjnes attachements, quand ils se rompent,

aux cœurs faits pour les sentir!

Nos forces sont bornées, et tous les transports vio-

lents ont des intervalles. Dans un de ces moments

d'épuisement où la nature reprend haleine pour souf-

frir, je vins tout-à-coup à penser à ma jeunesse, à

vous, mon maître, à mes leçons
;
je vins à penser que

j etois homme, et je me demande aussitôt, Quel mal

ai-je reçu dans ma personne? quel crime ai-je com-

mis? qu ai-je perdu de moi? Si, dans cet instant, tel

que je suis, je tombois des nues pour commencer

d'exister , serois-je un être malheureux ? Cette ré-

flexion, plus prompte qu\in éclair, jeta dans moname
un instant de lueur que je reperdis bientôt, mais qui

me suffit pour me reconnoître. Je me vis clairement

à ma place; et Tusaffe de ce moment de raison fut

de m'apprendre que j'étois incapable de raisonner.

L'horrible agitation qui régnoit dans mon ame n'y

laissoit à nul objet le temps de se faire apercevoir :

j'étois hors d'état de rien voir, de rien comparer, de

délibérer, de résoudre, de juger de rien. C'étoit donc

me tourmenter vainement que de vouloir rêver à ce

que j'avois à faire , c'étoit sans fruit aigrir mes peines
;

et mon seul soin devoit être de gagner du temps pour

raffermir mes sens et rasseoir mon imagination. Je

crois que c'est le seul parti que vous auriez pu pren-

dre vous-même, si vous eussiez été là pour me guider.

Résolu de laisser exhaler la fougue des transports

que je ne pouvois vaincre, je m'y livre avec une furie

empreinte de je ne sais quelle volupté, comme ayant

mis ma douleur à son aise. Je me lève avec précipi-
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talion
;
je me rtiets à iiiarclier comme auparavant , sans

suivre de route déterminée : je cours
,
j'erre de part et

d'autre, j'abandonne mon corps à toute l'agitation de

mon cœur; j'en suis les impressions sans contrainte
;

je me mets hors d'haleine ; et mêlant mes soupirs

tranchants à ma respiration gênée, je me senlois quel-

quefois prêt à suffoquer.

• Les secousses de cette marche précipitée sem-

bloient m'étourdir et me soulager. L'instinct dans les

passions violentes dicte des cris, des mouvements,

des gestes, qui donnent un cours aux esprits, et font

diversion à la passion : tant qu'on s'agite on n est

qu'emporté; le morne repos est plus à craindre, il est

voisin du désespoir. Le même soir je fis de cette diffé-

rence une épreuve presque risible, si tout ce qui

montre la fohe et la misère humaine devoit jamais

exciter à rire quiconque y peut être assujetti.

Après mille tours et retours l^its sans m'en être

aperçu, je me trouve au milieu de la ville, entouré de

carrosses, à llieure des spectacles et dans une rue où

il y en avoit un. J'allois être écrasé dans l'embarras

,

si quelquun, me tirant par le bras, ne m'eût averti

du danger. Je me jette dans une porte ouverte; c étoit

un café; j'y suis accosté par des gens de ma connois-

sance ; on me parle, on m'entraîne je ne sais où.

Frappé d'un bruit d'instruments et d'un éclat de

lumières, je reviens à moi, j'ouvre les yeux, je re-

garde : je me trouve dans la salle du spectacle un jour

de première représentation
,
pressé par la foule , et

dans l'impuissance de sortir.

Je frémis
; mais je pris mon parti. Je ne dis rien, je
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me tins tranquille, quelque cher que me coûtât cette

apparente tranquillité. On fît beaucoup de bruit, ou

parloit beaucoup, on me parloit : n'entendant rien,

que pouvois-je répondre? mais un de ceux qui m'a-

\ oient amené ayant par hasard nommé ma femme, à

ce nom funeste je fis un cri perçant cpii fut ouï de

toute rassemblée et causa quelque rumeur. Je me
remis promptement, et tout s apaisa. Cependant,

ayant attiré par ce cri l'attention de ceux qui m'envi-

ronnoient, je cherchai le moment de m'évader, et

m'approcliant peu-à-peu de la porte
,
je sortis enfin

avant qu'on eût achevé.

En entrant dans la rue et retirant machinalement

ma main que j'avois tenue dans mon sein durant

toute la représentation, je vis mes doi^»ts pleins de

sang, et j'en crus sentir couler sur ma poitrine. J'ou-

vre mon sein, je regarde, je le trouve sanglant et dé-

chiré comme le cœur qu il enfermoit. On peut penser

qu'un spectateur tranquille à ce prix n'étoit pas fort

bon juge de la pièce qu'il venoit d'entendre.

Je me hâtai de fuir, tremblant d'être encore ren-

contré. La nuit favorisant mes courses, je me remis

à parcourir les rues , comme pour me dédommager

de la contrainte que je venois d'éprouver : je mar-

chai plusieurs heures sans me reposer un moment
;

enfin, ne pouvant presque plus me soutenir, et me
trouvant près de mon quartier

,
je rentre chez moi

,

non sans un affreux battement de cœur : je demande

ce que fait mon fils ; on me dit qu il dort : je me tais et

soupire : mes gens veulent me parler; je leur impose

silence
;
je me jette sur un lit , ordonnant qu'on s'aille
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c-ouclior. Après (|ii<'lrjii(;s lieures d un repos pire qu«»

ra(jitation de la veille, je me lève avant le jour; et,

traversant sans hruit les appartements, j'approche de

la chambre de Sophie; là, sans jïouvoir me retenir

,

je vais avec la plus détestable lâcheté couvrir de cent

baisers et baigner d un torrent de pluurs le seuil de sa

porte; puis m'échappant avec la crainte et les pré-

cautions d'un coupable
,
je sors doucement du logis,

résolu de n'y rentrer de mes jours.

Ici finit ma vive mais courte folie, et je rentrai dans

mon bon sens. Je crois même avoir fait ce que j avois

dû faire en cédant d'abord à la passion que je ne pou-

vois vaincre
,
pour pouvoir la gouverner ensuite après

lui avoir laissé quelque essor. Le mouvement que je

venois de suivre m'ayant disposé à lattendrissement,

la rage qui m'avoit transporté jusqu'alors fit place à

la tristesse, et je commençai à lire assez au fond de

mon cœur pour y voir gravée en traits ineffaçables la

plus profonde affliction. Je marchois cependant; je

m'éloignois du lieu redoutable moins rapidement que

la veille, mais aussi sans faire aucun détour. Je sortis

de la ville ; et prenant le premier grand chemin
,
je

me mis à le suivre d'une démarche lente et mal assurée

qui marquoit la défaillance et Tabattement. A mesure

que le jour croissant éclairoit les objets, je croyois

voir un autre ciel , une autre terre, un autre univers ;

tout étoit changé pour moi. Je n étois plus le même

que la veille, ou plutôt je n étois plus ; c'étoit ma pro-

pre mort que j'avois à pleurer. O combien de délicieux

souvenirs vinrent assiéger mon cœur serré de dé-

tresse, et le forcer de s'ouvrir à leurs douces images
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pour le noyer de vains regrets! Toutes mes jouis-

sances passées venoient aigrir le sentiment de mes

pertes , et me rendoient plus de tourments qu'elles

ne m'avoient donné de voluptés. Ah! qui est-ce qui

connoît le contraste affreux de sauter tout d'un coup

de l'excès du bonheur à l'excès de la misère, et de

franchir cet immense intervalle sans avoir un mo-

ment pour s'y préparer? Hier, hier même, aux pieds

d'une épouse adorée, j'étois le plus heureux des êtres;

c'étoit l'amour qui m'asservissoit à ses lois, qui me
tenoit dans sa dépendance ; son tyrannique pouvoir

étoit l'ouvrage de ma tendresse, et je jouissois même
de ses rigueurs. Que ne m'étoit-il donné de passer le

cours des siècles dans cet état trop aimable, à l'esti-

mer, la respecter, la chérir, à gémir de sa tyrannie,

à vouloir la fléchir sans y parvenir jamais, à deman-

der, implorer, supplier, désirer sans cesse, et jamais

ne rien obtenir ! Ces temps, ces temps charmants de

retour attendu, d'espérance trompeuse, valoientceux

mêmes où je la possédois. Et maintenant haï, trahi,

déshonoré, sans espoir^ sans ressource, je n'ai pas

même la consolation d oser former des souhaits.... Je

m'arrêtois, effrayé d'horreur, à l'objet qu'il falloit

substituer à celui qui m'occupoit avec tant de char-

mes. Contempler Sophie avilie et méprisable ! quels

yeux pouvoient souffrir cette profanation? Mon plus

cruel tourment n'étoit pas de m'occuper de ma mi»

gère, c'étoit d'y mêler la honte de celle qui l'avoit

causée. Ce tableau désolant étoit le seul que je ne pou-

vois supporter.

La veille , ma douleur stupide et forcenée m'avoit:
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{pranti de cette affreuse idée
;
je ne songeois à rien qu'à

souffrir. Mais , à mesure que le sentiment de mes maux

s'arranjjeoit pour amsi dire au fond de mon cœur, forcé

de remonter à leur source, je me retracois mal^^ré moi

ce fatal objet. Les mouvements qui m ëloient échappés

en sortant ne marquoient que trop Tindi^jne penchant

qui m y ramenoit. La haine que je lui devois jne coù-

toit moins que le dédain qu'il y falloit joindre; et ce

qui me déchiroit le plus cruellement n'étoit pas tant

de renoncer à elle que d'être forcé de la mépriser.

'Nies premières réflexions sur elle furent amères. Si

rinhdélité d'une femme ordinaire est un crime, quel

jiom falloit-il donner à la sienne? Les âmes viles ne

s'abaissent point en faisant des bassesses , elles restent

dans lem' état; il n'y a point pour elles d'ignominie

parcequ'il n'y a point d'élévation. Les adultères des

femmes du monde ne sont que des galanteries ; mais

Sophie adultère est le plus odieux de tous les mons-

tres : la distance de ce qu'elle est à ce qu'elle fut est

immense ; non , il n'y a point d'abaissement, point de

crime pareil au sien.

Mais moi, reprenois-je, moi qui l'accuse, et qui

n en ai que trop le droit
,
puisque c'est moi qu elle of-

fense
,
puisque c'est à moi que l'ingrate a donné la

mort, de quel droit osé-je la juger si sévèrement avant

de m'éti-e jugé moi-même, avant de sa\X)ir ce que je

dois me reprocher de ses torts? Tu l'accuses de n'être

plus la même ! O Emile ! et toi , n'as-tu point changé?

Combien je t'ai vu dans cette grande ville différent

près d'elle de ce que tu fus jadis ! Ah ! son incon-

stance est l'ouvrage de la tienne. Elle avoit juré de
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t'étre fidèle; et toi, navois-tu pas juré de l'adorer

toujours? Tu l'abandonnes ,
et tu veux qu'elle te reste!

tu la méprises, et tu veux en être toujours honoré!

C'est ton refroidissement, ton oubli, ton indifférence,

qui t'ont arraché de son cœur. Il ne faut point cesser

d'être aimable quand on veut être toujours aimé. Elle

n'a violé ses serments qu'à ton exemple; il falloit ne

la point né[;liger, et jamais elle ne t'eût trahi.

Quels sujets de plainte t'a-t-elle donnés dans la re-

traite où tu l'as trouvée , ei où tu devois toujours la

laisser? Quel attiédissement as-tu remarqué dans sa

tendresse? Est-ce elle qui Va prié de la tirer de ce lieu

fortuné? Tu le sais , elle Ta quitté avec le plus mortel

refjret. Les pleurs qu'elle y versoit lui étoient plus

doux que les folâtres jeux de la ville. Elle y passoit

son innocente vie à faire le bonheur de la tienne : mais

elle t'aimoit mieux que sa propre tranquillité. Après

t'avoir voulu retenir, elle quitta tout pour te suivre.

C'est toi qui du sein de la paix et de la vertu l'entraî-

nas dans l'abîme de vices et de misères où tu t'es toi-

même précipité. Hélas ! il n'a tenu qu'à toi seul qu'elle

ne fût toujours sa(»e, et qu'elle ne te rendît toujours

heureux.

O Emile ! tu l'as perdue ; tu dois te haïr et la plain-

dre, mais quel droit as-tu de la mépriser? Es-tu resté

toi-même irréprochable? Le monde n'a-t-il rien pris

sur tes mœurs ? Tu n'as point partagé son infidélité
,

mais ne Tas-tu pas excusée en cessant d'honorer sa

vertu ? Ne l'as-tu pas excitée en vivant dans des lieux

où tout ce qui est honnête est en dérision , où les

femmes rougiroient d'être chastes , où le seul prix des
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vorlus de leur sexe est la raillerie et rinciédulité? La

foi que tu n'as point violée a-t-elle été exposée aux

inéuies ris([ues? As-tu reçu conjine elle ce teinpéra-

Hient de leu qui fait les (jrandes foihiesses ainsi que

les {grandes vertus? As-tu ce corps trop forujé par l'a-

inour, trop exposé aux périls par ses charmes , et aux

tentations par ses sens ? () que le sort d'ilne telle femme

est à plaindre ! Quels combats n'a-t-elle point à rendre,

sans relâche , sans cesse , contre autrui , contre elle-

même ! quel coura^je invincible, quelle opiniâtre ré-

sistance
,
quelle héroïque fermeté, lui sont néces-

saires ! que de dan{jereuses victoires n a-t-elle pas à

remporter tous les jours, sans autre témoin de ses

triomphes que le ciel et son propre cœur! Kt, après

tant de belles années ainsi passées à souffrir, com-

battre et vaincre incessamment , un instant de foi-

blesse, un seul instant de relâche et d'oubli, souille à

jamais cette vie irréprochable, et déshonore tant de

vertus ! Femme infortunée ! hélas ! un moment d'éga-

rement fait tous tes malheurs et les miens. Oui, son

cœur est resté pur, tout me l'assure; il m'est trop*

connu pour pouvoir m'abuser. Eh î qui sait dans quels

pièges adroits les perfides ruses d'une femme vicieuse

et jalouse de ses vertus a pu surprendre son innocente

simplicité? N'ai-je pas vu ses regrets, son repentir

dans ses yeux? n'est-ce pas sa tristesse qui ma ramené

moi-même à ses pieds? n'est-ce pas sa touchante dou-

leur qui m'a rendu toute ma tendresse ? Ah ! ce n est

pas là la conduite artificieuse d'une infidèle qui trompe

son mari et qui se complaît dans sa trahison.

Puis, venant ensuite à réfléchir plus en détail sur
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sa conduite et sur son étonnante déclaration
,
que ne

sentois-je point en voyant cette femme timide et mo-

deste vaincre la honte par la franchise, rejeter une

estime démentie par son cœur, dédaigner de conser-

ver ma confiance et sa réputation en cachant une

faute que rien ne la forçoit d'avouer, en la couvrant

des caresses qu'elle a rejetées, et craindre d'usurper

ma tendresse de père pour un enfant qui n'étoit pas

de mon sang ! Quelle force n'admirois-je pas dans cette

invincible hauteur de Courage, qui , même au prix de

l'honneur et de la vie , ne pouvoit s'abaisser à la faus-

seté, etportoit jusque dans le crime l'intrépide audace

de la vertu ! Oui , me disois-je avec un applaudissement

secret, au sein même de l'ignominie, cette ame forte

conserve encore tout son ressort; elle est coupable

sans être vile ; elle a pu commettre un crime, mais noii

pas une lâcheté.

C'est ainsi que peu-à-peu le penchant de mon cœur

me ramenoit en sa faveur à des jugements plus doux

et plus supportables. Sans la justifier je Texcusois;

sans pardonner ses outrages j'approuvois ses bons

procédés. Je me complaisois dans ces sentiments. Je

ne pouvois me défaire de tout mon amour ; il eût été

trop cruel de le conserver sans estime. Sitôt que je

crus lui en devoir encore, je sentis un soulagement

inespéré. L'homme est trop foible pour pouvoir con-

server long-temps des mouvements extrêmes. Dans

l'excès même du désespoir la Providence nous ménage

des consolations. Malgré l'horreur de mon sort
,
je sen-

tois une sorte de joie à me représenter Sophie estima-

ble et malheureuse
;
j'aimois à fonder ainsi l'intérêt

IX. 3 1



490 F'MILE et SOPHIE,

que je ne |)ouvois ccser de preiidre à elle. Au lieu de

la séclie douleui (jui me consunioitauparavant, j'avois

la douceur de iii'atlendrir jusqu'aux larmes. Elle est

perdue à jamais pour moi, je le sais, me disois-je
;

mais du moius j'oserai peuser encore à elle, j'oserai

la regretter, j'oserai quelquefois encore gémir et sou-

pirer sans rougir.

Cependant j'avois poursuivi ma route, et, distrait

par ces idées
,
j'avois marché tout le jour sans m'en

apercevoir, jusqu'à ce qu'enfin, revenant à moi et

n'étant plus soutenu par Tanimosité de la veille
,
je me

sentis d une lassitude et d'un épuisement qui deman-

doient de la nourriture et du repos. Grâces aux exer-

cices de ma jeunesse, j'étois robuste et fort, je ne

craignois ni la faim ni la fatigue; mais mon esprit

malade avoit tourmenté mon corps, et vous m'aviez

bien plus garanti des passions violentes qu'appris

à les supporter. J'eus peine à gagner un village qui

étoit encore à une lieue de moi. Comme il y avoit

près de trente-six heures que je n'avois pris aucun

aliment, je soupai , et même avec appétit
;
je me cou-

chai , délivré des fureurs qui m'avoient tant tour-

menté , content d'oser penser à Sophie , et presque

joyeux de limaginer moins déBgurée et plus digne de

mes regrets que je n'avois espéré.

Je dormis paisiblement jusqu'au matin. La tris-

tesse et l'infortune respectent le sommeil et laissent

du relâche à lame ; il n'y a que les remords qui n'en

laissent point. En me levant je me sentis l'esprit assez

calme et en état de délibérer sur ce que j'avois à faire.

Mais c étoit ici la plus mémorable ainsi que la plus
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cruelle époque de ma vie. Tous mes attachements

étoient rompus ou altérés, tous mes devoirs étoient

chanj^jés; je ne tenois plus à rien de la même manière

qu'auparavant, je devenois pour ainsi dire un nouvel

être. Il étoit important de peser mûrement le parti

que j'avois à prendre. J'en pris un provisionnel

pour me donner le loisir d'y réfléchir. J'achevai le

chemin qui restoit à faire jusqu'à la ville la plus pro-

chaine; j entrai chez un maître, et je me mis à tra-

vailler de mon métier, en attendant que la fermenta-

tion de mes esprits fût tout-à-fait apaisée, et que je

pusse voir les objets tels qu'ils étoient.

Je n'ai jamais mieux senti la force de l'éducation

que dans cette cruelle circonstance. Né avec une ame

foible, tendre à toutes les impressions, facile à trou-

bler, timide à me résoudre, après les premiers mo-

ments cédés à la nature, je me trouvai maître de moi-

même, et capable de considérer ma situation avec

autant de sang froid que celle d'un autre. Soumis

à la loi de la nécessité, je cessai mes vains mur-

mures
,
je pliai ma volonté sous l'inévitable joug

;

je regardai le passé comme étranger à moi
;
je me

supposai commencer de naître; et, tirant de mon état

présent les régies de ma conduite, en attendant que

j'en fusse assez instruit
,
je me mis paisiblement

à l'ouvrage comme si j'eusse été le plus content des

hommes.

Je n'ai rien tant appris de vous dès mon enfance

qu'à être toujours tout entier où je suis, à ne jamais

faire une chose et rêver à une autre, ce qui propre-

ment est ne rien faire et n'être tout entier nulle part.

.3i.
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Je n'étois donc atteiitil qu à mon travail durant la

journée: le soir je reprcnois mes reflexions; et, re-

layant ainsi Tesprit et le corps l'un par l'autre, j'en

tnois le meilleur parti qu'il m ctoit possible sans ja-

mais fatiguer aucun des deux.

Dès le premier soir, suivant le fd de mes idées de

la veille, j'examinai si peut-être je ne prenois point

trop à cœur le crime d'une femme, et si ce qui me
paroissoit une catastrophe de ma vie n'étoit point un

événement trop commun pour devoir être pris si gra-

vement. Il est certain, me disois-je, que- partout où

les mœurs sont en estime les infidélités des femmes

déshonorent les maris; mais il est sûr aussi que dans

toutes les grandes villes, et partout où les hommes,

plus corrompus , se croient plus éclairés , on tient cette

opinion pour ridicule et peu sensée. L honneur d un

homme, disent-ils, dépend-il de sa femme? son mal-

heur doit-il faire sa honte? et peut -il être déshonoré

des vices d'autrui? L'autre moiale a beau être sévère,

celle-ci paroit plus conforme à la raison.

D'ailleurs, quelque jugement qu'on portât de mes

procédés, n'étois-je pas, par mes principes, au-desus

de l'opinion publique? Que m'importoit ce qu'on pen-

seroit de moi
,
pourvu que dans mon propre cœur je

ne cessasse point d être bon, juste, honnête ?Etoit-ce

un crime d être miséricordieux? étoit-ce une lâcheté

de pardonner une offense? Sur quels devoirs allois-je

donc me régler? x\vois-je si long-temps dédaigné le

préjugé des hommes pour lui sacrifier enfin mon

bonheur?

Mais quand ce préjugé seroit fondé, quelle jû-
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fliience peut-il avoir dans un cas si différent des au-

tres? Quel rapport d'une infortunée au désespoir, à

qui le remords seul arrache l'aveu de son crime, à ces

perfides qui couvrent le leur du menson^je et de la

fraude , ou qui mettent l'effronterie à la place de la

franchise, et se vantent de leur déshonneur? Toute

femme vicieuse , toute femme qui méprise encore

plus son devoir qu'elle ne l'offense , est indigne de mé-

nagement; c'est partager son infamie que la tolérer.

Mais celle à qui l'on reproche plutôt une faute qu'un

vice, et qui l'expie par ses regrets, est plus digne

de pitié que de haine; on peut la plaindre et lui par-

donner sans honte ; le malheur même qu'on lui re^

proche est garant d'elle pour l'avenir. Sophie, restée

estimat)le jusque dans le crime, sera respectable dans

son repentir; elle sera d'autant plus fidèle, que son

cœur, fait pour la vertu, a senti ce qu'il en coûte à

l'offenser; elle aura tout à-la-fois la fermeté qui la

conserve et la modestie qui la rend aimable; Ihumi-

liation du remords adoucira cette ame orgueilleuse,

et rendra moins tyrannique l'empire que l'amour lui

donna sur moi ; elle en sera plus soigneuse et moins

fière; elle h aura commis une faute que pour se guérir

d'un défaut.

Quand les passions ne peuvent nous vaincre à

visage découvert, elles prennent» le masque de la

sagesse pour nous surprendre, et c'est en imitant le

langage de la raison qu'elles nous y font renoncer.

Tous ces sophismes ne m'en imposoient que parce-

qu ils flattoient mon penchant. J'aurois voulu pou-

voir revenir à Sophie infidèle, et j'écoutois avec corn-
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plaisance tout ce qui seinhloit autoriser ma làchctc.

Mais j'eus beau Faire, ma raison, moins traitahle que

mon cœur, ne put adopter ces folies. Je ne pus mo
dissimuler que je raisonuois pour m'abuser, non pour

ih'éclairer. Je medisois avec douleur, mais avec force,

que les maximes du monde ne font point loi pour fjui

veut vivre pour soi-même, et que, prcjufjés jM)ur

préju(jés, ceux des bonnes mœurs en ont un de plus

qui les favorise; que c'est avec raison qu'on impute

à un mari le désordre de sa femme, soit pour 1 avoir

mal choisie, soit pour la mal gouverner; que. j étois

moi-même un exemple de la justice de cette imputa-

tion; et que, si Emile eût été toujours sage, Sophie

n'eût jamais failli; qu'on a droit de présumer que celle

qui ne se respecte pas elle-même respecte au -moins

son mari, s'il en est digne, et s'il sait conserver son

autorité
;
que le tort de ne pas prévenir le dérègle-

ment d'une femme est aggravé par l'infamie de le

souffrir
;
que les conséquences de 1 impunité sont

effrayantes, et qu en pareil cas cette impunité marque

dans Toffensénine indifférence pour les mœurs hon-

nêtes , et une bassesse dame indigne de tout honneur.

Je sentois surtout en mon fait particuher que ce

qui rendoit Sophie encore estimable en étoit plus

désespérant pour moi : car on peut soutenir ou ren-

forcer une ame foi.ble , et celle que l'oubli du devoir

y fait manquer y ipeut être ramenée par la raison ;

mais comment ramener celle qui garde en péchant

tout son courage
,
qui sait avoir des vertus dans le

crime , et ne fait le mal que comme il lui plaît? Oui

,

Sophie est coupable parcequ elle a voulu l'être. Quand
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celte ame hautaine a pu vaincre la honte , elle a pu

vaincre toute autre passion ; il ne lui en eût pas plus

coûté pour m'étre fidèle que pour me déclarer son

forfait.

En vain je reviendrois à mon épouse, elle ne re-

viendroit plus à mcd. Si celle qui m'a tant aimé, si

celle qui m'étoit si chère a pu m'outraj^er ; si ma So-

phie a pu rompre les premiers nœuds de son cœur ; si

la mère de mon fils a pu violer la foi conjugale encore

entière ; si les feux d'un amour que rien n'avoit of-

fensé
; si le noble orgueil d'une vertu que rien n'avoit

altérée, n'ont pu pi'évenir sa première faute, qu'est-

ce qui préviendroit des rechutes qui ne coûtent plus

rien? Le premier pas vers le vice est le seul pénible ;

on poursuit sans même y songer. Elle n'a plus ni

amour, ni vertu, ni estime à ménager; elle n'a plus

rien à perdre en m'offensant
,
pas même le regret de

m'off'enser. Elle connoit mon cœur, elle nv'a rendu

tout aussi malheureux que je puis l'être ; il ne lui en

coûtera plus rien d'achever.

Non
,
je connois le sien

,
jamais Sophie n'aimera

un homme à qui elle ait donné droit de la mépriser...

Elle ne m'aime plus;... l'ingrate ne l'a-t-elle pas dit

elle-même? Elle ne m'aime plus , la perfide ! Ah 1 c'est

là son plus grand crime : j'aurois pu tout pardonner,

hors celui-là.

Hélas ! reprenois-je avec amertume
,
je parle tou-

jours de pardonner, sans songer que souvent Toffensé

pardonne, mais que l'offenseur ne pardonne jamais.

Sans doute elle me veut tout le mal qu'elle m'a fait.

Ah ! combien elle doit me haù' !
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Éniil«, que tn t'ahnsp.s quancl tn ju{;c.s de l'avenir

sur le passe! Tout est rhaiifjc. Vainement tu vivrois

encore avec elle ; les jours heureux qu'elle ta donnés

ne reviendront plus/i'ii ne retrouverois plus ta Sophie,

et Sophie ne te retrouveroit plus. Les situations dé-

pendent des affections qu'on y porte . quand les cœurs

chan(]ent, tout change ; tout a beau demeurer le même,

quand on n'a plus les mêmes yeux on ne voit plus rien

comme auparavant.

Ses mœurs ne sont point désespérées, je le sais

bien : elle peut être encore digne d estime , mériter

toute ma tendresse; elle peut me rendre son cœur ;

mais elle ne peut n'avoir point failli , ni perdre et

nVôter le souvenir de sa faute. La fidélité, la vertu

,

l'amour , tout peut revenir , hors la confiance ; et sans

}a confiance il n'y a plus que dégoût , tristesse , ennui

dans le mariage; le délicieux charme de Tinnocence

est évanoui. C'en est fait , c'en est fait ;ni près , ni loin,

Sophie ne peut plus être heureuse , et je ne puis être

heureux que de son bonheur. Cela seul me décide
;

j'aime mieux souffrir loin d'elle que par elle ,
j'aime

mieux la regretter que la tourmenter.

Oui , tous nos liens sont rompus , ils le sont par

elle. En violant ses engagements elle m'affranchit des

miens. Elle ne m'est plus rien; ne Ta-t-elle pas dit

encore? Elle n'est plus ma femme ; la reverrois-je

comme étrangère? Non, je ne la reverrai jamais. Je

suis libre ; au moins je dois l'être
;
que mon cœur ne

l'est-il autant que ma foi !

Mais quoi ! mon affront lestera-t-il impuni ? Si l'in-

fidèle en aime un auti^
,
quel mal lui fais-je en la déli-



LETTRE I. 497

vrant de moi? C'est moi que je punis et non pas elle :

je remplis ses vœux à mes dépens. Est-ce là le ressen-

timent de l honneur outragé ? Où est la justice 7 où est

la vengeance?

Eh ! malheureux ! de qui veux-tu te venger? De celle

que ton plus grand désespoir est de ne pouvoir plus

rendre heureuse. Du moins ne sois pas la victime de

ta vengeance. Fais-lui, s'il se peut, quelque mal que

tu ne sentes pas. Il est des crimes qu'il Caut abandon-

ner aux remords des coupables ; c'est presque les au-

toriser que les punir. Un mari cruel mérite-t-il une

femme fidèle? D'ailleurs, de quel droit la punir, à

quel titre ? Es-tu son juge , n'étant même plus son

époux? Lorsqu'elle a violé ses devoirs de femme , elle

ne s'en est point conservé les droits. Dès l'instant

qu'elle a formé d'autres nœud? , elle a brisé les tiens

et ne s'en est point cachée : elle ne s'est point parée à

tes yeux d'une fidélité qu'elle n'avoit plus ; elle ne t'a

ni trahi ni menti ; en cessant d'être à toi seul elle a dé-

claré ne t'être plus rien. Quelle autorité peut te rester

sur elle? S'il t'en restoit, tu devrois l'abdiquer pour

ton propre avantage. Crois-moi, sois bon par sagesse

et clément par vengeance. Défie-toi de la colère; crains

qu'elle ne te ramène à ses pieds.

Ainsi tenté par l'amour qui me rappeloitou par le

<lépit qui vouloit me séduire, que j eus de combats à

rendre avant d'être bien déterminé ! et quand je crus

l'être , une réflexion nouvelle ébranla tout. li'idée de

mon fils m'attendrit pour sa mère plus que rien u'a-

voit fait auparavant. Je sentis que ce point ch réu-

nion l'empccheroit toujours de m'élre étrangère, que
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les enfants forment un nœud vraiment indissoluble

entre ceux qui leiu* ont donne létre, et une raison

naturelle et invincible contre le divorce. Des objets si

chers, dont aucun des deux ne peut s'éloifjner, les

rapprochent nécessairement; c'est un intérêt commun
si tendre

,
qu'il leur tiendroit lieu de société

,
quand

ils n'en auroient point d'autre. Mais que devenoitcette

raison
,
qui plaidoit pour la mère de mon fils , appli-

quée à celle d'un enfant qui n'étoit pas à moi? Quoi î

la nature elle-même autorisera le crime ! et ma femme,

en parta^jeant sa tendresse à ses deux fils , sera forcée

à partafjer son attachement aux deux pères ! Cette

idée, plus horrible qu'aucune qui m'eût passé dans

l'esprit, m'embrasoit d'une ra^^e nouvelle ; toutes les

furies revenoient déchirer mon cœur en songeant à

cet affreux partage. Oui
,
j'aurois mieux aimé voir

mon fils mort que d'en voir à Sophie un d'un autre

père. Cette imagination m'aigrit plus , m'aliéna plus

d'elle que tout ce qui m'avoit tourmenté jusqu'alors.

Dès cet instant je me décidai sans retour; et, pour

ne laisser plus de prise au doute
,
je cessai de déli-

bérer.

.Cette résolution bien formée éteignit tout mon

ressentiment. Morte pour moi
,
je ne la vis plus cou-

pable
; je ne la vis plus qu'estimable et malheureuse,

et, sans penser à ses torts, je me rappelois avec at-

tendrissement tout ce qui me la rendoit regrettable.

Par une suite de cette disposition, je voulus mettre

à ma démarche tous les bons procédés qui peuvent

consoler une femme abandonnée; car quoi que j eusse

affecté d'en penser dans ma colère , et quoi qu elle
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en eût dit dans son désespoir
,
je ne doutois pas qu'au

fond du cœur elle n'eût encore de rattachement pour

moi et qu'elle ne sentît vivement ma perte. Le pre-

mier effet de notre séparation devoit être de lui ôter

mon fils. Je frémis seulement d'y songer; et après

avoir été en peine d'une vengeance, je pouvois à

peine supporter l'idée de celle-là. J'avois beau me
dire , en m'irritant, que cet enfant seroit bientôt rem-

placé par un autre; j'avois beau appuyer avec toute

la force de la jalousie sur ce cruel supplément ; tout

ceiix ne tenoit point devant l'image de Sophie au dés-

espoir en se voyant arracher son enfant. Je me vain-

quis toutefois; je formai, non sans déchirement,

cette résolution barbare; et la regardant comme une

suite nécessaire de la première où j'étois sûr d'avoir

bien raisonné, je l'aurois certainement exécutée mal-

gré ma répugnance, si un événement imprévu ne

m'eût contraint à la mieux examiner.

Il me restoit à faire une autre délibération que je

comptois pour peu de chose après celle dont je venois

de me tirer. Mon parti étoit pris par rapport à So-

phie; il me restoit à le prendre par rapport à moi , et

à voir ce que je voulois devenir me retrouvant seul.

Il y avoit long-temps que je n'étois plus un être isolé

sur la terre : mon cœur tenoit, comme vous me l'aviez

prédit, aux attachements qu'il s'étoit donnés; il s'é-

toit accoutumé à ne faire qu'un avec ma famille : il

falloit l'en détacher, du moins en partie, et cela

même étoit plus pénible que de l'en détacher tout-

à-fait. Quel vide il se fait en nous , combien on perd

de son existence
,
quand on a ténu à tant de choses,
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€t qu'il faut nr tenir plus qu'à soi, ou, qui pis f»st , h

ce qui nous fait seutii incessamment le dotachement

tlu reste! J'avois à chercher si jetois c^ît homme
encore qui sait remplir sa place dans son espèce

quand nul individu ne s'y intéresse plus.

Mais où est-elle cette place pour celui dont tous le^

rapports sont détruits ou changés? Que faire? que

devenir? où porter mes pas? à quoi employer une vie

qui ne devoit plus faire mon bonheur ni celui de ce

qui m'étoit cher, et dont le sort m'otoit jusqu'à l'es-

poir de contribuer au bonheur de personne? car si

tant d'instruments préparés pour le mien n'avoient

fait que ma misère, pouvois-je espérer d'être plus

heureux pour autrui que vous ne l'aviez été pour

moi? Non : j'aimois mon devoir encore, mais je ne le

voyois plus. En rappeler les principes et les refiles

,

les appliquer à mon nouvel état, n'étoit pas l'affaire

d un QionuMjt, et mon esprit fatigué avoit besoin d'un

peu de relâche pour se livrer à de nouvelles médita-

tions.

J'avois fait un grand pas vers le repos. Délivré de

l'inquiétude de l'espérance, et sur de perdre ainsi

peu-à-peu celle du désir, en voyant que le passé ne

m'étoit plus rien
,
je tàchois de me mettre tout-à-fait

dans l'état d'un homme qui commence à vivre. Je me

disois qu'en effet nous ne faisons jamais que com-

mencer, et qu'il n'y a point d'autre liaison dans notre

existence qu'une succession de moments présents,

dont le premier est toujours celui qui est en acte.

Nous mourons et nous naissons chaque instant de

notre vie, et quel intérêt la mort peut-elle nous lais-
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ser? S'il n'y a rien pour nous que ce qui sera, nous

ne pouvons être heureux ou malheureux que par

l'avenir; et se tourmenter du passé c'est tirer du

néant les sujets de notre misère. Emile , sois un
homme nouveau, tu n'auras pas plus à te plaindre

du sort que de la nature.Tes malheurs sont nuls , l'a-

hîme du néant les a tous engloutis ; mais ce qui est

réel, ce qui est existant pour toi, c'est ta vie, ta

santé, ta jeunesse, ta raison, tes talents, tes lumiè-

res, tes vertus, enfin, si tu le veux, et par consé-

quent ton bonheur.

Je repris mon travail, attendant paisiblement que

mes idées s'arrangeassent assez dans ma tête pour

me montrer ce quej'avois à faire; et cependant, en

comparant mon état à celui qui Tavoit précédé^ j'é-

tpis dans le calme ; c'est l'avantage que procure in-

dépendamment des événements toute conduite con-

forme à la raison. Si Ion n'est pas heureux malgré

la fortune
,
quand on sait maintenir son cœur dans

l'ordre, on est tranquille au moins en dépit du sort.

Mais que cette tranquillité tient à peu de chose dans

une ame sensible! Il est bien aisé de se mettre dans

Tordre; ce qui est difficile, c'est d'y rester. Je faillis

voir renverser toutes mes résolutions au moment que

je les croyois le plus affermies.

J'étois entré chez le maître sans m'y fa-ire beau-

coup remarquer. J'avois toujours conservé dans mes

vêtements la simplicité que vous m aviez fait aimer
;

mes manières n'étoient pas plus recherchées, et l'air

aisé d'un homme qui se sent partout à sa place étoit

moins remarquable chr^z un menuisier qu'il n.-^ l'eût.
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été chez un {jiand. On voyoit pourlant bien que mon
équipa^je nctoit pas celui d'un ouvrier; mais à ma
manière de me mettre à l'ouvraj^e , on ju^jea que je

Ta vois été, et qu ensuite avancé à quelque petit poste

j'en étois déchu pour rentrer dans mon premier état.

Un petit parvenu retombé n'inspire pas une grande

considération , et Ton me prenoit à peu près au mot

sur l'égalité où je m'étois mis. Tout-à-coup je vis

changer avec moi le ton de toute la famille ; la fami-

liarité prit plus de réserve ; on me regardoit au travail

avec une sorte d'étonnement; tout ce que je faisois

dans l'atelier (et j'y faisois tout mieux que le maître)

excitoit l'admiration ; l'on sembloit épier tous mes

mouvements , tous mes gestes : on tâchoit d en user

avec moi comme à l'ordinaire ; mais cela ne se faisoit

plus sans effort, et l'on eût dit que c'étoit par respect

qu'on s'abstenoit de m'en marquer davantage. Les

idées dont j'étois préoccupé m'empêchèrent de m'a-

percevoir de ce changement aussitôt que j'aurois fait

dans un autre temps : mais mon liabitudeen agissant

d'être toujours à la chose, me ramenant bientôt à ce

qui se faisoit autour de moi, ne me laissa pas long-

temps ignorer que j'étois devenu pour ces bonnes

gens un objet de curiosité qui les intéressoit beau-

coup.

Je remarquai surtout que la femme ne me quittoit

pas des yeux. Ce sexe a une sorte de droits sur les

aventuriers qui les lui rend en quelque sorte plus

intéressants. Je ne poussois pas un coup d'échoppe

qu'elle ne parût effrayée, et je la voyois toute sur-

prise de ce que je ne m'étois pas blessé. Madame,
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lui dis-je une fois, je vois que vous vous défiez de

mou adresse ; avez-vous peur que je ne sache pas mon
métier? Monsieur, medit-eJle, je vois que vous savez

bien le nôtre; on diroit que vous n'avez fait que cela

toute votre vie. A ce mot je vis que j'étois connu : je

voulus savoir commejit je Tétois. Après bien des

mystères, j appris qu'une jeune dame étoit venue, il

y avoit deux jours, descendre à la porte du maître;

que, sans permettre qu'on m'avertît, elle avoit voulu

me voir; qu'elle s'étoit arrêtée derrière une porte

vitrée d'où elle pouvoit m'apercevoir au fond de l'a-

telier; qu'elle s'étoit mise à genoux à cette porte,

ayant à côté d'elle un petit enfant qu'elle serroit avec

transport dans ses bras par intervalles, poussant de

longs sanglots à demi étouffés , versant des torrents

de larmes, et donnant^ divers signes d'une douleur

dont tous les témoins avoient été vivement émus
;

qu'on l'avoit vue plusieurs fois sur le point de s'é-

lancer dans l'atelier
;
qu'elle avoit paru ne se retenir

que par de violents efforts sur elle-même; qu'enfin,

après m'avoir considéré long-temps avec plus d'at-

tention et de recueillement, elle s étoit levée tout d'un

coup, et collant le visage de l'enfant sur le sien, elle

s'étoit écriée à demi-voix: Non, jamais il ne voudra

t'ôieria mère; viens, nous n avons rien à faire ici. A ces

mots elle étoit sortie avec précipitation
;
puis, après

avoir obtenu qu'on ne me parleroit de rien , remonter

dans son carrosse et partir comme un éclair n avoit

été pour elle que l'affaire d'un instant.

Ils ajoutèrent que le vif intérêt dont ils ne pou-

voient se xléfendre pour cette aimable dame les avoit
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rendus Fidèles à la promesse qu'ils lui avoient faite et

qu'elle avoit exigée avec tant d'instances; qu'ils n'y

nianquoient qu'a regret; qu'ils, voyoient aisément , à

son équipage et plus encore à sa figure, que cetoit

une personne d'un haut rang, et qu'ds ne pouvoient

présumer autre chose de sa démarche et de son dis-

cours sinon que cette femme étoit la mienne, car iL

étoit impossible de la prendre pour une 611e enti e-

tenne.

Jugez de ce qui se passoit en moi durant ce récit!

Que de choses tout cela supposoit! Quelles inquié-

tudes n'avoit-il pas fallu avoir, quelles recherches

n'avoit-il point fallu faiie pour retrouver ainsi mes

traces! tout cela est-il de quelqu'un qui n'aime plus?

Quel voyage ! quel motif lavoit pu faire entreprendre !

dans quelle occupation elle iji'avoit surpris! Ah! ce

n'étoit pas la première fois: mais alors elle n'étoit pas

à genoux, elle ne fondoit pas en larmes. O temps,

temps heureux ! qu'est devenu cet ange du ciel?. . Mais

que vient donc faire ici celte femme?... elle amène

son fils,... mon fds,... et pourquoi?... Vouloit-elle me
voir, me parler?... pourquoi s'enfuir?... me braver?...

pourquoi ces larmes? Que me veut-elle, la perfide?

vient-elle insulter à ma misère? A-t-elle oublié qu'elle

ne m'est plus rien? Je cherchois en quelque sorte à

m'irriter de ce voyage pour vaincre l'attendrissement

qu'il me causoit, pour résister aux tentations de cou-

rir après linfortunée, qui m'agitoient malgré moi. Je

demeurai néanmoins. Je vis que cette démarche ne

prouvoit autre chose sinon que j'étois encore aimé
;

et cette supposition même étant entrée dans ma dé-
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libération ne clevoit rien changer au parti qu'elle m'a-

voit fait prendre.

Alors examinant plus posément toutes les circon-

stances de ce voyage, pesant surtout les derniers

mots qu'elle avoit prononcés en partant, j'y crus dé-

mêler le motiF (pii Tavoit amenée et celui cjui l'avoit

lait repartir tout d'un coup sans s'être laissé voir. So-

phie parloit simplement; mais tout ce qu'elle disoit

portoit dans mon cœur des traits de lumière, et c'en

fut un que ce peu de mots. 7/ ne t'ôtera pas ta mère
^

avoit-elle dit. C'étoit donc la crainte qu'on ne la lui

ôtât qui l'avoit amenée, et c'étoit la persuasion que

cela n'arriveroit pas qui l'avoit fait repartir. Et d'où

la tiroit-elle cette persuasion? qu'avoit-elle vu^ Emile

en paix , Emile au travail. Quelle preuve pouvoit-elle

tirer de cette vue, sinon qu'Emile en cet état n'étoit

point subjugué par ses passions et ne formoit que

des résolutions raisonnables? Celle de la sépaper de

son fds ne l'étoit donc pas selon elle, quoiqu'elle le

fût selon moi. Lequel avoit tort? Le mot de Sophie

décidoit encore ce point; et en effet, en considérant

le seul intérêt de l'enfant, cela pouvoit-il même être

mis en doute? Je n'avois envisagé que l'enfant 6té à

la mère, et il falloit envisager la mère ôtée à l'enfant.

J'avois donc tort. Oter une mère à son fils, c'est lui

ôter plus qu'on ne peut lui rendre , surtout à cet â^e
;

c'est sacrifier l'enfant pour se venger de la mère ; c'est

un acte de passion, jamais de raison, à moins que la

mère ne soit folle ou dénaturée. Mais Sophie est celle

qu'il faudroit désirer à mon fils quand il en auroit

une autre. Il faut que nous l'élevions elle ou moi, ne

IX. 32
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pouvant plus relever ensemble; ou bien, pour con^

tenter ma colère , il faut le rendre orpbelin. Mais cpie

ferai-je d'un enfant dans Tétat où je suis? J'ai assez

de raison pour voir ce que je puis ou ne puis faire,

non pour faire ce que je dois. Trainerai-je un enfant

de cet âge en d'autres contrées, ou le tiendrai-je sous

les yeux de sa mère, pour braver une femme que je

dois fuir? Ah ! pour ma sûreté je ne serai jamais assez

loin d'elle. Laissons-lui l'enfant, d^ peur qu'il ne lui

ramène à la fin le père. Qu il lui reste seul pour ma
vengeance

;
que chaque jour de sa vie il rappelle à

l'infidèle le bonheur dont il fut le gage, et l'époux

qu'elle s'est ôté.

Il est certain que la résolution d'ôter mon fils à sa

mère avoit été l'effet de ma colère. Sur ce seul point

la passion m'avoit aveuglé, et ce fut le seul point

aussi sur lequel je changeai de résolution. Si ma fa-

mille, eût suivi mes intentions, Sophie eût élevé cet

enfant , et peut-être vivroit-il encore : mais peut-être

aussi dès-lors Sophie étoit-elle morte pour moi ; con-

solée dans cette chère moitié de moi-même, elle n'eût

plus songé à rejoindre l'autre, et j'aurois perdu les

plus beaux jours de ma vie. Que de douleurs dévoient

nous faire expier nos fautes avant que notre réunion

nous les fit oublier !

Kous nous connoissions si bien mutuellement, qu'il

ne me fallut, pour deviner le motif de sa brusque re-

traite
,
que sentir qu'elle avoit prévu ce qui seroit ar-r

rivé si nous nous fussions revus. J'étois raisonnable

mais foible, elle le savoit; et je savois encore mieux

combien cette ame sublime et fîère conservoit d'in-

1
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flexibilité jusque dans ses fautes. L'idée de Sophie

rentrée en grâce lui étoit insupportable. Elle sentoit

que son crime étoit de ceux qui ne peuvent s'oublier;

elle ainioit mieux être punie que pardonnée; un tel

pardon n'étoit pas lait pour elle; la punition même l'a-

vilissoit moins, à son gré. Elle croyoit ne pouvoir effa-

cer sa faute qu'en l'expiant , ni s'acquitter avec la jus-

tice qu'en souffrant tous lesmaux qu'elle avoit mérités.

C'est pour cela qu'intrépide et barbare dans sa fran-

chise, elle dit son crime avons, à toute ma famille,

taisant en même temps ce qui l'excusoit , ce qui la

justifioit peut-être, le cachant, dis-je, avec une telle

obstination, qu'elle ne m'en a jamais dit un mot à

moi-même , et que je ne l'ai su qu'après sa mort.

D'ailleurs , rassurée sur la crainte de perdre son fils,

elle n'avoit plus rien à désirer de moi pour elle-même.

Me fléchir eût été m'avilir , et elle étoit d'autant plus

jalouse de mon honneur qu il ne lui en restoit point

d'autre. Sophie pouVoit être criminelle, mais l'époux

qu'elle s'étoit choisi devoit être au-dessus d'une lâ-

cheté. Ces raffinements de son amour-propre ne pou-

voient convenir qu'à elle , et peut-être n'appartenoit-il

qu'à moi de les pénétrer.

Je lui eus encore cette obligation, même après m'ê^

tre séparé d'elle , de m'avoir ramené d'un^parti peu

raisonné que la vengeance m'avoit fait prendre. Elle

s'étoit trompée en ce point dans la bonne opinion

qu'elle avoit de moi : mais cette erreur n'en fut plus

une aussitôt que j'y eus pensé ; en ne considérant que

l'intérêt de mon fils, je vis qu'il falloit le laisser à sa

mère, et je m'y déterminai. Du reste, confirmé dans,

32,
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mes scntiiQonts
,
je résolus (]Y'loi|^ner son miillu ureux

père des risfjucs ([u il venoit de courir. l*ouvois-je être

assez loin d'elle?
,
puisque je ne devois plus m'en lap-

prochcr? G'étoit elle encore, c'étoit son voyajje fjui

venoit de me donner celle safje leçon : il m'inrportoit

pour la suivre de ne pas rester dans le cas de la rece-

voir deux fois.

Il lalloit fuir ; c'étoit là ma grande affaire et la con-

séquence de tous mes précédents raisonnements. Mais

où fuir? C'étoit à cette délibération que j'en étois de-

meuré , et je n'avois pas vu que rien n'étoit plus indif-

férent que le choix du lieu
,
pourvu que je m'éloi-

gnasse. A quoi bon tant balancer sur ma retraite
,
puis-

que partout je trouverois à vivre ou mourir, et que

c'étoit tout ce qui me restoit à faire? Quelle bêtise de

l'amour-propre de nous montrer toujours toute la na-

ture intéressée aux petits événements de notre vie !

N'eût-on pas dit , à me voir délibérer sur mon séjour

,

qu'il importoit beaucoup au genre humain que j'al-

lasse habiter un pavs plutôt qu un autre, et que le

poids de mon corps alloit rompre l'équilibre du globe?

Sije n estimois mon existence que ce qu elle vaut pour

mes semblables
,
je m inquiéterois moins d'aller cher-

cher des devoirs à remphr , comme s'ils ne me sui-

voient pas en quelque lieu que je fusse, et qu'il ne s'en

présentât pas toujours autant qu'en peut remplir celui

qui les aime
;
je me dirois qu'en quelque lieu que je

vive, en quelque situation que je sois
,
je trouverai

toujours à faire ma tâche d'homme , et que nul n'au-

roit besoin des autres si chacun vivoit convenable-

mentpour soi.
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Le sage vit au jour la journée , et trouve tous ses de-

voirs quotidiens autour de lui. Ne tentons rien au-delà

de nos forces, et ne nous portons point en avant de

notre existence. Mes devoirs d'aujourd'hui sont ncia

seule tâche, ceux de demain ne sont pas encore venus.

Ce que je dois faire à présent est de m'éloigner de So-

phie , et le chemin que je dois choisir est celui qui m'en

éloi(]ne Je plus directement. Tenons-nous-en là.

Cette résolution prise
,
je mis Tordre qui dépendoit

de moi à tout ce que je laissois en arrière; je vous

écrivis, j'écrivis à ma famille, j'écrivis à Sophie elle-

même. Je réglai tout, je n'ouhliai que les soins qui

pouvoient regarder ma personne; aucun ne m'étoit

.nécessaire, et, sans valet, sans argent, sans équipage,

mais sans désirs et sans soins
,
je partis seul et à pied.

Chez les peuples où j'ai vécu, sur les mers que j'ai

parcourues , dans les déserts que j'ai traversés , errant

durant tant d'années, je n'ai regretté qu'une seule

chose, et c'étoit celle que j'avois à fuir. Si mon cœur

m'eût laissé tranquille , mon corps n'eût manqué de

rien.

LETTRE IL

J'ai bu l'eau d'oubli; le passé s'efface de ma mé-

moire, et l'univers s'ouvre devant moi. Voilà ce que

je me disois en quittant ma patrie, dont j'avois à rou

gir, et à laquelle je ne devois que le mépris et la haine,

j)uisque heureux et digne d'honneur par moi-même ,
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je ne tonois d'elle et de ses vils habitants que les maux
dont j'étois la proie , et l'opprobre où j'étois ploiij/'. Kn

rompant les nœuds qui m'attachoient à mon pays, je

i'étendois sur toute la terre, et j'en devenois d'autaat

plus homme en cessant d'être citoyen.

J'ai remarqué , dans mes longs voyages
,
qu'il n'y a

que l'éloignement du terme qui rende le trajet diffi-

cile ; il ne Test jamais d'aller à une journée du lieu où.

l'on est : et pourquoi vouloir faire plus , si de journée

en journée on peut aller au bout du monde ? Mais en

comparant les extrêmes on s'effarouche de l'intervalle,

il semble qu'on doive le franchir tout d'un saut ; au

lieu qu'en le prenant par parties on ne fait que des

promenades et l'on arrive. Les voyageurs , s'environ-

nant toujours de leurs usages, de leurs habitudes , de

leurs préjugés , de tous leurs besoins factices , ont

,

pour ainsi dire , une atmosphère qui les sépare des

lieux où ils sont comme d'autant d'autres mondes

différents du leur. Un François voudroit porter avec

lui toute la France ; sitôt que quelque chose de ce

qu'il avoit lui manque, il compte pour rien les équi-

valents, et se croit perdu. Toujours comparant ce

qu'il trouve à ce qu'il a quitté, il croit être mal quand

il n'est pas de la même manière , et ne sauroit dormir

aux Indes si son lit n'est fait tout comme à Paris.

Pour moi
,
je suivois la direction contraire à l'objet

que j'avois à fuir, comme autrefois j'avois suivi Top-

posé de l'ombre dans la forêt de Montmorency. La vi-

tesse que je ne mettois pas à mes courses se compen-

soit par la ferme résolution de ne point rétrograder.

Deux jours de marche avoient déjà fermé derrière moi
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la barrière en me laissant le temps de réfléchir durant

mon retour, si j'eusse été tenté d'y songer. Jerespirois

en m'éloignant, et je marchois plus à mon aise à me*

sure que j'échappois au danger. Borné pour tout pro-

jet à celui que j'exécutois, je suivois la même aire de

vent pour toute régie
;
je marchois tantôt vite et tantôt

lentement, selon ma commodité, ma santé, mon hu-

meur, mes forces. Pourvu, non avec moi , mais en

moi, de plus de ressources que je n'en avois besoin

pour vivre
,
je n'étois embarrassé ni de ma voiture ni

de ma subsistance. Je ne craignois point les voleurs,

ma bourse et mon passe-port étoîent dans mes bras
,

mon vêtement formoit toute ma garde-robe ; il étoit

commode et bon pour un ouvrier
;
je le renouvelois

sans peine à mesure qu'il s'usoit. Comme je ne mar-

chois ni avec l'appareil ni avec l'inquiétude d'un voya-

geur
,
je n'excitois l'attention de personne

;
je passois

partout pour im homme du pays. Il étoit rare qu'on

m'arrêtât sur des frontières; et quand cela m'arrivoit,

peu m'importoit
;
je restois là sans impatience

, j'y

travaillois tout comme ailleurs; j'y aurois sans peine

passé ma vie si l'on m'y eût toujours retenu , et mon
peu d'empressement d'aller plus loin m'ouvroit enfin

tous les passages. L'air affairé et soucieux est toujours

suspect , mais un homme tranquille inspire de la con-

fiance; tout le monde me laissoit libre en voyant

qu'on pouvoit disposer de moi sans me fâcher.

Quand je ne trouvois pas à travailler de mon mé-

tier , ce qui étoit rare, j'en faisois d'autres. Vous m'a-

viez fait acquérir l'instrument universel. Tantôt pay-

san, tantôt artisan , tantôt artiste, quelquefois mêm<?
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homme à talents, j'avois partout fjiu'lfjne conriois-

sancc do mise, et je me rendois maître de leur usa^ije

par mon peu d'empressement à les montrer. Un des

fruits de mon éducation étoit d être pris au mot sur ce

que je me donnois pour être , et rien de plus
,
parceque

j'étois simple en toute chose, et qu'en remplissant un

poste je n'en briguois pas un autre. Ainsi j'étois tou-

jours à ma place , et l'on m'y laissoit toujours.

Si je tombois malade, accident bien rare à un homme
de mon tempérament

,
qui ne fait excès ni d'aliments,

ni de soucis , ni de travail , ni de repos
,
je restois coi

,

sans me tourmenter de guérir ni m'effraver de mourir.

L'animal malade jeûne, reste en place, et guérit ou

meurt
;
je faisois de même, et je m'en trou vois bien.

Si je me fusse inquiété de mon état, si j'eusse impor-

tuné les gens de mes craintes et de mes plaintes , ils se

seroient ennuyés de moi, j eusse inspiré moins d'inté-

rêt et d'empressement que n'en donnoit ma patience.

Voyant que je n'inquiétois personne
,
que je ne me la-

mentois point, on me prévenoit par des soins qu'on

m'eût refusés peut-être si je les eusse implorés.

J ai cent fois observé que plus on veut exiger des

autres
,
plus on les dispose au refus ; ils aiment agir li-

brement; et quand ils font tant que d'être bons, ils

veulent en avoir tout le mérite. Demander un bienfait

c est y acquérir une espèce de droit, l'accorder est

presque un devoir ; etl'amour-propre aime mieux faire

un don gratuit que payer une dette.

Dans ces pèlerinages, qu'on eût blâmés dans le

monde comme la vie d'un vagabond ,
parceque je ne

les faisois pas avec le faste d'un voyagem' opulent , si
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quelquefois je me demandois, Que fais-je? où vais-je?

quel est mon but? je me rcpondois, Qu'ai-je fait en

naissant que de commencer un voyage qui ne doit finir

qu'à ma mort ? je fais ma tâche
,
je reste à ma place

,

] use avec innocence et simplicité cette courte vie
;
je

fais toujours un grand bien par le mal que je ne fais

pas parmi mes semblables
;
je pourvois à mes besoins

en pourvoyant aux leurs
;
je les sers sans jamais leur

nuire
;
je leur donne Texemple d'être heureux et bons

sans soins et sans peine. J'ai répudié mon patrimoine,

et je vis
;
je ne fais rien d injuste , et je vis

;
je ne de-

mande point Taumône, et je vis. Je suis donc utile aux

autres en proportion de ma subsistance ; car les hom-

mes ne donnent rien pour rien.

Comme je n'entreprends pas l'histoire de mes voya-

ges, je passe tout ce qui n'est qu'événement. J'arrive

à Marseille : pour suivre toujours la même direction
,

je m'embarque pour Naples : il s'agit de payer mon
passage; vous y aviez pourvu en me faisant apprendre

la manœuvre; elle n'est pas plus difficile sur la Médi-

terranée que sur l'Océan
,
quelques mots changés en

font toute la différence. Je me fais matelot. Le capi-

taine du bâtiment , espèce de patron renforcé, étoit un

i'enégat qui s'étoit rapatrié. Tl avoit été pris depuis

lors par les corsaires , et disoit s'être échappé de leurs

mains sans avoir été reconnu. Des marchands napoli-

tains lui avoient confié un autre vaisseau , et il faisoit

sa seconde course depuis ce rétablissement : il contoit

sa vie à qui vouloit 1 entendre, et savoit si bien se faire

valoir, qu'en amusant il donnoit de la confiance. Sef,

goûts étoient aussi bizarres que ses aventures : il ne
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sonjjeoit qu'à divertir son oqiiipa(5c ; il avoit sur son

bord deux méchants pieri iers (|u il tirailloit tout le

jour ; toute la nuit il tiroit des fusées : on n'a jamais vu

patron de navire aussi fjai.

Pour moi
,
je m'amusois à m'exercer dans la ma-

rine; et quand je n'étois pas de quart, je n'en demeu-

rois pas moins à la manœuvre ou au gouvernail. L'at-

tention me tenoit lieu d'expérience, et je ne tardai pas^

à juger que nous dérivions beaucoup à l'ouest. Le

compas étoit pourtant au rumb convenable ; mais le

cours du soleil et des étoiles me sembloit contrarier

si fort sa direction
,
qu'il falloit , selon moi

,
que l'ai-

guille déclinât prodigieusement. Je le dis au capitaine :

il battit la campagne en se moquant de moi ; et comme
la mer devint haute et le temps nébuleux , il ne me fut

pas possible de vérifier mes observations. Nous eûmes

un vent forcé qui nous jeta en pleine mer : il dura deux

jours ; le troisième nous aperçûmes la terre à notre

gauche. Je demandai au patron ce que c'étoit. Il me

dit : Terre de l'Église. Un matelot soutint que c'étoit

la côte de Sardaigne ; il fut hué , et paya de cette façon

sa bien-venue : car, quoique vieux matelot, il étoit

nouvellement sur ce bord ainsi que mol.

Il ne m'importoit guère où que nous fussions ; mais

ce qu'avoit dit cet homme ayant ranimé ma curiosité,

je me mis à fureter autour de l'habitacle pour voir si

quelque fer mis là par mégarde ne faisoit point dé-

cliner l'aiguille. Quelle fut ma surprise de trouver un

gros aimant caché dans un coin! En l'ôtant de sa

place, je vis l'aiguille en mouvement reprendre sa

direction. Dans la même instant quelqu'un cria.



LETTRE II. 5l5

Voile. Le patron regarda avec sa lunette , et dit que

c'étoit un petit bâtiment François. Comme il avoit le

cap sur nous et que nous ne Tévitions pas, il ne tarda

pas d'être à pleine vue, et chacun vit alors que c'étoit

une voile barbaresque. Trois marchands napolitains

que nous avions à bord avec tout leur bien poussè-

rent des cris jusqu'au ciel. L'énigme alors me devint

claire. Je m'approchai du patron, et lui dis à l'oreille:

Patron
, si nous sommes pris , tu es mort ; compte là-des-

sus. J'avois paru si peu ému , et je lui tins ce discours

d'un ton si posé, qu'il ne s'en alarma guère, et feignit

même de ne l'avoir pas entendu.

Il donna quelques ordres pour la défense; mais il

ne se trouva pas une arme en état, et nous avions tant

brûlé de poudre, que, quand on voulut charger les

pierriers, à peine en resta-t-il pour deux coups. Elle

nous eût même été fort inutile ; sitôt que nous fûmes

à portée, au lieu de daigner tirer sur nous, on nous cria

d amener, et nous fûmes abordés presque au même
instant. Jusqu'alors le patron , sans en faire semblant,

m'observoit avec quelque défiance ; mais sitôt qu'il

vit les corsaires dans notre bord , il cessa de faire at-

tention à moi, et s'avança vers eux sans précaution.

En ce moment je me crus juge, exécuteur, pour ven-

ger mes compagnons d'esclavage, en purgeant le

genre humain d'un traître et la mer d'un de ses mons-

tres. Je courus à lui, et lui criant. Je te l'aipromis, je

te tiens parole, d'un sabre dont je m'étois saisi je lui

fis voler la'tête. A l'instant, voyant le chef des Barba-

resques venir impétueusement à moi, je l'attendis de

pied terme
, et lui présentant le sabre par la poignée,
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TienSy capitaine^ lui dis-je en ^^{jue {riinquo.,je vienx

defairejustice, tu peux la faire à ton tour. Il prit le sa-

bre , il leleva sur ma tête
;
j'attendis le coup en silence :

il sourit , et me tendant la main , il défendit qu'on me
mît aux fers avec les autres; mais il ne me parla

point de Texpédition qu'il m'avoit vu faire, ce qui me
confirma qu'il en savoit assez la raison. Cette distinc-

tion, au reste, ne dura que jusqu'au port d'Alyer, et

nous fûmes envoyés au bajjne en débarquant, cou-

plés comme des cbiens de chasse.

Jusqu'alors, attentif à tout ce que je vovois, je

m'occupois peu de moi. Mais enfin la première ajjita-

lion cessée me laissa réfléchir sur mon changement

d'état, et le sentiment qui m'occupoit encore dans

toute sa force me fit dire en moi-même, avec une

sorte de satisfaction : Que m'ôtera cet événement? Le

pouvoir de faire une sottise. Je suis plus libre qu au-

paravant. Emile esclave! reprenois-je. Eh ! dans quel

sens? Qa'ai-je perdu de ma liberté primitive? ISe na-

quis-jepas esclave de la nécessité? Quel nouveau jou^j

peuvent m'imposer les hommes? Le travail? ne tra-

vaillois-je pas quand j'étois libre? La faim? combien

de fois je l'ai soufferte volontairement ! La douleur.^

toutes les forces humaines ne m'en donneront pas

plus que ne m'en fit sentir un grain de sable. La con-

trainte? sera-t-elle plus rude que celle de mes pre-

miers fers? et je n'en voulois pas sortir. Soumis par

ma naissance aux passions humaines
,
que leur joug

me soit imposé par un autre ou par moi, ne faut-u

pas toujours le porter? et qui sait de quelle part il me

sera plus supportable? J'aurai du moins toute ma rai-
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sou pour les modérer dans un autre : combien de fois

ne ura-t-cUo pas abandonné dans les miennes! Qui

pourra me faire porter deux chaînes ? N'en portois-je

pas une auparavant? Il n'y a de servitude réelle que

celle de la nature; les hommes n'en sont que les in-

struments. Qu'un maître m'assomme ou qu'un rocher

m'écrase, c'est le même événement à mes yeux, et

tout ce qui peut m'arriver de pis dans l'esclavage est

de ne pas plus Héchir un tyran qu'un caillou. Enfin ,

si j'avois ma liberté, qu'en fcrois-je? Dans l'état où je

suis que puis-je vouloir? Eh! pour ne pas tomber dans

Tanéantissement, j'ai besoin d être animé par la vo-

lonté d'un autre au défaut de la mienne.

Je tirai de ces réflexions la conséquence que mon
changement d'état étoit plus apparent que réel; que

si la liberté consistoit à faire ce qu'on veut, nul hom-

me ne seroit libre; que tous sont foibles , dépendants

des choses , de la dure nécessité; que celui qui sait le

mieux vouloir tout ce qu'elle ordonne est le plus li-

bre, puisqu'il n'est jamais forcé de faire ce qu'il ne

veut pas.

Oui , mon père
,
je puis le dire , le temps de ma ser-

vitude fut celui de mon régne , et jamais je n'eus tant

d'autorité sur moi que quand je portai les fers des

barbares. Soumis à Icius passions sans les partager,

j'appris à mieux connoître les miennes. Leurs écarts

furent pour moi des instructions plus vives que n'a-

voient été vos leçons, et je fis sous ces rudes maîtres

un cours de philosophie encore plus utile que celui

que j'avois fait près de vous.

Je n'éprouvai pas pourtant dans leur servitude

I

'

I

1!
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toutes les. rijjucurs que j'en attendois. J'essuyai de

mauvais traitements , mais moins peut-être qu'ilf,

n'en eussent essuyé parmi nous , et je connus que ces

noms de Maures et de pirates portoient avec eux des

préjugés dont je ne m'étois pas assez défendu. Ils ne

sont pas pitoyables, mais ils sont justes; et s'il faut

n'attendre d'eux ni douceur ni clémence , on n'en doit

craindre non plus ni caprice ni méchanceté. Ils veu-

lent qu'on fasse ce qu'on peut faire, mais ils n'exi-

gent rien de plus, et dans leurs châtiments, ils ne

punissept jamais l'impuissance, mais seulement la

mauvaise volonté. Les Nègres seroient trop heureux

en Amérique si l'Européen les traitoit avec la même
équité: mais comme il ne voit dans ces malheureux

que des instruments de travail, sa conduite envers

eux dépend uniquement de Futilité qu'il en tire ; il me-

sure sa justice sur son profit.

Je changeai plusieurs fois de patron : Ton appeloit

cela me vendre; comme si jamais on pouvoit vendre

un homme î On vendoitle travail de mes mains; mais

ma volonté , mon entendement, mon être, tout ce par

quoi j'étois moi et non pas un autre , ne se vendoit

assurément pas ; et la preuve de cela est que la pre-

mière fois que je voulus le contraire de ce que vouloit

mon prétendu maître, ce fut moi qui fus le vainqueur.

Cet événement mérite d'être raconté.

Je fus d'abord assez doucement traité; Ton comp-

toit sur mon rachat, et je vécus plusieurs mois dans

une inaction qui m'eût ennuyé si je pouvois connoître

l'ennui. Mais enfin, voyant que je n intriguois point

auprès des consuls européens et des moines, que per-
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sonne ne parloit de ma rançon, et que je ne paroissois

pas y songer moi-même, on voulut tirer parti de

moi de quelque manière, et Ton me fit travailler. Ce

chan^jement ne me surprit ni ne me fâcha. Je crai-

gnois peu les travaux pénibles, mais j'en aimois

mieux de plus amusants. Je trouvai le moyen d'entrer

dans un atelier dont le maître ne tarda pas à comt-

prendre que j'étois le sien dans son métier. Ce travail

devenant plus lucratif pour mon patron que celui

qu'il me faisoit faire , il m'établit pour son compte, e,t

s'en trouva bien.

J'avois vu disperser presque tous mes anciens ca-

marades du bagne; ceux qui pouvoient être rachetés

î'avoient été; ceux qui ne pouvoient l'être avoient eu

le même sort que moi ; mais tous n'y avoient pas

trouvé le même adoucissement. Deux chevaliers de

Malte enti^e autres avoient été délaissés. Leurs fa-

milles étoient pauvres. La religion ne rachète point

ses captifs; et les pères, ne pouvant racheter tout le

monde, donnoient, ainsi que les consuls, une préfé-

rence fort naturelle, et qui n'est pas inique, à ceux

dont la recounoissauce leur pouvoit être plus utile.

Ces deux chevaliers , l'un jeune et l'autre vieux , étoient

instruits et ne manquoient pas de mérite; mais ce

mérite étoit perdu dans leur situation présente. Ils

savoient le génie , la tactique , le latin , les belles-lettres.

Ils avoient des talents pour briller, pour commander,

qui n'étoient pas d'une grande ressource à des es-

claves. Pour surcroit ils portoient fort impatiemment

leurs fers; et la philosophie, dont ils se piquoient

extrêmement, n'avoit point appris à ces fiers gentil-
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hommes à servir de bonne fjrace des pieds plats et des

bandits , car ils n'appeloient pas autreoient leurs

maîtres. Je plai(jnois ces deux pauvres gens; avant

renoncé par leur noblesse à leur état d'hommes, à

Alger ils n etoient plus rien : même ils étoient moins

que rien; car, parmi les corsaires, un corsaire ennemi

fait esclave est fort au-dessous du néant. Je ne pus

servir le vieux que de mes conseils, qui lui étoient

superflus, car, plus savant que moi, du moins de

cette science qui s'étale, il savoit à fond toute la mo-

rale, et ses préceptes lui étoient très familiers; il n'y

avoit que la pratique qui lui manquât, et Ton ne sau-

roit porterde plus mauvaise grâce le joug de la né-

cessité. Le jeune, encore plus impatient, mais ardent,

actif, intrépide , se perdoit en projets de révoltes et

de conspirations impossibles à exécuter, et qui, tou-

jours découverts , ne faisoient qu'aggraver sa misère.

Je tentai de l'exciter à s'évertuer, à mon exemple, et

à tirer parti de ses bras pour rendre son état plus

supportable; mais il méprisa mes conseils, et me dit

fièrement qu il savoit mourir. Monsieur, lui dis-je, il

vaudroit encore mieux savoir vivre. Je parvins pour-

tant à lui procurer quelques soulagements, qu il reçut

de bonne grâce et en ame noble et sensible, mais qui

ne lui firent pas goûter mes vues. Il continua ses

trames pour se procurer la liberté'par un coup hardi :

mais son esprit remuant lassa la patience de son

maître qui étoit le mien : cet homme se défit de lui et

de moi; nos liaisons lui avoient paru suspectes, et il

crut que j'employois à l'aider dans ses manœuvres les

entretiens par lesquels je tâchois de l'en détourner.
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Nous fumes vendus à un entrepreneur d'ouvrages

publics, et condamnés à travailler sous les ordres

d'un surveillant barbare, esclave comme nous, mais

qui
,
pour se faire valoir à son maître , nous accabloit

de plus de travaux que la force humaine n'en pouvoit

porter.

Les premiers jours ne furent pour moi que des

jeux. Comme on nous partageoit également le travail,

et que j etois plus robuste et plus ingambe que tous

mes camarades^ j'avois fait ma tâche avant eux, après

quoi j aidois les plus foibles et les allégeois d'une

partie de la leur. Mais notre piqueur, ayant remarqué

ma diligence et la supériorité de mes forces, m'em-

pêcha de les employer pour d'autres en doublant ma
tâche, et, toujours augmentant par degrés, finit par

me surcharger à tel point et de travail et de coups,

que, malgré ma vigueur ,j'étois menacé de succomber

bientôt sous le faix : tous mes compagnons, tant forts

que foibles, mal nourris, et plus maltraités, dépéris-

soient sous l'excès du travail.

Cet état devenant tout-à-fait insupportable
,
je réso-

lus de m'en délivrer à tout risque. Mon jeune che-

valier, à qui je communiquai ma résolution, la par-

tagea vivement. Je le connoissois homme de cou-

rage, capable de constance, pourvu qu il fût sous les

yeux des hommes ; et dès qu'il s'agissoit d'actes bril-

lants et de vertus héroïques, je me tenois sur de

lui. Mes ressources néanmoins étoient toutes en moi-

même, et je n'avois besoin du concours de personne

pour exécuter mon projet; mais il étoit vrai qu'il pou-

voit avoir un effet beaucoup plus avantageux, exe-

IX. 33
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cuté de concert par mes compagnons de misère, et

je résolus de le leur proposer conjointement avec le

chevalier.

J'eus peine à obtenir de lui que cette proposition

se feroit simplement et sans intrigues préliminaires.

Nous prîmes le temps du repas, où nous étions plus

rassemblés et moins surveillés. Je m'adressai d'abord

dans ma langue à une douzaine de compatriotes que

j'avois là, ne voulant pas leur parler en langue fran-

que de peur d'être entendu des gens du pays. Cama-

rades, leur dis-je, écoutez-moi. Ce qui me reste de

force ne peut suffire à quinze jours encore du travail

dont on me surcharge, et je suis un des plus robustes

de la troupe: il faut qu'une situation si violente

prenne une prompte fin , soit par un épuisement

total , soit par une résolution qui le prévienne. Je

choisis le dernier parti, et je suis déterminé à me re-

fuser dès demain à tout travail, au péril de ma vie et

de tous les traitements que doit m'attirer ce refus.

Mon choix est une affaire de calcul. Si je reste comme
je suis, il faut périr infailliblement en très peu de

temps et sans aucune ressource : je m'en ménage une

par ce sacrifice de peu de jours. Le parti que je prends

peut effrayer notre inspecteur et éclairer son maître

sur son véritable intérêt. Si cela n'arrive pas , mon
sort, quoique accéléré, ne sauroit être empiré. Cette

ressource seroit tardive et nulle quand mon corps

épuisé ne seroit plus capable d'aucun travail; alors,

en me ménageant, ils n'auroient rien à gagner; en

m'achevant, ils ne feroient qu'épargner ma nour-

riture, lime convient donc de choisir le moment où
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ma perte en est encore une pour eux. Si quelqu'un

d'entre vous trouve mes raisons bonnes, et veut, à

l'exemple de cet homme de courage
,
prendre le même

parti que moi, notre nombre fera plus d'effet et ren-

dra nos tyrans plus traitables; mais fussions-nous

seuls, lui et moi, nous n'en sommes pas moins résolus

à persister dans notre refus, et nous vous prenons

tous à témoin de la façon dont il sera soutenu.

Ce discours simple et simplement prononcé fut

écouté sans beaucoup d'émotion. Quatre ou cinq de la

troupe me dirent cependant de compter sur eux et

qu'ils feroient comme moi. Les autres ne dirent mot,

et tout resta calme. Le chevalier, mécontent de cette

tranquillité, parla aux siens dans sa langue avec plus

de véhémence. Leur nombre étoit grand : il leur fit à

haute voix des descriptions animées de Tétat où nous

étions réduits et de la cruauté de nos bourreaux; il

excita leur indignation par la peinture de notre avilis-

sement, et leur ardeur par l'espoir de la vengeance; ,^i

enfin, il enflamma tellement leur courage par l'admi- t^

ration de la force dame qui sait braver les tourments

et qui triomphe de la puissance même, qu'ils l'inter-

rompirent par des cris, et tous jurèrent de nous imiter

et d'être inébranlables jusqu'à la mort.

Le lendemain, sur notre refus de travailler, nous

fûmes , comme nous nous y étions attendus, très mal-

traités les uns et les autres, inutilement toutefois

quant à nous deux et à mes trois ou quatre compa-

gnons de la veille, à qui nos bourreaux n'arrachèrent

pas même un seul cri. Mais l'œuvre du chevalier ne

tint pas si bien. La constance de ses bouillants com-

33.
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patriotes fut c'puiséc en quelques minutes, et bientôt,

à coups de nerlde bœui, on les ramena tous au tra-

vail, doux comme des afjneaux. Outré de cette lâ-

cheté, le chevalier, tandis cjuonle tourmentoit lui-

même, les chargeoit de reproches et d injures qu ils

n'ccoutoient pas. Je tâchai de Tapaiser sur une dé-

sertion que j'avois prévue et que je lui avois prédite.

Je savois que les effets de l'éloquence sont vifs mais

momentanés. Les hommes qui se laissent si facile-

incnt émouvoir se calment avec la même facilité. Un
raisonnement froid et fort ne fait point d'efferves-

cence; mais quand il prend, il pénétre, et feflét qu il

produit ne s efface plus.

La foiblesse de ces pauvres gens en produisit un

autre auquel je ne m'étois pas attendu, et que j'at-

tribue à une rivalité nationale plu% qu'à Texemple de

notre fermeté. Ceux de mes compatriotes qui ne m a-

voient point imité, les voyant revenir au travail, les

huèrent, le quittèrent à leur tour, et, comme pour

insulter à leur couardise, vinrent se ranger autour

de moi : cet exemple en entraîna d autres ; et bientôt

la révolte devint si générale, que le maître, attiré par

le bruit et les cris, vint lui-même pour y mettre ordre.

Vous comprenez ce que notre inspecteur put lui

dire pour s'excuser et pour l irriter contre nous. Il ne

manqua pas de me désigner comme 1 auteur de 1 é-

meute, comme un chef de mutins qui cherchoit à se

faire craindre par le trouble qu il vouloit exciter. Le

maître me regarda et me dit : C'est donc toi qui dé-

bauches mes esclaves? Tu viens d entendre l'accusa-

tion : si tu as quelque chose à répondre, parle. Je fus
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frappé de cette modération dans le premier emporte-

ment d\m homme âpre au gain, menacé de sa ruine,

dans un moment où tout maître européen, touché

jusqu'au vifpar son intérêt, eût commencé, sans vou-

loir m'entendre
,
par me condamner à mille tour-

ments. Patron, lui dis-je en langue franque, tu ne

peux nous haïr, tu ne nous connois pas même; nous

ne te haïssons pas non plus , tu n'es pas l'auteur de nos

maux, tu les ignores. Nous savons porter le joug de la

nécessité qui nous a soumis à toi. Nous ne refusons

point d'employer nos forces pour ton service, puis-

que le sort nous y condamne; mais en les excédant,

ton esclave nous les ôte et va te ruiner par notre perte.

Crois-moi , transporte à un homme plus sage l'auto-

rité dont il abuse à ton préjudice. Mieux distribué,

ton ouvrage ne se fera pas moins, et tu conserveras

des esclaves laborieux dont tu tireras avec le temps

un profit beaucoup plus grand que celui qu il te veut

procurer en nous accablant. Nos plaintes sont justes,

nos demandes sont modérées. Si tu ne les écoutes

pas, notre parti est pris : ton homme vient d'en faire

l'épreuve; tu peux la faire à ton tour.

Je me tus; le piqueur voulut répliquer. Le patron

lui imposa silence. Il parcourut des yeux mes cama-

rades, dont le teint hâve et la maigreur attestoient la

vérité de mes plaintes, mais dont la contenance au

surplus n'annonçoit point du tout des gens intimidés.

Ensuite, m'ayant considéré derechef: Tu parois ,^ dit-

il, un homme sensé; je veux savoir ce qui en est. Tu
tances la conduite de cet esclave : voyons la tienne à

sa place; je te la donne et le mets à la tienne. xUissitôt
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il ordonna qu'on m otât mes fers et qu'on les mît à

notre chef: cela lut fait à Tinstant.

Je n'ai pas besoin de vous dire comment je me con-

duisis dans ce nouveau poste, et ce n'est pas de cela

qu il s'ajjit ici. Mon aventure fit du bruit, le soin cju'il

prit de la répandre fit nouvelle dans Alger : le dey

même entendit parler de moi et voulut me voir. Mon
patron m'ayant conduit à lui, et voyant que je lui

plaisois, lui fit présent de ma personne. Voilà votre

Emile esclave du dey d'Alger.

Les régies sur lesquelles j'avois à me conduire dans

ce nouveau poste dccouloient de principes qui ne m c-

toient pas inconnus : nous les avions discutés durant

mes voyages; et leur application, bien qu'imparfaite

et très en petit, dans le cas où je me trou vois, étoit

sûre et infaillible dans ses effets. Je ne vous entretien-

drai pas de ces menus détails, ce n'est pas de cela

qu'il s'agit entre vous et moi. Mes succès m attirèrent

la considération de mon patron.

Assem Oglou étoit parvenu à la suprême puissance

par la route la plus honorable qui puisse y conduire
;

car, de simple matelot, passant par tous les grades de

la marine et de la milice, il s'étoit successivement

élevé aux premières places de l'état, et après la mort

de son prédécesseur, il fut élu pour lui succéder par

les suffrages unanimes des Turcs et des Maures , des

gens de guerre et des gens de loi. Il y avoit douze ans

<ju il remplissoit avec honneur ce poste difficile , ayant

à gouverner un peuple indocile et barbare , une sol-

datesque inquiète et mutine, avide de désordre et de

trouble^ qui, ne sachant ce qu'elle desiroit elle-même,
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ne vouloit que remuer, et se soucioit peu que les

choses allassent mieux pourvu qu elles allassent au-

trement. On ne pouvoit pas se plaindre de son admi-

nistration
,
quoiqu'elle ne répondît pas à Tespérance

qu'on en avoit conçue. Il avoit maintenu sa régence

assez tranquille : tout étoit en meilleur état qu'aupa-

ravant, le commerce et l'agriculture alloient bien , la

marine étoit en vigueur, le peuple avoit du pain. Mais

on n'avoit point de ces opérations éclatantes....
*

* 11 est d'autant plus à regretter que Rousseau n'ait pas continué

cet ouvrage, que, dans une lettre à DuPeyrou, du 6 juillet 1768,

où il le prie de lui en envoyer le manuscrit, il annonce le désir de

le revoir, «pour remplir, par un peu de distraction, les mauvais

«jours d'hiver. Je conserve, ajoute-t-i4, pour cette entreprise un

« foible que je ne combats pas
,
parceque j'y trouverois au contraire

« un spécifique utile pour occuper mes moments perdus, sans rien

« mêler à cette occupation qui me rappelât le souvenir de mes

« malheurs ni de rien qui s'y rapporte. »>

La lettre de M. Prévost qu'on va lire prouve que le manuscrit

lui fut en effet renvoyé ; mais Roiisseau, dominé malheureusement

par ces idées chagrines dont il vouloit d'abord se distraire, ne fit

que s'en nourrir et s'en pénétrer davantage en écrivant ses Dialogues

et ses Rêveries.

fi'fi^'OTHfCA
j
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EXTRAU D UNE LETTRE

DU PROI F.SSEUI! PIÎRVOST, de Gesèvk,

AL'X nKDACTEUBS DES ARCHIVES LITTÉRAIRE»,
*

SUR J. J. ROUSSEAU,

ET PARTICULIÈREMENT SUR LA SUITE BE l'ÉmILE , OC LES SoUTAIRES.

Messieurs
,

L'avantage dont j'ai joui de voir souvent J. J. Rous-

seau dans sa vieillesse, m'a donné lieu de faire quel-

ques remarques que je hasarde de vous communiquer.

Ce sont de petits faits liés à un grand nom, qu il vaut

mieux recueillir que laisser perdre

Je sais qu'il avoit brûlé quelques uns de ses ma-

nuscrits ; ses œuvres posthumes ont fait connoitre les

plus intéressants de ceux qu'il avoit épargnés Je

lui ai ouï dire qu'à son départ de Londres il avoit

fait un grand feu d'une multitude de notes destinées

à une édition d'Emile, et qui l'embarrassoient en ce

moment.

Cv

Rousseau ne m'avoit jamais mis dans la confidence

de ses Mémoire-s ; il n'avoit fait que me les nommer à

l'occasion de la crainte qu'il eut de les avoir perdus.

Mais il me procura un très vif plaisir par la lecture

1804, tome II, page 211.— Cette intéressante collection , com-

meuce'e en 1804, et qui a fini en 1808, comprend 17 volumes.
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qu il voulut bien me faire du supplément à YEmile.

Ce morceau a paru dans l'édition de Genève, sous le

titre iïEmile et Sophie, ou les Solitaires. Il est demeuré

imparfait, et finit à Tépoque où Emile devint esclave

du dey d'Alger Rousseau ne s'en tint pas à la lec-

ture de ce fragment, qui acquéroit un nouveau prix

par l'accent passionné de sa voix , et par une certaine

émotion contagieuse à laquelle il s'abandonnoit. Ani-

mé lui-même par cette lecture , il parut jeprendre

la trace des idées et des sentiments qui l'avoient agité

dans le feu de la composition. Il parla d'abondance

avec chaleur et facilité (ce qu'il faisoit rarement),

il me développa divers événements de la suite de ce

roman commencé, et m'en exposa le dénouement.

Le voici tel que me le fournissent quelques notes

faites de mémoire. On sera, j'espère, assez juste pour

ne pas imputer à l'auteur ce qu'il peut offrir d'irré-

gulier dans une esquisse aussi légère, et qui , sans

être infidèle, peut dérober quelques traits que le

tableau eût fait ressortir.

DÉNOUEMENT DES SOLITAIRES.

Une suite d'évènemeilts amène Emile dans une île

déserte. Il trouve sur le rivage un temple orné de

fleurs et de fruits délicieux. Chaque jour il le visite,

et chaque jour il le trouve embelli. Sophie en est la

prêtresse; Emile l'ignore. Quels événements ont pu

l'attirer en ces lieux? Les suites de sa faute et des

actions qui l'effacent. Sophie enfin se fait connoitre.
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Kmile apprend le tissu de fraudes et de violences sous

lequel elle a succombé. Mais indigne désormais d'être

sa compaçjne, elle veut être son esclave et servir sa

propre rivale. Celle-ci est une jeune personne que

d autres événements unissent au sort des deux an-

ciens époux. Cette rivale épouse Emile; Sophie assiste

à la noce. Enfin, après quelques jours donnés à Tamer-

tume du repentir et aux tourments d'une douleur

toujours renaissante, et d'autant plus vive que So-

phie se fait un devoir et un point d honneur de la dis-

simuler, Emile et la rivale de Sophie avouent que leur

mariage n'est qu'une feinte. Cette prétendue rivale

avoit un autre époux qu'on présente à Sophie; et

Sophie retrouve le sien, qui non seulement lui par-

donne une faute involontaire, expiée par les plus

cruelles peines, et réparée par le repentir, mais qui

estime et honore en elle des vertus dont il n avoit

f|u'une foible idée avant qu'elles eussent trouvé l'oc-

casion de se développer dans toute leur étendue.

FIN DU TOME NEUVIEME
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