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DÉCLARATION
DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

RELATIVE

A M. LE PASTEUR VERNES.

C'est un des malheurs de ma vie qu'avec un si grand

désir d'être oublié je sois contraint de parler de moi

sans cesse. Je n'ai jamais attaqué personne, et je ne

me suis défendu que lorscju on m y a forcé; mais

quand l'honneur oblige de parler, c'est un crime de se

taire. Si M. le pasteur Yernes se fût contenté de dés-

avouer l'ouvrage où je 1 ai reconnu, j aurois gardé le

silence. Il veut de plus une déclaration de ma part, il

faut la faire ; il m'accuse publiquement de l'avoir ca-

lomnié, il faut me défendre; il demande les raisons

que j ai eues de le nommer, il faut les dire : mon si-

lence en pareil cas me seroit reproché, et ce reproche

ne seroit pas injuste. Les préventions du public m'ont

appris depuis long-temps à me mettre au-dessus de

sa censure ; il ne m'importe plus qu'il pense bien ou

mal de moi, mais il m'importera toujours de me con-

duire de telle sorte que, quand il en pensera mal, il

ait tort.

Je dois dire pourquoi, faisant réimprimer à Paris
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un libelle imprimé à Genève, je l'ai attribué à M. Ver-

nes;je dois déclarer si je continue, après son désaveu,

à le croire auteur du libelle; enfin je dois prendre, sur

la réparation qu'il désire, le parti qu'exifje la justice

et la raison. Mais on ne peut bien juyer de tout cela

qu'après l'exposé des faits qui s'y rapportent.

Au commencement de janvier, dix ou douze jours

après la publication des Lettres écrites de la montagne

^

parut à Genève une feuille intitulée , Sentiment des ci-

toyens : on m'expédia par la poste un exemplaire de

cette pièce pour mes étrennes. Après l'avoir lue, je

l'envovai démon côté à un libraire de Paris, comme
une réponse aux Lettres éa-ites de la montagne, avec la

lettre suivante :

« Je vous envoie, monsieur, une pièce imprimée et

« publiée à Genève, et que je vous prie d'imprimer et

> publier à Paris
,
pour mettre le public en état d'en-

« tendre les deux parties, en attendant les autres ré-

« ponses plus foudroyantes qu'on prépare à Genève

« contre moi. Celle-ci est de M. Vernes, ministre du

« saint Évangile, et pasteur à Céligny : je l'ai reconnu

• d abord à son style pastoral. Si toutefoisje metrompe,

« il ne faut qu'attendre pour s'en éclaircir ; car, s'il en

« est 1 auteur, il ne manquera pas de le reconnoître

« hautement selon le devoir d'un homme d'honneur

« et d'un bon chrétien ; s'il ne 1 est pas , il la désavouera

« de même, et le public saura bientôt à quoi s'en

« tenir.

« Je vous connois trop, monsieur,' pour croire que

« vous voulussiez imprimer une pièce pareille, si elle
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1 VOUS venoit d'une autre main; mais puisque c'est

« moi qui vous en prie, vous ne devez vous en faire

rt aucun scrupule. Je vous salue de tout mon cœur. »

A peine la pièce étoit-elle imprimée à Paris, qu'il en

fut expédié, sans que je sache par qui , des exemplai-

res à Genève avec ces trois mots : Lisez, bonnes gens.

Cela donna occasion à M. Vernes de m'écrire plusieurs

lettres, qu'il a publiées avec mes réponses, et que je

"transcris ici de l'imprimé.

PREMIÈRE LETTRE DE M. LE PASTELTl VERNES

Genève, le 2 février 1765.

Monsieur,

On a imprimé une lettre signée Rousseau , dans la-

quelle on me somme en quelque manière de dire pu-

bliquement si je suis l'auteur d'une brochure intitulée

,

Sentiment des citoyens. Quoique je doute fort que cette

lettre soit de vous, monsieur, je suis cependant telle-

ment indigné du soupçon qu'il paroît qu'ont quelques

personnes relativement au libelle dont il est question,

que j'ai cru devoir vous déclarer que non seulement

je n ai aucune part à cette infâme brochure, mais que

j'ai partout témoigné l'horreur qu'elle ne peut que

faire à tout honnête homme. Quoique vous m'ayez dit

des injures dans vos Lettres écrites de la montagne., par-

ceque je vous ai dit sans aigreur et sans fiel que je ne

pense pas comme vous sur le christianisme, je me
garderai bien de m'avilir réellement par une vengeance
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aussi basse que celle dont des gens qui ne me connois-

sent pas sans doute ont pu me croire capable. J'ai sa-

tisfait à ma conscience en soutenant la cause de TÉvan-

gile, qui m'a paru attaqué dans quelques uns de vos

ouvrages : j'attendois une réponse qui fût digne de

vous, et je me suis contenté de dire en vous lisant,

Je ne reconnois pas là M. Rousseau. Voilà, monsieur,

ce que j ai cru devoir vous déclarer; et, pour vous

épargner dans la suite de nouvelles lettres de ma part,

s il paroît quelque ouvrage anonyme où il y ait de

Ihumeur, de la bile, de la méchanceté, je vous pré-

viens que ce n'est pas là mou cachet. J ai l'honneur

d'être, etc.

RÉPONSE.

Motiers , le 4 février 1765.

J'ai reçu, monsieur, la lettre que vous m'avez fait

l'honneur de m'écrire le 2 de ce mois, et par laquelle

vous désavouez la pièce intitulée. Sentiment des ci-

tojens. J'ai écrit à Paris pour qu'on y supprimât l'édi-

tion que j'y ai fait faire de cette pièce : si je puis con-

tribuer en quelque autre manière à constater votre

désaveu, vous n'avez qu'à ordonner. Je vous salue,

monsieur, très humblement.

SECONDE LETTRE DE M. LE PASTEUR VERNES.

Genève, le 8 février 1765.

J'avoue, monsieur, que je ne reviens point de ma
surprise. Quoi ! vous êtes réellement 1 auteur de la

lettre qui précède le libelle et des notes qui l'accom-
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pagncnt ! Quoi ! c'est vous, de qui j'ai été particulière-

ment connu, et qui m'assurâtes si souvent de toute votre

estime; c'est vous qui, non seulement m'avez soup-

çonné capable de l'action la plus basse, mais qui avez

fait imprimer cet odieux soupçon ! c'est vous qui n'a-

vez point craint de me diffamerdans les pays étran^^ers,

et, s'il eût été possible, aux yeux de mes concitoyens

,

dont vous savez combien l'estime doitmètre précieuse !

Et vous me dites après cela, avec la froideur d'un

homme qui auroit fait l'action la plus indifférente :

Tai écrit à Paris pour quon y supprimât fédition que

faifaitfaire de cette pièce : sije puis contribueren quelque

autre manière à constater votre désaveu, vous navez nu à

ordonner. Vous parlez, sans doute, monsieur, d'une

seconde édition, car la première est épuisée. Et par

rapport au désaveu^ ce n'est pas le mien qu'il s'agit de

constater, je l'ai renàn public , comme vous m'y invi-

tiez dans votre lettre au libraire de Paris
;
j'ai fait im-

primer celle que j'ai eu l'honneur de vous écrire : mon
devoir est rempli ; c'est à vous maintenant à voir quel

est le vôtre : vous devriez regarder comme une injure

si je vous indiquois ce qu'en pareil cas feroit un hon-

nête homme. Je n'exige rien de vous, monsieur, si

vous n'en exigez rien vous-même. J'ai l'honneur, etc.

RÉPONSE.

Motiers , le i5 février 1765.

De peur, monsieur, qu'une vaine attente ne vous

tienne en suspens, je vous préviens que je ne ferai

point la déclaration que vous paroissez espérer ou
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désirer de moi. Je n'ai pas besoin de vous dire la rai-

son qui m en empêche
,
personne au monde ne la sait

mieux que vous.

Comme nous ne devons plus rien avoir à nous dire

,

vous permettrez que notre correspondance finisse ici.

Je vous salue, monsieur, très humblement.

TROISIÈ^IE LETTRE DE M. LE PASTEUR VERKES.

Genève, le 20 février 1765.

Monsieur,

Je terminerois volontiers une correspondance qui

n est pas plus de mon goût que du vôtre, si vous ne

m'aviez pas mis dans l'impossibilité de garder le si-

lence : le tour que vous avez pris pour ne pas donner

ime déclaration qui me paroissoit un simple acte de !a

justice la plus étroite , et que par là je ne croyois pas

devoir exiger de vous; ce tour, dis-je, est sans doute

susceptible d un grand nombre d'explications : mais

il en est une qui touche trop à mon honneur pour que

je ne doive pas vous demander de me déclarer positi-

vement si vous soupçonneriez encore que je suis Fau-

teur du libelle, malgré le désaveu formel que je vous

en ai fait publiquement. Je n'ose me livrer à cette in-

terprétation qui vous seroit plus injurieuse qu'à moi;

mais il suffit qu'elle soit possible pour que je ne doute

pas de votre empressement à me dire si je dois l'éloi

gner absolument de votre pensée. C'est là tout ce que

je vous demande , monsieur : ce sera ensuite à vous à

juger s'il vous convient de laisser à la phrase dont
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VOUS VOUS êtes servi une apparence de faux-fuyant,

ou de me marquer nettement dans quel sens elle doit

être entendue. Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne

crains point de vous voir sortir du nuajje où vous sem-

blez vous cacher. J'ai l'honneur d'être, etc.

RÉPONSE.

Motjers, le 24 février 1765.

La phrase dont vous me demandez l'explicatiou

,

monsieur, ne me paroît pas avoir deux sens : j ai

voulu dire le plus clairement et le moins durement

qu'il étoit possible que, nonobstant un désaveu auquel

je m'étois attendu, je ne pouvois attribuer qu'à vous

seul l'écrit désavoué , ni par conséquent faire une dé-

claration qui de ma part seroit un mensonge. Si celle-

ci n'est pas claire , ce n'est pas assurément ma faute,

et je serois fort embarrassé de m'expliquer plus posi-

tivement. Recevez, monsieui", je vous supplie, mes

très humbles salutations.

J. J. Rousseau,

QI'ATRIÈME LETTRE DE M LE PASTEUR VERNES.

Céligny, le i*'' mars ij65.

Monsieur,

lia lumière n'est assurément pas plus claire que

1 explication que vous me donnez. Si c est par ména-

gement que vous aviez employé la phrase équivoque

de votrr- précédente lettre, c'est par la même raison
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que j'avois écarté le sens dans lequel vous me dé-

clarez qu'elle doit être prise. Il reste à présent d'antres

ténèbres, que vous seul pouvez dissiper. Si, comme
il paroit par votre dernière lettre, vous étiez ferme-

ment résolu de me croire l'auteur du libelle; si vous

entreteniez au-dedans de vous cette persuasion avec

une sorte de complaisance
,
pourquoi m'aviez-vous

invité vous-même à rcconnoître hautement cette pièce
^

on a la désavouer? pourquoi aviez-vous laissé croire

qu'il étoit possible que vous fussiez dans Terreur à cet

cj^ard? pourquoi aviez-vous dit , Sije me trompe , il ne

faut qu'attendrepour s en éclaircir? pourquoi avez-vous

ajouté que, lorsque jaurois parlé, le public sauroit à

quoi s en tenir? 1o\\\. cela n'étoit-il qu'un jeu de votre

part? ou bien, auriez-vous été capable de former l'o-

dieux projet d'ajouter une nouvelle injure à celle que

vous n'aviez pas craint de me faire par une odieuse

imputation? C'est à regret, monsieur, que je me livre

à une conjecture qui vous déshonoreroit si elle étoit

fondée
;
je ne me résoudrai jamais à penser mal de

vous que lorsque vous m'y forcerez vous-même. Ce

n est pas tout; si mon désaveu n'a fait sur vous au-

cune impression
,
pourquoi donc avez-vous ordonné

au libraire de Paris de supprimer votre édition du li-

belle? pourquoi, comme je l'ai su de bonne part,

avez-vous écrit à un bomme d un rang distingué,

qu'ayant été mieux instruit, vous ne m attribuiez plus

cette pièce? Je vous le demande, est-il possible de

vous trouver en cela d'accord avec vous-même ? Si de

nouvelles raisons, plus décisives que celles que vous

avoit fournies mou prétendu style pastoral, qui est la
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seule que vous ayez alléguée, et dont le ridicule vous

auroit frappé, sans son air de sarcasme qui a pu vous

séduire; si, dis-je, de nouvelles raisons ont arrêté ce

premier mouvement de justice, que la droiture natu-

relle de votre cœur avoit fait naître, pourquoi ne

m'exposez-vous pas ces raisons avec cette franchise et

cette candeur qu'annonce en vous cette belle devise,

fitain impendere vero? Ce silence ne donnera-t-il point

lieu de croire qu il est des cas où vous aimez à mettre

un bandeau sur vos yeux, où la découverte de la vérité

coûteroit trop à certain sentiment, souvent plus fort

quel amour qu ona pour elle? Voyez donc, monsieur,

quel est le parti qu il vous convient de prendre. Pour

moi, loin de redouter l'exposition des motifs qui vous

empêchent de vous rendre à mon désaveu, je suis

très curieux de les apprendre, ne pouvant pas en ima-

giner un seul. Je vous demande de vous expliquer à

cet égard avec toute la clarté possible, et sans aucun

ménagement, tant je suis convaincu que vous ne ferez

par là que confirmer le jugement de toutes les per-

sonnes dont je suis connu, qui dirent, en lisant ma
première lettre, que j'aurois dû me taire sur une im-

putation qui tomboit d'elle-même, et ne pouvoit faire

tort qu à son auteur. Je reçois bien volontiers, mon-

sieur, vos salutations, et je vous prie d agréer les

miennes.

A la fin du recueil de ces lettres, M. Vernes ajoute :

M. Rousseau na pas cru sans doute rjuil lui convint de ré-

pondre à cette dernière lettre : il n est pas difficile d'en ima-

giner la raison. Kon, cela n'est point difficile; mais com-
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ment M. Veines, sentant si bien cette raison, n'en a-t il

pas prévu l'effet? Comment a-t-il pu se flatter de lier,

de suivre avec moi une correspondance en régie pour

discuter les preuves de ses outrages, comme on dis-

cuteroit un point de littérature? Peut-il croire que

j'irai plaider devant lui ma cause contre lui-même;

que j'irai le prendre ici pour juge dans son propre fait?

Et dans quel fait? Sur la modération qu'il voit régner

dans ma conduite, présume-t-il que je puisse penser

à lui de sang froid? moi, qui ne lis pas une de ses

lettres sans le plus cruel effort; moi, qui ne puis sans

frémir entendre prononcer son nom
;
que je puisse

tranquillement correspondre et commercer avec lui!

Non : j'ai cru devoir lui déclarer nettement mon sen-

timent, et le tirer de 1 incertitude où il feignoit d'être.

Je n'en dois ni n'en veux faire avec lui davantage.

Que la décence de mes expressions ne l'abuse plus.

Dans le fond de mon coeur je lui rends justice; mais

dans mes procédés, c'est à moi q«e je la rends. Comme
mon amour-propre n'est point aveugle, et que j ai ap-

pris à m'attendre à tout de la part des hommes, leurs

outrages ne m'ont point pris au dépourvu ; ils m'ont

trouvé assez préparé pour les supporter avec dignité.

L'adversité ne m'a ni abattu ni aigri : c'est une leçon

dont j'avois besoin peut-être. J'en suis devenu plus

doux, mais je n'en suis pas devenu plus foible. Mes

épreuves sont faites : je suis à présent sûr de moi. Je

ne veux plus de guerre avec personne , et désormais

je cesse de me défendre. Mais, à quelque extrémité

qu'on me réduise , il n'y aura jamais ni traité ni com-

merce entre J. J. Rousseau et les méchants.



RELATIVE A M. VERBES. l3

M. Vernes veut savoir les iiiolifs qui m'empêchent

de me rendre à son désaveu; il m'exhorte à m'expli-

quer à cet égard avec toute la clarté ])0ssibi»_ et sans

aucun ménagement : c'est une explication que je

lui dois, puisqu'il la demande, mais que je ne veux

lui donner qu'en public.

Je commence par déclarer que je ne suis point

exempt de blâme pour lui avoir attribué publique-

ment le libelle; non que je croie avoir manqué à la

vérité ni à la justice, mais dans un premier mouve-

ment j'ai manqué à mes principes. En cela j'ai eu tort.

Si je pouvois réparer ce tort sans dire un mensonge,

je le ferois de tout mon cœur. Avouer ma faute est

tout ce que je puis faire : tant que la persuasion où je

suis subsiste, toute autre réparation ne dépend pas de

moi. Reste à voir si cette persuasion est bien ou mal

fondée, ou si on doit la présumer de ma part de bonne

ou de mauvaise foi. Qu on saisisse donc la question.

Il ne s'agit pas de savoir précisément si M. Vernes est

ou n'est pas l'auteur du libelle, mais si je dois croire

ou ne pas croire qu'il 1 est. Que ne puis-je si bien sé-

parer ces deux questions que la dernière ne conclue

rien pour l'autre ! Que ne puis-je établir les motifs de

ma persuasion sans entraîner celle des lecteurs ! je le

ferois avec joie. Je ne veux point prouver que Jacob

Vernes est un infâme , mais je dois prouver que

J. J. Rousseau n'est point un calomniateur.

Pour exposer d'abord ce qu'il y a eu de personnçl

entre ce ministre et moi, il faut remonter à nos pre-

mièi es liaisons et suivre l'historique de nos démêlés.

Eu ijja ou 53, M. Vernes passa à Paris, revenant,
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je crois, cVAnj^leterre ou de Hollande. Le devin du vil-

lage in'avoit mis en vo{»ue : il désira me connoître; il

employa pour cela mon ami M. de Oauffecourt, et

nous eûmes quelcjucs liaisons qui finirent à son dé-

part, mais qu'il cut«oin de renouveler à Genève dans

lui voyage que
j y fis Tannée suivante. Car j'ai deux

maximes inviolables dans la prospérité même : Tune,

de ne jamais rechercher personne; l'autre, de ne ja-

mais courir après les gens qui s'en vont. Ainsi tous

ceux qui m'ont quitté durant mes disgrâces sont par-

tis comme ils étoient venus.

Tout Genève fut témoin des avances de M. Vernes,

de ses soins, de ses empressements, de ses caresses :

il réussit; c'est toujours là mon côté foihle ; résister aux

caresses n'est pas au pouvoir de mon cœur. Heureu-

sement on ne m'a pas gâté là-dessus.

De retour à Paris
,
je continuai d'être en liaison avec

M. Vernes ; mais l'intimité diminua : elle étoit née de

la seule habitude ; l'éloignement la ralentit. Je ne

trouvai pas d'ailleurs dans son commerce ces atten-

tions qui marquent l'attachement, et qui produisent

la confiance : il tira de l'Encvclopédie l'article Econo-

mie politique^ et le fit imprimer à part sans mç consul-

ter ; il répandit des lettres de M. le comte de Tressan

,

avec les réponses. Ces lettres, qui n'étoient point de

nature à être imprimées, l'ont été à mon insu, et

M. Vernes est le seul à qui je les aie confiées. Mille

bagatelles pareilles se font sentir sans valoir la peine

d'être dites, et, sans montrer une mauvaise volonté

décidée, montrent une indiscrétion que n a point la

véritable amitié.
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Cependant nous nous écrivions encore de temps en

temps jusqu'au commencement de mes désastres:

alors je n'entendis plus parler de lui ni de beaucoup

d'autres. C'est à la coupelle de l'adversité cpie la plu-

part des amitiés s'en vont en fumée : il reste peu d'or,

mais il est pur. Toutefois, quand M. Vernes me sut

plus tranquille, il s'avisa de m'écrire une lettre fort

pédantesque et fort sèche , à laquelle je ne daignai pas

répondre. Voilà la source de sa haine contre moi.

Cette cause paroît légère : elle ne l'étoit pourtant

pas. Il sentit le dédain caché sous ce silence; son

amour-propre en fut blessé vivement ; il suffit de con-

noître M. Vernes pour savoir à quel point il porte la

suffisance, la haute opinion de lui-même et de ses ta-

lents. Je ne récuse sur ce point aucun de ses amis , s'il

en a : si j'ai tort, qu ils le disent, et je me rends. On
ne m'a point vu, malignement satirique, éplucher les

vices, ni même les défauts de mes ennemis
;
je n'exa-

mine point leurs mœurs, leur religion, leurs principes
;

je n'usai de personnalités de ma vie, et je ne veux pas

commencer; mais ici je dois dire ce qui fait à ma cause
;

je dois dire sur quoi j'ai porté mes jugements.

Voilà comment la vanité, la vengeance, enflammè-

rent la sainte ardeur de M. Vernes, prédicateur, par-

ceque c'est son métier de letre, mais qui jusque-là

n avoit point été dévoré du zèle de l'orthodoxie ; voilà

le sentiment secret qui lui dicta les lettres sur mon
christianisme. Son orgueil irrité lui mit à la main les

armes de son métier. Sans songer à la charité, qui dé-

tend d'accabler celui qui souffre; à la justice, qui,

quand mémej'aurois été coupable, devoit me trouver
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trop puni; à la bienséance, qui veut qu'on respecte

I amitié, même après qu'elle est éteinte; voilà le bien-

disant , le galant,le plaisant M. Vernes transformé tout-

à-coup en apôtre, et lançant ses foudres théologiques

sur son ancien ami malheureux*. Est-il étonnant que

la haine et l'envie emploient si volontiers cet expédient?

II est si commode et si doux d'édifier tout le monde, en

écrasant pieusement son homme 1 Ce grand mot, notie

sainte i-elùjion, dans un livre, est presque toujours une

sentence de mort contre quelqu'un; c'est le manteau

sacré dont se couvrent des passions viles et basses qui

n'osent se montrer nues. Toutes les fois que vous ver-

rez un homme en attaquer un autre avec animosiié

sur la religion , dites hardiment : L'agresseur est un

fripon; vous ne vous tromperez de la vie.

Que le pur zèle de la foi n'ait point dicté les lettres

de M. Jacob Vernes sur mon christianisme, cela se

voit d'abord par le titre même, par la personnalité la

plus révoltante, la moins charitable, par la fierté me-

naçante avec laquelle l'auteur monte sur son tribunal

pour juger, non mes livres, mais ma personne, pour

prononcer publiquement en son nom la sentence qui

me retranche du corps des chrétiens
,
pour m'excom-

inunier de son autorité privée.

Cela se voit encore par l'épigraphe , où l'onm accuse

d'offrir au lecteur dans un vase de paroles dorées de

l'aconit et des poisons.

L'ouvrage du pasteur Vernes dont il est question ici a pour

titre: Examen de ce qui concerne le christianisme, la réformation

evangélique et les ministresde Genève, dans les deux premières Lettres

de J. J. Rousfeau écrites de la montagne. Genève , 1760, in. 8°.
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Ce terrible début n'est point démenti par l'ouvrage :

on y attaque mes propositions par leurs conséquences

les plus éloignées; ce qui seroit permis, en raisonnant

bien, pour montrer que ces propositions sont fausses

ou dangereuses, mais non pas pour juger des senti-

ments de Fauteur, qui peut n'avoir pas vu ces consé-

quences. M. Vernes ne se proposant pas d'examiner si

j'ai raison ou tort , mais si je suis chrétien ou non , doit

me juger exactement sur ce que j ai dit, et non sur ce

qui peut se déduire subtilement de ce que j'ai dit, par-

cequ'il se peut que je n'aie pas eu cette subtilité ; il se

peut que j'eusse rejeté le sentiment que j'ai avancé, si

j'avois vu jusqu'où il pouvoit me conduire. Quand on

veut prouver qu'un homme est coupable , il faut prou-

ver qu'il n'a pu ne l'être pas, et ce n'est nullement un

crime de n'avoir pas su voir aussi loin qu'un autre dans

une chaîne de raisonnements.

Non content de cette injustice, M. Vernes va jusqu'à

la calomnie, en m'imputant les sentiments les plus

punissables ftt les moins découlants des miens , comme
quand il ose me faire dire que Jésus-Christ est un im-

posteur, ou du moins me faire mettre en doute ce blas-

phème ; doute qu'il étend, qu'il confirme, et sur lequel

on voit qu'il appuie avec plaisir, et cela par le raison-

nement le plus sophistique et le plus faux qu'on puisse

faire
,
puisqu'il établit à-la-fois le pour et le contre ; car

s'il prouve que je ne suis pas chrétien parceque je

n'admets pas tout l'Évangile, comment peut-il prou-

ver ensuite par l'Évangile que, selon moi, Jésus fut

un imposteur? comment peut-il savoir si les passages

qu'il cite dans cette vue ne sont point de ceux dont je

XVI. 2,
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n'admets pas 1 autorité? Qui doute que Jésus ait fait

tous les miracles qu'on lui attribue peut douter qu'il

ait tenu tous les discours qu'on lui fait tenir. Je n'en-

tends pas justifier ici ces doutes
,
je dis seulement que

M. Vernes en fait usage avec injustice et méchanceté;

qu'il me fait rejeter l'autorité de 1 Evangile pour me
traiter d'apostat, et qu'il me la fait admettre pour me
traiter de blasphémateur.

Quand il auroit raison dans tous les points de sa

critique, ses jugements contre moi n'en seroient pas

moins téméraires
,
puisqu'il m'impute des discours

qu il na vus nulle part être les miens; car enfin, ou

a-t-il pris que la profession de foi du vicaire étoit celle

de J. J. Rousseau? Il n'a sûrement rien trouvé de cela

dans mon livre; au contraire, il y a trouvé positive-

ment que je la donnoispour être d'un autre. Voilâmes

expressions : Je transcris un ouvrage, et je dis que je

le transcris. Dans un passage on voit que c'est un de

mes concitoyens qui me ladresse , ou moi qui l'adresse

à un de mes concitoyens. Dans un auti^ passage on

lit : Un caractère timide suppléait à la gêne , et prolongeait

pour lui cette époque dans lac/uelle vous maintenez votre

élève avec tant de soin. Cela décide le doute, et il devient

clair par là que la profession de foi n'est point un écrit

que j'adresse, mais un écrit qui m'est adressé. En re-

prenant la parole
,
je dis que je ne donne point cet écrit

ixiur règle des sentiments qu'on doit suivre en matière

de religion. M'imputer à moi tous ces sentiments , est

donc une témérité très injuste et très peu chrétienne :

si cettepiéce est répréhensible , on peut me poursuivre

pour l'avoir publiée , mais non pas pour en être l'au-
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teur, à moins qu'on ne le prouve. Or, M. Vernes Taf-

firrae sans le prouver. Il lu'a reconnu sans doute à

mon style : de quoi donc se plaint-il aujourd'hui? Je le

juge suivant sa régie; et, comme on verra tout-à-l'heure,

j*ai plus de preuves qu'il est l'autour du libelle fait

contre moi qu'il n'en a que je suis l'auteur d'une pro-

fession de foi qu'il trouve si criminelle.

M. 'V^ernes enchérit partout sur le sens naturel des

mots pour me rendre plus coupable. Par la forme de

l'ouvrage, le style de la profession de foi devoit être

familier et même négligé : c'étoit pécher autant contre

le goût que contre la charité de presser l'exacte pro-

priété des termes. Après avoir loué avec la plus grande

énergie la beauté, la sublimité de 1 Évangile, le vicaire

ajoute que cependant ce même Evangile est plein de

choses incroyables. M. Vernes part de là pour prendre

au pied de la lettre ce terme plein; il l'écrit en itali-

que, il le répète avec 1 emphase du scandale : comme
s'il vouloit dire que l'Évangile est tellement plein de

ces choses incroyables qu'il n'y ait place pour nullç

autre chose. Supposons qu'entrant dans un salon pou-

dreux, vous disiez qu'il est beau , mais plein de pous-

sière; s'il n'en est plein jusqu'au plafond, M. Vernes

vous accusera de mensonge. C'est ainsi du moins

qu'il raisonne avec moi.

Les conséquences qu'il tire de ce que j'ai dit , et les

fausses interprétations qu'il en donne, ne lui suffisent

pas encore; il me fait penser même au gré de sa

haine. Si je fais une déclaration qui me soit contraire,

il la prend au pied de la lettre , et la pousse aussi loin

qu'elle peut aller : si j'en fais une qui me soit favo-
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rable, il la dément par les sentiments secrets qu'il me

suppose, et dont il n'a d autre preuve que le désir

secret de me les trouver. Il cherche partout à me

noircir avec adresse par des maximes générales , dont

il ne me fait pas ouvertement l'application, mais qu'il

place de manière à forcer le lecteur de la faire. « Dans

« quels écarts, dit-il, ne jettent point l'imagination

« mise en jeu par l'esprit de système, la singularité, le

« dédain de penser comme le grand nombre, ou quel-

« que autre passion qui fermente en secret dans le

«cœur! » Voilà l'imagination du lecteur à son tour

mise en jeu par ces paroles , et cherchant quelle est

cette passion qui fermente en secret dans mon cœur.

M. Vernes dit ailleurs : « Ce mot de M. Rousseau ne

« peut s'appliquer qu'à trop de gens. On fait comme
« les autres, sauf à rire en secret de ce qu'on feint de

« respecter en public. » A qui M. Vernes veut-il appli-

quer ici ces remarques? A personne, dira-t-il; je parle

en général : pourquoi M. Rousseau s'en feroit-il l'ap-

plication, s'il ne sentoit qu'elle est juste? Voici donc

là-dessus ma position. Si je laisse passer ces maximes

sans y répondre, le lecteur dira: L'auteur n'a pas

lâché ces propos pour rien ; sans doute il en sait plus

qu'il n'en veut dire, et Rousseau a ses raisons pour

feindre de ne l'avoir pas entendu; et si je prends le

parti de répondre, il dira : Pourquoi Rousseau rcléve-

roit-il des maximes générales , s'il n'en sentoit l'appli-

cation? Soit donc que je parle ou que je me taise,

la maxime fait son effet, sans que celui qui l'établit

se compromette. On conviendra que le tour n'est pas

maladroit.
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C'étoit peu de m'inculper par le mal qu'on cher-

choit dans mon livre, ou qu'on imputoit à l'auteur; il

restoit à m'inculpcr par le bien même : de cette ma-

nière on étoit plus en fonds. Ecoutez M. Vernes ou

l'honnête ami qu'il se donne, et qui n'est pas moins

charitable que lui.

« Remarquez à cette occasion, me dit M...., que si

« l'auteur d Emile se fût montré ennemi ouvert de la

« religion chrétienne, s'il n'eiît rien dit qui parût lui

« être favorable, il auroit été moins à redouter; sonou-

« vrage auroit porté avec lui-même sa réfutation, par-

(^ ceque dans le fond il ne renferme que des objections

« souvent répétées, et aussi souvent détruites. Mais

«je ne connois rien de plus dangereux qu'un mélange

n d un peu de bien avec beaucoup de mal; l'un passe

« à la faveur de l'autre : le poison agit plus sourde-

« ment, mais ses effets n'en sont pas moins funestes :

« un ennemi n'est jamais plus à craindre que dans les

« moments où on le croit ami. Ses coups n'en sont

«que plus assurés, la plaie n'en est que plus pro-

« fonde. » Ainsi tout ce qu'on est forcé de trouver bien

dans mon livre, et ce n'est sûrement pas la moindre

partie, n'est là que pour rendre le mal plus dange-

reux ; l'auteur ,
punissable par ce qui est mauvais , Test

plus encore par ce qui est bon. Si quelqu'un voit un

moyen d'échapper à des accusations pareilles , il

m'obligera de me 1 indiquer.

Joignez à cela l'air joyeux et content qui régne

dans tout l'ouvrage, et le ton railleur et folâtre avec

lequel M. le pasteur Vernes dépouille son ancien ami

d'un christianisme qui faisoit toute sa consolation; ce
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Chinois surtout si (goguenard, si loustick qui le re-

présente, et qu'il nous assure être un homme d'esprit

et de sens; vous connoîtrez à tous ces signes si la

cruelle fonction qu'il s'impose lui est pénible, si c'est

un devoir cjui lui coûte, et que son cœur remplisse à

rej^ret.

li ne s ensuit point de tout ceci que M. Vernes ait

raison ni tort dans cette querelle; ce n'est pas de cela

qu'il s'agit : il s'ensuit seulement, mais avec évidence,

que le zélé "de la foi n est que son prétexte; que son

vrai motif est de me nuire, de satisfaire son animosité

contre moi. J'ai montré la source de cette animosité :

il faut à présent en montrer les suites.

M. Vernes s'attendoit à une réponse expresse dans

laquelle j'entrasse en. lice avec lui ; il la desiroit, et il

disoit avec satisfaction qu il en tireroit occasion d'am-

plifier les gentillesses de son Chinois. Ce Chinois
,
plus

badin qu'un François, étoit l'enfant chéri du chris-

tianisme de M. le pasteur; il se vantoit de l'avoir

nourri de ma substance, et c'étoit le vampire qui!

destinoit à sucer le reste de naon sang.

Je ne répondis point à M. Vernes; mais j'eus oc-

casion, dans mon dernier ouvrage, de parler deux

fois du sien. Je ne déguisai ni le peu de cas que j en

faisois, ni mon mépris pour les motifs qui l'avoient

dicté. Du reste, constamment attaché âmes princi-

pes
,
je me renfermai dans ce qui tenoit à l'ouvrage

;
je

ne me permis nulle personnalité qui lui fut étrangère,

et je poussai la circonspection jusqu'à ne pas nommer
Tauteur qui m'avoit si souvent nommé avec si peu de

ménagement.
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Il étoit facile à reconnoître; il se reconnut : qu'on

juge de sa fureur par sa vanité. Blessé dans ses talents

littéraires, dans son mérite d'auteur, dont il fait un

si grand cas, il poussa les plus hauts cris, et ces cris

furent moins de douleur que de rage. Ses premiers

transports ont passé toute mesure; il faut en avoir

été témoin soi-même pour comprendre à quel point

un homme de son état peut s'oublier dans la colère
;

ce qu'il disoit, ce qu'il écrivoit, ne se répète ni ne

s'imagine. L'énergie de ses outrages n'est à la portée

d'aucun homme de sang froid; et ce qui rendit ses

transports encore plus remarquables fut qu'il étoit le

seul qui s'y livrât. A la première apparition du livre,

tout le monde gardoit le silence. Le Conseil n'avoit

point encore délibéré sur ce qu'il y avoit à faire; tous

ses clients se taisoient à son imitation. La bourgeoisie

elle-même, qui ne vouloit pas se commettre, atten

.

doit, pour avouer ou désavouer l'ouvrage, qu'elle eût

vu comment le prendroient les magistrats. Il n'y avoit

pas d exemple à Genève que personne eût osé dire

ainsi la vérité sans détour. Un des partis étoit con-

fondu, l'autre effrayé; tous attendoient dans le plus

profond silence que quelqu'un losât rompre le pre-

mier. C'étoit au milieu de cette inquiète tranquillité

que le seul M. Veines, élevant sa voix et ses cris', s'ef-

forçoit d'entrainer par son exemple le public qu'il ne

faisoit qu étonner. Comme il ci ioit seul , tout le monde

l'entendit; et ce que je dis est si notoire, qu il n'y a

personne à Genève qui ne puisse le confirmer. Toutes

les lettres qui m'en vinrent dans ce temps-là sont

pleines de ces expressions . « Vernes est hors de lui

.
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« Vernes dit des choses incroyables. Vernes ne sepos-

« sède pas. La fureur de Vernes est au-delà de toute

« idée. » Le dernier qui m'en parla in écrivit : « Vernes

,

« dans SCS fureurs, est si maladroit qu'il n'éparjjne pas

« même votre style : il disoit hier que vous écriviez

« comme un charretier. Cela peut être, lui dit quel-

« qu'un ; mais avouez qu il fouette diablement fort. »

Sur la fin de Tannée, c'est-à-dire dix ou douze jours

après la publication du livre, tandis que le silence pu-

blic et les cris forcenés de M. Vernes duroient encore,

je reçus par la poste la brochure intitulée, Senti-

ment des citoyens. En y jetant les yeux, je reconnus à

1 instant mon homme aux choses imprimées qu'il dé-

bitoit seul de vive voix : de plus je vis un furieux que

la rage faisoit extravaguer; et quoique j'aie à Genève

des ennemis non moins ardents, je n'en ai point de si

maladroits. JS'ayant eu des démêlés personnels avec

aucun d eux
,
je n ai point irrité leur amour-propre :

leur haine est de sang froid , et n'en est que plus ter-

rible; elle porte avec poids et mesure des coups moins

pesants en apparence, mais qui blessent plus profon-

dément.

Les premiers mouvements peignent les caractères

de ceux qui s'y livrent. Celui de l'auteur du libelle fut

de l'écrire et de le publier à Genève : le mien fut de le

publier aussi à Paris, et d'en nommer 1 auteur pour

toute vengeance. J'eus tort; mais qu'un autre homme
d'un esprit ardent se mette à ma place

,
qu'il lise le li-

belle, qu'il s'en suppose l'objet, qu'il sente ce qu'il

auroit fait dans le premier saisissement, et puis qu'il

méjuge.
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Cependant, malgré la plus intime persuasion de

ma part, et inéme en nommant M. Vernes, non seu-

lement je m'abstins de laisseï^ croire que j'eusse d au-

tres preuves que celles que j'avois en effet, mais je

m'abstins de donner en public à ces m^mes preuves

autant de force qu'elles en avoient pour moi. Je dis

que je reconuoissois l'auteur à son style; mais je n'a-

joutai point de quel stvle j entendois parler, ni quelle

comparaison m'avoit rendu cette uniformité si frap-

pante. Il est vrai qu'aucun Genevois ne put s'y trom-

per à Paris, puisque M. Vernes y répandoit par ses

correspondants, et entre autres par M. Durade, pré-

cisément les mêmes choses que j avois dites dans le

libelle, et où j'avois reconnu son style pastoral.

Je 6s plus; je déclarai que, soit qu il reconnût ou

désavouât la pièce , on devoit s en tenir à sa déclara-

tion : non que ,
quant à moi

,
j'eusse le moindre doute

;

mais, prévoyant ce qu il feroit, j'étois content de le

convaincre entre son cœur et moi, par son désaveu ,

qu'il avoit fait deux fois un acte vil. Du reste j étois

très résolu de le laisser en paix, et de ne point ôter au

public 1 impression qu'un désaveu non démenti devoit

naturellement y faire.

La chose arriva comme je l'avois prévu. M. Vernes

m'écrivit une lettre, où, désavouant hautement le

libelle, il le traitoit sans détour de brochure infâme

qui devoit être en horreur aux honnêtes gens. J'avoue

qu'une déclaration si nette ébranla ma persuasion.

J'eus peine à concevoir qu'un homme, à quelque point

qu'il se fût dépravé, pût en venir jusqu'à s'accuser

ainsi, sans détour, d'infamie, jusqu'à se déclarer à
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lui-même qu'il dcvoit faire horreur aux honnêtes

gens. J aurois non seulement publié le désaveu de

M. Vernes, mais j'y aurois même ajouté le mien sur

cette seule lettre, si je n'y eusse en même temps

trouve un mensonge dont l'audace effaçoit l'effet de

sa déclaration; ce fut d affirmer qu il s'étoit contenté

de dire au sujet de mon livré, Je ne reconnais pas là

M. Rousseau. Il s'étoit si peu contenté de parler de

cette manière, et tout le monde le savoit si bien
,
que,

révolté de cette impudence, et ne sachant où elle

pouvoit se borner dans un homme qui en étoit ca-

pable . je restai en suspens sur cette lettre ; et il en

résulta toujours dans mon esprit que M. Vernes étoit

un homme que je ne pouvois estimer.

Cependant, comme son désaveu me laissoit des

scrupules, je remplis fidèlement l'espèce d'engage-

ment que j'avois pris à cet égard : ainsi , avec la bonne

foi que je mets à toute chose, j envoyai sur-le-champ

à tous mes amis le désaveu de M. Vernes; et ne pou«

vaut le confirmer par le mien, je n'ajoutai pas un mot

qui pût Taffûiblir. J'écrivis en même temps au libraire

qu il supprimât la pièce qui ne faisoit que de paroitre,

et il me marqua m avoir si bien obéi qu il ne s'en étoit

pas débité cinquante exemplaires. Voilà ce que je

crus devoir faire en toute équité
;
je ne pouvois aller

au-delà "sans mensonge. Puisque javois fait dépendre

ma déclaration de celle de M. Vernes, laisser courir

la sienne sans v répondre, et la répandre moi-même ,

étoit la faire valoir autant qu il m étoit permis.

En réponse à sa lettre je lui donnai avis de ce que

j avois fait, et je crus que cette correspondance fini-
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roit là. Point : d'autres lettres suivirent. M. Vernes

attendoit une déclaration de ma part; il fallut lui mar-

quer que je ne la voulois pas faire : il voulut savoir la

raison de ce refus , il fallut la lui dire : il voulut entrer

là-dessus en discussion; alors je me tus.

Durant cette négociation parut un second libelle

intitulé, Sentiment des jurisconsultes. Dès-lors tous

mes doutes furent levés : tant de la conduite de

M. Vernes que de Texanien des deux libelles, il resta

clair à mes yeux qu'il avoit fait l'un et l'autre, et que

l'objet principal du second étoit de mieux couvrir

l'auteur du premier.

Voilà l'historique de cette affaire : voici maintenant

les raisons du sentiment dans lequel je suis demeuré.

J'ai à Genève un grand nombre d'ennemis très

ardents qui me haïssent tout autant que peut faire

M. Vernes ; mais leur haine étant une affaire de parti

,

et n'ayant rien qui soit personnel à aucun d'eux , n'est

point aveuglée par la colère, et, dirigeant à loisir ses

atteintes , elle ne porte aucun coup à faux : elle est

d'autant plus dangereuse qu'elle est plus injuste; je

les craindrois beaucoup moins , si je les avois offensés ;

mais bien loin de là
,
je n'en connois pas même un

seul; je n'ai jamais eu le moindre démêlé personnel

avec aucun d'eux , à moins qu'on ne veuille en sup-

poser un entre l'auteur des Lettres de la campagne et

celui des Lettres de la montagne. Mais qu'y a-t-il de per-

sonnel dans un pareil démêlé? rien, puisque ces deux

auteurs ne se connoissent point, et n'ont pas même
parlé directement l'un de l'autre. J'ose ajouter que si

ces deux auteurs ne s'aiment pas réciproquement, ils
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s'estiment; chacun des deux se respecte lui-même : il

ne peut y avoir de querelle entre eux que pour la

cause publique, et dans ces querelles ils ne se diront

sûrement pas des injures : des hommes de cette trempe

ne font point de libelles.

D'ailleurs on sent à la lecture de la pièce que celui

qui récrit n'est point homme de parti
,
qu'il est très

indifférent sur cet article, qu'il ne songe qu'à sa co-

lère, et qu'il ne veut venger que lui seul. J'ose ajouter

que la stupide indécence qui règne dans le libelle

prouve elle-même qu'il ne vient ni des magistrats, ni

de leurs amis, qui se garderoient d'avilir ainsi leur

cause. Je suis désormais un homme à qui ils doivent

des égards par cela seul qu'ils croient lui devoir de la

haine. Attaquer mon honneur seroit de leur part une

passion trop inepte et trop basse : la dignité, le noble

orgueil d'un tel corps de magistrature ne doit pas lais-

ser présumer qu'un homme vil puisse lui porter des

coups qui lui soient sensibles, des coups qu'il soit

obligé de parer.

Il m'est donc de la dernière évidence, par la nature

du libelle, qu'il ne peut être que d'un homme aveuglé

par l'indignation de l'amour-propre, et le seul M.Vernes

à Genève peut être avec moi dans ce cas. Si le public,

qui ne sait si j ai eu des querelles personnelles avec d'au-

tres Genevois, ne peut sentir le poids de cette raison,

en a-t-elle pour moi moins de force, et n'est-ce pas de

ma persuasion qu'il s'agit ici? De plus, combien le pu-

blic même ne doit-il pas être frappé de la conformité

des propos de M. Vernes avec le libelle? A qui puis-je

attribuer ces propos écrits, si ce n'est au seul qui les
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ait tenus de bouche dans le temps, dans le lieu, dans

la circonstance où le libelle fut publié? Quand il l'eût

été par un autre, cet autre n'eût fait qu'écrire pour

ainsi dire sous la dictée de M. Yernes : M. Vernes eût

toujours été le véritable auteur
; l'autre n'eût été que

le secrétaire.

Troisième raison. L'état de Tauteur se montre à dé-

couvert dans l'esprit de louvrage ; il est impossible de

s'y tromper. Dans l'édition originale la pièce entière

est de huit pages, dont une pour le préambule; les

cinq suivantes, qui font le corps de la pièce, roulent

sur des querelles de religion, et sur les ministres de

Genève. A la septième, l'auteur dit : Venons à ce qui

nous regarde; c'est y venir bien tard, dans un écrit

intitulé, Sentiment des citoyens. Dans ces deux der-

nières pages, qui ne disent rien, il revient encore à

parler des pasteurs.

Qu'on se rappelle la disposition des esprits à Ge-

nève, en ce moment de crise où les deux partis, tout

entiers à leurs démêlés, ne songeoient pas seulement

à ce que j'avois dit de la religion et des ministres, et

qu'on voie à qui l'on peut attribuer un écrit où l'auteur,

tout occupé de ces messieurs, songe àpeine aux affaires

publiques.

Il y a des observations fines et sûres que le grand

nombre ne peut sentir, mais qui frappent beaucoup

les gens attentifs qui les savent faire; et ce qu'il faut

pour cela n est pas tant d'avoir beaucoup d'esprit que

de prendre un grand intérêt à la chose : en voici une

de cette espèce.

« Certes , est-il dit dans la pièce, il ne remplit pas ses
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« devoirs, quand dans le même libelle, trahissant la

« confiance d un ami , il tait imprimer une de ses lettres

« pour brouiller ensemble trois pasteurs. »

Il n'y a pas plus de vérité dans ces trois lignes que

dans le reste de la pièce : mais passons. Je demande

d'où peut venir à l'auteur l'rdée de ce reproche d'avoir

voulu brouiller trois pasteurs, si lui-même n'est pas du

nombre? Dans la lettre citée, deux pasteurs sont nom-

més d'une manière qui ne sauroit les brouiller entre

eux ; il conjecture le troisième très témérairement et

très faussement, mais en homme au surplus trop bien

au fait du tripot pour n'en être pas lui-même. D'où a-t-il

tiré que ce troisième prétendu pasteur étoit mon ami,

et que j avois trahi sa confiance? Il n'y a pas un mot

dans l'extrait que j'ai donné qui puisse autoriser cette

accusation. Est-ce ainsi qu'un homme qui n'eût pas

été du corps eût envisagé la chose? Il falloit être mi-

nistre, instruit des tracasseries des ministres, et leur

donner la plus grande importance, pour voii" ici la

brouillerie de trois d'entre eux, et la faire entrer dans

tant d'accusations effroyables dont un écrit de huit

pages est rempli. Cette remarque me confirme avec

certitude que cette pièce
,
qui ne roule que sur des in-

térêts de ministres, est d'un ministre. J'ose affirmer

que quiconque n'est pas frappé de la même évidence

le seroit s'il y donnoit autant d'attention et qu'il y prît

le même intérêt que moi.

Or, s'il est étonnant que dans une compagnie aussi

respectable que celle des pasteurs de Genève il s'en

trouve un capable de faire un pareil libelle, il est cer-

tain du moins qu'il ne s'y en trouve pas deux. Auquel
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donc nous fixerons-nous? Si le lecteur hésite, j'en suis

fâché pour ces messieurs : quant à moi
,
je les honore

trop, malgré leurs torts, pour former là-dessus le

moindre doute.

Je n'ai eu quelques liaisons suivies qu'avec cinq

d'entre eux. Il en est mort deux, et plût à Dieu qu'ils

vécussent ! il est probable que les choses auroient pris

un tour bien différent.

Des trois qui restent , lun est un homme grave , res-

pectable par son âge, par son savoir, par sa conduite,

par ses écrits, et qui, loin d'avoir pour moi de la haine,

me doit
, j ose le dire , une estime particulière pour mes

procédés envers lui.

Le second est un homme plein d'urbanité, d'un ca-

ractère liant et doux, et dont la correspondance, qui

m'étoit agréable, n'a cessé de ma part que par l'impos-

sibilité de fournir à tout. Du reste, il y a si peu de rup-

ture entre nous, qu'abstraction faite des affaires pu-

bliques, je n'ai point cessé de compter sur son amitié;

comme il peut toujours compter sur la mienne.

Le troisième est M. Vernes. Lecteurs, mettez-vous

à ma place , à qui des trois dois-je attribuer la pièce?

Il faut choisir ; car si j'en ai connu personnellement

quelques autres, ce n est que par des relations passa-

gères de mutuelles honnêtetés : or, je le demande, cela

produit-il, cela peut-il produire des libelles tels que

celui dont il s'agit?

Il est triste sans doute d être forcé d'attribuer à un

ministre de la parole de Dieu une pièce pleine d hor-

reurs et de mensonges; mais, après avoir souillé sa

bouche et sa plume de ces horreurs , pourquoi crain-
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<Jroit-iI cVen souiller la presse, et pourquoi s'abstien-

tlroit-il clans uu libelle anonyme de faire des men-

songes, puisqu'il ne craint pas d'en faire dans des

lettres écrites et sijjniées de sa main? J'en ai relevé un

bien hardi dans la première ; en voici un autre dans la

la dernière qui n'est pas plus timidement avancé.

M. Vernes me demande dans sa quatrième lettre pour-

quoi, comme il l'a su de bonne part, j'ai écrit à un

homme d'un rang distingué qu'a/anfe7emieM.ri'«sf?'uiV,

je ne lui atlribuois plus cettepièce. Je ne sais point rendre

raison de ce qui n'est pas , et je suis très sûr de n'avoir

rien écrit de pareil à personne. M. le prince de Vir-

temberg a bien voulu me faire transcrire ce que je lui

avois écrit à ce sujet; en voici l'article mot pour mot :

« M. Vernes désavoue avec horreur le libelle que j'ai

.< cru de lui. En attendant que je puisse parier de moi-

« lyiéme, je crois qu il est de mon devoir de répandre

« son désaveu.» En quoi donc suis-je en contradiction

avec moi-même dans ce passage? Si M. Vernes en a

quelque autre en vue, qu'il le dise, qu'il dise d'où il

tient ce qu il dit savoir de si bonne part.

Voilà donc des mensonges , de la haine, des calom-

nies, indépendamment du libelle, et tout cela bien

avéré. La disconvenance de l'ouvrage à l'auteur, mal-

gré son état, n'est donc pas si grande. Voici plus : je

trouve dans la pièce des choses qui me désignent si

distinctement M. Vernes, que je ne puis m'y mépren-

dre : il falloit toute la maladresse de la colère pour lais-

ser ces choses-là , voulant se cacher. Pour prouver que

je ne suis point un savant, ce qui n'avoit assurément

pas besoin depreuves, onm'afait, dans le libelle, au-
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leur d'un opéra et de deux comédies sifflées. Pourquoi

deux comédies? je n'en ai donné qu'une au théâtre;

mais j'en avois une autre qui ne valoit pas mieux , dont

j'avois parlé à très peu de gens à Paris, et au seul

M. Vernes à Genève ; lui seul à Genève savoit que cette*

pièce existoit. Je suis, selon le libelle, un bouffon qui

reçoit des nazardes à l'Opéra , et qu'on prostituoit

marchant à quatre pattes sur le théâtre de la comédie.

Mes liaisons avec M. Vernes suivirent immédiatement

le temps où Ion m'ôta mes entrées à l'Opéra. J'en par-

lois avec lui quelquefois; cette idée lui est restée. A
l'égard de la comédie, il étoit naturel qu'il fût plus

frappé que tout autre de celle où je suis représenté

marchant à quatre pattes, parcequ'il a eu de grandes

liaisons avec l'auteiu' : sans cela, ce souvenir n'eût

point été naturel en pareilles circonstances ; car dans

ce rôle, où 1 on me donne des ridicules, on m'accorde

aussi des vertus, ce qui n'est pas le compte de l'auteur

du libelle. Il compare mes raisonnements à ceux de La
Métrie, dont les livres sont généralement oubliés, mais

qu'on sait être un des auteurs favoris de M. Vernes.

En un mot , il y a peu de lignes dans tout le libelle où.

je n'aperçoive M. Vernes par quelque côté. J'accorde

qu un autre pouvoit avoir les mêmes idées, mais non
toutes à-la-fois ni dans la même occasion.

Si j'examine à présent ce qui s'est passé depuis la

publication du libelle,
j y vois des soins pour me

donner le change , mais qui ne servent qu à me con-

firmer dans mon opinion. J'ai déjà parlé de la pre-

mière lettre de M. Vernes
; j en reparlerai encore : pas-

sons aux autres. Comment concevoir le ton dont elles

XVI. 3
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sont écrites ? comment accorder la douceur plus

qu anaélique qui régne dans ces lettres avec le motif

qui les dicte , et avec la conduite précédente de celui

qui les écrit? Quoi ! ce même homme qui, pour avoir

été jugé mauvais auteur , se livre aux fureurs les plus

excessives , chargé maintenant d un libelle atroce

,

lie une paisible correspondance avec celui qui lui

intente publiquement cette accusation , et la discute

avec lui dans les termes les plus honnêtes ! Une si

sublime vertu peut-elle être Fouvrage d'un moment?

Que je l'envie à quiconque en est capable ! Oui, je ne

crains point de le dire; si M. Vernes n'est pas l'au-

teur du libelle , il est le plus grand ou le plus vil des

mortels.

Mais supposons qu'il en fût 1 auteur
;
que

,
quel-

ques mesures qu'il eût prises pour se bien cacher, le

ton ferme avec lequel je le nomme lui donnât quelque

inquiétude sur son secret
;
que , craignant que je

n'eusse contre lui quelques preuves , il voulût éclaircir

doucement ce soupçon sans m'irriter ni se compro-

mettre, comment paroit-il qu'il devoit s y prendre?

Précisément comme il a fait : il feindroit d abord de

douter que l'accusation fût de moi ,
pour me laisser

la liberté de ne la pas reconnoître , et pouvoir, sans

me forcer à le soutenir, la faire regarder comme ano-

nyme, et par conséquent comme nulle. Si je la recon-

noissois, il me reprocheroit avec modération mon
erreur , et tâcheroit de m'engager à me dédire , sans

pourtant 1 exiger absolument, de peur de me réduire

à casser les vitres. Si je m'en défendois en termes d'au-

tant plus dédaigneux qu'ils disent moins et font plus
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entendre , feignant de ne les avoir pas compris , il

m'en demanderoit l'explication ; et quand enfin je

l'aurois donnée, il tâcheroit d'entrer en discussion sur

mes preuves , afin qu'en étant instruit , il pût tra-

vailler à les faire disparoître : car, qui jamais, dans

une accusation publique, s'avisa d'en vouloir discuter

les preuves tête à tête avec l'accusateur? Enfin si,

vovant clairement son dessein, je cessois de lui ré-

pondre , il prendroit acte de ce silence , et tâcheroit

de persuader au public que j'ai rompu la correspon-

dance, faute de pouvoir soutenir l'éclaiicissement. Je

supplie ici le lecteur de suivre attentivement les let-

tres de M. Vernes, devoir si je les explique, et s'il

voit quelque autre explication à leur donner.

Dans l'intervalle de cette plaisante * négociation pa-

rut le second libelle dont j'ai parlé, écrit du même style

que le premier, avec la même équité, la même bien-

séance, avec le même esprit. Il me fut envoyé par la

poste ,' comme le premier , avec le même soin , sous le

même cachet , et j'y reconnus d'abord le même auteur.

Dans ce second libelle on censure mon style comme
M. Vernes le censuroit de vive voix, comme le même
M. Vernes a trouvé mal écrite une lettre de dix lignes

adressée à un libraire, vivant que j eusse repoussé ses

outrages , il m'accusoit de bien écrire , et m'en faisoit

un nouveau crime; maintenant je n'ai qu'un style

obscur, j'écris comme un charretier , mes lettres sont

mal écrites. Ces critiques peuvent être vraies ;
mais

comme elles ne sont pas communes , on voit qu elles

On lit dans quelque» éditions. Dans l intervalle de cette com-

plaisante négociation y etc.

3.
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paitent de la même main. L'auteur connu des unes

fait connoître Tauteur des autres.

L'objet secret de ce second libelle me paroît cepen-

dant avoir été de donner le change sur l'auteur du

premier. Voici comment. On avoit sourdement ré-

pandu dans le public , à Genève et à Paris
,
que le

libelle étoit de M. de Voltaire; et M. Vernes, dont on

connoît la modestie , ne doutoit pas qu'on ne s'y

trompât : les cachets de ces deux auteurs sont si

semblables! Il s'agissoit de confirmer cette erreur;

c'est ce qu'on crut faire au moyen du second libelle :

car comment penser qu'au moment que M. Vernes

marquoit tant d'horreur pour le premier il s'occupât

à composer le second? On y prit la précaution, qu'on

avoit négligée dans le premier, d'employer dans quel-

ques mots l'orthographe de M. de Voltaire , comme un
oubli de sa part , encor, serait. On affecte d'y parler

de la génuflexion dans des sentiments contraires à

ceux de M. Vernes , versis viaruin indiciis: mais qu'avoit

affaire dans un libelle écrit contre moi la génuflexion

dont je n'ai jamais parlé? C'est ainsi qu'en se cachant

maladroitement on se montre.

Quel est l'homme assez dépourvu de goût et de sens

pour attribuer de pareils écrits à M. de Voltaire , à la

plume la plus élégante de son siècle? M. de Voltaire

auroit-il employé six pages d une pièce qui en con-

tient huit à parler des ministres de Genève et à tra-

casser sur l'orthodoxie ? m'auroit-il reproché d'avoir

mêlé l'irréligion à mes romans? m'auroit-il accusé

d'avoir voulu brouiller des pasteurs ? auroit-il dit qu il

n'est pas permis d'étaler des poisons sans offrir l'an-

I
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tidote? auroit-il affecté de mettre les auteurs drama-

tiques si fort au-dessous des savants? auroit-il fait si

graud'peur aux Genevois d'appeler les étrangers pour

juger leurs différents? auroit-il usé du mot de délit

commun, sans savoir ce qu il signifie, lui qui met une

attention si grande à n'employer les termes de science

que dans leur sens le plus exact? auroit-il dit que le

mot amphigouri signifioit déraison ? auroit-il écrit

quinze cent, faire ce/«f indéclinable étant une des fautes

de langue particulières aux Genevois? Enfin, après

avoir pris si grand soin de déguiser son orthogiaphe

dans le premier libelle , se seroit-il négligé dans le se-

cond, lorsqu'on 1 accusoit déjà du premier? M. de

Voltaire sait que les libelles sont un moyen maladroit

de nuire; il en connoît de plus sûrs que celui-là.

En rassemblant tous ces diveis motifs de croire,

quel lecteur pourroit refuser son acquiescement à la

persuasion où je suis que M. Vernes est 1 auteur du

libelle, soit par les traits cumulés qui ly peignent,

soit par les circonstances qui ne peuvent se rapporter

qu'à lui? Malgré cela, je suis convenu, je conviens

encore du tort que j'ai eu de le lui attribuer publique-

ment : mais je demande s'il m'est permis de réparer

ce tort par un mensonge authentique , en déclarant

publiquement que cette pièce n'est point de lui, tandis

que je suis intimement assuré qu'elle en est.

Je conviens cependant que toutes ces raisons, très

suffisantes pour me persuader moi-même, ne le se-

roient pas pour convaincre M. Vernes devant les tri-

bunaux. J'en ai plus qu'il n'en faut pour croire
;
je

n en ai pas assez pour prouver. En cet état tout ce
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que je puis dire ,
et que je dis assurément de très bon

cœur, est qu'il est absolument possible que M. Vernes

ne soit pas Tauteur du libelle : aussi n'ai-je affirmé

qu'il Tétoit qu'autant qu'il ne diroit pas le contraire

,

et en m'appuyant d une seule raison dont même le

public ne pouvoit sentir la valeur.

Or il est possible , à toute rigueur, que la pièce ne

soit pas de celui à qui je l'ai attribuée; il est certain,

dans cette supposition, que, lui ayant fait la plus

cruelle injure, je lui dois la plus éclatante réparation,

et il n est pas moins certain que je veux faire mon
devoir, sitôt qu'il me sera connu. Comment m'y pren-

dre en cette occasion pour le connoître? Je ne veux

être ni injuste ni opiniâtre; mais je ne veux être ni

lâche ni faux. Tant que je me porterai pour juge dans

ma propre cause , la passion peut m'aveugler : ce n'est

plus à moi que je dois m'en rapporter, et en con-

science je ne puis m'en rapporter à M. Vernes. Que

faire donc? je ne vois qu'un moyen, mais je le crois

sûr ; la raison me l'a suggéré , mon cœur l'approuve
;

en fût-il d'autres, celui-là seroit le plus digne de moi.

Dans une petite ville comme Genève, où la police

est d'autant plus vigilante qu'elle a pour premier objet

le plus vif intérêt des magistrats , il n'est pas possible

que des faits tels que l'impression et le débit d'un

libelle échappent à leurs recherches, quand ils en

voudront découvrir les auteurs. Il s'agit ici de 1 hon-

neur d'un citoyen, d'un pasteur; et Thonueur des

particuliers n'est pas moins sous la garde du gouver-

nement que leurs biens et leurs vies.

Que M. Vernes se pourvoie par-devant le Conseil
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rie Genève; que le Conseil daigne faire sur Tauteur du

libelle les perquisitions suffisantes pour constater que

M. Vernes ne Test pas, et qu'il le déclare : voilà tout

ce que je demande.

Il y a deux voies différentes de procéder dans cette

affaire ; M. Ycrnes aura le choix. S'il ci^oit la pouvoir

suivre juridiquement, qu'il obtienne une sentence

qui le décharge de l'accusation , et qui me condamne

pour l'avoir faite
;
je déclare que je me soumets pour

ce fait aux peines et réparations auxquelles me con-

damnera cette sentence , et que je les exécuterai de

tout mon pouvoir.

Si , contre toute vraisemblance, on ne poavoit ob-

tenir de preuve juridique ni pour ni contre, cela

seroit même un préjugé de plus contre M. Vernes
;

car quel autre que lui pouvoit avoir un si grand in-

térêt à se cacher des magistrats avec tant de soin?

pouvoit-il craindre qu'on ne lui fît un grand crime

de m'avoir si cruellement traité? a-t-on vu même
que ce libelle effroyable ait été proscrit? Toutefois

levons encore cette difficulté supposée. Si le Conseil

n'a pas ici des preuves juridiques, ou qu'il veuille

n'en pas avoir , il aura du moins des raisons de per-

suasion pour ou contre la mienne. En ce dernier cas

il me suffit d'une attestation de M. le premier syndic,

qui déclare au nom du Conseil, qu'on ne croit point

M. Vernes auteur du libelle. Je m'engage en ce cas

à soumettre mon sentiment à celui du Conseil , à

(aire à M. Vernes la réparation la plus pleine, la plus

authentique , et telle qu'il en soit content lui-même.

Je vais plus loin : qu'on prouve ou qu'on atteste que
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M. Venies n'est pas l'auteur du second libelle,' et j«

suis prêt à croire et à reconnoître qu'il n'est pas non

plus l'auteur du premier.

Voilà les engagements que l'amour de la vérité, de

Injustice, la crainte d'avoir fait tort à mon ennemi le

plus déclaré me fait prendre à la face du public, et

que je remplirai de même. Si quelqu'un connoit un

moyen plus sur de constater mon tort et de le réparer,

qu'il le dise , et je ferai mon devoir.
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DU SUJET ET DE LA FORME

DE CET ÉCRIT.

J'ai souvent dit que, si l'on m'eût donne' d'un autre

homme les idées qu'on a données de moi à mes contem-

porains, je ne me serois pas conduit avec lui comme ils

font avec moi. Cette assertion a laissé tout le monde fort

indifférent sur ce point, et je n'ai vu chez personne la

moindre curiosité de savoir en quoi ma conduite evit dif-

féré de celle des autres, et quelles eussent été mes raisons.

J'ai conclu de là que le public, parfaitement sûr de l'im-

possibilité d'en user plus justement ni plus honnêtement

qu'il ne fait à mon égard , l'étoit par conséquent que, dans

ma supposition, j'aurois eu tort de ne pas l'imiter. J'ai

cru même apercevoir dans sa confiance une hauteur dé-

daigneuse qui ne pouvoit venir que d'une grande opinion

de la- vertu de ses guides et de la sienne dans cette affaire.

Tout cela, couvert pour moi d'un mystère impénétrable,

ne pouvant s'accorder avec mes raisons, m'a engagé à les

dire, pour les soumettre aux réponses de quiconque auroit

la charité de me détromper; car mon erreur, si elle existe,

n'est pas ici sans conséquence: elle me force à mal penser

de tous ceux qui m'entourent; et, comme rien n'est plus

éloigné de ma volonté que d'être injuste et ingrat envers

eux, ceux qui me désabuseroient, en me ramenant à de

meilleurs jugements, substitueroient dans mon cœur la

gratitude à l'indignation, et me rendroient sensible et re-

connoissant en me montrant mon devoir à l'être. Ce n'est

pas là cependant le seul motif qui m'ait mis la plume à la

main : un autre encore, plus fort et non moins légitime,

se fera sentir dans cet écrit. Mais je proteste qu'il n'entre
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plus dans ces motifs l'espoir ni presque le désir d'obtenir

enfin de ceux qui m'ont jugé !a justice qu'ils me refusent,

et qu'ils sont bien déterminés à me refuser toujours.

Vax voulant exécuter cette entreprise, je me suis vu dans

un bien singulier embarras : ce n'étoit pas de trouver des

raisons en faveur de mon sentiment, c'était d'en imaginer

de contraiies; c'ctoit d'établir sur quelque apparence d'é-

quité des procédés où je n'en apercevois aucune. Voyant

cependant tout Paiis, toute la France, toute l'Eui'ope, se

conduire à mon égard avec la plus grande confiance sur

des maximes si nouvelles, si peu concevables pour moi,

je ne pouvois supposer que cet accord unanime n'eût

aucun fondement raisonnahie, ou du moins apparent, et

que toute une génération s'accordât à vouloir éteindre à

plaisir toutes les lumières naturelles, violer toutes les lois

de la justice, toutes les règles du bon sens, sans objet,

sans piofit, sans prétexte, unicjuement pour satisfaire une

fantaisie dont je ne pouvois pas même apercevoir le but et

l'occasion. Le silence profond, universel, non moins in-

concevable que le mystère qu'il couvre, mystère que de-

puis quinze ans on me cache avec un soin que je m'abstiens

de qualifier, et avec un succès qui tient du prodige; ce

silence effrayant et terrible ne m'a pas laissé saisir la

moindre idée qui put m'éclairer sur ces étranges dispo-

sitions. Livré pour toute lumière à mes conjectures, je

n'en ai su former aucune qui pût expliquer ce qui m'arrive
,

de manière à pouvoir croire avoir démêlé la vérité.

Quand de forts indices m'ont fait penser quelquefois

avoir découvert avec le fond de l'intrigue son objet et ses

auteurs, les absurdités sans nombre que j'ai vues naître de

ces suppositions m'ont bientôt conti*aint de les aban-

donner, et toutes celles que mon imagination s'est tour-

mentée à leur substituer n'ont pas mieux soutenu le

moindre examen.

Cependant, pour ne pas combattre une chimère
;
pour
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ne pas outrager toute une génération, il falloit bien sup-

poser des raisons dans le parti approuvé et suivi par tout

le monde. Je n'ai rien épargné pour en chercher, pour en

imaginer de propres à séduire la multitude; et, si je n'ai

rien trouvé qui dût avoir produit cet effet, le ciel m'est

témoin que ce n'est faute ni de volonté ni d'efforts , et que

j'ai rassemblé soigneusement toutes les idées que mon en-

tendement m'a pu fournir pour cela. Tous mes soins n'a-

boutissant à rien qui pût me satisfaire, j'ai pris le seul

parti qui me restoit à prench'epour m'expliquer : c'étoit, ne

pouvant raisonner sur des motifs particuliers qui m'étoient

inconnus et incompréhensibles , de raisonner sur une hypo-

thèse générale qui pût tous les rassembler: c'étoit, entre

toutes les suppositions possibles, de choisir la pire pour

moi, la meilleure pour mes adversaires; et, dans cette

position, ajustée, autant qu'il m'étoit possible, aux ma-
nœuvres dont je me suis vu l'objet, aux allures que j'ai en-

trevues, aux propos mystérieux que j'ai pu saisir çà et là,

d'examiner quelle conduite de leur part eût été la plus

raisonnable et la plus juste. Épuiser tout ce qui se pouvoit

dire en leur faveur éloit le seul moyen cjue j'eusse de

trouver ce qu'ils disent en effet, et c'est ce que j'ai tâché

de faire, en mettant de leur côté tout ce que j'y ai pu
mettre de motifs plausibles et d'arguments spécieux, et

cumulant contre moi toutes les charges imaginables. Mal-

gré tout cela, j'ai souvent rougi, je l'avoue, des raisons

que j'étois forcé de leur prêter. Si j'en avois trouvé de
meilleures, je les aurois employées de tout mon cœur et

de toute ma force, et cela avec d'autant moins de peine,

qu'il me paroît certain cju'aucune n'auroit pu tenir contre

mes réponses; parceque celles-ci dérivent immédiatement
des premiers principes de la justice, des premiers éléments

du bon sens, et qu'elles sont applicables à tous les cas

possibles d'une situation pareille à celle où je suis.

La forme du dialogue m'ayant paru la plus propre à
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discuter le pour et le contre, je l'ai choisie pour cette rai-

son. J'ai pris la liberté de reprendre dans ces entretiens

mon nom de famille que le public a jugé à propos de

m'ôter , et je me suis désigné en tiers , à son exemple, par

celui de baptême, auquel il lui a plu de me réduire. En
prenant un François pour mon autre interlocuteur, je

n'ai rien fait que d'honnête et d'obligeant pour le nom
qu'il porte, puisque je me suis abstenu de le rendre com-

plice d'une conduite que je désapprouve, et je n'aurois

rien fait d'injuste en lui donnant ici le personnage que

toute sa nation s'empresse de faire à mon égard. J'ai même
eu l'attention de le ramener à des sentiments plus raison-

nables que je n'en ai trouvé dans aucun de ses compa-

triotes; et celui que j'ai mis en scène est tel, qu'il seroit

aussi heureux pour moi qu'honorable à son pays cju'il s'y

en trouvât beaucoup qui l'imitassent. Que si quelquefois

je l'engage en des raisonnements absurdes, je proteste

derechef, en sincérité de cœur, que c'est toujours malgré

moi ; et je crois pouvoir défier toute la France d'en

trouver de plus solides pour autoriser les singulières pra-

tiques dont je suis l'objet, et dont elle paroît se glorifier

bi fort.

Ce que j'avois à dire étoit si clair, et j'en étois si péné-

tré, que je ne puis assez m'étonner des longueurs, des re-

dites, du verbiage, et du désordre de cet écrit. Ce qui l'eût

rendu vif et véhément sous la plume d'un autre est préci-

sément ce qui l'a rendu tiède et languissant sous la mienne.

C'étoit de moi qu'il s'agissoit, et je n'ai plus trouvé pour

mon propre intérêt ce zèle et cette vigueur de courage qui

ne peut exalter une ame généreuse que pour la cause d'au-

trui. Le rôle humiliant de ma propre défense est trop au-

dessous de moi, trop peu digne des sentiments qui m'ani-

ment, pour que j'aime à m'en charger: ce n'est pas non

plus, on le sentira bientôt, celui que j'ai voulu remplir

ici; mais je ne pouvois examiner la conduite d» publie à
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uion cgard sans me contempler moi-même dans la position

du monde la plus déplorable et la plus cruelle. Il falloit

m'occuper d'idées tristes et déchirantes, de souvenirs amers

et révoltants , de sentiments les moins faits pour mon
cœur; et c'est en cet état de douleur et de détresse qu'il a

fallu me remettre chaque fois que quelque nouvel ou-

trage, forçant ma répugnance, m'a fait faire un nouvel

effort pour reprendre cet écrit si souvent abandonné. Ne

pouvant souffrir la continuité d'une occupation si dou-

loureuse, je ne m'y suis livré que durant des moments

très courts, écrivant chaque idée quand elle me venoit, et

m'en tenant là; écrivant dix fois la même quand elle m'est

A'enue dix fois, sans me rappeler jamais ce que j'a vois pré-

cédemment écrit, et ne m'en apercevant qu'à la lecture du

tout, trop tard pour pouvoir rien corriger, comme je le

dirai tout-à-lheure. La colère anime quelquefois le talent,

mais le dégoiit et le serrement de cœur l'étouffenl; et l'on

sentira mieux, après m'avoir lu, que c'étoient là les dis-

positions constantes où j'ai dû me trouver durant ce péni-

ble tiavail.

Une autre difficulté me l'a rendu fatigant : c'étoit, forcé

de parler de moi sans cesse, d'en parler avec justice et

vérité, sans louange et sans dépression. Cela n'est pas dif-

ficile à un homme à qui le public rend l'honneur qui lui

est dû : il est par là dispensé d'en prendre le soin lui-

même. Il peut également et se laire sans s'avilir, et s'attri-

buer avec franchise les qualités que tout le monde recon-

uoît en lui. Mais celui qui se sent digne d'honneur et

d'estime, et que le public défigure et diffame à plaisir, de
quel ton se rendra-t-il seul la ju&tice qui lui est due? Doit-

il se parler de lui-même avec des éloges mérités, mais

généralement démentis? Doit-il se vanter des qualités

qu'il sent en lui, mais que tout le monde refuse dV voir?

11 y auroit moins d'orgueil que de bassesse à prostituer

ainsi la vérité. Se louer alors, même avec la plus rigou-

reuse justice, seroit plutôt se dégrader que s'honorer; et
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ce seroit bien mal connoitre les liommes que de croire les

ramener d'une erreur dans laquelle ils se complaisent, par

de telles protestations. Un silence fier et dédaigneux est

en pareil cas plus à sa place, et eût été bien plus de mon
goût, mais il n auroit pas rempli mon objet; et, pour le

remplir, il falloit nécessairement que je disse de quel œil,

si j'étois un autre, je verrois un homme tel que je suis.

J'ai tâché de m'acquitter équitablement et impartialement

d'un si difficile devoir, sans insulter à l'incroyable aveu-

glement du public , sans me vanter fièrement des vertus

qu'il me refuse, sans m'accuser non plus des vices que je

n'ai pas, et dont il lui plaît de me charger, mais en ex-

pliquant simplement ce que j'aurois déduit d'une consti-

tution semblable à 4a mienne , étudiée avec soin dans un

autre homme. Que si l'on trouve dans mes descriptions de

la retenue et de la modération, qu'on n'aille pas m'en

faire un mérite. Je déclare qu'il ne m'a manqué qu'un peu

plus de modestie pour parler de moi beaucoup plus hono-

rablement.

Voyant l'excessive longueur de ces Dialogues, j'ai tenté

plusieurs fois de les élaguer, d'en ôter les fréquentes répé-

titions, d'y mettre un peu d'ordre et de suite; jamais je

n'ai pu soutenir ce nouveau tourment : le vif sentiment de

mes malheurs, ranimé par cette lecture, étouffe toute l'at-

tention qu'elle exige. Il m'est impossible de rien retenir,

de rapprocher deux phrases, et de comparer deux idées.

Tandis que je force mes yeux à suivre les lignes, mon
cœur serré gémit et soupire. Après de fréquents et vains

efforts, je renonce à ce travail, dont je me sens incapable;

et, faute de pouvoir faire mieux, je me borne a transcrire

ces informes essais, que je suis hors d état de corriger. Si,

tels qu'ils sont , l'entreprise en étoit encore à faire, je ne la

ferois pas. quand tous les biens de l'univers y seroient at-

taches: je suis même force d'abandonner des multitudes

d'idées meilleures et mieux rendues que ce qui tient ici

leur place, et que j'avois jetées sur des. papiers détachés
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dans l'espoir de les encadrer aisément; mais l'abattement

m'a Qagné au point de me rendre même impossible ce

léger travail. Après tout, j'ai dit à peu près ce que j'avois

à dire : il est noyé dans un chaos de désordre et de redites

,

mais il y est; les bons esprits sauront l'y trouver. Quant à

ceux qui ne veulent qu'une lecture agréable et rapide,

ceux qui n'ont cherché
,
qui n'ont trouvé que cela dans

mes Confessions, ceux qui ne peuvent souffrir un peu de

fatigue, ni soutenir une attention suivie pour l'intérêt de

la justice et de la vérité, ils feront bien de s'épargner l'en-

nui de cette lecture ; ce n'est pas à eux que j'ai voulu

parler; et, loin de chercher à leur plaire, j'éviterai du

moins cette dernière indignité, que le tableau des misères

de ma vie soit pour personne un objet d'amusement.

Que deviendra cet écrit? Quel usage en pourrai-je faire?

Je l'ignore, et cette incertitude a beaucoup augmenté le

découragement qui ne m'a point quitté en y travaillant.

Ceux qui disposent de moi en ont eu connoissance aussitôt

qu'il a été commencé, et je ne vois dans ma situation

aucun moyen possible d'empêcher qu'il ne tombe entre

leurs mains tôt ou tard '. Ainsi, selon le cours naturel des

choses , toute la peine que j'ai prise est à pure perte. Je ne

sais quel parti le ciel me suggérera, mais j'espérerai jus-

qu'à la fin qu'il n'abandonnera point la cause juste. Dans
quelques mains qu'il fasse tomber ces feuilles, si parmi
ceux qui les liront peut-être il est encore un cœur
d'homme, cela me suffît, et je ne mépriserai jamais assez,

l'espèce humaine pour ne trouver dans cette idée aucun

sujet de confiance et d'espoir.

' On trouvera à la fin de ces Dialogues, dans l'histoire malheu-

reuse de cet écrit, comment cette prédiction s'est vérifiée.

XVI.
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ROUSSEAU
JUGE

DE JEAN-JACQUES.

PREMIER DIALOGUE.

Du système de conduite envers Jean-Jacques , adopté par l'Admi-

nistration , avec rapprobation clu public.

Rousseau. Quelles incroyables choses je viens d'ap-

prendre! Je n'en reviens pas : non, je n'en reviendrai

jamais. Juste ciel! quel abominable homme! qu'il m'a

fait de mal ! que je le vais détester!

Un François. Et notez bien que c'est ce même
homme dont les pompeuses productions vous ont si

charmé , si ravi
,
par les beaux préceptes de vertu qu'il

y étale avec tant de faste.

Rouss. Dites, de force. Soyons justes, même avec

les méchants. Le faste n'excite tout au plus qu'une

admiration froide et stérile, et sûrement ne me char-

mera jamais. Des écrits qui élèvent lame et en-

flamment le cœur méritent un autre mot.

Le Fr. Faste ou force, qu'importe le mot si l'idée

est toujours la même, si ce sublime jargon tiré par

l'hypocrisie d'une tête exaltée n'en est pas moins dicté

par une ame de boue?
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Rouss. Ce choix du mot me paroît moins indiffé-

rent qu'à vous. Il change pour moi beaucoup les idées
;

et, s'il n'y avoit que du faste et du jargon dans les

écrits de l'auteur que vous m'avez peint, il m'inspi-

reroit moins d'horreur. Tel homme pervers s'endurcit

à la sécheresse des sermons et des prônes
,
qui ren-

treroit peut-être en lui-même et deviendroit honnête

homme si ion savoit chercher et ranimer dans son

cœur ces sentiments de droiture et d'humanité que la

nature y mit en réserve et que les passions étouffent-

Mais celui qui peut contempler de sang froid la vertu

dans toute sa beauté , celui qui sait la peindre avec ses

charmes les plus touchants, sans en être ému, sans

se sentir épris d'aucun amour pour elle, un tel être

,

s'il peut exister, est un méchant sans ressource
; c'est

un cadavre moral.

Le Fr. Comment ! s'il peut exister ? Sur l'effet qu'ont

produit en vous les écrits de ce misérable, qu'enten-

dez-vous par ce doute, après les entretiens que nous

venons d avoir? Expliquez-vous.

Rouss. Je m'expliquerai : mais ce sera prendre le

soin le plus inutile ou le plus superflu ; car tout ce

que je vous dirai ne sauroit être entendu que par ceux

à qui l'on n'a pas besoin de le dire.

Figurez-vous donc un monde idéal semblable au

nôtre, et néanmoins tout différent. La nature y est la

même que sur notre terre, mais l'économie en est

plus sensible, l'ordre en est plus marqué, le spectacle

plus admirable, les formes sont plus élégantes, les

couleurs plus vives, les odeurs plus suaves, tous les

objets plus intéressants. Toute la nature y est si belle,

4.
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que sa contemplation, enflammant les araes d'amour

pour un si touchant tableau , leur inspire, avec le dé-

sir de concourir à ce beau système, la crainte d'en

troubler l'harmonie; et de là naît une exquise sensi-

bilité qui donne à ceux qui en sont doués des jouis-

sances immédiates , inconnues aux cœurs que les

mêmes contemplations n ont point avivés.

Les passions y sont, comme ici, le mobile de toute

action ; mais plus vives, plus ardentes , ou seulement

plus simples et plus pures; elles prennent par cela

seul un caractère tout différent. Tous les premiers

mouvements de la nature sont bons et droits, ils

tendent le plus directement qu'il est possible à notre

conservation et à notre bonheur; mais bientôt, man-

quant de force pour suivre à travers tant de résis-

tance leur première direction, ils se laissent défléchir

par mille obstacles qui, les détournant du vrai but,

leur font prendre des routes obliques où l'homme

oublie sa première destination. L'erreur du jugement,

la force des préjugés , aident beaucoup à nous faire

prendre ainsi le change; mais cet effet vient principa-

lement de la foiblesse de lame, qui, suivant molle-

ment limpulsion de la nature, se détourne au choc

d'un obstacle , comme une boule prend 1 angle de

réflexion ; au lieu que celle qui suit plus vigoureuse-

ment sa comse ne se détourne point, mais, comme

un boulet de canon, force 1 obstacle, ou s'amortit et

tombe à sa rencontre.

Les habitants du monde idéal dont je parle ont le

bonheur d'être maintenus par la nature, à laquelle ils

«ont plus attachés, dans cet heureux point de vue



PREMIER DIALOGUE. 53

OÙ elle nous a placés tous , et par cela seul leur ame

(jarde toujours son caractère originel. Les passions

primitives, qui toutes tendent directement à notre

bonheur, ne nous occupent que des objets qui s'y rap-

portent; et, n'ayant que l'amour de soi pour principe,

sont toutes aimantes et douces par leur essence : mais

quand, détournées de leur objet par des obstacles,

elles s'occupent plus de l'obstacle pour l'écarter que

de l'objet pour l'atteindre , alors elles changent de na-

ture et deviennent irascdjles et haineuses; et voilà

comment 1 amour de soi, qui est un sentiment bon et

absolu, devient amour-propre, c'est-à-dire un senti-

ment relatif par lequel on se compare, qui demande

des préférences, dont la jouissance est purement né-

gative, et qui ne cherche plus à se satisfaire par notre

propre bien, mais seulement par le mal d'autrui.

Dans la société humaine, sitôt que la foule des pas-

sions et des préjugés qu'elle engendre a fait prendre

le changea l'homme, et que les obstacles qu'elle en-

tasse l'ont détourné du vrai but de notre vie, tout ce

que peut faire le sage, battu du choc continuel des

passions d'autrui et des siennes, et, parmi tant de di-

rections qui l'égarent, ne pouvant plus démêler celle

qui le conduiroit bien, c est de se tirer de la foule au-

tant qu'il lui est possible, et de se tenir sans impa-

tience à la place où le hasard l'a posé , bien sûr qu'en

n'agissant point il évite an moins de courir à sa perte

et d'aller chercher de nouvelles erreurs. Comme il ne

voit dans l'agitation des hommes que la folie qu'il

veut éviter, il plaint leur aveuglement encore plus

qu'il ne hait leur malice; il ne sei tourmente pointa
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leur rendre mal pour mal, outrage pour outrage; et,

si quelquefois il cherche à repousser les atteintes de

ses ennemis, c'est sans chercher à les leur rendre,

sans se passionner contre eux, sans sortir ni de sa

place ni du calme où il veut rester.

Nos habitants, suivant des vues plus profondes, ar-

rivent presque au même but par la route contraire

,

et c'est leur ardeur même qui les tient dans l'inaction.

L'état céleste auquel ils aspirent et qui fait leur pre-

mier besoin par la force avec laquelle il s'offre à leurs

cœurs , leur fait rassembler et tendre sans cesse toutes

les puissances de leur ame pour y parvenir. Les obs-

tacles qui les retiennent ne sauroient les occuper au

point de le leur faire oublier un moment; et delà ce

mortel dégoût pour tout le reste, et cette inaction to-

tale quand ils désespèrent d'atteindre au seul objet

de tous leurs vœux.

Cette différence ne vient pas seulement du genre

des passions, mais aussi de leur force; car les passions

fortes ne se laissent pas dévoyer comme les autres.

Deux amants , l'un très épris, l'autre assez tiède, souf-

friront néanmoins un rival avec la même impa-

tience, l'un à cause de son amour, l'autre à cause

de son amour-propre. Mais il peut très bien arriver

que la haine du second, devenue sa passion princi-

pale, survive à son amour et même s'accroisse après

qu'il est éteint; au lieu que le premier, qui ne hait

qu'à cause qu'il aime, cesse de haïr son rival sitôt qu'il

ne le craint plus. Or si les âmes foibles et tiédes sont

plus sujettes aux passions haineuses qui ne sont que

des passions secondaires et défléchies , et si les araes
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personne , si nul objet ne vient animer son zèle au point

lie le contraindre à se montrer.

Le Fr. Mon cher M. Rousseau, vous m avez bien

Tair d'être un des habitants de ce monde-là!

Rouss. J'en reconnois un du moins , sans le moindre

doute , dans 1 auteur d Emile et à'Iîéldùe.

Le Fr. J ai vu venir cette conclusion; mais pour

vous passer toutes ces fictions peu claires , il faudroit

premièrement pouvoir vous accorder avecvous-même :

mais après avoir paru convaincu des abominations de

cet homme, vous voilà maintenant le plaçant dans les

astres parcequ'il a fait des romans. Pour moi je n'en-

tends rien à ces énigmes. De grâce, dites-moi donc

une fois votre vrai sentiment sur son compte.

Rouss. Je vous 1 ai dit sans mystère, et je vous le

répéterai sans détour. La force de vos preuves ne me
laisse pas douter un moment des crimes qu'elles at-

testent , et là-dessus je pense exactement comme vous
;

mais vous unissez des choses que je sépare. L'auteur

des livres et celui des crimes vous paroît la même per-

sonne; je me crois fondé à en faire deux. Voilà, mon-

sieur, le mot de l'énigme.

Le Fr. Comment cela, je vous prie? Voici qui me
paroît tout nouveau.

Rouss. A tort, selon moi; car ne m'avez-vous pas

dit qu'il n'est pas l'auteur du Devin du village ?

Le Fr. Il est vrai, et c'est un fait dont personne ne

doute plus : mais, quant à ses autres ouvrages
,
je n'ai

point encore ouï les lui disputer.

Rouss. Le second dépouillement nie paroit pourtant

une conséquence assez prochaine de l'autre. Mais,
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pour mieux juger de leur liaison , il faudroit connoître

la preuve qu on a qu'il n'est pas 1 auteur du Devin.

Le Fr. La preuve! Il y en a cent, toutes pcremp-

toires.

Rouss. C'est beaucoup. Je me contente d'une; mais

je la veux , et pour cause , indépendante du témoignage

d'autrui.

Le Fr. Ah! très volontiers. Sans vous pnrler donc

des pillages bien attestés dont on a prouvé d'abord

que cette pièce étoit composée , sans même insister sur

le doute s'il sait faire des vers , et par conséquent s'il

a pu faire ceux du Devin du village, je me tiens à une

chose plus positive et plus sure , c'est qu'il ne sait pas

la musique; d où 1 on peut, à mon avis, conclure avec

certitude qu'il n'a pas fait celle de cet opéra.

Rouss. Il ne sait pas la musique! Voilà encore une

de ces découvertes auxquelles je ne me serois pas at-

tendu.

Le Fr. N'en croyez là-dessus ni moi ni personne,

mais vérifiez par vous-même.

Rouss. Si j'avois à surmonter l'horreur d'approcher

du personnage que vous venez de peindre, ce ne seroit

assurément pas pour vérifier s'il sait la musique; la

question n'est pas assez intéressante lorsqu'il s'agit

d'un pareil scélérat.

Le Fr. Il faut qu'elle ait paru moins indifférente à

nos messieurs qu'à vous; car les peines incroyables

qu'ils ont prises et prennent encore tous les jours pour

établir de mieux en mieux dans le public celte preuve,

passent encore ce qu ils ont fait pour mettre en évi-

dence celle de ses crimes.
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Rouss. Cela me paroît assez bizane; car quand on

a si bien prouvé le plus, (Fordinaire on ne s'agite pas

si fort pour prouver le moins.

Le Fr. Oh ! vis-à-vis d'un tel homme , on ne doit

négliger ni le plus ni le moins. A Thorreur du vice se

joint Tamour de la vérité, pour détruire dans toutes

ses branches une réputation usurpée ; et ceux qui se

sont empressés de montrer en lui un monstre exécra-

ble ne doivent pas moins s'empresser aujourd'hui d'y

montrer un petit pillard sans talent.

Rouss. Il faut avouer que la destinée de cet homme
a des singularités bien frappantes : sa vie est coupée

en deux parties qui semblent appartenir à deux indi-

vidus différents , dont l'époque qui les sépare , c'est-

à-dire le temps où il a publié des livres , marque la

mort de l'un et la naissance de l'autre.

Le premier , homme paisible et doux , fut bien

voulu de tous ceux qui le connurent, et ses amis lui

restèrent toujours. Peu propre aux grandes sociétés

par son humeur timide et son naturel tranquille, il

aima la retraite , non pour y vivre seul , mais pour y
joindre les douceurs de l'étude aux charmes de l'inti-

mité. Il consacra sa jeunesse à la culture des belles

connoissances et des talents agréables , et
,
quand il se

vit forcé de faire usage de cet acquis pour subsister,

ce fut avec si peu d ostentation et de prétention, que

les personnes auprès desquelles il vivoit le plus n'ima-

ginoient pas même qu'il eût assez d esprit pour faire

des livres. Son cœur, fait pour s'attacher, se donnoit

sans réserve ;
complaisant pour ses amis jusqu'à la

foiblesse, il se laissoit subjuguer par eux au point de
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ne pouvoir plus secouer ce joug impunément Le se-

cond, liomuie dur, farouche et noir, se fait abhorrer

de tout le monde qu'il fuit, et, dans son affreuse

misanthropie, ne se plaît qu'à marquer sa haine pour

le genre humain. Le premier, seul, sans étude et sans

maître, vainquit toutes les difficultés à force de zèle,

et consacra ses loisirs , non à Toisiveté , encore moins

à des travaux nuisibles , mais à remplir sa tête d'idées

charmantes , son cœur de sentiments délicieux , et à

former des projets , chimériques peut-être à force

d'être utiles , mais dont l'exécution , si elle eût été

possible, eût fait le bonheur du genre humain. Le

second, tout occupé de ses odieuses trames, n'a su

rien donner de son temps ni de son esprit à d agréa-

bles occupations, encore moins à des vues utiles.

Plongé dans les plus brutales débauches , il a passé

sa vie dans les tavernes et les mauvais lieux , chargé

de tous les vices qu'on y porte ou qu'on y contracte

,

n'ayant nourri que les goûts crapuleux et bas qui en

sont inséparables ; il fait ridiculement contraster ses

inclinations rampantes avec les altières productions

qu il a l'audace de s'attribuer. En vain a-t-il paru feuil-

leter des livres et s'occuper de recherches philoso-

])hiques , il n'a rien saisi , rien conçu
,
que ses horri-

bles svstèmes ; et , après de prétendus essais qui

n'avoient pour but que d'en imposer au genre hu-

main, il a fini, comme il avoit commencé, par ne

rien savoir que mal faire.

Enfin , sans vouloir suivre cette opposition dan.s

toutes ses branches , et pour m'arrêter à celle qui m'y

a conduit, le premier, d'une timidité qui alloit jus-
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qu'à la bêtise , osoit à peine montrer à ses amis les

productions de ses loisirs ; le second , d'une impu-

dence encore plus béte, s'approprioit fièrement et

publiquement les productions d'autrui sur les choses

qu il entendoit le moins. Le premier aima passionné-

ment la musique, en fit son occupation favorite, et

avec assez de succès pour y faire des découvertes,

trouver les défauts , indiquer les corrections : il passa

une grande partie de sa vie parmi les artistes et les

amateurs , tantôt composant de la musique dans tous

les genres en diverses occasions , tantôt écrivant sur

cet art
,
proposant des vues nouvelles , donnant des

leçons de composition, constatant par des épreuves

1 avantage des méthodes quil proposoit, et toujours

se montrant instruit dans toutes les parties de l'art

plus que la plupart de ses contemporains , dont plu-

sieurs étoient à la vérité plus versés que lui dans quel-

que partie, mais dont aucun n'en avoit si bien saisi

l'ensemble et suivi la liaison. Le second, inepte au

point de s'être occupé de musique pendant quarante

ans sans pouvoir l'apprendre, s'est réduit à l'occu-

pation d en copier faute d en savoir faire; encore lui-

même ne se trouve-t-il pas assez savant pour le métier

qu'il a choisi : ce qui ne lempêche pas de se donner

avec la plus stupide effronterie pour l'auteur de choses

qu il ne peut exécuter. Vous m'avouerez que voilà

des contradictions difficiles à concilier.

Le Fr. Moins que vous ne croyez ; et, si vos autres

énigmes ne m'étoient pas plus obscures que celle-là,

vous me tiendriez moins en haleine.

Rouss. Vous m'éclaircirez donc celle-ci quand il
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VOUS plaira, car, pour moi, je déclare que je n'y com-

prends rien.

Le Fr. De tout mon cœur , et très facilement ; mais

commencez vous-même par m'éclaircir votre question.

Rouss. Il n'y a plus de question sur le fait que vous

venez d'exposer. A cet égard nous sommes parfaite-

ment d'accord , et j'adopte pleinement votre consé-

quence; mais je la porte plus loin. Vous dites qu'un

homme qui ne sait faire ni musique ni vers n'a pas

fait le Devin du village, et cela est incontestable : moi

j'ajoute que celui qui se donne faussement pour l'au-

teur de cet opéra n'est pas même l'auteur des autres

écrits qui portent son nom , et cela n'est guère moins

évident; car s il n'a pas fait les paroles du Devin puis-

qu'il ne sait pas faire des vers , il n'a pas fait non plus

ryillée de Sylvie, qui difficilement en effet peut être

l'ouvrage d'un scélérat; et, s'il n'en a pas fait la mu-

sique puisqu'il ne sait pas la musique , il n'a pas fait

non plus la Lettre sw la musique française , encore

moins le Dictionnaire de musique
,
qui ne peut être que

l'ouvrage d un homme versé dans cet art et sachant

la composition.

Le Fr. Je ne suis pas là-dessus de votre sentiment

non plus que le public, et nous avons poiu' surcroît

celui d'un grand musicien étranger venu depuis peu

dans ce pays.

Rouss. Et, je vous prie, le connoissez-vous bien ce

grand musicien étranger? Savez-vous par qui et pour-

quoi il a été appelé en France
,
quels motifs l'ont

porté tout d'un coup à ne faire que de la musique

francoise, et à venir s'établir à Paris?
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qu'à la bêtise , osoit à peine montrer à ses amis les

productions de ses loisirs ; le second , d'une impu-

dence encore plus béte, s'approprioit fièrement et

publiquement les productions d'autrui sur les choses

qu'il entendoitle moins. Le premier aima passionné-

ment la musique , en fit son occupation favorite , et

avec assez de succès pour y faire des découvertes,

trouver les défauts , indiquer les corrections : il passa

une grande partie de sa vie parmi les artistes et les

amateurs , tantôt composant de la musique dans tous

les genres en diverses occasions, tantôt écrivant sur

cet art, proposant des vues nouvelles, donnant des

leçons de composition , constatant par des épreuves

l'avantage des méthodes qu'il proposoit, et toujours

se montrant instruit dans toutes les parties de l'art

plus que la plupart de ses contemporains , dont plu-

sieurs étoient à la vérité plus versés que lui dans quel-

que partie, mais dont aucun n'en avoit si bien saisi

l'ensemble et suivi la liaison. Le second, inepte au

point de s'être occupé de musique pendant quarante

ans sans pouvoir l'apprendre , s'est réduit à l'occu-

pation d en copier faute d'en savoir faire ; encore lui-

même ne se trouve-t-il pas assez savant pour le métier

qu'il a choisi : ce qui ne 1 empêche pas de se donner

avec la plus stupide effronterie pour l'auteur de choses

qu'il ne peut exécuter. Vous m'avouerez que voilà

des contradictions difficiles à concilier.

Le Fr. Moins que vous ne croyez; et, si vos autres

énigmes ne m'étoient pas plus obscures que celle-là,

vous me tiendriez moins en haleine.

Rouss. Vous m'éclaircirez donc celle-ci quand il
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contiennent que des idées vagues ou des notions élé-

mentaires tirées peut-être d'autres écrits, et qu'ont

tous ceux qui savent un peu de musique; au lieu que

le Dictionnaire entre dans le détail des régies pour en

montrer la raison, l'application, l'exception, et tout

ce qui doit guider le compositeur dans leur emploi.

L'auteur s'attache même à éclaircir de certaines par-

ties qui jusqu'alors étoient restées confuses dans la

tête des musiciens, et presque inintelligibles dans

leurs écrits. L'article Enharmonique
,
par exemple,

explique ce genre avec une si grande clarté qu'on est

étonné de l'obscurité avec laquelle en avoient parlé

tous ceux qui jusqu'alors avoient écrit sur cette ma-

tière. On ne me persuadera jamais que cet article,

ceux d'Expression^ Fugue, Harmonie, Licence, Mode,

Modulation, Pi épuration , Récitatif, Trio ' et grand

nombre d'autres répandus dans ce Dictionnaire, et

qui sûrement ne sont pillés de personne, soient l'ou-

vrage d'un ignorant en musique qui parle de ce qu'il

n'entend point, ni qu'un livre dans lequel on peut ap-

' Tous les articles de musique que j'avois promis pour l'Encj-

clopédie furent faits dès l'année 1 749 , et remis par M. Diderot

,

l'année suivante, à M. d'Alembert, comme entrant dans la partie

Mathématiques , dont il étoit chargé. Quelque temps après paru-

rent ses Éléments de Musique
,
qu'il n'eut pas beaucoup de peine à

faire. En 1768 parut mon Dictionnaire, et quelque temps après une

nouvelle édition de ses Eléments avec des augmentations. Dans

l'intervalle avoit aussi paru un Dictionnaire des Beaux-Arts , où je

reconnus plusieurs des articles que j'avois faits pour ïEncyclopédie.

M. d'Alembert avoit des bontés si tendres pour mon Dictionnaire

encore manuscrit
,

qu'il offrit obligeamment au sieur Guy d'en

revoir les épreuves ; faveur que, sur l'avis que celui-ci m'en donna,

je le priai de ne pas accepter.
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prendre la composition soit 1 ouvrage de quelqu'un

qui ne la savoit pas.

Il est vrai que plusieurs autres articles également

importants sont restés seulement indiqués pour ne

pas laisser le vocabulaire imparfait , comme il en

avertit dans sa préface; mais seroit-il raisonnable de

le juger sur les articles qail n'a pas eu le temps de

faire plutôt que sur ceux où il a mis la dernière main

et qui demandoient assurément autant de savoir que

les autres? L'auteur convient, il avertit même de ce

qui manque à son livre , et il dit la raison de ce dé-

faut. Mais tel qu'il est, il seroit cent fois plus croyable

encore qu'un homme qui ne sait pas la musique eût

fait le Devin que le Dictionnaire : car combien ne voit-

on pas, surtout en Suisse et en Allemagne, de gens

qui ne sachant pas une note de musique, et guidés

uniquement par leur oreille et leur goût, ne laissent

pas de composer des choses très agréables et même
très régulières

,
quoiqu'ils n'aient nulle connoissance

des régies, et qu'ils ne puissent déposer leurs compo-

sitions que dans leur mémoire. Mais il est absurde de

penser qu'un homme puisse enseigner et même éclair-

cir dans un livre une science qu'il n'entend point, et

bien plus encore dans un art dont la seule langue

exige une étude de plusieurs années avant qu'on

puisse 1 entendre et la parler. Je conclus donc qu'un

homme qui n'a pu faire le Devin du village
,
parce-

qu'il ne savoit pas la musique , n'a pu faire à plus forte

raison le Dictionnaire
,
qui demandoit beaucoup plus

de savoir.

Le Fr. Ne connoissant ni l'un ni l'autre ouvrage -

5.
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je ne puis par moi-même juger de votre raisonne-

ment. Je sais seulement qu il y a une différence ex-

trême à cet égard dans Testimation du public, que le

Dictionnahe passe pour un ramassis de phrases so-

nores et inintelligibles, qu'on en cite un article Génie

que tout le monde prone et qui ne dit rien sur la mu-

sique. Quant à votre article Enharmonique et aux

autres qui, selon vous, traitent pertinemment de Tart,

je n en ai jamais ouï parler à personne, si ce n'est à

quelques musiciens ou amateurs étrangers qui pa-

roissoient en faire cas avant qu'on les eût mieux in-

struits; mais les nôtres disent et ont toujours dit ne

rien entendre au jargon de ce livre.

Pour le Devin, vous avez vu les transports d'admi»

ration excités par la dernière reprise ; l'enthousiasme

du public poussé jusqu'au délire fait foi de la subli-

mité de cet ouvrage. C étoit le divin Jean-Jacques
;

c étoit le moderne Orphée; cet opéra étoit le chef-

d'oeuvre de 1 art et de l'esprit humain, et jamais cet

enthousiasme ne fut si vif que lorsqu'on sut que le

divin Jean-Jacques ne savoit pas la musique. Or, quoi

que vous en puissiez dire, de ce qu'un homme qui ne

sait pas la musique n'a pu faire un prodige de l'art

universellement admiré , il ne s'ensuit pas , selon moi

,

qu'il n'a pu faire un livre peu lu, peu entendu, et

encore moins estimé.

Rouss. Dans les choses dont je peux juger par moi-

même, je ne prendrai jamais pour régie de mes juge-

ments ceux du public, et surtout quand il s'engoue,

comme il a fait tout d un coup pour le Devin du vil-

lage, après l'avoir entendu pendant vingt ans avec un
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plaisir plus modéré. Cet en^jouement subit, quelle

qu'en ait été la cause au moment où le soi-disant

auteur étoit l'objet de la dérision publique, n'a rien

eu d'assez naturel pour faire autorité chez les gens

sensés. Je vous ai dit ce que je pensois du Diction-

naire, et cela, non pas sur l'opinion publique, ni sur

ce célèbre article Génie, qui, n'ayant nulle application

particulière à l'art, n est là que pour la plaisanterie,

mais après avoir lu attentivement l'ouvrage entier,

dont la plupart des articles feront faire de meilleure

musique quand les artistes en sauront profiter.

Quant au Devin, quoique je sois bien sûr que per-

sonne ne sent mieux que moi les véritables beautés

de cet ouvrage, je suis fort éloigné de voir ces beautés

où le public engoué les place. Ce ne sont point de

celles que l'étude et le savoir produisent, mais de

celles qu'inspirent le goût et la sensibilité; et l'on

prouveroit beaucoup mieux qu'un savant compositeur

n'a point fait cette pièce , si la partie du beau chant et

de l'invention lui manque, qu on ne prouveroit qu'un

ignorant ne l'a pu faire parcequ'il n'a pas cet acquis

qui supplée au génie et ne fait rien qu'à force de tra-

vail. Il n'y a rien dans le Devin du village qui passe,

quant à la partie scientifique, les principes élémen-

taires de la composition ; et non seulement il n'y a point

d'écolier de trois mois qui , dans ce sens , ne fût en

état d'en faire autant, mais on peut bien douter qu'un

savant compositeur pût se résoudre à être aussi

simple. Il est vrai que l'auteur de cet ouvrage y a

suivi un principe caché qui se fait sentir sans qu'on le

remarque , et qui donne à ses chants un effet qu'on
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ne sent clans aucune autre musique françoise. Mais

ce principe , ignoré de tous nos compositeurs , dédaigné

de ceux ({ui en ont entendu parler, posé seulement

par l'auteur de la Lettre sw la musique françoise
,
qui

en a fait ensuite un article du DictioTiiiaire, et suivi

seulement par 1 auteur du Devin, est une grande

preuve de plus que ces deux auteurs sont le même.

Mais tout cela montre l'invention d'un amateur qui a

réfléchi sur l'art, plutôt que la routine d'un profes-

seur qui le possède supérieurement. Ce qui peut faire

honneur au musicien dans cette pièce est le récitatif:

il est bien modulé, bien ponctué, bien accentué,

autant que du récitatif françois peut l'être. Le tour en

est neuf, du moins il 1 étoit alors à tel point qu'on ne

voulut point hasarder ce récitatif à la cour, quoique

adapte à la langue plus qu'aucun autre. J'ai peine à

concevoir comment du récitatif peut être pillé , à

moins qu'on ne pille aussi les paroles; et, quand il n'y

auroit que cela de la main de l'auteur de la pièce,

j'aimerûis mieux, quant à moi, avoir fait le récitatif

sans les airs
,
que les airs sans le récitatif; mais je sens

trop bien lamême main dans le toutpourpouvoir le par-

tager à différents auteurs. Ce qui rend même cet opéra

prisable pour les gens de goût, c'est le parfait accord

des paroles et de la musique, c'est 1 étroite liaison des

parties qui le composent, c est l ensemble exact du

tout qui en fait l'ouvrage le plus un que je connoisse

en ce genre. Le musicien a partout pensé , senti
,
parlé

comme le poète; l'expression de l'un répond toujours

si fidèlement à celle de l'autre qu'on voit qu'ils sont

toujours animés du même esprit; et l'on me dit que
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cet accord si juste et si rare résulte d'un tas de pillages

fortuitement rassemblés! Monsieur, il v auroit cent

fois plus d'art à composer un pareil tout de morceaux

épars et décousus qu'à le créer soi-même d'un bout à

l'autre.

LeFr. Votre objection ne m'est pas nouvelle; elle

paroît même si solide à beaucoup de gens, que, re-

venus des vols partiels, quoique tous si bien prouvés,

ils sont maintenant persuadés que la pièce entière,

paroles et musique, est dune autre main, et que le

charlatan a eu l'adresse de s'en emparer et 1 impu-

dence de se l'attribuer. Cela paroît même si bien établi

que l'on n'en doute plus guère; car enfin il faut bien

nécessairement recourir à quelque explication sem-

blable ; il faut bien que cet ouvrage
,
qu'il est incontes-

tablement hors d'état d'avoir fait, ait été fait par quel-

qu'un. On prétend même en avoir découvert le véri-

table auteur.

Rouss. J'entends : après avoir d'abord découvert et

très bien prouvé les vols partiels dont le Devin du vil-

loge étoit composé , on prouve aujourd hui non moins

victorieusement qu il n'y a point eu de vols partiels;

que cette pièce, toute de la même main, a été volée

en entier par celui qui se l'attribue. Soit donc, car

lune et l'autre de ces vérités contradictoires est

égale pour mon objet. Mais enfin quel est-il donc, ce

véritable auteur? Est- il François, Suisse, Italien,

Chinois?

Le Fr. C'est ce que j'ignore; car on ne peut guère

attribuer cet ouvrage à Pergolèse, comme un Salve

Hegina
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Rouss. Oui, j'en connois un de cet auteur, et qui

même a été gravé

Le Fr. Ce n'est pas celui-là. Le Salve dont vous

parlez, Pergolèse l'a fait de son vivant, et celui dont

je parle en est un autre qu'il a fait vingt ans après

sa mort, et que Jean-Jacques s'approprioit en disant

l'avoir fait pour mademoiselle Fel, comme beaucoup

d autres mottets que le même Jean-Jacques dit ou

dira de même avoir faits depuis lors, et qui
,
par autant

de miracles de M. d Alembert, sont et seront toujours

tous de Pergolèse, dont il évoque l'ombre quand il

lui plaît.

Eouss. Voilà qui est vraiment admirable! Ob', je

me doutois depuis long-temps que ce M. d'Alembert

devoit être un saint à miracles , et je parierois bien

qu'il ne s'en tient pas à ceux-là. Mais comme vous

dites, il lui sera néanmoins difficile, tout saint qu'il

est, d'avoir aussi fait faire le Devin du village à Per-

golèse, et il ne faudroit pas multiplier les auteurs sans

nécessité.

Le Fr. Pourquoi non? Qu'un pillard prenne à droite

et à gauche, rien au monde n'est plus naturel.

Rouss. D'accord; mais dans toutes ces musiques

ainsi pillées on sent les coutures et les pièces de rap-

port, et il me semble que celle qui porte le nom de

Jean-Jacques n a pas cet air-là. On n'v trouve même
aucune pbysionomie nationale : ce n est pas plus de la

musique italienne que de la musique françoise. Elle a

le ton de la chose, et rien de plus.

Le Fr. Tout le monde convient de cela. Comment
Tauteur du Deviii a-t-il pris dans cette pièce un accent
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alors si neuf qu il n'ait employé que là? et si c'est son

unique ouvrage, comment en a-t-il tranquillement

cédé la gloire à un autre, sans tenter de la reven-

diquer, ou du moins de la partager par un second

opéra semblable? On m'a promis de m'expliquer clai-

rement tout cela; car j'avoue de bonne foi v avoir

trouvé jusqu ici quelque obscurité.

Rouss. Bon ! vous voilà bien embarrassé ! le pillard

aura fait accointance avec 1 auteur; il se sera fait con-

fier sa pièce, on la lui aura volée, et puis il l'aura em-

poisonné. Cela est tout simple.

Le Fr. Vraiment, vous avez là de jolies idées!

Rouss. Ah! ne me faites pas honneur de votre bien.

Ces idées vous appartiennent; elles sont leffet naturel

de tout ce que vous m'avez appris. Au reste, et quoi

qu'il en soit du véritable auteur de la pièce , il me suffit

que celui qui s'est dit l'être soit, par son ignorance et

son incapacité, hors d'état de l'avoir faite, pour que

j'en conclue, à plus forte raison, qu'il n'a fait ni le

Dictionnaire qu'il s'attribue aussi, ni la Lettre sur la mu-

siquefrançaise , ni aucun des autres livres qui portent

son nom et dans lesquels il est impossible de ne pas

sentir qu ils partent tous de la même main. D'ailleurs

,

concevez-vous qu un homme doué d'assez de talents

pour faire de pareils ouvrages aille, au fort même de

son effervescence, piller et s'attribuer ceux d autrui

dans un genre qui non seulement n est pas le sien

,

mais auquel il n'entend absolument rien
;

qu'un

homme qui, selon vous, eut assez de courage, d or-

gueil, de fierté, de force, pour résister à la déman-

geaison d'écrire, si naturelle aux jeunes gens qui se
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sentent quelque talent, pour laisser mûrir vingt ans

sa tête dans le silence, afin de donner plus de profon-

deur et de poids à ses productions long-temps médi-

tées; que ce même homme, Tame toute remplie de ses

grandes et sublimes vues, aille en interrompre le dé-

veloppement, pour chercher, par des manœuvres

aussi lâches que puériles , une réputation usurpée et

très inférieure à celle qu'il peut obtenir légitimement?

Ce sont des gens pourvus de bien petits talents par

eux-mêmes qui se parent ainsi de ceux d autrui; et

quiconque avec une tête active et pensante a senti le

délire et Taltrait du travail d'esprit ne va pas servile-

ment sur la trace d'un autre pour se parer ainsi des

productions étrangères par préférence à celles qu'il

peut tirer de son propre fonds. Allez, monsieur, celui

qui a pu être assez vil et assez sot pour s'attribuer le

Devin du village sans l'avoir fait, et même sans savoir

la musique, n'a jamais fait une ligne à\x Discours sur

l'inégalité, ni de \Emile, ni du Contrat social. Tant

d'audace et de vigueur d'un côté, tant d'ineptie et

de lâcheté de l'autre, ne s'associeront jamais dans la

même ame.

Voilà une preuve qui parle à tout homme sensé.

Que d'autres qui ne sont pas moins fortes ne parlent

qu'à moi
,
j'en suis fâché pour mon espèce ; elles de-

vroient parler à toute ame sensible et douée de l'in-

stinct moral. Vous me dites que tous ces écrits qui

m'échauffent, me touchent, m'attendrissent, me don-

nent la volonté sincère d'être meilleur, sont unique-

ment des productions d'une tête exaltée conduite par

un cœur hypocrite et fourbe. La figure de mes êtres
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surlunaircs vous aura déjà fait entendre que je n'étoi<

pas là-dessus de votre avis. Ce c[ui me confirme encore

dans le mien est le nombre et Tétendue de ces mêmes

écrits, où je sens toujours et partout la môme véhé-

mence d un cœur échauffé des mêmes sentiments.

Quoi! ce fléau du genre humain, cet ennemi de toute

droiture, de toute justice, de toute bonté, s est captivé

dix à douze ans dans le cours de quinze volumes à par-

ler toujours le plus doux, le plus pur, le plus éner-

gique langage de la vertu, à plaindre les misères hu-

maines, à en montrer la source dans les erreurs , dans

les préjugés des hommes , à leur tracer la route du

vrai bonheur, à leur apprendre à rentrer dans leurs

propres cœurs pour y retrouver le germe des vertus

sociales qu'ils étouffent sous un faux simulacre dans

le progrès mal entendu des sociétés , à consulter tou-

jours leur conscience pour redresser les erreurs de

leur raison , et à écouter dans le silence des passions

cette voix intérieure que tous nos philosophes ont tant

à cœur d'étouffer, et qu'ils traitent de chimère parce-

qu'clle ne leur dit plus rien : il s'est fait siffler d'eux et

de tout son siècle pour avoir toujours soutenu que

Ihomme étoit bon quoique les hommes fussent mé-

chants, que ses vertus lui venoient de lui-même, que

ses vices lui venoient d'ailleurs : il a consacré son

plus grand et meilleur ouvrage à montrer comment

s introduisent dans notre ame les passions nuisiJjles,

à montrer que la bonne éducation doit être purement

négative
,
qu'elle doit consister, non à guérir les vices

du cœur humain, puisqu'il n'y en a point naturelle-

ment, mais à les empêcher de naître, et à tenir exac-
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tement fermées les portes par lesquelles ils s'intro-

duisent : enfin, il a établi tout cela avec une clarté si

lumineuse, avec un charme si touchant, avec une

vérité si persuasive
,
qu'une ame non dépravée ne peut

résister à l'attrait de ses images et à la force de ses rai-

sons ; et vous voulez que cette longue suite d'écrits où

respirent toujours les mêmes maximes, où le même
langage se soutient toujours avec la même chaleur,

soit l'ouvrage d'un fourbe qui parle toujours, non seu-

lement contre sa pensée, mais aussi contre son inté-

rêt, puisque, mettant tout son bonheur à remplir le

monde de malheurs et de crimes , il devoit consé-

quemment chercher à multiplier les scélérats pour se

donner des aides et des complices dans l'exécution de

ses horribles projets; au lieu qu'il n'a travaillé réelle-

ment qu'à se susciter des obstacles et des adversaires

dans tous les prosélytes que ses livres feroient à la

vertu.

Autres raisons non moins fortes dans mon esprit.

Cet auteur putatif, reconnu, par toutes les preuves

que vous m'avez fournies, le plus crapuleux, le plus

vil débauché qui puisse exister, a passé sa vie avec les

traînées des rues dans les plus infâmes réduits, il est

hébété de débauche, il est pourri de vérole; et vous

voulez qu'il ait écrit ces inimitables lettres pleines de

cet amour si brûlant et si pur qui ne germa jamais

que dans des cœurs aussi chastes que tendres? Igno-

rez-vous que rien n'est moins tendre qu'un débauché,

que Tamour n'est pas plus connu des libertins que des

femmes de mauvaise vie, que la crapule endurcit le

cœur, rend ceux qui s'y livrent impudents, grossiers,
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brutaux, cruels; que leur sany appauvri, dépouillé de

cet esprit de vie qui du cœur porte au cerveau ces

charmantes images d'où naît l'ivresse de l'amouF, ne

leur donne par Thabitude que les acres picotements

du besoin, sans y joindre ces douces impressions qui

rendent la sensualité aussi tendre que vive? Qu'on me
montre une lettre d'amour d une main inconnue, je

suis assuré de connoître à sa lecture si celui qui l'écrit

a des mœurs. Ce n'est qu'aux yeux de ceux qui en ont

que les femmes peuvent briller de ces charmes tou-

chants et chastes qui seuls font le délire des cœurs

vraiment amoureux. Les débauchés ne voient en elles

que des instruments de plaisir qui leur sont aussi mé-

prisables que nécessaires , comme ces vases dont on

se sert tous les jours pour les plus indispensables be-

soins. J'aurois défié tous les coureurs de filles de Paris

d'écrire jamais une seule des lettres deVHéloïse ; et le

livre entier, ce livre dont la lecture me jette dans les

plus angéliques extases , seroit louvrage d un vil dé-

bauché! Comptez, monsieur, qu'il n'en est rien; ce

n'est pas avec de lesprit et du jargon que ces choses-

là se trouvent. Vous voulez qu un hypocrite adroit,

qui ne marche à ses fins qu à force de ruse et d'as-

tuce, aille étourdiment se livrer à limpétuosité de

lindignation contre tous les états, contre tous les par-

tis sans exception , et dire également les plus dures

vérités aux uns et aux autres? Papistes, huguenots,

grands, petits, hommes, femmes, robins, soldats,

moines
,
prêtres , dévots , médecins

,
philosophes , Tros

Rutulusvefuat ^ tout est peint, tout est démasqué sans

jamais un mot d'aigreur ni de personnalité contre qui
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que ce soit, mais sans ménagement pour aucun parti.

Vous voulez qu'il ait toujours suivi sa fougue au point

d'avoir tout soulevé contre lui , tout réuni pour l'ac-

cabler clans sa disgrâce; et tout cela sans se ménager

ni défenseur ni appui, sans s'embarrasser même du

succès de ses livres, sans s'informer au moins de 1 effet

qu'ils produisoient et de 1 orage qu'ils attiroient sur

sa tête, et sans en concevoir le moindre souci quand

le bruit commença d'en arriver jusqu'à lui? Cette in-

trépidité, cette imprudence, cette incurie, est-elle de

l'homme £aux et fin que vous m'avez peint? Enfin vous

voulez qu'un misérable à qui l'on a ôté le nom de scé-

lérat, qu on ne trouvoit pas encore assez abject, pour

lui donner celui de coquin, comme exprimant mieux

la bassesse et l'indignité de son ame; vous voulez que

ce reptile ait pris et soutenu pendant quinze volumes

le langage intrépide et fier d'un écrivain qui, consa-

crant sa plume à la vérité , ne quête point les suffrages

du public, et que le témoignage de son cœur met au-

dessus des jugements des hommes? Vous voulez que,

parmi tant de si beaux livres modernes , les seuls qui

pénétrent jusqu'à mon cœur, qui l'enflamment d a-

mour pour la vertu
,
qui l'attendrissent sur les misères

humaines, soient précisément les jeux d un détestable

fourbe qui se moque de ses lecteurs et ne croit pas un

mot de ce qu'il leur dit avec tant de chaleur et de

force ; tandis que tous les autres , écrits , à ce que vous

m'assurez
,
par de vrais sages dans de si pures inten-

tions, me glacent le cœur, le resserrent , et ne m'in-

spirent, avec des sentiments d'aigreur, de peine, et de

haine, que le plus intolérant esprit de parti? Tenez,
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monsieur, s'il n'est pas impossible que tout cela soit,

il l'est du moins que jamais je le croie, fùt-il mille fois

démontré. Encore un coup, je ne résiste point à vos

preuves ; elles m'ont pleinement convaincu : mais ce

que je ne crois ni ne croirai de ma vie, c'est que VÉmile,

et sur-tout l'article du goût dans le quatrième livre,

soit l'ouvrage d'un cœur dépravé
;
que ÏHéloïse , et sur-

tout la lettre sur la mort de Julie, ait été écrite par

un scélérat
;
que celle à M. d'Alembert sur les spec-

tacles soit la production d'une ame double; que le

sommaire du Projet de paix pei^pétuelle soit celle d'un

ennemi du genre humain
;
que le recueil entier des

écrits du même auteur soit sorti d'une ame hypocrite

et d'une mauvaise tête, non du pur zélé d'un cœur

brûlant d'amour pour la vertu. Non , monsieur, non,

monsieur \ le mien ne se prêtera jamais à cette ab-

surde et fausse persuasion. Mais je dis et je soutien-

drai toujours qu il faut qu il y ait deux Jean-Jacques,

et que l auteur des livres et celui des crimes ne sont

pas le même homme. Voilà un sentiment si bien en-

raciné dans le fond de mon cœur que rien ne me l'ôtera

jamais.

Le Fr. C'est pourtant une erreur, sans le moindre

doute, et une autre preuve qu'il a fait des livres, est

qu'il en fait encore tous les jours.

Rouss. Voilà ce que j'ignorois , et l'on m'avoit dit au

contraire qu'il s'occupoit uniquement depuis quelques

années à copier de la musique.

Le Fr. Bon, copier ! il en fait le semblant pour faire

le pauvre, quoiqu'il soit riche, et couvrir sa rage de

faire des livres et de barbouiller du papier. Mais per-
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sonne ici n'iMi est la dupe, et il faut que vous veniez de

bien loin pour 1 avoir été.

Kouss. Sur quoi
,
je vous prie , roulent ces nouveaux

livres dont il se cache si bien , si à propos , et avec tant

de succès?

Le Fr. Ce sont des fadaises de toute espèce ; des le-

çons d'athéisme , des éloges de la philosophie mo-

derne, des oraisons funèbres , des traductions , des sa-

tires

Rouss. Contre ses ennemis , sans doute?

Le Fr. Non, contre les ennemis de ses ennemis.

Rouss. Voilà de quoi je ne me serois pas douté.

Le Fr. Oh ! vous ne connoissez pas la ruse du drôle !

Il fait tout cela pour se mieux déguiser. Il fait de vio-

lentes sorties contre la présente administration (en

1772) dont il n'a point à se plaindre , en faveur du par-

lement qui Ta si indignement traité, et de l'auteur de

toutes ses misères
,
qu'il devroit avoir en horreur.

Mais à chaque instant sa vanité se décèle par les plus

ineptes louanges de lui-même. Par exemple, il a fait

dernièrement un livre fort plat, intitulé Un deux

mille deux cent quai^ante , dans lequel il consacre avec

soin tous ses écrits à la postérité, sans même excep-

ter Narcisse, et sans qu il en manque une seule ligne.

Rouss. C'est en effet une bien étonnante balourdise.

Dans les livres qui portent son nom je ne vois pas un

orgueil aussi bête.

Le Fr. En se nommant il se contraignoit; à présent

qu il se croit bien caché, il ne se gêne plus.

Rouss. Il a raison, cela lui réussit si bien! Mais,

monsieur, quel est donc le vrai but de ses livres que
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cet homme si fin publie avec tant de mystère en fa-

veur des gens qu'il devrait haïr, et de la doctrine à la-

quelle il a paru si contraire?

Le Fk. En doutez-vous? C'est de se jouer du pubhc

et de faire parade de son éloquence , en prouvant suc-

cessivement le pour et le contre, et promenant ses

lecteurs du blanc au noir pour se moquer de leur cré-

dulité.

RoL ss. Par ma foi ! voilà
,
pour la détresse où il se

trouve , un homme de bien bonne humeur , et qui

,

pour être aussi haineux que vous le faites , n'est guère

occupé de ses ennemis ! Pour moi , sans être vain ni

vindicatif, je vous déclare que si j'étois à sa place et

que je voulusse encore faire des livres , ce ne seroit

pas pour faire triompher mes persécuteurs et leur

doctrine aux dépens de ma réputation et de mes pro-

pres écrits. S il est réellement l'auteur de ceux qu'il

n avoue pas, c'est une forte et nouvelle preuve qu'il

ne lest pas de ceux qu'il avoue. Car assurément il

faudroit le supposer bien stupide et bien ennemi de

lui-même pour chanter la palinodie si mal à propos.

Le Fr. Il faut avouer que vous êtes un homme bien

obstiné, bien tenace dans vos opinions; au peu dau-

torité qu'ont sur vous celles du public , on voit bien

que vous n'êtes pas François. Parmi tous nos sages

si vertueux , si justes , si supérieurs à toute partialité,

parmi toutes nos dames si sensibles, si favorables à

un auteur qui peint si bien l'amour , il ne s est trouvé

personne qui ait fait la moindre résistance aux argu-

ments triomphants de nos messieurs
;
personne qui

ne se soit rendu avec empressement , avec joie , aux

XVI.
I

6
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preuves que ce même auteur qu'on disoit tant aimer,

que ce même Jean-Jacques si fête , mais si rogue et si

haïssable , étoil la honte et Topprobre du genre hu-

main; et maintenant qu'on s'est si bien passionné

pour cette idée qu'on n'en voudroitpas changer quand

la chose seroit possible, vous seul, plus difficile que

tout le monde , venez ici nous proposer une distinc-

tion neuve et imprévue, qui ne le seroit pas si elle

avoit la moindre solidité. Je conviens pourtant qu ïi

travers tout ce pathos
,
qui selon moi ne dit pas

grand'chose, vous ouvrez de nouvelles vues qui pour-

roient avoir leur usage, communiquées à nos mes-

sieurs. Il est certain que si l'on pouvoit prouver que

Jean-Jacques n'a fait aucun des livres qu il s'attribue

,

comme on prouve qu il n'a pas fait le Devin, on ôte-

roit une difficulté qui ne laisse pas d'arrêter ou du

moins d'embarrasser encore bien des gens, malgré

les preuves convaincantes des forfaits de ce misérable.

Mais je serois aussi fort surpris
,
pour peu qu'on pût

appuyer cette idée
,
qu'on se fût avisé si tard de la

proposer. Je vois qu'en s'attachant à le couvrir de

tout l'opprobre qu'il mérite, nos messieurs ne laissent

pas de s inquiéter quelquefois de ces livres qu'ils dé-

testent
,

qu'ils tournent même en ridicule de toute

leur force, mais qui leur attirent souvent des objec-

tions incommodes ,
qu on léveroit tout d'un coup en

affirmant qu il n'a pas écrit un seul mot de tout cela,

et qu'il en est incapable comme d'avoir fait le Devin.

Mais je vois qu'on a pris ici une route contraire qui

ne peut guère ramener à celle-là; et l'on croit si bien

que ces écrits sont de lui
,
que nos messieurs s'occu-
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peut depuis lon{j-temps à les éplucher pour en ex-

traire le poison.

Rouss. Le poison !

Le Fr. Sans doute. Ces beaux livres vous ont séduit

comme bien d'autres , et je suis peu surpris qu'à tra-

vers toute cette ostentation de belle morale vous

n'avez pas senti les doctrines pernicieuses qu'il y ré-

pand ; mais je le serois fort qu'elles n'y fussent pas.

Comment un tel serpent n'infecteroit-il pas de son

venin tout ce qu'il touche ?

Rouss. Eh bien! monsieur, ce venin ! en a-t-on

déjà beaucoup extrait de ces livres?

Le Fr. Beaucoup, à ce qu'on m'a dit, etmême il

s V met tout à découvert dans nombre de passages

horribles que l'extrême prévention qu on avoit pour

ces livres empêcha d'abord de remarquer, mais qui

frappent maintenant de surprise et d'effroi tous ceux

qui, mieux instruits, les lisent comme il convient.

Rouss. Des passages horribles ! J'ai lu ces livres avec

grand soin , mais je n'y en ai point trouvé de tels
,
je

TOUS jure. Vous m'obligeriez de m'en indiquer quel-

qu'un.

Le Fr. Ne les ayant pas lus, ccst ce que je ne sau-

rois faire : mais j'en demanderai la liste à nos mes-

sieurs qui les ont recueillis , et je vous la communi-

querai. Je me rappelle seulement qu'on cite une note

de VEmile où il enseigne ouvertement l'assassinat.

Rouss. Comment, monsieur, il enseigne ouverte-

ment l'assassinat , et cela n'a pas été remarqué dès la

première lecture ! Il faUoit qu'il eût en effet des lec-

teurs bien prévenus ou bien distraits. Et où donc

6.
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avoient les yeux les auteurs de ces sayes et graves

réquisitoires sur lesquels on l'a si régulièrement dé-

crété ? Quelle trouvaille pour eux ! quel regret de

l'avoir manquée !

Le Fr. Ah! c'est que ces livres étoient trop pleins

de choses à reprendre pour qu'on pût tout relever.

Rouss. Il est vrai que le bon, le judicieux Joli de

Fleuri , tout plein de Ihorreur que lui inspiroit le Sys-

tème criminel de la Religion naturelle^ ne pouvoit guère

s'arrêter à des bagatelles comme des leçons d'assas-

sinat; ou peut-être, comme vous dites, son extrême

prévention pour le livre l'empêchoit-elle de les re-

marquer. Dites , dites, monsieur, que vos chercheurs

de poison sont bien plutôt ceux qui l'y mettent, et

qu'il n'y en a point pour ceux qui n'en cherchent pas.

J'ai lu vingt fois la note dont vous parlez, sans y voir

autre chose qu'une vive indignation contre un pré-

jugé gothique non moins extravagant que funeste, et

je ne me serois jamais douté du sens que vos mes-

sieurs lui donnent, si je n'avois vu par hasard une

lettre insidieuse qu'on a fait écrire à l'auteur à ce

sujet , et la réponse qu'il a eu la foiblesse d'y faire, et

où il explique le sens de cette note qui n'avoit pas

besoin d'autre explication que d'être lue à sa place par

d'honnêtes gens. Un auteur qui écrit d'après son

cœur est sujet, en se passionnant, à des fougues qui

l'entraînent au-delà du but , et à des écarts où ne tom-

bent jamais ces écrivains subtils et méthodistes qui,

sans s'animer sur rien au monde , ne disent jamais

que ce qu'il leur est avantageux de dire et qu'ils sa-

vent tourner sans se commettre, pour produire l'effet
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qui convient à leur intérêt. Ce sont les imprudences

d'un homme confiant en lui-même, et dont l'ame gé-

néreuse ne suppose pas même que Ton puisse douter

de lui. Soyez sûr que jamais hypocrite ni fourbe n'ira

s'exposer à découvert. Nos philosophes ont bien ce

qu'ils appellent leur doctrine intérieure , mais ils ne

l'enseignent au public qu'en se cachant , et à leurs

amis qu'en secret. En prenant toujours tout à la lettre

on trouveroit peut-être en effet moins à reprendre

dans les livres les plus dangereux que dans ceux dont

nous parlons ici, et en général que dans tous ceux

où l'auteur, sûr de lui-môme et parlant d'abondance

de coeur, s'abandonne à toute sa véhémence sans

songer aux prises qu'il peut laisser au méchant qui

le guette de sang froid, et qui ne cherche dans tout

ce qu'il offre de bon et d'utile qu'un côté mal gardé

par lequel il puisse enfoncer le poignard. Mais lisez

tous ces passages dans le sens qu'ils présentent natu-

rellement à l'esprit du lecteur et qu'ils avoient dans

celui de l'auteur en les écrivant, lisez-les à leur place

avec ce qui précède et ce qui suit , consultez la dispo-

sition de cœur où ces lectures vous mettent ; c'est

cette disposition qui vous éclairera sur leur véritable

sens. Pour toute réponse à ces sinistres interpréta-

teurs et pour leur juste peine
,
je ne voudrois que leur

faire lire à haute voix l'ouvrage entier qu'ils déchirent

ainsi par lambeaux pour les teindre de leur venin
;
je

doute qu'en finissant cette lecture il s'en trouvât un
seul assez impudent pour oser renouveler son accu-

sation.

Le Fr. Je sais qu'on blâme en général cette manière
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d'isoler et défigurer les passages d'un auteur pour lêd

interpréter au gré delà passion d'un censeur injuste;

mais , par voS propres principes , nos messieurs vous

mettront ici loin de votre compte ; car c'est encore

moins dans des traits épars que dans toute la sub-

stance des livres dont il s'agit qu ils trouvent le poison

que l'auteur a pris soin d'y répandre : mais il y est

fondu avec tant d art
,
que ce n est que par les plus

subtiles analyses qu'on vient à bout de le découvrir.

Rouss. En ce cas, il étoit fort inutile de ly mettre :

car, encore un coup, s'il faut chercher ce venin pour

le sentir, il n'y est que pour ceux qui l'y cherchent,

ou plutôt qui l'y mettent. Pour moi
,
par exemple, qui

ne me suis point avisé d'y en chercher, je puis bien

jurer n'v en avoir point trouvé.

Le Fr. Eh ! qu importe, s'il fait son effet sans être

aperçu ? effet qui ne résulte pas d'un tel ou d'un tel

passage en particulier, mais de la lecture entière du

livre. Qu'avez-vous à dire à cela ?

Rouss. Rien, sinon qu'ayant lu plusieurs fois en

entier les écrits que Jean-Jacques s'attribue, l'effet

total qu'il en a résulté dans mon ame a toujours été

de me rendre plus humain
,
plus juste, meilleur que

je n'étois auparavant; jamais je ne me suis occupé de

ces livres sans profit pour la vertu.

Le Fr. Oh ! je vous certifie que ce n'est pas là l'effet

que leur lecture a produit sur nos messieurs.

Rouss. Ah! je le crois; mais ce n'est pas la faute

des livres : car pour moi, plus
j y ai livré mon cœur,

moins j'y ai senti ce qu ils y trouvent de pernicieux
;

et je suis sûr que cet effet qu'ils ont produit sur moi
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sera le même sur tout honnête homme qui les lira

avec la même impartialité.

Le Fr. Dites avec la même prévention; car ceux

qui ont senti l'effet contraire , et qui s'occupent pour

le bien public de ces utiles recherches, sont tous des

hommes de la plus sublime vertu , et de grands phi-

losophes qui ne se trompent jamais.

Rouss. Je n'ai rien encore à dire à cela. Mais faites

une chose; imbu des principes de ces grands philo-

sophes qui ne se trompent jamais, mais sincère dans

lamour de la vérité, mettez-vous en état de prononcer

comme eux avec connoissance de cause, et de déci-

der, sur cet article, entre eux, d'un côté, escortés de

tous leurs disciples qui ne jurent que par les maîtres

,

et, de l'autre, tout le public avant qu'ils l'eussent si

bien endoctriné. Pour cela , lisez vous-même les livres

dont il s'agit; et sur les dispositions où vous laissera

leur lecture jugez de celle où étoit l'auteur en les écri-

vant, et de l'effet naturel qu'ils doivent produire quand

rien n'agira pour les détourner. C'est, je crois» le

moyen le plus sûr de porter sur ce point un jugement

équitable.

Le Fr. Quoi! vous voulez m'imposer le supplice de

lire une immense compilation de préceptes de vertu

rédigés par un coquin?

Rouss. Non, monsieur, je veux que vous lisiez le

vrai système du cœur humain rédigé par un honnête

homme et publié sous un autre nom. Je veux que vous

ne vous préveniez point contre des livres bons et

utiles, uniquement parcequ'un homme indigne de

les lire a l'audace de s en dire fauteur.
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Le Fr. Sous ce point de vue on pourroit se rc.soudr<?

à lire ces livres, si ceux qui les ont mieux examinés

ne s'accordoienttous, excepté vous seul, à les trouver

nuisibles et dangereux; ce qui prouve assez que ces

livres ont été composés , non, comme vous dites, par

un honnête homme dans des intentions louables, mais

par un fourbe adroit, plein de mauvais sentiments

masqués d'un extérieur hypocrite , à la faveur duquel

ils surprennent, séduisent et trompent les gens.

liouss. Tant que vous continuerez de la sorte à

mettre en fait sur l'autorité d'autrui l'opinion con-

trane à la mienne, nous ne saurions être d accord.

Quand vous voudrez juger par vous-même, nous pour-

rons alors comparer nos raisons, et choisir 1 opinion

la mieux fondée ; mais dans une question de fait

comme celle-ci, je ne vois point pourquoi je serois

obligé de croire sans aucune raison probante que

d'autres ont ici mieux vu que moi.

Le Fr. Comptez-vous pour rien le calcul des voix,

quand vous êtes seul à voir autrement que tout le

monde?

Rouss. Pour faire ce calcul avec justesse, il fau-

droit auparavant savoir combien de gens dans cette

affaire ne voient, comme vous
,
que par les veux d'au-

trui. Si du nombre de ces bruvantes voix on ôtoit les

échos qui ne font que répéter celle des autres , et que

Ton comptât celles qui restent dans le silence, faute

doser se faire entendre, il y auroit peut-être njoins

de disproportion que vous ne pensez. En réduisant

toute cette multitude au petit nombre de gens qui

mènent les autres, il me resteroit encore une forte
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raison de ne pas préférer leur avis au mien : car je

suis ici parfaitement sûr de ma bonne foi, et je n'en

puis dire autant avec la même assurance d'aucun de

ceux qui, sur cet article, disent penser autrement

que moi. En un mot, je juge ici par moi-même. Nous

ne pouvons donc raisonner au pair, vous et moi, que

vous ne vous mettiez en état de juger par vous-même

aussi.

Le Fr. J'aime mieux, pour vous complaire, faire

plus que vous ne demandez , en adoptant votre opi-

nion préférablement à l'opinion publique; car je vous

avoue que le seul doute si ces livres ont été faits par

ce misérable m'empêcheroit d'en supporter la lecture

aisément.

Rouss. Faites mieux encore. Ne songez pointa l'au-

teur en les lisant; et sans vous prévenir ni pour ni

contre, livrez votre ame aux impressions qu'elle en

recevra. Vous vous assurerez ainsi par vous-même

de l'intention dans laquelle ont été écrits ces livres

,

et s'ils peuvent être l'ouvrage d'un scélérat qui cou-

voit de mauvais desseins.

Le Fr. Si je fais pour vous cet effort, n'espérez pas

du moins que ce soit gratuitement. Pour m'engager à

lire ces livres malgré ma répugnance, il faut, malgré

la vôtre , vous engager vous-même à voir l'auteur , ou

selon vous celui qui se donne pour tel, à l'examiner

avec soin, et à démêler, à travers son hypocrisie, le

fourbe adroit qu'elle a masqué si long-temps.

Rouss. Que m'osez-vous proposer? Moi que j'aillç

chercher un pareil homme! que je le voie! que je le

hante! Moi qui m'indigne de respirer l'air qu'il res-
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pire, moi qui voudrois mettre le diamètre de la terre

entre lui et moi, et m'en trouverois trop près encore!

Rousseau vous a-t-il donc paru facile en liaisons au

point d'aller chercher la fréquentation des méchants?

Si jamais j'avois le malheur de trouver celui-ci sur

mes pas, je ne m'en consolerois qu'en le chargeant

des noms qu'il mérite , en confondant sa morgue hy-

pocrite par les plus cruels reproches, en l'accahlant

de l'affreuse liste de ses forfaits.

Le Fr. Que dites-vous là? Que vous m'effrayez!

Avêz-vous oublié l'engagement sacré que vous avez

pris de garder avec lui le plus profond silence, et de

ne lui jamais laisser connoître que vous ayez même
aucun soupçon de tout ce que je vous ai dévoilé?

Rouss, Comment? Vous m'élonnez. Cet engage-

ment regardoit uniquement, du moins je lai cru, le

temps qu'il a fallu mettre à m'expliquer les secrets af-

freux que vous m'avez révélés. De peur d'en brouiller

le fil, ilfalloit ne pas l'interrompre jusqu'au bout, et

vous ne vouliez pas que je m'exposasse à des discus-

sions avec un fourbe, avant d avoir toutes les instruc-

tions nécessaires pour le confondre pleinement. Voilà

ce que j'ai compris de vos motifs dans le silence que

vous m'avez imposé , et je n'ai pu supposer que l'obli-

gation de ce silence allât plus loin que ne le permet-

tent la justice et la loi.

Le Fr. Ne vous y trompez donc plus. Votre enga-

gement , auquel vous ne pouvez manquer sans violer

votre foi , n'a
,
quant à sa durée , d'autres bornes que

celles de la vie. Vous pouvez, vous devez même ré-

pandre, publier partout l'affreux détail de ses vices et
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de ses crimes, travailler avec zélé à étendre et ac-

croître de plus en plus sa diffamation, le rendre au-

tant qu'il est possible, odieux, méprisable, exécrable

à tout le monde. Mais il faut toujours mettre à cette

bonne œuvre un air de mystère et de commisération

qui en augmente leffet ; et, loin de lui donner jamais

aucune explication qui le mette à portée de répondre

et de se défendre , vous devez concourir avec tout le

monde à lui faire ignorer toujours ce qu'on sait, et

comment on le sait.

Rouss. Voilà des devoirs que j'étois bien éloigné

de comprendre quand vous me les avez imposés; et,

maintenant qu'il vous plaît deme les expliquer, vous

ne pouvez douter qu ils ne me surprennent et que je ne

sois curieux d'apprendre sur quels principes vous les

fondez. Expliquez-vous donc, je vous prie, et comptez

sur toute mon attention.

Le Fr. Omon bon ami! qu'avec plaisir votre cœur,

navré du déshonneur que fait à l'humanité cet homme
qui nauroit jamais dû naiti'e, va s'ouvrir à des senti-

ments qui en font la gloire dans les nobles âmes de

ceux qui ont démasqué ce malheureux! Ils étoient ses

amis, ils faisoient profession de l'être. Séduits par un

extérieur honnête et simple, par une humeur crue

alors facile et douce
,
par la mesure de talents qu'il

falloit pour sentir les leurs sans prétendre à la concur-

lence, ils le recherchèrent, se l'attachèrent, et l'eurent

bientôt subjugué, car il est certain que cela n étoitpas

difficile. Mais quand ils virent que cet homme si

simple et si doux, prenant tout d'un coup l'essor,

s'élevoit d'un vol rapide à une réputation à laquelle
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ils ne pouvoient atteindre, eux qui avoient tant de

hautes prétentions si bien fondées, ils se doutèrent

bientôt qu'il y avoit là -dessous quelque chose qui

n'alloit pas bien, que cet esprit bouillant n'avoit pas

si long-temps contenu son ardeur sans mystère; et,

dès-lors, persuadés que cette apparente simplicité

n'étoit qu'un voile qui cachoit quelques projets dan-

gereux, ils formèrent la ferme résolution de trouver

ce qu'ils cherchoient, et prirent à loisir les mesures les

plus sûres pour ne pas perdre leurs peines.

Ils se concertèrent donc pour éclairer toutes ses al-

lures de manière que rien ne leur pût échapper. Il les

avoit mis lui-même sur la voie par la déclaration d'une

faute grave qu il avoit commise et dont il leur confia

le secret sans nécessité, sans utilité; non, comme
disoit Ihypocrite, pour ne rien cacher à l'amitié et ne

pas paroître à leurs yeux meilleur qu'il n'étoit , mais

plutôt, comme ils disent très sensément eux-mêmes,

pour leur donner le change, occuper ainsi leur atten-

tion , et les détourner de vouloir pénétrer plus avant

dans le mystère obscur de son caractère. Gette étour-

derie de sa part fut sans doute un coup du ciel qui

voulut forcer le fourbe à se démasquer lui-même, oa

du moins à leur fournir la prise dont ils avoient besoin

pour cela. Profitant habilement de cette ouverture

pour tendre leurs pièges autour de lui, ils passèrent

aisément de sa confidence à celle des complices de sa

faute, desquels ils se firent bientôt autant d'instru-

ments pour l'exécution de leur projet. Avec beaucoup

d'adresse, un peu d'argent, et de grandes promesses,

ils gagnèrent tout ce qui l'entouroit , et parvinrent ainsi
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par degrés à être instruits de ce qui Je regardolt aussi

bien et mieux que lui-même. Le fruit de tous ces soins

lut la découverte et la preuve de ce qu'ils avoient

pressenti sitôt que ses livres firent du bruit; savoir,

que ce grand prêcheur de vertu n étoit qu'un monstre

chargé de crimes cachés
,
qui , depuis quarante ans

,

masquoit Tame d'un scélérat sous les dehors d'un

honnête homme.

Rocss. Continuez, de grâce. Voilà vraiment des

choses surprenantes que vous me racontez là.

Le Fr. Vous avez vu en quoi consistoient ces dé-

couvertes : vous pouvez juger de l'embarras de ceux

qui les avoient faites. Elles n'étoient pas de nature à

pouvoir être tues, et l'on n'avoitpas pris tant de peines

pour rien; cependant, quand il n'y auroit eu à les pu-

bher d'autre inconvénient que d'attirer au coupable

les peines qu'il avoit méritées, c'en étoit assez pour

empêcher ces hommes généreux de 1 y vouloir exposer.

Ils dévoient, ils vouloient le démasquer, mais ils ne

vouloient pas le perdre; et 1 un sembloit pourtant

suivre nécessairement de lautre. Comment le confon-

dre sans le punir? Comment 1 épargner sans se rendre

responsable de la continuation de ses crimes? car

pour du repentir, ils savoient bien qu'ils n'en dévoient

point attendre de lui. Ils savoient ce qu'ils dévoient à

la j ustice , à la vérité , à la sûreté publique ; mais ils ne

savoient pas moins ce qu ils se dévoient à eux-mêmes.

Après avoir eu le malheur de vivre avec ce scélérat

dans l'intimité, ils ne pouvoient le livrer à la vindicte

publique sans s'exposer à quelque blâme; et leurs

honnêtes âmes
,
pleines encore de commisération pour
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lui ,
vouloieiit surtout éviter le scaudale , et faire

qu'aux youx de toute la terre il leur dut son bien-être

et sa conservation. Ils concertèrent donc soigneuse-

ment leurs démarches, et résolurent de {graduer si

bien le développement de leurs découvertes, que la

€onnoissance ne s en répandit dans le public qu'à

mesure qu'on y reviendroit des préjugés qu'on avoit

en sa faveur; car son hypocrisie avoit alors le plus

grand succès. La route nouvelle qu il s'étoit frayée, et

qu'il paroissoit suivre avec assez de courage pour

mettre sa conduite d accord avec ses principes; son

audacieuse morale qu'il sembloit prêcher par son

exemple encore plus que par ses livres ; et surtout son

désintéressement apparent dont tout le monde alors

étoit la dupe; toutes ces singularités, qui supposoient

<\u moins une ame ferme, excitoient l'admiration de

ceux mêmes qui les désapprouvoient. On applaiidis-

soit à ses maximes sans les admettre , et à son exemple

sans vouloir le suivre.

Comme ces dispositions du public auroient pu l'em-

pêcher de se rendre aisément à ce qu'on lui vouloit

apprendre, il fallut commencer parles changer. Ses

fautes, mises dans le jour le plus odieux, commencè-

rent l'ouvrage ; son imprudence à les déclarer auroit

pu paroître franchise, il la fallut déguiser. Cela parois-

soit difficile; car on m'a dit qu'il en avoit fait dans

YEmile un aveu presque formel avec des regrets qui

dévoient naturellefioent lui épargner les reproches des

honnêtes gens. Heureusement le public, qu'on animoit

alors contre lui, et qui ne voit rien que ce qu'on veut

qu'il voie, n'aperçut point tout cela, et bientôt, avec
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les renseignements suffisants pour 1 accuser et le con-

vaincre sans qu'il parût que ce fut lui qui les eût

fournis, on eut la prise nécessaire pour commencer

l'œuvre de sa diffamation. Tout se trouvoit merveil-

leusement disposé pour cela. Dans ses brutales décla-

mations, il avoit, comme vous le remarquez vous-

même, attaqué tous les états: tous ne demandoient

pas mieux que de concourir à cette œuvre qu'aucun

n'osoit entamer de peur de paroître écouter unique-

ment la vengeance. Mais à la faveur de ce premier

fait, bien établi et suffisamment aggravé , tout le reste

devint facile. On put, sans soupçon d'animosité, se

rendre l'écho de ses amis, qui même ne le chargeoient

qu'en le plaignant, et seulement pour l'acquit de leur

conscience; et voilà comment, dirigé par des gens in-

struits du caractère affreux de ce monstre, le public,

revenu peu-à-peu des jugements favorables qu'il en

avoit portés si long-temps, ne vit plus que du faste

où il avoit vu du courage, de la bassesse où il avoit

vu de la simplicité, de la forfanterie où il avoit vu du

désintéressement, et du ridicule où il avoit vu de la

singularité.

Voilà l'état où il fallut amener les choses pour ren-

dre croyables, même avec toutes leurs preuves, les

noirs mystères qu'on avoit à révéler, et pour le laisser

vivre dans une liberté du moins apparente, et dans

une absolue impunité : car, une fois bien connu, 1 on

n'avoit plus à craindre qu il pût ni tromper ni séduire

personne; et, ne pouvant plus se donner des com-

phces, il étoit hors détat, surveillé comme il l'étoit

par ses amis et par leurs amis , de suivre ses projets
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exécrables , et de faire aucun mal dans la société. Dans

-cette situation , avant de révéler les découvertes qu'on

avoit faites, on capitula qu'elles ne porteroient aucun

préjudice à sa personne, et que, pour le laisser même
jouir dune parfaite sécurité, on ne lui laisseroit ja-

mais connoitre qu ou 1 eût démasqué. Cet engage-

ment, contracté avec toute la force possible, a été

rempli jusqu'ici avec une fidélité qui tient du prodige.

Voulez-vous être le premier à 1 enfreindre, tandis que

le public entier, sans distinction de rang, dâge, de

sexe, de caractère, et sans aucune exception, péné-

tré d'admiration pour la générosité de ceux qui ont

conduit cette affaire, s'est empressé d entrer dans

leurs nobles vues , et de les favoriser par pitié pour

ce malheureux : car vous devez sentir que là-dessus

sa sûreté tient à son ignorance, et que, s il pouvoit

jamais croire que ses crimes sont connus, il se pré-

vaudroit infailliblement de l'indulgence dont on les

Couvre pour en tramer de nouveaux avec la même
impunité; que cette impunité seroit alors d un trop

dangereux exemple, et que ces crimes sont de ceux

qu il faut ou punir sévèrement ou laisser dans l'obs-

curité.

Rocss. Tout ce que vous venez de me dire m'est

si nouveau
,
qu'il faut que

j y rêve long-temps pour

arranger là-dessus mes idées. Il y a même quelques

points sur lesquels j'aurois besoin de plus grande

explication. Vous dites, par exemple, qu'il n'est pas

à craindre que cet homme, une fois bien counu, sé-

duise personne, quil se donne des complices, qu'il

fasse aucun complot dangereux. Cela s'accorde mal
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avec ce que vous m'avez raconté vous-même de la

continuation de ses crimes; et je craindrois fort, au

contraire, qu'affiché de la sorte, il ne servît d'en-

seigne aux méchants pour former leurs associations

criminelles et pour employer ses funestes talents à les

affeimir. Ix' plus .grand mal et la plus grande honte

de l'état social est que le crime y fasse des liens plus

indissolubles que n'en fait la vertu. Les méchants se

lient entre eux plus fortement que les bons, et leurs

liaisons sont bien plus durables, parcequ'ils ne peu-

vent les rompre impunément, que de la durée de ces

liaisons dépend le secret de leurs trames , l'impunité

de leurs crimes, et qu'ils ont le plus grand intérêt ù

se ménager toujours réciproquement. Au lieu que les

bons, unis seulement par des affections libres qui

peuvent changer sans conséquence, rompent et se sé-

parent sans crainte et sans risque dès qu'ils cessent

de se convenir. Cet homme, tel que vous me l'avez

décrit, intrigant, actif, dangereux, doit être le foyer

des complots de tous les scélérats. Sa liberté, son im-

punité, dont vous faites un si grand mérite aux gens

de bien qui le ménagent, est un très grand malheur

public : ils sont responsables de tous les maux qui

peuvent en arriver , et qui même en arrivent journel-

lement selon vos propres récits. Est-il donc louable à

des hommes justes de favoriser ainsi les méchants aux

dépens des bons?

Le Fr. Votre objection pourroit avoir de la force

s'il s'agissoit ici d'un méchant d'une catégorie ordi-

naire : mais songez toujours qu'il s'agit d'un monstre,

l'horreur du genre humain , auquel personne au

XVI.
y
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monde ne peut se fier en aucune sorte, et qui n'est

pas inèiuc capable du pacte que les scélérats font

entre eux. C'est sous cet aspect qu'également connu

de tous il ne peut être à craindre à qui que ce soit par

ses trames. Détesté des bons pour ses œuvres, il l'est

encore plus des méchants pour ses livres : par un

juste châtiment de sa damnable hypocrisie, les fri-

pons qu'il démasque pour se masquer ont tous pour

lui la plus invincible antipathie. S'ils cherchent à 1 ap-

procher, c'est seulement pour le surprendre et le tra-

hir; mais comptez qu'aucun d'eux ne tentera jamais

de l'associer à quelque mauvaise entreprise.

Rouss. C'est en effet un méchant d'une espèce bien

particulière que celui qui se rend encore plus odieux

aux méchants qu'aux bons, et à qui personne au

monde n oseroit proposer une injustice.

Le 1r. Oui, sans doute, d une espèce particulière,

et si particulière que la nature n en a jamais produit

et j'espère n en reproduira plus un semblable. Ne

croyez pourtant pas qu'on se repose avec une aveugle

confiance sur cette horreur universelle. Elle est un

des principaux nioveus employés par les sages qui

font excitée
,
pour l'empêcher d abuser par des pra-

tiques pernicieuses de la liberté qu'on vouloitlui lais-

ser, mais elle n'est pas le seul. Ils ont pris des pré-

cautions non moins efficaces en le surveillant à tel

point qu'il ne puisse dire un mot qui ne soit écrit, ni

faire un pas qui ne soit marqué, ni former un projet

qu'on ne pénètre à linstant qu'il est conçu. Ils ont

fait en sorte que, libre en apparence au milieu des

hommes , il n eût avec eux aucune société réelle; qu'il



PREMIER DIALOGUE. 99

vécût seul dans la foule; qu'il ne sût rien de ce qui se

fait, rien de ce qui se dit autour de lui, rien surtout

de ce qui le refjardeet Tintéressele plus; qu'il se sentît

partout chargé de chaînes dont il ne pût ni montrer

ni voir le moindre vestige. Ils ont élevé autour de lui

des murs de ténèbres impénétrables à ses regards; ils

l'ont enterré vif parmi les vivants. Voilà peut-être la

plus singulière, la plus étonnante entreprise qui ja-

mais ait été faite. Son plein succès atteste la force du

génie qui l'a conçue et de ceux qui en ont dirigé l'exé-

cution ; et ce qui n'est pas moins étonnant encore est

le zèle avec lequel le public entier s'y prête, sans aper-

cevoir lui-même la grandeur, la beauté du plan dont

il est l'aveugle et fidèle exécuteur.

Vous sentez bien néanmoins qu'un projet de cette

espèce, quelque bien concerté qu'il pût être , n'auroit

pu s exécuter sans le concours du gouvernement :

mais on eut d'autant moins de peine à l'y faire entrer

qu'il s'agissoit d un homme odieux à ceux qui en te-

noient les rênes, d'un auteur dont les séditieux écrits

respiroient 1 austérité. républicaine, et qui, dit-on,

haïssoit le visirat, méprisoit les visirs, vouloit qu'un

roi gouvernât par lui-même, que les princes fussent

justes , que les peuples fussent libres , et que tout obéit

à la loi. L'administration se prêta donc aux manœuvres

nécessaires pour l'enlacer etlesiu'veiller; entrant dans

toutes les vues de l'auteur du projet , elle pourvut à la

sûreté du coupable autant qu'à sou avilissement, et,

sous un air bruyant de protection rendant sa diffama-

tion plus solennelle, parvint par degrés à lui ôter avec

toute espèce de crédit, de considération, d'estime, tout

BIBLIOTHECA
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moyen d almsej- de ses peiuicieiix talents pour le mal-

heur du yeuie huniaiu.

Afin de le déuias(|uer plus complètement on n'a

épargne ni soins , ni temps, ni dépense
,
pour éclairer

tous les moments de sa vie depuis sa naissance jusqu'à

ce jour. Tous ceux dont les cajoleries Tout attiré dans

leurs pièges; tous ceux qui, Tayant connu dans sa

jeunesse, ont fourni quelque nouveau fait contre lui

,

quelque nouveau trait à sa charge, tous ceux en uu

mot qui ont contribué à le peindre comme on vouloit,

ont été récompensés de manière ou d'autre, et plu-

sieurs ont été a\'ancés eux ou leurs proches
,
pour être

entrés de bonne grâce dans toutes les vues de nos mes-

sieurs. Ou a envoyé des gens de confiance, chargés de

bonnes instructions et de beaucoup d argent, à Venise,

à Turin , en Savoie, en Suisse , à Genève, partout où

il a demeuré. On a largement récompensé tous ceux

qui , travaillant avec succès , ont laissé de lui dans ces

pays les idées qu'on en vouloit donner, et en ont rap-

porté les anecdotes qu'on vouloit avoir. Beaucoiq^

même de personnes de tous les états
,
pour faire de

nouvelles découvertes et contribuer àd'œuvre com-

mune , ont entrepris à leurs propres frais et de leur

propre mouvement de grands voyages pour bien con-

stater la scélératesse de Jean-Jacques avec un zélé....

Ilouss. Qu ils n'auroient sûrement pas eu dans le cas

contraire pour \e constater honnête homme : tant l'a-

version pour les méchants a plus de force dans les belles

âmes que l'attachement pour les bons !

Voilà, comme vous le dites, un projet non moins

admirable qu'admirablement exécuté. Il seroit bien
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curieux, bien intéressant, de suivre dans leur détail

toutes les manœuvres ([u'il a fallu mettre en usage

pour en amener le succès à ce point. Comme c est ici

un cas unique depuis que le monde existe et d'où naît

une loi toute nouvelle dans le code du genre humain,

il importeroit qu'on connût à fond toutes les circon-

stances qui s V rapportent. L interdiction du feu et de

1 eau chez les Romains tomboit sur les choses néces-

saires à la vie, celle-ci tombe sur tout ce qui peut la

rendre supportable et douce, 1 honneur, la justice, la

vérité, la société, rattachement, 1 estime. L interdic-

tion romaine menoit à la mort; celle-ci sans la donner

la rend désirable, et ne laisse la vie que pour en faire

un supplice affreux. INIais cette interdiction romaine

étoit décernée dans une forme légale par laquelle le

criminel étoit juridiquement condamné. Je ne vois rien

de pareil dans celle-ci. J'attends de savoir pourquoi

cette omission, ou conuuent on y a suppléé.

Le Fr. J'avoue (pie , dans les formes ordinaires , 1 ac-

cusation formelle et l'audition du coupable sont né-

cessaires pour le pimir : mais au fond qu'importent

ces formes quand le délit est bien prouvé? La négation

de l'accusé (car il nie toujours pour échapper au sup-

plice) ne fait rien contre les preuves et n'eropéche

point sa condamnation. Ainsi cette formalité, souvent

inutile, l'est surtout dans le cas présent où tous les

flambeaux de l'évidence éclairent des forfaits inouïs.

Remarquez d'ailleurs cpie
, quand ces formalités se-

roient toujours nécessan^es pour punir, elles ne le sout

pas du moins pour faire grâce, la seule chose dont il

s'agit ici. Si, n'écoutant que la justice, on eût voulu
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traiter le misérable comme il le méritoit, il ne falloit

que le saisir, le punir, et tout étoit fait. On se fût épar-

gné des embarras , des soins , des frais immenses , et

ce tissu de pièges et d'artifices dont on le tient enve-

loppé. Mais la générosité de ceux qui 1 ont démasqué,

leur tendre commisération pour lui ne leur permettant

aucun procédé violent, il a bien fallu s'assurer de lui

sans attenter à sa liberté , et le rendre Thorreur de Tu-

nivers afin qu'il n'en fût pas le fléau.

Quel tort lui fait-on, et de quoi pourroit-il se plain-

dre? Pour le laisser vivre parmi les hommes il a bien

fallu le peindre à eux tel qu'il étoit. Nos messieurs

savent mieux que vous que les méchants cherchent et

trouvent toujours leurs semblables pour comploter

avec eux leurs mauvais desseins ; mais on les empêche

de se lier avec celui-ci , en le leur rendant odieux à tel

point qu'ils n'y puissent prendre aucune confiance.

rv'e vous y fiez pas, leur dit-on, il vous trahira pour le

seul plaisir de nuire; n'espérez pas le tenir par un in-

térêt commun. C'est très gratuitement qu'il se plaît au

ciime; ce n'est point son intérêt qu'il y cl^erche; il ne

connoît d'autre bien pour lui que le mal d'autrui : il

préférera toujours le mal plus grand ou plus prompt

de se.s camarades , au mal moindre ou plus éloigné

qu'il pourroit faire avec eux. Pour prouver tout cela

,

il ne faut qu'exposer sa vie. En faisant son histoire on

éloigne de lui les plus scélérats par la terreur. L'effet

de cette méthode est si grand et si sûr que, depuis

qu'on le surveille et qu'on éclaire tous ses secrets,

pas un mortel n'a encore eu l'audace de tenter sur lui

l'appât dune mauvaise action, et ce n'estjamais qu au
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leurre de quelque bonne œuvre qu'on parvient à le sur-

prendre.

Rouss. Voyez comme quelquefois les extrêmes se

touchent! Qui croiroit qu'un excès de scélératesse pût

ainsi rapprocher la vertu? Il n'y avoit que vos mes-

sieurs au monde qui pussent trouver un si bel art.

Le Fn. Ce qui rend Fexécution de ce plan plus ad-

mirable, c'est le mystère dont il a fallu le couvrir. Il

falloit peindre le personnage à tout le monde, sans

que jamais ce portrait passât sous ses yeux. Il falloit

instruire l'univers de ses crimes, mais de telle façon

que ce lût un mystère ignoré de lui seul. Il falloit que

chacun le montrât au doigt, sans qu'il crût étie vu de

personne. En un mot, c ctoit un secret dont le public

entier devoit être dépositaire, sans qu il parvint ja-

mais à celui qui en étoit le sujet. Cela eût été difficile

,

peut-être impossible à exécuter avec tout autre : mais

les projets fondés sur des principes généraux échouent

souvent. En les appropriant tellement à lindividu

qu'ils ne conviennent qu à lui, on en rend l'exécution

bien plus sûre. C'est ce qu'on a fait, aussi habilement

qu'heureusement, avec notre homme. On savoit qu'é-

tranger et seul il étoit sans appui , sans parents , sans

assistance, qu'il ne tenoit à aucun parti, et que son

humeur sauvage tendoit elle-même à l'isoler : on n a

fait, pour l'isoler tout-à-fait, que suivre sa pente natu-

relle
, y faiie tout concourir, et dès-lors tout a été fa-

cile. En le séquestrant tout-à-fait du commerce des

hommes
, qu il fuit

,
quel mal lui fait-on? En poussant

la bonté jusqu à lui laisser une liberté, du moins ap-

parente, ne falloit-il pas l'empêcher d'en pouvoir abu-
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ser? Ne falloit-il pas, en le laissant au milieu des ci-

toyens, s attacher à le leur bien faire connoître? Peut-

on voir un serpent se glisser dans la place publique,

sans crier à chacun de se garder du serpent? N'étoit-ce

pas surtout une obligation particulière pour les sages

([ui ont eu l'adresse d'écarter le masque dont il se cou-

vroit depuis quarante ans, et de le voir les piemiers

,

à travers ses déguisements, tel qu'ils le montrent de-

puis lors à tout le monde? Ce grand devoir de le faire

abhorrer pour 1 enipccber de nuire, combiné avec le

tendre intérêt qu'il inspire à ces hommes sublimes,

est le vrai motif des soins infinis qu'ils prennent, des

dépenses immenses qu ils font pour 1 entourer de tant

de pièges, pour le livrer à tant de mains, pour l'enla-

cer de tant de façons, qu'au milieu de cette liberté

feinte il ne puisse ni dire un mot, ni faire un pas, n

mouvoir un doigt, qu ils ne le sachent et ne le veuillent

Au fond , tout ce qu on en fait n est que pour son bien

pour éviter le mal qu'on seroit contraint de lui faire

et dont on ne peut le garantir autrement. Il falloit com-

mencer par l éloigner de ses anciennes connoissances

pour avoir le temps de les bien endoctriner. On l a fait

décréter à Paris : quel mal lui a-t-on fait? Il falloit,

par la même raison , l'empêcher de s'étaKlir à Genève.

On l'y a fait décréter aussi : quel mal lui a-t-on fait?

On l'a fait lapider à Motiers ; mais les cailloux qui cas-

soient ses fenêtres et ses portes ne lont point atteint :

quel mal donc lui ont-ils fait? On l'a fait chasser, à l'en-

trée de Ihiver, de l'île solitaire où il s'étoit réfugié, et

de toute la Suisse; mais c'étoit pour le forcer charila-
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l)leraent d'aller en Angleterre ' chercher l'asile qu'on

lui préparoit à son insu depuis long-temps, et bien

meilleur que celui qu'il s'étoit obstiné de choisir, quoi-

qu'il ne pût de là faire aucun mal à personne. Mais

quel mal lui a-t-on fait à lui-même? et de quoi se plaint-

il aujourd hui? Ne le laisse-t-on pas tranquille dans

son opprobre? Il peut se vautrer à son aise dans la

fange où l'on le tient embourbé. On l'accable d'indi-

gnités, il est vrai; mais qu'importe? quelles blessures

lui font- elles? n'est-il pas fait pour les souffrir? Et

quand chaque passant lui cracheroit au visage, quel

mal, après tout, cela lui feroit-il?Mais ce monstre d'in-

gratitude ne sent rien , ne sait gré de rien ; et tous les

ménagements qu on a pour lui , loin de le toucher, ne

fout qu'irriter sa férocité. Eu prenant le plus grand

soin de lui ôter tous ses amis, on ne leur a rien tant

recommandé que d'en garder toujours l'apparence et

le titre , et de prendre pour le tromper le même ton

quils avoient auparavant pour l'accueillir. C'est sa

coupable défiance qui seule le rend misérable. Sans

elle il serait un peu plus dupe, mais il vivroit tout

aussi content (ju'autrefois. De\enu l objet de l'horreur

publique, il s est vu par là celui des attentions de tout

le monde. G étoit à qui le fêteroit, à qui l auroit à

dmer, à qui lui offriroit des retraites , à qui lenché-

riroit d empressement pour obtenir la préférence. On

Choisir un Anglois pour mon dépositaire et mon confident

Sflroit, ce me seuiltle , réparer d'une manière J)ien aiitlienti([uc le

in.ll <[ue j'ai pu penser et dire de sa nation. On l'a trop al)usep sur

mon compte pour que j'aie pu ne pas m'abuser quelquefois sur le

sien.
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eût dit, à 1 ardeur qu'on avoit pour rattirer, que lien

nctoit plus honorable, plus {jioiieux, que de lavoir

pour hôte , et cela dans tous les états , sans en excepter

les grands et les princes ; et mon ours n'étoit pas con-

tent!

Rouss. Il avoit toi t ^ mais il devoit être bien surpris!

Ces grands-là ne pensoient pas, sans doute, comme
ce seigneur espagnol dont vous savez la réponse à

Charles-Quint qui lui demandoit un de ses châteaux

pour y loger le connétable de Bourbon '.

Lk Fr. Le cas est bien différent : vous oubliez qu'ici

c'est une bonne œuvre.

liouss. Pourquoi ne voulez-vous pas que l'hospi-

talité envers le connétable lut une aussi bonne œuvre

que l'asile offert à un scélérat ?

Le Fr. Eh ! vous ne voulez pas m'entendre. Le con-

nétable savoit bien qu'il étoit rebelle à son prince.

Rouss. Jean-Jacques ne sait donc pas qu'il est un

scélérat ?

XiE Fr. Le fin du projet est d'en user extérieurement

avec lui comme s'il n'en savoit rien , ou comme si on

l'ignoroit soi-même. De cette sorte , on évite avec lui

le danger des explications ; et, feignant de le prendre

pour un honnête homme, on lobséde si bien, sous

un air d'empressement pour son mérite
,
que rien de

' On a , dit-on , rendu inhabitable le château de Trye depuis

que j'y ai logé. Si cette opération a rapport à moi, elle n'est pas

conséquente à l'empressement qui m'y avoit attiré, ni à celui avec

lequel on enj^ageoit M. le prince de Ligne à m otïrir dans le même
temps un asile cliarmant dans ses terres , par une belle lettre qu'on

eut même f;rand soin de faire courir dans tout Paris.
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ce qui se rapporte à lui , ni lui-même, ne peut échap-

per à la vifjilance de ceux qui rapprochent. Dès qu'il

s'établit quelque part , ce qu'on sait toujours d'avance

,

les murs, les planchers, les serrures, tout est disposé

autour de lui pour la fin qu'on se propose, et Ion

n'oublie pas de 1 envoisiner convenablement, c'est-à-

dire de mouches venimeuses, de fourbes adroits, et

de filles accortes à qui l'on a bien fait leur leçon. C'est

une chose assez plaisante de voir les barboteuses de

nos messieurs prendre des airs de vier^^es pour tâcher

d'aborder cet ours. Mais ce ne sont pas apparemment

des vierges qu il lui faut; car, ni les lettres pathéti-

ques qu'on dicte à celles-là , ni les dolentes histoires

qu'on leur fait apprendre , ni tout l'étalage de leurs

malheurs et de leurs vertus , ni celui de leurs charmes

flétris, n'ont pu l'attendrir. Ce pourceau d Epicure

est devenu tout d'un coup un Xénocrate pour nos

messieurs.

Rouss. iS'en fut-il point un pour vos dames? Si ce

n'étoit pas là le plus bruyant de ses forfaits , c'en se-

roit sûrement le plus irrémissible.

Le Fr. Ah ! M. Rousseau , il faut toujours être ga-

lant; et, de quelque façon qu en use une femme , on

ne doit jamais toucher cet article-là.

Je n'ai pas besoin de vous dire que toutes ses lettres

sont ouvertes, qu'on retient soigneusement toutes

celles dont il pourroit tirer quelque instruction , et

qu'on lui en fait écrire de toutes les façons par diffé-

rentes mains, tant pour sonder ses dispositions par

ses réponses, que pour lui supposer, dans celles qu'il

rebute et qu'on garde , des correspondances dont on
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puisse un jour tirer parti contre lui. On a trouvé Tart

de lui faire de Paris une solitude plus affreuse que les

cavernes et les bois, oii il ne trouve aa milieu des

hommes ni communication, ni consolation, ni con-

seil
, ni lumières , ni rien de tout ce qui pourroit lui

aider à s(; conduire , un labyrinthe immense où Ton

ne lui laisse apercevoir dans les ténèbres que de fausses

routes qui Tcgarent de plus en plus. Nul ne l'aborde

qui n'ait déjà sa leçon toute faite sur ce qu'il doit lui

dire
, et sur le ton qu'il doit prendre en lui parlant. On

tient note de tous ceux qui demandent à le voir ' , et

on ne le leur permet qu'après avoir reçu à son égard

les instructions que j'ai moi-même été chargé de vous

donner au premier désir que vous avez marqué de le

connoitre. S'il entre en quelque lieu public, il y est

regardé et traité comme un pestiféré : tout le monde
I entoure et le fixe, mais en s'écartant de lui et sans

lui parler, seulement pour lui servir de barrière; et

s'il ose parler lui-même et qu'on daigne lui répondre

,

c'est toujours ou par un mensonge ou en éludant ses

questions d'un ton si rude et si méprisant
,
qu'il perde

l'envie d'en faire. Au parterre on a grand soin de le

recommander à ceux qui l'entourent, et de placer

toujours à ses côtés une garde ou un sergent qui parle

ainsi fort clairement de lui sans rien dire. On l'a

montré, signalé, recommandé partout aux facteurs,

On a mis pour cfla dans la rnr un mai'cliand de tableaux

tout vis-à-vis de ma porto, et à celte porte, f|n'on tient fermée, un

secret, afin que tous ceux qui voudront entrer chez moi soient

forcés de s'adresser aux voisins, qui ont leurs instructions et leurs

ordres.
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aux commis, aux gardes, aux mouches, aux sa-

voyards , dans tous les spectacles , dans tous les calés

,

aux barbiers, aux marchands, aux colporteurs, aux

libraires. S'il cherchoit un livre, un almanacli, un

roman , il n'y en auroit plus daus tout Paris ; le seul

désir manifesté de trouver une chose telle qu'elle soit,

est pour lui l'infaillible moyen de la fi^ire disparoître.

A son arrivée à Paris il cherchoit douze chanson-

nettes italiennes qu'il y fit graver il y a une vingtaine

d'années , et qui étoient de lui comme le Devin du

village: mais le recueil , les airs, les planches, tout

disparut, tout fut anéanti dès l'instant, sans quil en

ait pu recouvrer jamais un seul exemplaire. On est

parvenu à force de petites attentions multiphées à le

tenir dans cette ville immense , toujours sous les yeux

de la populace qui le voit avec horreur. Veut-il passer

l'eau vis-à-vis les Quatre-Nations; on ne passera point

pour lui , méiue en payant la voiture entière. Veut-il

se faire décrotter j les décrotteurs , surtout ceux du

Temple et du Palais-Royal , lui refuseront avec mépris

leurs services. Entre-t-il aux Tuileries ou au Luxem-
bourg ; ceux qui distribuent des billets imprimés à la

porte ont ordre de le passer avec la plus outrageante

affectation, et même de lui en refuser net, s'il se pié-

sente pour en avoir, et tout cela , non pour l'impor-

tance de la chose, mais pour le faire remarquer, con-

noître, et abhorrer de plus en plus.

Une de leurs plus jolies inventions est le parti qu'ils

ont su tirer pour leur objet de l'usage annuel de

brûler en cérémonie un Suisse de paille dans la rue

aux Ours. Cette fête populaire paroissoit si barbare
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et si ridicule en ce siècle philosophe
,
que , déjà né-

gligée, on alloit la supprimer tout-à-fait, si nos mes-

sieurs ne se fussent avisés de la renouveler bien pré-

cieusement pour Jean-Jacques. A cet effet , ils ont

fait donner sa figure et son vêtement à 1 homme de

paille, ils lui ont armé la main d un couteau bien

luisant, et, en le faisant promener eu pompe dans

les rues de Paris, ils ont eu soin qu'on le mit en

station directement sous les fenêtres de Jean-Jacques,

tournant et retournant la figure de tous côtés pour la

bien montrer au peuple, à qui cependant de charita-

bles interprètes font faire 1 application qu'on désire,

et l'excitent à brûler Jean-Jacques en effigie, en atten-

dant mieux i. Enfin l'un de nos messieurs m'a même

assuré avoir eu le sensible plaisir de voir des men-

diants lui rejeter au nez son aumône, et vous com-

prenez bien....

Rouss. Quils n'y ont rien perdu. Ah! quelle dou-

ceur d'ame! quelle charité! le zèle de vos messieurs

n'oublie rien.

Le Fp.. Outre toutes ces précautions, on a mis en

oeuvre un moveu très ingénieux pour découvrir s'il

lui reste par mallieur quelque personne de confiance

nui n'ait pas encore les instructions et les sentiments

' Il y auroit à me brûler en personne deux grands inronvënienfs

qui peuvent forcer ces messieurs à se priver de ce plaisir : le pre-

mier est qu'étant une fois mort et brûlé je ne serois plus en leur

pouvoir, et ils perdroieut le plaiiir plus grand de me tourmenter

vif; le second, bien plus grave, est qu'avant de me brûler il fau-

droit enfin m'entendre , au moins pour la forme , et je doute que,

malgré vingt ans de précautions et de trames, ils osent encore ea

courir le risque.
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nécessaires pour suivre à son égard le plan générale-

ment admis. On lui fait écrire par des gens qui, se

feignant dans la détresse, implorent son secours ou

ses conseils pour s'en tirer. Il cause avec eux, il les

console, il les recommande aux personnes sur les-

quelles il compte. De cette manière on parvient à les

connoître , et de là facilement à les convertir. Vous

ne sauriez croire combien par cette manœuvre on a

découvert de gens qui lestimoient encore et qu il

continuoit de tromper. Connus de nos messieurs, iis

sont bientôt détachés de lui , et Ton parvient par uu
art tout particulier, mais infaillible, à le leur rendie

aussi odieux qu il leur fut cher auparavant. Mais soit

qu'il pénétre enfin ce manège, soit qu'en effet il ne

lui reste plus personne, ces tentatives sont sans succès

depuis quelque temps. Il refuse constamment de s'em-

ployer pour les gens qu il ne connoît pas, et même de

leur répondre, et cela va toujours aux fins qu'on se

propose, en le faisant passer pour un homme insen-

sible et dur. Car encore une fois rien n'est mieux pour

éluder ses pernicieux desseins que de le rendre telle-

ment haïssable à tous
,
que , dès qu'il désire une chose,

c'en soit assez pour qu'il ne la puisse obtenir, et que,

dès qu'il s'intéresse en faveur de quelqu'un, ce quel-

qu un ne trouve plus ni patron ni assistance.

Rouss. En effet tous ces moyens que vous m'avez

détaillés me paroissent ne pouvoir manquer de faire

de ce Jean-Jacques la risée, le jouet du genre humain,

et de le rendre le plus abhorré des mortels.

Le Fr. Eh! sans doute. Voilà le grand , le vrai but

des soins généreux de nos messieurs; et, grâces à
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leur plein succès, je puis vous assurer que , depuis

que le monde existe, jamais mortel n'a vécu dans une

pareille dépression.

llouss. ]Mais ne me disiez-vous pas au contraire que

le tendre soin de son bien-être entroit pour beaucoup

dans ceux qu'ils prennent à son égard?

Le Fit. Oui, vraiment, et c'est là surtout ce qu'il y
a de grand, de généreux, d'admirable dans le plan

de nos messieurs, qu'en l'empêchant de suivre ses

volontés et d'accomplir ses mauvais desseins , on

'cherche cependant à lui procurer les douceurs de la

vie, de façon qu'il trouve partout ce qui lui est néces-

saire, et nulle part ce dont il peut abuser. On veut

qu'il soit rassasié du pain de l'ignominie et de la coupe

de l'opprobre. On affecte même pour lui des atten-

tions moqueuses et dérisoires ' , des respects comme

ceux qu'on prodiguoit à Sancho dans son île, et qui le

rendent encore plus ridicule aux yeux de la populace.

Enfin, puisqu'il aime tant les distinctions, il a lieu

d'être content; on a soin quelles ne lui manquent

pas, et on le sert de son goût en le faisant partout

montrer au doigt. Oui, monsieur, on veut qu'il vive,

et même agréablement, autant qu'il est possible à un

méchant sans mal faire : on voudroit qu'il ne manquât

à son bonheur que les moyens de troubler celui des

autres. Mais c'est un ours qu'il faut enchaîner de peur

qu'il ne dévore les passants. On craint surtout le poison

' Comme c[uaiid on vouloir à toute force m'envoyer le vin d'hon-

neur à Amiens-, qu'à Londres les tambours des gardes dévoient

venir battre à ma porte, et qu'au Tenn'le M. le prince de Conli

ui'envoya sa musique à mon lever.
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de sa plume, et l'on n'épargne aucune précaution pour

reinpécher de l'exhaler; on ne lui laisse aucun moyeu
de défendre son honneur, parceque cela lui seroit

inutile, que, sous ce prétexte, il ne manqueroit pas

d'attaquer celui d'autrui, et qu'il n'appartient pas à

un homme livré à la diffamation d'oser diffamer per-

sonne. Vous concevez que, parmi les gens dont on

s'est assuré, l'on n'a pas oublié les libraires, surtout

ceux dont il s'est autrefois servi. L'on en a même tenu

un très long-temps à la bastille sous d'autres prétextes

,

mais en effet pour l'endoctriner plus long-temps à

loisir sur le compte de Jean -Jacques '. On a recom-

mandé à tout ce qui l'entoure de veiller particulière-

ment à ce qu'il peut écrire. On a même tâché de lui

en ôter les moyens, et l'on étoit parvenu, dans la re-

traite où on l'avoit attiré en Dauphiné , à écarter de

lui toute encre lisible, en sorte qu'il ne pût trouver

sous ce nom que de l'eau légèrement teinte, qui même
en peu de temps perdoit toute sa couleur. Malgré

toutes ces précautions, le drôle est encore parvenu à

écrire ses Mémoires, qu'il appelle ses Confessions, et

' On y a détenu de même, en même temps, et pour le même

effet, un Genevois de mes amis, lequel, aigri par d'anciens griefs

contre les magistrats de Genève, excitoit les citoyens contre eux k

mon occasion. Je pensois Lien différemment, et jamais, en écri-

vant soit à eux soit à lui
,
je ne cessai de les presser tous d'aban-

donner ma cause, et de^-emettre à de meilleurs temps la défense

de leurs droits. Cela n'empêcba pas qu'on ne publiât avoir trouva

tout le contraire dans les lettres que je lui écrivois, et que c'étoit

moi qui étois le boute-feu. Que peuvent désormais attendre des

gens puissants la justice, la vérité; l'innocence, quand une fois ils

en sont venu? jusque là ?

XVI. 8
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que nous appelons ses mensonges, avec de Tencre de

la Chine , à laquelle on n'avoit pas songé : mais , si Ton

ne peut rempêch<;r de barbouiller du papier à son

aise, on l'empêche au moins de faire circuler son

venin : car aucun chiffon, ni petit, ni grand, pas un

billet de deux lignes ne peut sortir de ses mains sans

tomber, à l'instant même, dans celles des gens établis

pour tout recueillir. A l'égard de ses discours, rien

n'en est perdu. Le premier soin de ceux qui l'en-

tourent est de s'attacher à le faire jaser; ce qui n'est

pas difficile , ni même de lui faire dire à peu près ce

qu'on veut, ou du moins comme on le veut pour en

tirer avantage, tantôt en lui débitant de fausses nou-

velles, tantôt en l'animant par d'adroites contradic-

tions, et tantôt au contraire en paroissant acquiescer

à tout ce qu'il dit. C'est alors surtout qu'on tient un

registre exact des indiscrètes vivacités qui lui échap-

pent, et qu'on amplifie et commente de sang froid. Ils

prennent en même temps toutes les précautions pos-

sibles pour qu'il ne puisse tirer d'eux aucune lumière

,

ni par rapport à lui, ni par rapport à qui que ce soit.

On ne prononce jamais devant lui le nom de ses pre-

miers délateurs , et l'on ne parle qu'avec la plus grande

réserve de ceux qui influent sur son sort; de sorte

qu'il lui est impossible de parvenir à savoir ni ce qu'ils

disent ni ce quils font, s'ils sont à Paris ou absents,

ni même s'ils sont morts ou en vie. On ne lui parle

jamais de nouvelles , ou on ne lui en dit que de fausses

ou de dangereuses, qui seroient de sa part de nou-

veaux crimes s'il s'avisoit de les répéter. En province,

on empêchoit aisément qu'il ne lût aucune gazette.

t
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A Paris , où il y auroit trop d'affectation, Ton empêche

au moins qu'il n'en voie aucune dont il puisse tirer

quelque instruction qui le regarde, et surtout celles

où nos messieurs font parler de lui. S'il s'enquiert de

quelque chose, personne n'en sait rien; s'il s informe

de quelqu'un, personne ne le connoît, s il demandoit

avec un peu d empressement le temps qu il fait, on ne

le lui diroit pas. Mais on s'applique, en revanche, à

lui faire trouver les denrées, sinon à meilleur marché,

du moins de meilleure qualité qu'il ne les auroit au

même prix, ses bienfaiteurs suppléant généreusement

de leur bourse à ce qu'il en coûte de plus pour satis-

faire la délicatesse qu'ils lui supposent , et qu'ils tâchent

même d'exciter en lui par l'occasion et le bon marché,

pour avoir le plaisir d en tenir note. De cette manière,

mettant adroitement le menu peuple dans leur confi-

dence, ils lui font l'aumône publiquement malgré lui

,

de façon quil lui soit impossible de s'y dérober; et

cette charité, qu'on s'attache à rendre bruvante, a

peut-être contribué plus que toute autre chose à le

déprimer autant que le desiroient ses amis.

Rouss. Comment, ses amis?

Le Fr. Oui; c est un nom qu'aiment à prendre tou-

jours nos messieurs
,
pour exprimer toute leur bien-

veillance envers lui, toute leur sollicitude pour son

bonheur, et, ce qui est très bien trouvé
,
pour le faire

accuser d ingratitude en se montrant si peu sensible à

tant de bonté.

Rouss. Il y a là quelque chose que je n'entends pas

bien. Expliquez-moi mieux tout cela, je vous prie.

Le Fr. Il importoit, comme je vous l'ai dit, pom^

8.
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qu'on pût le laisser libre sans danger, que sa diffama-

tion fut universelle '. Il ne suffisoit pas de la répandre

dans les cercles et parmi la bonne compagnie, ce

qui nétoit pas difficile et fut bientôt fait; il falloit

qu'elle s'étendit parmi tout le peuple et dans les plus

bas étages aussi bien que dans les plus élevés; et cela

présentoit plus de difficulté, non seulement parceque

l'affectation de le tympaniser ainsi à son insu pouvoit

scandaliser les simples , mais surtout à cause de Tin-

violable loi de lui cacher tout ce qui le regarde, pour

éloigner à jamais de lui tout éclaircissement, toute in-

struction, tout moyen de défense et de justification,

toute occasion de faire expliquer personne, de re-

monter à la source des lumières qu on a sur son

compte, et qu'il étoit moins sûr pour cet effet de

compter sur la discrétion de la populace que sur celle

des honnêtes gens. Or, pour 1 intéresser, cette popu-

lace, à ce mystère, sans paroitre avoir cet objet, ils

ont admirablement tiré parti d'une ridicule arrogance

de notre homme, qui est de faire le fier sur les dons
,

et de ne vouloir pas qu'on lui fasse l'aumône.

PiOL'SS. Mais je crois que vous et moi serions assez

' Je n'ai point voulu parler ici de ce qui se fait au théâtre et de

ce qui s'imprime journelleuient en Hollande et ailleurs, parceque

cela passe toute croyance, et qu'en le voyant, et en ressentant con-

tinuellement les tristes effets, j'ai peine encore à le croire moi-

même. Il y a quinze ans que tout cela dure, toujours avec l'appro-

bation publique et l'aveu du gouvernement. Et moi je vieillis ainsi

seul parmi tous ces forcenés, sans aucune consolation de personne,

sans néanmoins perdre ni courage ni patience, et, dans l'igno-

rance où l'on me tient, élevant au ciel, pour toute défense ,
un

• cœur exempt de fraude , et des mains pures de tout mal.

1
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capables d'une pareille arrogance : qu'en pensez-

vous?

Le Fr. Cette délicatesse est permise à d'honnêtes

gens. Mais un drôle comme cela qui fait le gueux quoi-

qu'il soit riche , de quel droit ose-t-il rejeter les menues

charités de nos messieurs ?

Rouss. Du même droit, peut-être, que les men-

diants rejettent les siennes. Quoi qu'il en soit, s'il fait

le gueux, il reçoit donc ou demande l'aumône? car

voilà tout ce qui distingue le gueux du pauvre, qui

n'est pas plus riche que lui , mais qui se contente de

ce quil a, et ne demande rien à personne.

Le Fb. Eh non ! celui-ci ne la demande pas direc-

tement. Au contraire, il la rejette insolemment d'a-

bord; mais il cède à la fin tout doucement quand on

s'obstine.

Rouss. Il n'est donc pas si arrogant que vous disiez

d'abord; et, retournant votre question, je demande à

mon tour pourquoi ils s'obstinent à lui faire l'aumône

comme à un gueux, puisqu'ils savent si bien qu'il est

riche.

Le Fr. Le pourquoi, je vous l'ai déjà dit. Ce seroit,

j'en conviens, outrager un honnête homme: mais

c'est le sort que mérite un pareil scélérat d'être avili

partons les moyens possibles; et c'est une occasion

de mieux manifester son ingratitude
,
par celle qu il

témoigne à ses bienfaiteurs.

Rouss. Trouvez-vous que l'intention de l'avilir mé-

rite une grande reconnoissance?

Le Fr. Non; mais c'est l'aumône qui la mérite. Car,

comme disent très bien nos messieurs, 1 argent ra-
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chéte tout, et rien ne le rachète. Quelle que soit Tin-

tention do celui qui donne, même par force, il reste

toujours bienfaiteur, et mérite toujouis comme tel la

plus vive reconnoissance. Pour éluder donc la brutale

rusticité de notre homme , on a imaginé de lui faire en

détail, à son insu, beaucoup de petits dons bruyants

qui demandent le concours de beaucoup de gens, et

sm-tout du menu peuple, qu'on fait entrer ainsi sans

affectation dans la grande confidence, afin qu'à l'hor-

reur pour ses forfaits se joigne le mépris pour sa

misère, et le respect pour ses bienfaiteurs. On s'in-

forme des lieux où il se pourvoit des denrées néces-

saires à sa subsistance, et Ton a soin qu'au même prix

on les lui fournisse de meilleure qualité, et par con-

séquent plus chères. Au fond, cela ne lui fait aucune

économie , et il n'en a pas besoin
,
puisqu il est riche :

mais pour le même argent il est mieux servi; sa bas-

sesse et la générosité de nos messieurs circulent ainsi

parmi le peuple, et Ton parvient de cette manière à

I y rendre abject et méprisable en paraissant ne songer

qu'à son bien-être et à le rendre heureux malgré lui.

II est difficile que le misérable ne s'aperçoive pas de

ce petit manège, et tant mieux : car s'il se fâche, cela

prouve de plus en plus son ingratitude; et s'il change

de marchands , on répète aussitôt la même manœuvre ;

la réputation qu'on veut lui donner se répand encore

plus rapidement. Ainsi plus il se débat dans ses lacs,

et plus il les resserre.

Rouss. Voilà, je vous l'avoue, ce que je ne com-

prenois pas bien d'abord. Mais, monsieur, vous en
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qui j'ai connu toujours un cœur si droit, se peut-il

que vous approuviez de pareilles manœuvres?

Le Fr. Je les blàmerois fort pour tout autre ; mais

ici je les admire par le motif de bonté qui les dicte,

sans pourtant avoir voulu jamais y tremper. Je hais

Jean-Jacques, nos messieurs Taiment; ils veulent le

conserver à tout prix ; il est naturel qu'eux et moi ne

nous accordions pas sur la conduite à tenir avec un

pareil homme. Leur système, injuste peut-être en lui-

même, est rectifié par l'intention.

Rouss. Je crois qu'il me la rendroit suspecte : car on

ne va point au bien par le mal , ni à la vertu par la

fraude. Mais, puisque vous m'assurez que Jean-Jac-

ques est riche, comment le public accorde-t-il ces

choses-là? Car enfin rien ne doit lui sembler plus

bizarre et moins méritoire qu'une aumône faite par

force à un riche scélérat.

Le Fr. Oh ! le public ne rapproche pas ainsi les

idées qu'on a l'adresse de lui montrer séparément.

Il le voit riche pour lui reprocher de faire le pauvre,

ou pour le frustrer du produit de son labeur en se

disant qu'il n'en a pas besoin. Il le voit pauvre pour

insulter à sa misère et le traiter comme un mendiant.

Il ne le voit jamais que par le côté qui pour l'instant

le montre plus odieux ou plus méprisable, quoique

incompatible avec les autres aspects sous lesquels il le

voit en d'autres temps.

Rouss. Il est certain qu'à moins d'être de la plus

brute insensibilité il doit être aussi pénétré que sur-

pris de cette association d'attentions et d'outrages

dont il sent à chaque instant les effets. Mais quand,
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pour 1 nnifjue plaisir de rendre sa diffamation plus

complète, on lui passe journellement tous ses crimes,

qui peut être surpris s'il profite de cette coupable in-

dulgence pour en commettre incessamment de nou-

veaux? C est une objection que je vous ai déjà faite,

et que je répète parceque vous l'avez éludée sans y
répondre. Par tout ce que vous m'avez raconté, je

vois que, malgré toutes les mesures qu'on a prises, il

va toujours son train comme auparavant, sans s'em-

barrasser en aucune sorte des surveillants dont il se

voit entouré. Lui qui prit jadis là-dessus tant de pré-

cautions que
,
pendant quarante ans, trompant exac-

tement tout le monde, il passa pour un honnête

homme; je vois qu'il n use de la liberté qu'on lui laisse

que pour assouvir sans gêne sa méchanceté, pour

commettre chaque jour de nouveaux forfaits dont il

est bien sûr qu'aucun n échappe à ses surveillants .

et qu'on lui laisse tranquillement consommer. Est-ce

donc une vertu si méritoire à vos messieurs d'aban-

donner ainsi les honnêtes gens à la furie d un scélé-

rat, pour l'unique plaisir de compter tranquillement

ses crimes
,
qu'il leur seroit si aisé d'empêcher?

Le Fp.. Ils ont leurs raisons pour cela.

Rouss. Je n'en doute point : mais ceux mêmes qui

commettent les crimes ont sans doute aussi leurs rai-

sons : cela suffit-il pour les justifier? Singulière bonté,

convenez-en, que celle qui, pour rendre le coupable

odieux , refuse d'empêcher le crime et s occupe à

choyer le scélérat aux dépens des innocents dont il

fait sa proie ! Laisser commettre les crimes qu'on peut

empêcher n est pas seulement en être témoin, c'est
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en être complice. D'ailleurs, si on lui laisse toujours

faire tout ce que vous dites qu'il fiiit, que sert donc de

Tcspionner de si près avec tant de vigilance et d'acti-

vité? que sert d avoir découvert ses œuvres, pour les

lui laisser continuer comme si l'on n'en savoit rien?

que sert de gêner si fort sa volonté dans les choses

indifférentes
,
pour la laisser en toute liberté dès qu'il

s'agit de malfaire? On diroit que vos messieurs ne

cherchent qu'à lui ôter tout moyen de faire autre

chose que des crimes. Cette indulgence vous paroît-

elle donc si raisonnable, si bien entendue, et digne

de personnages si vertueux?

Le Fr. Il y a dans tout cela, je dois l'avouer, des

choses que je n'entends pas fort bien moi-même; mais

on m'a promis de m'expliquer tout à mon entière sa-

tisfaction. Peut-être potir le rendre plus exécrable a-

t-on cru devoir charger un peu le tableau de ses crimes

,

sans se faire un grand scrupule de cette charge, qui

dans le fond importe assez peu; car, puisqu'un homme

coupable d'un crime est capable de cent, tous ceux

dont on l'accuse sont tout au moins dans sa volonté,

et l'on peut à peine donner le nom d'impostures à de

pareilles accusations.

Je vois que la base du système que Ion suit à son

égard est le devoir qu'on s'est imposé qu'il fût bien

démasqué, bien connu de tout le monde, et néan-

moins de n'avoir jamais avec lui aucune explication
,

de lui ôter toute connoissance de ses accusateurs et

toute lumière certaine des choses dont il est accusé.

Cette double nécessité est fondée sur la nature des

crimes qui rendroit leur déclaration publique trop
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scandaleuse, et qui ne souffre pas qu il soit convaincu

sans être puni. Or voulez-vous qu'on le punisse sans

le convaincre? Nos formes judiciaires ne le permet-

troientpas, et ce seroit aller directement contre les

maximes d'indulgence et de commisération qu'on veut

suivre à son égard. Tout ce qu'on peut donc faire

pour la sûreté publique est premièrement de le sur-

veiller si bien
,
qu'il n'entreprenne rien qu'on ne le

sache, qu'il n'exécute rien d'important qu'on ne le

veuille; et, sur le reste, d'avertir tout le monde du

danger qu'il y a d'écouter et fréquenter un pareil scé-

lérat. Il est clair qu'ainsi bien avertis , ceux qui s'ex-

posent à ses attentats ne doivent , s'ils y succombent

,

s'en prendre qu'à eux-mêmes. C'est un malheur qu'il

n'a tenu qu'à eux d'éviter, puisque, fuyant comme il

fait les hommes , ce n'est pas lui qui va les chercher.

Piouss. Autant en peut-on dire à ceux qui passent

dans un bois où l'on sait qu'il y a des voleurs, sans

que cela fasse une raison valable pour laisser ceux-ci

en toute liberté d'aller leur train; surtout quand,

pour les contenir, il suffit de le vouloir. Mais quelle

excuse peuvent avoir vos messieurs
,
qui ont soin de

fournir eux-mêmes des proies à la cruauté du barbare

par les émissaires dont vous m'avez dit qu'ils l'en-

tourent, qui tâchent à toute force de se familiariser

avec lui , et dont sans doute il a soin de faire ses pre-

mières victimes?

Le Fr. Point du tout. Quelque familièrement qu'ils

vivent chez lui, tâchant même d'y manger et boire

sans s'embarrasser des risques, il ne leur en arrive

aucun mal. Les personnes sur lesquelles il aime as-
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souvir sa furie sont celles pour lesquelles il a de Fes-

time et du penchant, celles auxquelles il voudroit

donner sa confiance pour peu que leurs cœurs s'ou-

vrissent au sien, d'anciens amis qu'il regrette, et dans

lesquels il semble encore chercher les consolations

qui lui manquent. C'est ceux-là qu'il choisit pour les

expédier par préférence; le lien de l'amitié lui pèse , il

ne voit avec plaisir que ses ennemis.

Rouss. On ne doit pas disputer contre les faits
;

mais convenez que vous me peignez là un bien sin-

gulier personnage, qui n empoisonne que ses amis,

qui ne fait des livres qu en faveur de ses ennemis, et

qui fuit les hommes pour leur faire du maL
Ce qui me paroît encore bien étonnant en tout ceci

,

c'est comment il se trouve d'honnêtes gens qui veuil-

lent rechercher, hanter un pareil monstre , dont l'abord

seul devroit leur faire horreur. Que la canaille en-

voyée par vos messieurs et faite pour l'espionnage

s'empare de lui , voilà ce que je comprends sans peine.

Je comprends encore que, trop heureux de trouver

quelqu'un qui veuille le souffrir, il ne doit pas, lui,

misanthrope avec les honnêtes gens, mais à charge à

lui-même, se rendre difficile sur les liaisons; qu'il

doit voir, accueillir, rechercher avec grand empres-

sement les coquins qui lui ressemblent
,
pour les en-

gager dans ses damnables complots. Eux, de letu"

côté, dans l'espoir de trouver en lui un bon camarade

bien endurci, peuvent, malgré 1 effroi qu on leur a

donné de lui , s'exposer
,
par l'avantage qu'ils en

espèrent, au risque de le fréquenter. Mais que des

gens d'honneur cherchent à se faufiler avec lui , voilà

,
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monsieur, ce qui me passe. Que lui disent-ils donc?

quel ton peuvent-ils prendre .ivec un pareil person-

nanje]* Un aussi fjrand scélérat peut très bien être un
lionirae vil qui pour aller à ses fins souffre toutes

sortes d'outrages, et, pourvu qu'on lui donne à dîner,

boit les affronts comme l'eau, sans les sentir ou sans

en faire semblant; mais vous m'avouerez qu'un com-

merce d'insulte et de mépris d'une part , de bassesse et

de mensonge de l'autre, ne doit pas être fort attrayant

pour d honnêtes gens.

Le Fr. Ils en sont plus estimables de se sacrifier

ainsi pour le bien public. Approcher de ce misérable

est une œuvre méritoire, quand elle mène à quelque

nouvelle découverte sur son caractère affreux. Un tel

caractère tient du prodige, et ne sauroit être assez at-

testé. Vous comprenez que personne ne l'approche

pour avoir avec lui quelque société réelle, mais seu-

lement pour tâcher de le surprendre, d'en tirer quel-

que nouveau trait pour son portrait, quelque nouveau

fait pour son histoire, quelque indiscrétion dont on

puisse faire usage pour le rendre toujours plus odieux.

D'ailleurs , comptez-vous pour rien le plaisir de le per-

siffler, de lui donner à mots couverts les noms inju-

rieux quil mérite, sans qu'il ose ou puisse répondre,

de peur de déceler l'application qu on le force à s'en

faire! C'est un plaisir qu'on peut savourer sans risque,

car, s'il se fâche, il s accuse lui-même; et, s il ne se

fâche pas, en lui disant ainsi ses vérités indirecte-

ment, on se dédommage de la contrainte où l'on est

forcé de vivre avec lui en feignant de le prendre pour

un honnête homme.
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Rouss. Je ne sais si ces plaisiis-là sont fort doux;

pour moi je ne les trouve pas fort nobles, et je vous

crois assez du même avis, puisque vous les avez tou-

jours dédaignés. Mais, monsieur, à ce compte, cet

homme chargé de tant de crimes n a donc jamais été

convaincu d aucun?

Le Fr. Eh! non vraiment. C'est encore un acte de

l'extrême bonté dont on use à son égard, de lui épar-

gner la honte d être confondu. Sur tant d invincibles

preuves, n'est-il pas complètement jugé sans qu il soit

besoin de Fentendre? Où règne 1 évidence du délit, la

conviction du coupable n'est-elle pas superflue? Elle

ne seroit pour lui qu'une peine de plus. En lui ôtant

l'inutile liberté de se défendre, on ne fait que lui ôter

celle de mentir et de calomnier.

RoTjss. Ah! grâces au ciel, je respire ! vous délivrez

mqn cœur d'un grand poids.

Le Fr. Qu'avez-vous donc? d où vous nait cet épa-

nouissement subit après l'air morne et pensif qui ne

vous a point quitté durant tout cet entretien, et si dif-

férent de l'air jovial et gai qu'ont tous nos messieurs

quand ils parlent de Jean-Jacques et de ses crimes?

Rouss. Je vous lexpliquerai, si vous avez la pa-

tience de m'entendre; car ceci demande encore des

digressions.

Vous connoissez assez ma destinée pour savoir

qu'elle ne m'a guère laissé goûter les prospérités de

la vie : je n'y ai trouvé ni les biens dont les hommes
font cas, ni ceux dont j'aurois fait cas moi-même;

vous savez à quel prix elle m'a vendu cette fumée dont

ils sout si avides , et qui, même eut-elle été plus pure,
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ii'étoit pas raliment qu'il falloit à mon cœur. Tant que

la fortune ne m'a fait que pauvre, je n'ai pas vécu

malheureux. J ai goûté quelquefois de vrais plaisirs

<lans l'obscurité : mais je n'en suis sorti que pour

tomber dans un gouffre de calamités, et ceux qui m'y

ont plongé se sont appliqués à me rendre insupporta-

bles les maux qu'ils feignoient de plaindre, et que je

n'aurois pas connus sans eux. Revenu de cette douce

chimère de l'amitié, dont la vaine recherche a fait

tous les malheurs de ma vie, bien plus revenu des er-

reurs de l'opinion dont je suis la victime , ne trouvant

plus parmi les hommes ni droiture, ni vérité, ni

aucun de ces sentiments que je crus innés dans leurs

âmes, parcequ'ils l'étoient dans la mienne, et sans

lesquels toute société n'est que tromperie et men-

songe, je me suis retiré au-dedans de moi; et, vivant

entre moi et la nature, je goûtois une douceur infinie

à penser que je n étois pas seul, que je ne conversois

pas avec un être insensible et mort
,
que mes maux

étoient comptés, que ma patience étoit mesurée, et

que toutes les misères de ma vie n étoient que des pro-

visions de dédommagements et de jouissances pour un

meilleur état. Je n'ai jamais adopté la philosophie des

heureux du siècle; elle n'est pas faite pour moi; j'en

cherchois une plus appropriée à mon cœur, plus con-

solante dans l'adversité
,
plus encourageante pour la

vertu. Je la trouvois dans les livres de Jean-Jacques.

J'y puisois des sentiments si conformes à ceux qui

m étoient naturels,
j y sentois tant de rapports avec

mes propres dispositions, que, seul parmi tous les

auteurs que j'ai lus. il étoit pour moi le peinlte de la
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nature et Ihistorien du cœur humain. Je reconnoissois

dans ses écrits Fhonnne que je retrouvois en moi, et

leur méditation m'apprenoit à tirer de moi-même la

jouissance et le bonheur que tous les autres vont cher-

cher si loin d'eux.

Son exemple m'étoit surtout utile pour nourrir ma
confiance dans les sentiments que j'avois conservés

seul parmi mes contemporains. J'étois croyant, je lai

toujours été, quoique non pas comme les gens à sym-

boles et à formules. Les hautes idées que j'avois de la

Divinité me faisoient prendre en dégoût les institu-

tions des hommes et les religions factices. Je ne voyois

personne penser comme moi; je me trouvois seul au

milieu de la multitude autant par mes idées que par

mes sentiments. Cet état solitaire étoit triste; Jean-

Jacques vint m'en tirer. Ses livres me fortifièrent

contre la dérision des esprits forts. Je trouvai ses

principes si conformes à mes sentiments, je les voyois

naître de méditations si profondes
,
je les voyois ap-

puyés de si fortes raisons, que je cessai de craindre,

comme on me le crioit sans cesse, qu'ils ne fussent

Touvrage des préjugés et de 1 éducation. Je vis que,

dans ce siècle oii la philosophie ne fait que détruire,

cet auteur seul édifioit avec solidité. Dans tous les

autres livres, je démêlois d'abord la passion qui les

avoit dictés, et le but personnel que l'auteur avoit eu

en vue. Le seul Jean-Jacques me parut chercher la

vérité avec droiture et simplicité de cœur. Lui seul me
parut montrer aux hommes la route du vrai bonheur

en leur apprenante distinguer la réalité delapparence,

et Ihomme de la nature de l homme factice et fantas-
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tique que nos institutions et nos préjugés lui ont sub-

stitué : lui seul en un mot me parut, dans sa véhé-

mence , inspiré par le seul amour du bien public sans

A ue secrète et sans intérêt personnel. Je trouvois d'ail-

leurs sa vie et ses maximes si bien d'accord, que je

me confirmois dans les miennes, et j'y prenois plus

de confiance par l'exemple d'un penseur qui les mé-

dita si long-temps, d'un écrivain qui, méprisant l'esprit

de parti et ne voulant former ni suivre aucune secte,

jie pouvoit avoir dans ses recherches d'autre intérêt

que l'intérêt public et celui de la vérité. Sur toutes

ces idées, je me faisois im plan de vie dont son com-

merce auroit fait le charme ; et moi , à qui la société

des hommes n'offre depuis long-temps qu'une fausse

apparence sans réalité, sans vérité, sans attachement,

sans aucun véritable accord de sentiments ni d'idées
,

et plus digne de mon mépris que de mon empresse-

ment, je me livrois à l'espoir de retrouver en lui tout

ce que j avois perdu , de goûter encore les douceurs

d'une amitié sincère, et de me nourrir encore avec lui

de ces grandes et ravissantes contemplations qui font

la meilleure jouissance de cette vie, et la seide conso-

lation solide qu'on trouve dans l'adversité.

J étois plein de ces sentiments, et vous l'avez pu

connoitre
,
quand avec vos cruelles confidences vous

êtes venu resserrer mon cœur et en chasser les douces

illusions auxquelles il étoit prêt à s'ouvrir encore.

Non, vous ne connoîtrez jamais à quel point vous

l'avez déchiré; il faudroit pour cela sentir à combien

de célestes idées tenoient celles que vous avez détruites.

Je touchois au moment d'être heureux en dépit du sort
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et des hommes, et vous me replongez pour jamais

dans toute ma misère; vous m'ôtez toutes les espé-

rances qui me la faisoient supporter. Un seul homme
pensant comme moi nomTissoit ma confiance; un
seul homme vraiment vertueux me faisoit croire à la

vertu, m'animoit à la chérir, à l'idolâtrer, à tout

espérer d'elle ; et voilà qu'en m'ôtant cet appui vous

me laissez seul sur la terre englouti dans un gouffre

de maux, sans qu'il me reste la moindre lueur d'espoir

dans cette vie, et prêt à perdre encore celui de retrouver

dans un meilleur ordre de choses le dédommagement

de tout ce que j'ai souffert dans celui-ci.

Vos premières déclarations mebouleversèrent. L'ap-

pui de vos preuves me les rendit plus accablantes, et

vous navrâtes mon ame des plus amères douleurs que

j'aie jamais senties. Lorsqu'entrant ensuite dans le

détail des manœuvres systématiques dont ce mal-

heureux homme est Tobjet, vous m'avez développé le

plan de conduite à son égard, tracé par l'auteur de ces

découvertes, et fidèlement suivi par tout le monde,

mon attention partagée a rendu ma surprise plus

grande et mon affliction moins vive. J'ai trouvé toutes

ces manœuvres si cauteleuses, si pleines de ruse et

d'astuce, que je n'ai pu prendre de ceux qui s'en font

un système la haute opinion que vous vouliez m'en

donner; et, lorsque vous les combliez d'éloges, je sen-

tois mon cœur en murmurer malgré moi. J'admirois

comment d'aussi nobles motifs pouvoient dicter des

pratiques aussi basses; comment la fausseté, la tra-

hison, le mensonge, pouvoient être devenus des in-

struments de bienfaisance et de charité; comment

XVI. 9
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çnfiii tant de marches obliques pouvoieiit s'allier avec

la droiture. Avois-je tort? Voyez vous-même, et rap-

pelez-vous tout ce que vous m'avez dit. Ah ! convenez

du moins que tant d'enveloppes ténébreuses sont un

manteau bien étrange pour la vertu.

La force de vos preuves l'emportoit néanmoins sur

tous les soupçons que ces machinations pouvoient

m'inspirer. Je voyois qu'après tout cette bizarre con-

duite, toute choquante qu'elle me paroissoit, nen

étoit pas moins une œuvre de miséricorde, et que,

voulant épargner à un scélérat les traitements qu'il

avoit mérités, il falloit bien prendre des précautions

extraordinaires pour prévenir le scandale de cette in-

dulgence, et la mettre à un prix qui ne tentât ni d'au-

tres d'en désirer une pareille , ni lui-même d'en abuser.

Voyant ainsi tout le monde s'empresser à l'envi de le

rassasier d'opprobres et d'indignités, loin de le plain-

dre, je le méprisois davantage d'acheter si lâchement

l'impunité au prix d'un pareil destin.

Vous m'avez répété tout cela bien des fois , et je

me le disors après vous en gémissant. L'angoisse de

mon cœur n'empêchoit pas ma raison d'être subju-

guée, et de cet assentiment que j'étois forcé de vous

donner résultoit la situation dame la plus cruelle

pour un honnête homme infortuné , auquel on arra-

che impitoyablement toutes les consolations , toutes

les ressources , toutes les espérances qui lui rendoient

ses maux supportables.

Un trait de lumière est venu me rendre tout cela

dans un instant. Quand j ai pensé, quand vous m'avez

confirmé vous-même, que cet homme si indignement
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traité pour tant de crimes atroces n'avoit été con-

vaincu d'aucun, vous avez d'un seul mot renversé

toutes vos preuves ;
et, si je n'ai pas vu l'imposture

où vous prétendez voir l'évidence, cette évidence au

moins a tellement disparu à mes yeux, que dans tout

ce que vous m'aviez démontré je ne vois plus qu'un

problème insoluble , un mystère effrayant, impéné-

trable
,
que la seule conviction du coupable peut

éclaircir à mes yeux.

Nous pensons bien différemment , monsieur , vous et

moi sur cet article. Selon vous , levidence des crimes

supplée à cette conviction; et, selon moi, cette évi-

dence consiste si essentiellement dans cette conviction

même, qu'elle ne peut exister sans elle. Tant qu on

n'a pas entendu 1 accusé , les preuves qui le condam-

nent, quelque fortes qu'elles soient, quelque con-

vaincantes qu'elles paroissent, manquent du sceau

qui peut les montrer telles même lorsqu'il n'a pas été

possible d'entendre 1 accusé, comme lorsqu'on fait le

procès à la mémoire d'un mort; car, en présumant

qu'il n'auroit rien eu à répondre , on peut avoir raison

,

mais on a tort de changer cette présomption en cer-

titude pour le condamner, et il n est permis de punir

le crime que quand il ne reste aucun moyen d'en

douter. Mais quand on vient jusqu'à refuser d'enten-

dre l accusé vivant et présent , bien que la chose soit

possible et facile, quand on prend des mesures ex-

traordinaires pour l'empêcher de parler, quand on

lui cache avec le plus grand soin l'accusation, l'accu-

sateur , les preuves , dès-lors toutes ces preuves de-

venues suspectes perdent toute leur force sur mon

9-
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esprit. ]S'oser les soumettre à 1 épreuve qui les con-

firme , G est me faire présumer qu elles ne la soutien-

droient pas. Ce grand principe, base et sceau de toute

justice, sans lequel la société humaine crouleroit par

ses fondements, est si sacré , si inviolable dans la pra-

tique, que
,
quand toute la ville auroit vu un homme

en assassiner un autre dans la place publique , encore

ne puniroit-on point Tassassin sans l'avoir préalable-

ment entendu.

Le Fk. Hé quoi! des formalités judiciaires qui doi-

vent être générales et sans exception dans les tribu-

naux, quoique souvent superflues, font-elles loi dans

des cas de grâce et de bénignité comme celui-ci? Bail-

leurs, 1 omission de ces formalités peut-elle changer

la nature des choses , faire que ce qui est démontré

cesse de Tétre , rendre obscur ce qui est évident ; et,

dans lexemple que vous venez de proposer , le délit

seroit-il moins avéré , le prévenu seroit-il moins cou-

pable quand on négligeroit de l'entendre ; et, quand

sur la seule notoriété du fait on 1 auroit roué sans

tous ces interrogatoires d'usage , en seroit-on moins

sûr d'avoir puni justement un assassin? Enfin toutes

ces formes étabbes pour constater les délits ordinaires

sont-elles nécessaires à l'égard d un monstre dont la

vie n'est qu un tissu de crimes , et reconnu de toute

la terre pour être la honte et l'opprobre de 1 huma-

nité? Celui qui n'a rien d humain mérite-t-il qu'on le

traite en homme ?

RoLss. Vous me faites frémir. Est-ce vous qui parlez

ainsi? Si je le crovois, je fuirois , au lieu de répondre.

Mais non
,
je vous connois trop bien. Discutons de
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sang froid avec vos messieurs ces questions impor-

tantes d'où dépend , avec le maintien de Tordie so-

cial , la conservation du genre humain. D'après eux
,

A'ous parlez toujours de clémence et de grâce; mais
,

avant d examiner quelle est cette grâce, il faudroit

voir d'abord si c'en est ici le cas , et comment elle y
peut avoir lieu. Le droit de faire gracç suppose celui

de punir, et par conséquent la préalable conviction

du coupable. Voilà premièrement de quoi il s'agit.

Vous prétendez que cette conviction devient su-

perflue où régne l'évidence : et moi je pense au con-

traire qu'en fait de délit l'évidence ne peut résulter

que de la conviction du coupable , et qu'on ne peut

prononcer sur la force des preuves qui le condam-

nent qu'après l'avoir entendu. La raison en est que,

pour faire sortir aux yeux des hommes la vérité du

sein des passions , il faut que ces passions s'entre-

choquent , se combattent , et que celle qui accuse

trouve un contre-poids égal dans celle qui défend,

afin que la raison seule et la justice rompent l'équi-

libre et fassent pencher la balance. Quand im homme
se fait le délateur d'un autre , il est probable , il est

presque sûr qu'il est mu par quelque passion secrète

qu'il a grand soin de déguiser. Mais quelque raison

qui le détermine , et fût-ce même un motif de pure

vertu , toujours est-il certain
,
que du moment qu'il

accuse , il est animé du vif désir de montrer l'accusé

coupable, ne fût-ce qu'afîn de ne pas passer pour

calomniateur ; et comme d'ailleurs il a pris à loisir

toutes ses mesures
,

qu'il s'est donné tout le temps

d'arranger ses machines et de concerter ses moyens
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et ses preuves , le moins qu'on puisse faire pour se

garantir de surprise est de les exposer à l'examen et

aux réponses de laccusé, qui seul a un intérêt suffi-

sant pour les examiner avec toute l'attention possible,

et qui seul encore peut donner tous les éclaircisse-

ments nécessaires pour eu bien juger. C'est par une

semblable raison que la déposition des témoins , en

quelque nombre qu'ils puissent être, n'a de poids qu'a-

près leur confrontation. De cette action et réaction

et du choc de ces intérêts opposés doit naturellement

sortir aux yeux du juge la lumière de la vérité : c'en

est du moins le meilleur moyen qui soit en sa puis-

sance. Mais si l'un de ces intérêts agit seul avec toute

sa force , et que le contre-poids de l'autre manque

,

comment l'équilibre restera-t-il dans la balance ? Le

juge, que je veux supposer tranquille, impartial, uni-

quement animé de l'amour de la justice, qui commu-

nément n'inspire pas de grands efforts pour l'intérêt

d'autrui , comment s'assurera-t-il d avoir bien pesé le

pour et le contre, d'avoir bien pénétré par lui seul

tous les artifices de l'accusateur, d'avoir bien démêlé

des faits exactement vrais ceux qu'il controuve, qu'il

altère, qu il colore à sa fantaisie, d avoir même deviné

ceux qu'il tait et qui changent l'effet de ceux qu'il ex-

pose? Quel est l'homme audacieux qui, non moins

sûr de sa pénétration que de sa vertu , s'ose donner

pour ce juge-là? Il faut, pour remplir avec tant de

confiance un devoir si téméraire
,

qu'il se sente l'in-

faillibilité d'un dieu.

Que seroit-ce si, au lieu de supposer ici un juge

parfaitement intègre et sans passion, je le supposois
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animé d'un désir secret de trouver l'accusé coupable,

et ne cherchant que des moyens plausibles de justifier

sa partialité à ses propres yeux?

Cette seconde supposition pourroit avoir plus d'une

application dans le cas particulier qui nous occupe
;

mais n'en cherchons point d'autre que la célébrité

d'un auteur dont les succès passés blessent Famour-

propre de ceux qui n'en peuvent obtenir de pareils.

Tel applaudit à la gloire d'un homme qu'il n'a nul

espoir d'offusquer, qui travailleroit bien vite à lui

faire payer cher l'éclat qu'il peut avoir de plus que

lui
,
pour peu qu'il vît de jour à y réussir. Dès qu'un

homme a eu le malheur de se distinguer à certain

point , à moins qu'il ne se fasse craindre ou qu'il ne

tienne à quelque parti , il ne doit plus compter sur

l'équité des autres à son égard ; et ce sera beaucoup si

ceux mêmes qui sont plus célèbres que lui lui par-

donnent la petite portion qu'il a du bruit qu ils vou-

droient faire tout seuls.

Je n'ajouterai rien de plus. Je ne veux parler ici

qu'à votre raison. Cherchez à ce que je viens de vous

dire une réponse dont elle soit contente, et je me tais.

En attendant voici ma conclusion : Il est toujours in-

juste et téméraire déjuger un accusé, tel qu il soit,'

sans vouloir l'entendre ; mais quiconque jugeant un

homme qui a fait du bruit dans le monde, non seule-

ment le juge sans l'entendre, mais se cache de lui pour

le juger, quelque prétexte spécieux qu'il allègue, et

fût-il vraiment juste et vertueux , fût-il un ange sur

la terre
,
qu'il rentre bien en lui-même , Finiquité , sans

qu'il s en doute, est cachée au fond de son cœur.
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Étranger, sans parents, sans appui, seul, aban-

donné de tous , trahi du plus grand nombre , Jean-

Jacques est dans la pire position où l'on puisse être

pour être jugé équitablement. Cependant, dans les

jugements sans appel qui le condamnent à 1 infamie,

qui est-ce qui a pris sa défense et parlé pour lui? qui

est-ce qui s est donné la peine d examiner Taccusa-

tion, les accusateurs, les preuves, avec ce zélé et ce

soin que peut seul inspirer 1 intérêt de soi-même ou

de son plus intime ami ?

Le Fr. Mais vous-même, qui vouliez si fort être le

sien, n'avez-vous pas été réduit au silence par les

preuves dontj'étois armé?

lîouss. x\vois-je les lumières nécessaires pour les

apprécier, et distinguer à travers tant de trames ob-

scures les fausses couleurs qu on a pu leur donner ?

suis-je au fait des détails qu il faudroit connoître ?

puis-je deviner les éclaircissements , les objections

,

les solutions que pourroit donner 1 accusé sur des

faits dont lui seul est assez instruit? D un mot peut-

être il eût levé des voiles impénétrables aux veux de

tout autre , et jeté du jour sur des manœuvres que nul

mortel ne débrouillera jamais. Je me suis rendu, non

parceque j'étois réduit au silence , mais parceque je

Ty croyois réduit lui-même. Je n ai rien, je 1 avoue,

à répondre à vos preuves. Mais si vous étiez isolé sur

la terre , sans défense et sans défenseur , et depuis

vingt ans en proie à vos ennemis comme Jean-Jac-

ques, ou pourroit sans peine me prouver de vous en

secret ce que vous m'avez prouvé de lui , sans que

j'eusse rien non plus à répondre. En seroit-ce assez
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pour Aous juger sans appel et sans vouloir vous

écouter ?

Monsieur , c'est ici , depuis que le monde existe

,

la première fois qu'on a violé si ouvertement, si pu-

bliquement, la première et la plus sainte des lois so-

ciales, celle sans laquelle il n'y a plus de sûreté pour

l'innocence parmi les hommes. Quoi qu'on en puisse

dire, il est faux qu'une violation si criminelle puisse

avoir jamais pour motif l'intérêt de 1 accusé ;
il n y a

que celiù des accusateurs , et même un intérêt très

pressant
,
qui puisse les y déterminer , et il n y a que

la passion des juges qui puisse les faire passer outre

malgré 1 infraction de cette loi. Jamais ils ne souffri-

roient cette infraction, s ils redoutoient d être in-

justes. Non, il n'y a point, je^ne dis pas de juge

éclairé , mais d'homme de bon sens, qui , sur les me-

sures prises avec tant d'inquiétude et de soin pour ca-

cher à l'accusé l'accusation , les témoins , les preuves

,

ne sente que tout cela ne peut dans aucun cas possi-

ble s'exphquer raisonnablement que par limposture

de l'accusateur.

. Vous demandez néanmoins quel inconvénient il y
auroit, quand le crime est évident, à rouer l'accusé

sans l'entendre. Et moi je vous demande en réponse

quel est l'homme, quel est le juge assez hardi pour

oser condamner à mort un accusé convaincu selon

toutes les formes judiciaires, après tant d'exemples

funestes d'innocents bien interrogés , bien entendus

,

bien confrontés, bien jugés selon toutes les formes,

et, sur une évidence prétendue , mis à mort avec la

plus grande confiance pour des crimes qu'ils'n'avoient
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point commis. Vous demandez quel inconvénient il y
auroit, quand le crime est évident, à rouer l'accusé

sans l'entendre. Je réponds que votre supposition est

impossible et contradictoire dans les termes, parce-

que l'évidence du crime consiste essentiellement dans

la conviction de l'accusé , et que toute autre évidence

ou notoriété peut être fausse , illusoire , et causer le

supplice d'un innocent. En faut-il confirmer les rai-

sons par des exemples ? Par malheur , ils ne nous man-

queront pas. En voici un tout récent tiré de la gazette

de Leyde, et qui mérite d'être cité. Un homme accusé

dans un tribunal d'Angleterre d'un délit notoire
,

attesté par un témoignage public et unanime, se dé-

fendit par un alibi bien singulier. Il soutint et prouva

que le même jour et à la même heure où on l'avoit vu

commettre le crime , il étoit en personne occupé à se

défendre devant un autre tribunal, et dans une autre

ville , d'une accusation toute semblable. Ce fait , non

moins parfaitement attesté , mit les juges dans un

étrange embarras. A force de recherches et d'enquêtes,

dont assurément on ne se seroit pas avisé sans cela,

on découvrit enfin que les délits attribués à cet ac-

cusé avoient été commis par un autre homme moins

connu , mais si semblable au premier de taille , de

figure et de traits
,
qu'on avoit constamment pris l'un

pour l'autre. Voilà ce qu'on n'eût point découvert si

,

sur cette prétendue notoriété , on se fût pressé d'ex-

pédier cet homme sans daigner l'écouter; et vous

voyez comment, cet usage une fois admis, il pourroit

aller de la vie à mettre un habit d'une couleur plutôt

que d'une autre.
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Autre article encore plus récent tiré de la gazette

de France du 3i octobre 1774- « t^n malheureux,

« disent les lettres de Londres, alloit subir le dernier

« supplice, et il étoit déjà sur 1 échafaud, quand un

« spectateur, perçant la foule, cria de suspendre l'exé-

« cution, et se déclara l'auteur du crime pour lequel

« cet infortuné avoit été condamné, ajoutant que sa

« conscience troublée (cet homme apparemment n'é-

« toit pas philosophe) ne lui permettoit pas en ce mo-

« ment de sauver sa vie aux dépens de l'innocent.

« xAprès une nouvelle instruction de laffaire , le con-

« damné , continue l'article , a été renvové absous , et

« le roi a cru devoir faire grâce au coupable en faveur

« de sa générosité. » Vous n'avez pas besoin
,
je crois,

de mes réflexions sur cette nouvelle instruction de

Taffaire, et sur la première, en vertu de laquelle lin-

nôcent avoit été condamné à mort.

Vous avez sans doute ouï parler de cet autre juge-

ment où, sur la prétendue évidence du crime, onze

pairs avant condamné laccusé, le douzième aima

mieux s'exposer à mourir de faim avec ses collègues

que de joindre sa voix aux leurs, et cela, comme il

l'avoua dans la suite, parcequ il avoit lui-même com-

mis le crime dont l'autre paroissoit évidemment cou-

pable. Ces exemples sont plus fréquents en x\ng]e-

terre, où les procédures criminelles se font publique-

ment, au lieu qu'en France, où tout se passe dans le

plus effrayant mvstère, les foibles sont livrés sans

scandale aux vengeances des puissants; et les procé-

dures , toujours ignorées du pubHc ou falsifiées pour

le tromper, restent, ainsi que Terreur ou l'iniquité
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des juges, dans un secret éternel, à moins que quel-

que événement extraordinaire ne les en tire.

C'en est un de cette espèce qui me rappelle chaque

jour ces idées à mon réveil. Tous les matins avant

le jour, la messe de la pie, que j'entends sonner à

Saint-Eustache*, me semble un aveitissement bien

solennel aux juges et à tous les hommes d'avoir

ime confiance moins téméraire en leurs lumières
,

d'oppiimer et mépriser moins la foiblesse , de croire

un peu plus à 1 innocence, d'y prendre un peu plus

d'intérêt, de ménager un peu plus la vie et 1 honneur

de leurs semblables, et enfin de craindre quelquefois

que trop d ardeur à punir les crimes ne leur en fasse

commettre à eux-mêmes de bien affreux. Que la sin-

gularité des cas que je viens de citer les rende uniques

chacun dans son espèce, qu'on les dispute
,
qu'on les

nie enfin si l'on veut, combien d'autres cas non moins

imprévus, non moins possibles, peuvent être aussi

singuliers dans la leur? Où est celui qui sait détermi-

ner avec certitude tous les cas où les hommes, abusés

par de fausses apparences, peuvent prendre limpos-

ture pour 1 évidence, et l'erreur pour la vérité? Quel

est l'audacieux qui, lorsqu'il s'agit de juger capitale-

ment un homme, passe en avant, et le condamne sans

* On désignoit sous ce nom une messe qui se disoit chaque jour

dans cette église, en mémoire d'une malheureuse servante qui fut

pendue comme convaincue d'avoir volé quelques pièces d'argen-

terie. Cest à Palaiscau que le prétendu vol avoit été commis ;
peu

de temps après ces pièces furent retrouvées dans le clocher de

l'égUse de Palaiseau, avec beaucoup d'autres objets appartenants à

différentes personnes, et il fut prouvé qu'une pie les avoit tous

portés là par l'effet d'une habitude naturelle à cet animal.
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avoir pris toutes les précautions possibles pour se ga-

rantir des pièges du mensonge et des illusions de

Terreur? Quel est le juge barbare qui, refusant à Tac-

cusé la déclaration de son crime, le dépouille du droit

sacré d'être entendu dans sa défense, droit qui, loin

de le garantir d'être convaincu , si l'évidence est telle

qu'on la suppose, très souvent ne suffit pas même
pour empêcher le juge de voir cette évidence dans

l'imposture, et de verser le sang innocent même après

avoir entendu l accusé? Osez-vous croire que les tri-

bunaux abondent en précautions superflues pour la

sûreté de l'innocence ? Eh ! qui ne sait au contraire

que, loin de s'y soucier de savoir si un accusé est

innocent et de chercher à le trouver tel, on ne s'y

occupe au contraire qu'à tâcher de le trouver cou-

pable à tout prix , et qu'à lui ôter pour sa défense tous

les moyens qui ne lui sont pas formellement accordés

par la loi- tellement que si, dans quelque cas singu-

lier, il se trouve une circonstance essentielle qu elle

n ait pas prévue, c est au prévenu d'expier, quoique

innocent, cet oubli par son supplice? Ignorez-vous

que ce qui flatte le plus les juges est d'avoir des vic-

times à tourmenter, qu'ils aimeroient mieux faire pé-

rir cent innocents que de laisser échapper un cou-

pable; et que, s ils pouvoient trouver de quoi con-

damner un homme dans toutes les formes, quoique

persuadés de son innocence, ils se hâteroient de le

faire périr en l'honneur de la loi? Ils s'affligent de la

justification dun accusé comme d'une perte réelle;

avides de sang à répandre, ils voient à regret échap-

per de leurs mains la proie qu'ils s'étoient promise, et
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n'épargnent rien de ce qu ils peuvent faire impuné-

ment pour que ce malheur ne leur arrive pas. Gran-

dier, Calas, Langlade, et cent autres ont fait du bruit

par des circonstances fortuites; mais quelle foule d in-

fortunés sont les victimes de Terreur ou de la cruauté

des juges , sans que l innocence étouffée sous des

monceaux de procédure vienne jamais au grand jour,

ou n\' vienne que par hasard, long-temps après la

mort des accusés, et lorsque personne ne prend plus

d intérêt à leur sort? Tout nous montre ou nous fait

sentir Tinsuffisance des lois et lindifférence des juges

pour la protection des innocents accusés, déjà punis

avant le jugement par les rigueurs du cachot et des

fers, et à qui souvent on arrache à force de tourments

l'aveu des crimes quils n'ont pas commis. Et vous,

comme si les formes établies et trop souvent inutiles

étoient encore superflues, vous demandez quel incon-

vénient il y auroit, quand le crime est évident, à

rouer l'accusé sans l'entendre! Allez, monsieur, cette

question n'avoit besoin de ma part d'aucune réponse;

et si, quand vous la faisiez, elle eût été sérieuse, les

murmures de votre cœur y auroient assez répondu.

Mais si jamais cette forme si sacrée et si nécessaire

pouvoit être omise à l'égard de quelque scélérat re-

connu tel de tous les temps, et jugé par la voix pu-

blique avant qu'on lui imputât aucun fait particulier

dont il eût à se défendre, que puis-je penser de la voir

écartée avec tant de sollicitude et de vigilance du ju-

gement du monde où elle étoit le plus indispensable

,

de celui d'un homme accusé tout d'un coup d'être un

monstre abominable , après avoir joui quarante ans
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de Testime publique et de la bienveillance de tous ceux

qui Tont connu. Est-il naturel, est-il raisonnable,

est-il juste, de choisir seul, pour refuser de Tentendre,

celui qu'il faudroit entendre par préférence quand on

se permettroit de négliger pour d'autres une aussi

sainte formalité? Je ne puis vous cacher qu une sécu-

rité si cruelle et si téméraire me déplaît et me choque

dans ceux qui s'y livrent avec tant de confiance, pour

ne pas dire avec tant de plaisir. Si, dans l'année i 76 i

,

quelqu un eût prédit cette légère et dédaigneuse façon

déjuger un homme alors si universellement estimé,

personne ne Feùt pu croire ; et , si le public regardoit

de sang froid le chemin qu'on lui a fait faire pour

l'amener par degrés à cette étrange persuasion, il se-

roit étonné lui-même de voir les sentiers tortueux et

ténébreux par lesquels on l'a conduit insensiblement

jusque-là sans qu'il s'en soit aperçu.

Vous dites que les précautions prescrites par le bon

sens et l'équité avec les hommes ordinaires sont super-

flues avec un pareil monstre
;
qu'ayant foulé aux pieds

toute justice et toute humanité, il est indigne qu on

s'assujettisse en sa faveur aux régies qu'elles inspi-

rent; que la multitude et l'énormité de ses crimes est

telle que la conviction de chacun en particulier en-

traîneroit dans des discussions immenses que lévi-

dence de tous rend superflues.

Quoi ! parceque vous me forgez un monstre tel qu'il

n'en exista jamais , vous voulez vous dispenser de la

preuve qui met le sceau à toutes les autres ! Mais qui

jamais a prétendu que l'absurdité d'un fait lui servit de

preuve, et qu'il suffit pour en établir la vérité de mon-
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trer qii il est incroyable? Quelle porte large et facile

vous ouvrez à la calomnie et à 1 imposture, si, pour

avoir droit de juger définitivement un homme à son

insu et en se cachant do lui, il suffit de multiplier, de

charger les accusations, de les rendre noires jusqu'à

faire horreur, en sorte que moins elles seront vrai-

semblables, et plus on devra leur ajouter de foi. Je ne

doute point qu'un homme coupable d'un crime ne soit

capable de cent; mais ce que je sais mieux encore,

c'est qu'un homme accusé de cent crimes peut n'être

coupable d'aucun. Entasser les accusations n'est pas

convaincre, et n'en sauroit dispenser. La même raison

qui, selon vous, rend sa conviction superflue en est

une de plus , selon moi
,
pour la rendre indispensable.

Pour sauver l'embarras de tant de preuves, je n'en

demande qu'une, mais je la veux authentique, invin-

cible, et dans toutes les formes; c'est celle du premier

délit qui a rendu tous les autres croyables. Celui-là

bien prouvé, je crois tous les autres sans preuves;

mais jamais l'accusation de cent mille autres ne sup-

pléera dans mon esprit à la preuve juridique de ce-

lui-là.

Le Fr. Vous avez raison : mais prenez mieux ma
pensée et celle de nos messieurs. Ce n'est pas tant à la

multitude des crimes de Jean-Jacques qu'ils ont fait

attention, qu'à son caractère affreux découvert enfin,

quoique tard, et maintenant généralement reconnu.

Tous ceux qui l'ont vu, suivi, examiné avec le plus de

soin, s'accordent sur cet article, et le reconnoissent

unanimement pom^ être, comme disoit très bien son

vertueux patron, M. Hume, la honte de l'espèce liu-
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maille et un monstre de méchanceté. L'exacte et ré-

gulière discussion des faits devient superflue quand il

n en résulte que ce qu on sait déjà sans eux. Quand

Jean-Jacques n'auroit commis aucun crime, il n'en

seroit pas moins capable de tous. On ne le punit ni

d'un délit ni d'un autre, mais on l'abhorre comme les

couvant tous dans son cœur. Je ne vois rien là que de

juste. L'horreur et l'aversion des hommes est due au

méchant qu'ils laissent vivre quand leur clémence les

porte à l'épargner.

Rouss. Après nos précédents entretiens, je ne m'at-

tendois pas à cette distinction nouvelle. Pour le juger

par son caractère, indépendamment des faits, il fau-

droit que je comprisse comment, indépendamment de

ces mêmes faits, ou a si subitement et si sûrement re-

connu ce caractère. Quand je songe que ce monstre a

vécu quarante ans généralement estimé et bien voulu

,

sans qu'on se soit douté de son mauvais naturel, sans

que personne ait eu le moindre soupçon de ses crimes

,

je ne puis comprendre comment tout-à-coup ces deux

choses ont pu devenir si évidentes, et je comprends

encore moins que l'une ait pu l'être sans l'autre.

Ajoutons que ces découvertes ayant été faites conjoin-

tement et tout d'un coup par la même personne, elle

a dû nécessairement commencer par articuler des

faits pour fonder des jugements si nouveaux, si con-

traires à ceux qu'on avoit portés jusqu'alors ; et quelle

confiance pourrois-je autrement prendre à des appa-

rences vagues, incertaines, souvent trompeuses, qui

n'auroient rien de précis que l'on pût articuler? Si

vous voyez la possibilité qu il ait passé quarante an?

XVI. 10
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poiii- hoiméto homme sans rêtre, je vois bien mieux

encore celle qu'il passe depuis dix ans, à tort, pour un
scélérat : car il y a dans ces deux opinions cette dif-

férence essentielle que jadis on le jugeoit équitable-

ment et sans partialité , et qu'on ne lejuge plus qu'avec

passion et prévention.

Le Fr. Et c'est pour cela justement qu'on s'y trom-

poit jadis, et qu'on ne s'y trompe plus aujourd'hui

cju'on y regarde avec moins d'indifférence. Vous me
rappelez ce que j avois à répondre à ces deux êtres si

différents, si contradictoires , dans lesquels vous l'avez

ci-devant divisé. Son hypocrisie a long-temps abusé

les hommes, parcequ'ils s'en tenoientaux apparences

et n'y regardoient pas de si près; mais, depuis qu'on

s'est mis à l'épier avec plus de soin et à le mieux

examiner, on a bientôt découvert la forfanterie : tout

son faste moral a disparu, son affreux caractère a

percé de toutes parts. Les gens mêmes qui 1 ont connu

jadis, qui l'aimoient, qui 1 estimoient, parcequ'ils

étoient ses dupes, rougissent aujourd'hui de leur

ancienne bêtise, et ne comprennent pas comment

d'aussi grossiers artifices ont pu les abuser si long-

temps. On voit avec la dernière clarté que, différent

de ce qu'il parut alors, parceque l'illusion s'est dis-

sipée , il est le même qu'il fut toujours.

Rouss. Voilà de quoi je ne doute point. Mais qu'au-

trefois on fût dans l'erreur sur son compte et qu'on

n y soit plus aujourd'hui, c'est ce qui ne me paroît

pas aussi clair qu'à vous. Il est plus difficile que vous

no sendjlez le croire de voir exactement tel qu il est

un homme dont on a d'avance une opinion décidée.
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soit en bien soit en mal. On applique à tout ce qu il

fîut, à tout ce qu il dit, l'idée quon s'est formée de

lui. C:hacun voit et admet tout ce qui confirme son

jugement, rejette ou explique à sa mode tout ce qui le

contrarie. Tous ses mouvements, ses regards, ses

gestes, sont interprétés selon cette idée : on v rapporte

ce qui s y rapporte le moins. Les mêmes choses tiue

mille autres disent ou font , et qu'on dit ou fait soi-

même indifféremment, prennent un sens mystérieux

dès qu'elles viennent de lui. On veut deviner, on veut

être pénétrant ; c est le jeu naturel de l'amour-propre :

on voit ce qu'on croit et non pas ce qu'on voit. On ex-

plique tout selon le préjugé qu'oii a, et l'on ne se

console de l'erreur où l'on pense avoir été
,
qu'en se

persuadant que c est faute d attention, non de péné-

tration, qu'on y est tombé. Tout cela est si vrai que, si

deux hommes ont d'un troisième des opinions oppo-

sées, cette même opposition régnera dans les obser-

vations qu ils feront sur lui. L lui verra blanc et l'autre

noir; l'un trouvera des vertus , l'autre des vices, dans

les actes les plus indifférents qui viendront de lui ; et

chacun, à force d'interprétations subtiles, prouvera

que c est lui qui a bien vu. Le même objet, regardé en

différents temps avec des yeux différemment affectés,

nous fait des impressions très différentes , et même , en

convenant que l'erreur vient de notre organe, on peut

s'abuser encore en concluant qu on se trompoit au-

trefois, tandis que c'est peut-être aujourd'hui qu'on

se trompe. Tout ceci seroit vrai quand on n'auroit que

Terreur des préjugés 'à craindre. Que seroit-ce si le

prestige des passions s y joignoit encore; si de chari-

10.
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tables interprètes , toujours alertes, alloieiit sans cesse

au-devant de toutes les idées favorables qu on pour-

roit tirer de ses propres observations pour tout défi-

gurer, tout noircii', tout empoisonner? On sait à quel

point la haine fascine les yeux. Qui est-ce qui sait voir

des vertus dans Tobjet de son aversion? qui est-ce

qui ne voit pas le mal dans tout ce qui part d un homme
odieux? On cherche toujours à se justifier ses propres

sentiments; c'est encore une disposition très naturelle.

On s efforce à trouver haïssable ce qu'on hait; et, s il

est vrai que l'homme prévenu voit ce qu'il croit, il

lest bien plus encore que l'homme passionné voit ce

qu'il désire. La différence est donc ici que , voyant jadis

Jean-Jacques sans intérêt , on le jugeoit sans partialité,

et qu'aujourd hui la prévention et la haine ne permet-

tent plus de voir en lui que ce qu'on veut y trouver.

Auxquels donc, à votre avis, des anciens ou des nou-

veaux jugements le préjugé de la raison doit-il donner

plus d'autorité?

S'il est impossible, comme je crois vous l'avoir

prouvé, que la connoissance certaine de la vérité, et

beaucoup moins lévidence, résulte de la méthode

qu on a prise pom' juger Jean-Jacques ; si l'on a évité

à dessein les vrais moyens de porter sur son compte

un jugement impartial, infaillible, éclairé, il s'ensuit

que sa condamnation, si hautement, si fièrement pro-

noncée, est non seulement arrogante et téméraire,

mais violemment suspecte de la plus noire iniquité

,

d'où je conclus que, n ayant nul droit de le juger clan-

destinement comme on a fait, on n'a pas non plus celui

4e lui faire grâce, puisque la grâce d'un criminel n est

I
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que rexeniptlon d'une peine encourue et juridique-

ment infligée. Ainsi la clémence dont vos messieius

se vantent à son égard, quand même ils useroient

envers lui d une bienfaisance réelle, est trompeuse et

fausse; et, quand ils comptent pour un bienfait le mal

mérité dont ils disent exempter sa personne, ils en

imposent et mentent, puisqu'ils ne Tout convaincu

d'aucun acte punissable; qu'un innocent ne méritant

aucun châtiment n'a pas besoin de grâce, et qu'un

pareil mot n'est qu'un outrage pour lui. Ils sont donc

doublement injustes, en ce qu'ils se font un mérite

envers lui d'une générosité qu'ils n'ont point, et en ce

qu'ils ne feignent d'épargner sa personne qu'afin d'ou-

trager impunément son honneur.

Venons, pour le sentir, à cette grâce sur laquelle

vous insistez si fort, et voyons en quoi donc elle con-

siste. A traîner celui qui la reçoit d'opprobre en op-

probre et de misère en misère, sans lui laisser aucun

moyen possible de s'en garantir. Connoissez-vous,

pour un cœur d'homme , de peine aussi cruelle qu'une

pareille grâce? Je m'en rapporte au tableau tracé par

vous-même. Quoi! c'est par bonté, par commiséra-

tion, par bienveillance, qu'on rend cet infortuné le

jouet du public, la risée de la canaille, l'horreur de

l'univers; qu'on le prive de toiue société humaine,

qu'on l'étouffé à plaisir dans la fange, qu'on s'amuse

à l'enterrer tout vivant! S il se pouvoit que nous eus-

sions à subir, vous ou moi, le dernier supplice, vou-

drions-nous l'éviter au prix d'une pareille grâce?

voudrions-nous de la vie à condition de la passer

ainsi? Non, sans doute; il n y a point de tourment,
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point (le supplice que nous ne préférassions à celui-là,

et la plus douloureuse fin de nos maux nous paroitroit

désirable et douce plutôt que de les prolonfjer dans de

pareilles angoisses. Eh ! quelle idée ont donc vos

messieurs de 1 honneur, s ils ne comptent pas Tin-

famie pour un supplice? iSon, non, quoi qu ils en

puissent dire, ce n est point accorder la vie que de la

rendre pire que la mort.

Le Fr. Vous vovez que notre homme n'en pense

pas ainsi, puisqu au milieu de tout son opprobre il

ne laisse pas de vivre et de se porter mieux qu'il n'a

jamais fait, il ne faut pas juger, des sentiments d'un

scélérat par ceux qu un honnête homme auroit à sa

place. L infamie n est douloureuse qu à proportion de

l'honneur qu'un homme a dans le cœur. Les araes

viles , insensibles à la honte, y sont dans leur élément.

Le mépris n affecte guère celui qui s'en sent digne :

cest un jugement auquel son propre cœur Ta déjà

tout accoutumé.

Rouss: L'interprétation de cette tranquillité stoï-

que au milieu des outrages dépend du jugement déjà

porté sur celui qui les endure. Ainsi ce n est pas sur

ce sang froid qu il convient de juger Ihomme, mais

c'est par Ihomme, au contraire, qu'il faut apprécier

le sang fioid. Pour moi, je ne vois point comment

l'impénétrable dissimulation, la profonde hypocrisie

que vous avez prêtée à celui-ci s'accorde avec cette

abjection presque incroyable dont vous faites ici son

élément naturel . Comment, monsieur, un homme si

haut, si fier , si orgueilleux
,
qui

,
plein de génie et de

fea, a pu, selon vous, se contenir et garder quarante
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ans le silence pour étonner 1 Europe de la vigueur de

sa plume; un homme qui met à un si haut prix l opi-

nion des autres, qu il a tout sacrifié à une fausse affec-

tation de vertu ; un homme dont l'ambitieux amour-

propre vouloit remplir tout l'univers de sa gloire,

éblouir tous ses contemporains de l'éclat de ses ta-

lents et de ses vertus, fouler à ses pieds tous les pré-

jugés, braver toutes les puissances , et se faire admirer

par son intrépidité : ce même homme, à présent in-

sensible à tant d'indignités , s abreuve à longs traits

d ignominie, et se repose mollement dans la fange

comme dans son élément naturel ! De gpace , mettez

plus d'accord dans vos idées , ou veuillez ni'expliquer

comment cette brute insensibilité peut exister dans

une ame capable d'une telle effervescence. Les ou-

trages affectent tous les hommes , mais beaucoup plus

ceux qui les méritent et qui n'ont point d asile en eux-

mêmes pour s y dérober. Pour en être ému le moins

qu il est possible, il faut les sentir injustes , et s'être

fait de l'honneur et de linnocence un rempart autour

de son cœur, inaccessible à lopprobre. Alors on peut

se consoler de Terreur ou de 1 injustice des hommes :

car dans le premier cas les outrages, dans fintentiôn

de ceux qui les font, ne sont pas pour celui qui les

reçoit; et dans le second, ils ne les lui font pas dans

lopinion qu il est vil et qu'il les mérite, mais au conri

traire parcequ'étant vils et méchants eux-mêmes, ils

haïssent ceux qui ne le sont pas. im^j^i:*

Mais la force qu une ame saine emploie à supporter

des traitements indignes d elle ne rend pas ces tidite-

ments moins barbares de la part de ceux qui les lui
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font essuyer. On aiiroit tort de leur tenir compte des

ressources qu'ils n'ont pu lui ôter et qu'ils n'ont pas

même prévues, parcequ'à sa place ils ne les trou-

veroientpas en eux. Vous avez beau me Faire sonner

ces mots de bienveillance et de grâce ; dans le téné-

breux système auquel vous donnez ces noms
,
je ne

vois qu'un raffinement de cruauté pour accabler un

infortuné de misères pires que la mort, pour donner

aux pkis noires perfidies un air de générosité, et taxer

encore d ingratitude celui qu'on diffame
,
parcequ il

n'est pas pénétré de reconnoissance des soins qu'on

prend pour Taccabler et le livrer sans aucune défense

aux lâches assassins qui le poignardent sans risque

,

en se cachant à ses regards.

Voilà donc en quoi consiste cette grâce prétendue

dont vos messieurs font tant de bruit. Cette grâce n'en

seroit pas une, même pour un coupable, à moins

qu'il ne fût en même temps le plus vil des mortels.

Qu'elle en soit une pour cet homme audacieux qui

,

malgré tant de résistance et d'effrayantes menaces,

est venu fièrement à Paris provoquer par sa présence

l'inique tiibunal qui l'avoit décrété connoissant par-

faitement son innocence
;
qu'elle en soit une pour cet

homme dédaigneux qui cache si peu son mépris aux

traîtres cajoleurs qui lobsédent et tiennent sa des-

tinée en leurs mains : voilà, monsieur, ce que je ne

comprendrai jamais; et quand il seioit tel qu'ils le

disent, encore falloit-il savoir de lui s'il coiïsentoit à

conserver sa vie et sa liberté à cet indigne prix ; cai

ime grâce , ainsi que tout autre don, n'est légitime

qu'avec le consentement , du moins présumé, de celui
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qui la reçoit; et je vous demande si la conduite et les

discours de Jean-Jacques laissent présumer de lui ce

consentement. Or tout don fait par force n est pas un

don, c'est un vol; il n'y a point de plus maligne ty-

rannie que de forcer un homme de nous être obligé

malgré lui , et c'est indignement abuser du nom de

grâce que de le donner à un traitement forcé plus

cruel que le châtiment. Je suppose ici l'accusé cou-

pable : que seroit cette grâce si je le supposois inno-

cent, comme je le puis et le dois tant qu'on craint de

le convaincre? Mais, dites-vous, il est coupable; on

en est certain puisqu'il est méchant. Voyez comment

vous me ballottez ! Vous m'avez ci-devant donné ses

crimes pour preuve de sa méchanceté, et vous me
donnez à présent sa méchanceté pour preuve de ses

crimes. C'est parles faits qu'on a découvert son ca-

ractère, et vous m'alléguez son caractère pour éluder

la régulière discussion des faits. Un tel monstre , me
dites-vous, ne mérite pas qu'on respecte avec lui les

formes établies pour la conviction d'un criminel ordi-

naire : on n'a pas besoin d'entendre un scélérat aussi

détestable; ses oeuvres parlent pour lui. J'accorderai

que le monstre que vous m'avez peint ne mérite, s'il

existe, aucune des précautions établies autant pour

la sûreté des innocents que pour la conviction des

coupables. Mais il les falloit toutes et plus encore

pour bien constater son existence, pour s'assurer par-

faitement que ce que vous appelez ses œuvres sont

bien ses œuvres. C'étoit par là qu'il falloit commencer,,

et c'est précisément ce qu'ont oublié vos messieurs :

car enfin quand le traitement qu'on lui fait souffrir
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seroit doux pour un coupable , il est affreux pour un

innocent. Alléguer la douceur de ce traitement pour

éluder la conviction de celui qui le souffre est donc

ini sophisme aussi cruel qu insensé. Convenez de plus

que ce monstre, tel qu il leur a plu de nous le forger

,

est un personnage bien étrange, bien nouveau, bien

contradictoire, un être d imagination tel qu'en peut

enfanter le délire de la fièvre, confusément formé de

parties hétérogènes, qui, par leur nombre, leur dis-

proportion, leur incompatibilité, ne sauroient former

im seul tout; et l'extravagance de cet assemblage,

qui seule est une raison d'en nier Fexistence, en est

une pour vous de l'admettre sans daigner la constater.

Cet homme est trop coupable pour mériter d'être en-

tendu ; il est trop hors de la nature pour qu'on puisse

douter qu il existe. Que pensez-vous de ce raisonne-

ment? C est pourtant le votre, ou du moins celui de

vos messieurs.

Vous m'assurez que c'est par leur grande bonté

,

parleur excessive bienveillance, qu ils lui épargnent

la honte de se voir démasqué. Mais une pareille gé-

nérosité ressemble fort à la bravoure des fanfarons
,

qu'ils ne montrent que loin du péril. Il me semble

qu'à leur place , et malgré toute ma pitié, j'aimerois

mieux encore être ouvertement juste et sévère que

trompeur et fourbe par charité , et je vous répéterai

toujours que c'est une trop bizarre bienveillance que

celle qui , faisant porter à son malheureux objet, avec

tout le poids de la haine, tout l opprobre de la déri-

sion , ne s'exerce qu'à lui ôter , innocent ou coupable,

tout moyen de s'y dérober. J'ajouterai que toutes ces
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vertus que vous me vantez dans les arbitres de sa des-

tinée sont telles
,
que non seulement, grâce au ciel,

je m'en sens incapable, mais que même je ne les

conçois pas. Comment peut-on aimer un monstre qui

fait horreur? coiiiment peut-on se pénétrer d'une

pitié si tendre pour un être aussi malfaisant, aussi

cruel, aussi sanguinaire? comment peut-on choyer

avec tant de sollicitude le fléau du genre humain, le

ménager aux dépens des victimes de sa furie , et , de

peur de le chagriner , lui aider presque à faire du

monde un vaste tombeau?... Comment, monsieur, un

traître, un voleur, un empoisonneur, un assassin !...

J'ignore s il peut exister un sentiment de bienveillance

pour un tel être parmi les démons; mais, parmi les

hommes, un tel sentiment me paroîtroit un goût pu-

nissable et criminel bien plutôt qu'une vertu. Non; il

n'y a que son semblable qui le puisse aimer.

LeFr. Ce seroit, quoi que vous en puissiez dire,

une vertu de l'épargner , si dans cet acte de clémence

on se proposoit un devoir à remplir plutôt qu'un pen-

chant à suivre.

Rouss. Vous changez encore ici l'état de la ques-

tion, et ce n'est pas là ce que vous disiez ci-devant :

mais voyons.

r.r: Fil. Supposons que le premier qui a découvert

les ciimes de ce misérable et son caractère affreux se

soit cru obligé , comme il Tétoit sans contredit, non

seulement à le démasquer aux yeux du pubhc, mais

à le dénoncer au gouvernement, et que cependant

son respect pour d'anciennes liaisons ne lui ait pas

permis de vouloir être l'instrument de sa perte, n'a-
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t-il pas tli'i , cela posé , se conduire exactement comme

il Ta ftiit, mettre à sa dénonciation la condition de

la (jrace du scélérat, et le ménager tellement, en le

démasquant, qu'en lui donnant la réputation d un

coquin , on lui conservât la liberté d'un honnête

homme?
Rouss. Votre supposition renferme des choses con-

tradictoires sur lesquelles j'aurois beaucoup à dire.

Dans cette supposition même, je me serois conduit,

et vous aussi , j en suis très sûr , et tout autre homme
d honneur , d une façon très différente. D'abord , à

quelque prix que ce fût
,
je n'aurois jamais voulu dé-

noncer le scélérat sans me montrer et le confondre,

vu surtout les liaisons antérieures que vous supposez,

et qui obligeoient encore plus étroitement l'accusa-

teur de prévenir préalablement le coupable de ce que

son devoir l'obligeoit à faire à son égard. Encore

moins aurois-je voulu prendre des mesures extraor-

dinaires pour empêcher que mon nom , mes accusa-

tions , mes preuves , ne parvinssent à ses oreilles
,

pareequ'en tout état de cause un dénonciateur qui se

cache joue un rôle odieux, bas, lâche, justement sus-

pect d imposture , et qu'il n'y a nulle raison suffisante

qui puisse obliger un honnête homme à faire un acte

injuste et flétrissant. Dès que vous supposez l'obli-

gation de dénoncer le malfaiteur , vous supposez

aussi celle de le convaincre, parceque la première de

ces deux obligations emporte nécessairement l'autre
,

et qu'il faut ou se montrer et confondre 1 accusé , ou
,

si l'on veut se cacher de lui , se taire avec tout le

monde : il n'y a point de milieu. Cette conviction de
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celui qu'on accuse n'est pas seulement l'épreuve in-

dispensable de la vérité qu'on se croit obligé de dé-

clarer, elle est encore un devoir du dénonciateur en-

vers lui-même dont rien ne peut le dispenser, surtout

dans le cas que vous posez ; car il n'y a point de con-

tradiction dans la vertu, et jamais, pour punir un

fourbe , elle ne permettra de l'imiter.

Le Fr. Vous ne pensez pas là-dessus comme Jean-

Jacques.

C'est en le trahissant qu'il faut punir un traître.

Voilà une de ses maximes : qu'y répondez-vous ?

Rouss. Ce que votre cœur y répond lui-même. Il

n'est pas étonnant qu'un homme qui ne se fait scru-

pule de rien ne s'en fasse aucun de la trahison ; mais

il le seroit fort que d'honnêtes gens se crussent auto-

risés par son exemple à l'imiter.

Le Fr. L'imiter! non pas généralement; mais quel

tort lui fait-on en suivant avec lui ses propres maxi-

mes pour l'empêcher d'en abuser?

Rouss. Suivre avec lui ses propres maximes ! Y pen-

sez-vous ? Quels principes ! quelle morale ! Si l'on

peut , si l'on doit suivre avec les gens leurs propres

maximes , il faudra donc mentir aux menteurs, voler

les fripons , empoisonner les empoisonneurs , assas-

siner les assassins , être scélérat à l'envi avec ceux qui

le sont; et, si l'on n'est plus obligé d'être honnête

homme qu'avec les honnêtes gens , ce devoir ne mettra

personne en grands frais de vertu dans le siècle où

nous sommes . Il est digne du scélérat que vous m'avez

peint de donner des leçons de fourberie et de trahi-
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son; mais je suis fâché pour vos messieurs que, parmi

tant de meilleures leçons cju il a données et qu il eût

mieux valu suivre, ils n aient profité que de celle-là.

Au reste, je ne me souviens pas d'avoir rien trouvé

de pareil dans les livies de Jean-Jacques. Où donc

a-t-il établi ce nouveau précepte si contraire à tous

les autres ?

Le Fr. Dans un vers d'une comédie.

Rouss. Qviand est-ce qu il a fait jouer cette comédie?

Le Fr. Jamais.

Rouss. Où est-ce qu'il Ta fait imprimer?

Le Fr. Nulle part.

Rouss. Ma foi
,
je ne vous entends point.

Le Fr. C est une espèce de farce qu'il écrivit jadis

à la hâte et presque impromptu à la campagne, dans

un moment de gaieté
,
qu il n'a pas même daigné cor-

riger, et que nos messieurs lui ont volée comme beau-

coup d'autres choses qu'ils ajustent ensuite à leur

façon pour l'édification publique.

Rouss. Mais comment ce vers est-il employé dans

cette pièce? Est-ce lui-même qui le prononce?

Le Fr. Non; c'est une jeune fille qui, se croyant

trahie par son amant, le dit dans un moment de dépit

pour s'encourager à intercepter, ouvrir et garder une

lettre écrite par cet amant à sa rivale.

Rouss. Quoi ! monsieur , un mot dit par une jeune

fille amoureuse et piquée , dans 1 intrigue galante

d'une farce écrite autrefois à la hâte , et qui n'a été

ni corrigée, ni imprimée, ni représentée; ce mot en

l'air dont elle appuie , dans sa colère, un acte qui de

sa part n'est pas même une trahison : ce mot, dont il
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VOUS plaît de faire une maxime de Jean-Jacques, est

l'unique autorité sur laquelle vos messieurs ont ourdi

ralfreux tissu de trahisons dont il est enveloppé ?

Voudriez-vous que je répondisse à cela sérieusement?

Me Tavez-vous dit sérieusement vous-même? Non;

votre air seul , en le prononçant , me dispensoit d'y

répondre. Eh ! qu'on lui doive ou non de ne pas le

trahir, tout homme d honneur ne se doit-il pas à lui-

même de n'être un traître envers personne? Nos de-

voirs envers les autres auroient beau varier selon les

temps, les gens, les occasions, ceux envers nous-

mêmes ne varient point ; et je ne puis penser que

celui qui ne se croit pas obligé d'être honnête homme
avec tout le monde le soit jamais avec qui que ce soit.

Mais, sans insister sur ce point davantage, allons

plus loin. Passons au dénonciateur d'être un lâche et

un traître sans néanmoins être un imposteur, et aux

juges d être menteurs et dissimulés sans néanmoins

être iniques : quand cette manière de procéder seroit

aussi juste et permise qu'elle est insidieuse et perfide,

quelle en seroit l'utilité dans cette occasion pour la

fin que vous alléguez? Oii donc est la nécessité, pour

faire grâce à un criminel , de ne pas l'entendre? Pour-

quoi lui cacher à lui seul , avec tant de machines et

d'artifices, ses crimes qu il doit savoir mieux que per-

sonne, s'il est vrai qu il les ait commis? Pourquoi

fuir
, pourquoi rejeter avec tant d'effroi la manière la

plus sûre , la plus juste, la plus raisonnable et la plus

naturelle , de s'assurer de lui sans lui infliger d'autre

peine que celle d un hypocrite qui se voit confondu?

C'est la punition qui naît le mieux de la chose, qui
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s'accorde le mieux avec la grâce quon veut lui faire,

avec les sûretés qu'on doit prendre pour l'avenir , et

qui seule prévient deux («rands scandales; savoir,

celui de la publication des crimes et celui de leur im-

punité. Vos messieurs allèguent néanmoins pour rai-

son de leurs procédés frauduleux le soin d'éviter le

scandale. Mais si le scandale consiste essentiellement

dans la publicité, je ne vois point celui qu'on évite en

cachant le crime au coupable qui ne peut lignorer,

et en le divulguant parmi tout le reste des hommes

qui n'eu savoient rien. L'air de mystère et de réserve

qu'on met à cette publication ne sert qu'à 1 accélérer.

Sans doute le public est toujours fidèle aux secrets

qu'on lui confie : ils ne sortent jamais de son sein
;

mais il est risible qu'en disant ce secret à l'oreille à

tout le monde , et le cachant très soigneusement au

seul qui , s'il est coupable , le sait nécessairement aN ant

tout autre, on veuille éviter par là le scandale, et

faire de ce badin mystère un acte de bienfaisance et

de générosité. Pour moi, avec une si tendre bienveil-

lance pour le coupable
, j aurois choisi de le confon-

dre sans le diffamer
,
plutôt que de le diffamer sans

le confondre ; et il faut certainement, pour avoir pris

le parti contraire, avoir eu d'autres raisons que vous

ne m'avez pas dites , et que cette bienveillance ne

comporte pas.

Supposons qu'au lieu d'aller creusant sous ses pas

tous ces tortueux souterrains, au lieu des triples murs

* de ténèbres qu on élève avec tant d'efforts autour de

lui, au lieu de rendre le public et l'Europe entière

complices et tcmçins du scandale qu'on feint de vou-
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loir éviter, au lieu de lui laisser tranquillement con-

tinuer et consommer ses crimes, en se contentant de

les voir et de les compter sans en empêcher aucun;

supposons, dis-je
,
qu'au lieu de tout ce tortillage on

se fût ouvertement et directement adressé à lui-même

et à lui seul; qu'en lui présentant en face son accusa-

teur armé de toutes ses preuves on lui eût dit : « Misé-

« rable
,
qui fais Thonnête homme et qui n'es qu'un

«scélérat, te voilà démasqué, te voilà connu; voilà

« tes faits , en voilà les preuves, qu'as-tu à repondre? >»

Il eût nié, direz-vous. Et qu'importe? Que font les

négations contre les démonstrations ? Il fût resté con-

vaincu et confondu. Alors on eût ajouté en montrant

son dénonciateur : « Remercie cet homme généreux

«que sa conscience a forcé de t'accuser, et que sa

« bonté porte à te protéger. Par son intercession Ion

«veut bien te laisser vivre et te laisser libre; tu ne

« seras même démasqué aux yeux du public qu'autant

« que ta conduite rendra ce soin nécessaire pour pré-

« venir la continuation de tes forfaits. Songe que des

« yeux perçants sont sans cesse ouverts sur toi
,
que

« le glaive puuisseur pend sur ta tête , et qu'à ton pre-

« mier crime tu ne lui peux échapper. » Y avoit-il, à

votre avis , une conduite plus simple
,
plus sûre et plus

droite, pour allier à son égard la justice , la prudence,

et la charité? Pour moi
,
je trouve qu'en s'y prenant

ainsi , 1 on se fût assuré de lui par la crainte beaucoup

mieux qu'on n'a fait par tout cet immense appareil

de machines qui ne l'empêche pas d'aller toujours son

train. On n'eût point eu besoin de le traîner si barba-

rement, ou, selon vous, si bcnignement , dans le

xvr. 1 1
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bourbier; on n'eût point babillé la justice et la vertu

des bouteuscs livrées de la perfidie et du mensonge
;

ses délateurs et ses juges n'eussent point été réduits

à se tenir sans cesse enfoncés devant lui dans leurs

tanières, comme fuyant en coupables les regards de

leur victime, et redoutant la lumière du jour : enfin

1 on eût prévenu, avec le double scandale des crimes

et de leur impunité , celui d une maxime aussi funeste

qu'insensée cpe vos messieurs semblent vouloir éta-

blir par son exemple, savoir que, pourvu qu'on ait

de l'esprit et qu on fasse de beaux livres, on peut se

livrer à toutes sortes de crimes impunément.

Voilà le seul vrai parti qu'on avoit à prendre , si

Ion vouloit absolument ménager un pareil misérable.

Mais pour moi
,
je vous déclare que je suis aussi loin

d'approuver que de comprendre cette prétendue clé-

mence de laisser libre , nonobstant le péril, je ne dis

pas un monstre affreux tel qu'on nous le représente,

mais un malfaiteur tel qu'il soit. Je ne trouve dans

cette espèce de grâce ni raison , ni humanité , ni sû-

reté, et j'v trouve beaucoup moins cette douceur et

cette bienveillance dont se vantent vos messieurs avec

tant de bruit. Rendre un bomme le jouet du public et

de la canaille ; le faire chasser successivement de tous

les asiles les plus reculés, les plus solitaires, où il

s'étoit de lui-même emprisormé et d où certainement

il n étoit à portée de faire aucun mal ; le faire lapider

par la populace ; le promener par dérision de lieu en

lieu toujours chargé de nouveaux outrages ; lui ôter

même les ressources les plus indispensables de la so-

ciété ; lui voler sa subsistance pour lui faire l'aumône;
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le dépayser sur toute la face de la terre ; faire de tout

ce qu'il lui importe le plus de savoir autant pour lui

de mystères impénétrables ; le rendre tellement étran-

ger, odieux, méprisable aux hommes, qu'au lieu des

lumières, de l'assistance et des conseils, que chacun

doit trouver au besoin parmi ses frères, il ne trouve

partout qu'embûches, mensonges, trahisons, insul-

tes ; le livrer en un mot sans appui , sans protection

,

sans défense , à l'adroite animosité de ses ennemis :

c'est le traiter beaucoup plus cruellement que si l'on

se fût une bonne fois assuré de sa personne par une

détention, dans laquelle, avec la sûreté de tout le

monde, on lui eût fait trouver la sienne, ou du

moins la tranquillité. Vous m'avez appris qu'il désira,

qu'il demanda lui-même cette détention, et que, loin

de la lui accorder , on lui fit de cette demande un nou-

veau crime et un nouveau ridicule. Je crois voir à-la-

fois la raison de la demande et celle du refus. Ne
pouvant trouver de refuge dans les plus solitaires

retraites , chassé successivement du sein des monta-

gnes et du milieu des lacs , forcé de fuir de lieu en

lieu et d'errer sans cesse avec des peines et des dé-

penses excessives au milieu des dangers et des ou-

trages , réduit , à l'entrée de l hiver, à courir l'Europe

pour y chercher un asile sans plus savoir où, et sûr

d'avance de n'être laissé tranquille nulle part ; il étoit

naturel que, battu, fatigué de tant d'orages, il dé-

sirât de finir ses malheureux jours dans une paisible

captivité
,
plutôt que de se voir dans sa vieillesse pour-

suivi, chassé, ballotté sans relâche de tous côtés,

privé d'une pierre pour v poser sa t€te, et d'un asile
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où il put respirer, jusqu'à ce qu'à force de courses et

de dépenses, on Teùt réduit à périr de misère, ou à

vivre, toujours errant, des dures aumônes de ses per-

sécuteurs, ardents à en venir là pour le rassasier enfin

d'ignominie à leur aise. Pourquoi n'a-t-on pas con-

senti à cet expédient si sûr, si court , si facile, qu'il

proposoit lui-même , et qu il demandoit comme une

faveur ? N'est-ce point qu'on ne vouloit pas le traiter

avec tant de douceur , ni lui laisser jamais trouver

cette tranquillité si désirée? N'est-ce point qu'on ne

vouloit lui laisser aucun relâche , ni le mettre dans un

état où 1 on n'eût pu lui attribuer chaque jour de nou-

veaux crimes et de nouveaux livres, et où peut-être,

à force de douceur et de patience, eût-il fait perdre

aux gens chargés de sa garde les fausses idées qu'on

vouloit donner de lui ? N'est-ce point enfin que dans

le projet si chéri, si suivi, si bien concerté , de l'en-

voyer en Angleterre, il entroit des vues dont son sé-

jour dans ce pays-là, et les effets qu'il y a produits

semblent développer assez l'objet? Si l'on peut donner

à ce refus d'autres motifs, qu'on me les dise, et je

promets d en montrer la fausseté.

Monsieur, tout ce que vous m'avez appris, tout ce

que vous m'avez prouvé, est à mes yeux plein de

choses inconcevables, contradictoires, absurdes, qui,

pour être admises , demanderoient encore d autres

genres de preuves que celles qui suffisent pour les

plus complètes démonstrations ; et c'est précisément

ces mêmes choses absurdes que vous dépouillez de

l'épreuve la plus nécessaire et qui met le sceau à toutes

les autres. Vous m'avez fabriqué tout à votre aise un
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être tel qu il n'en exista jamais , un monstre hors de la

nature, hors de la vraisemblance, hors de la possi-

bilité, et formé de parties inalliables, incompatibles,

qui s'excluent mutuellement. Vous avez donné pour

principe à tous ses crimes le plus furieux , le plus in-

tolérant, le plus extravagant amour-propre, qull n'a

pas laissé de déguiser si bien depuis sa naissance jus-

qu au déclin de ses ans qu'il n'en a paru nulle trace

pendant tant d'années, et qu'encore aujourdhui de-

puis ses malheurs il étouffe ou contient si bien qu'on

n'en voit pas le moindre signe. INIalgré tout cet in-

domptable orgueil , vous m'avez fait voir dans le même
être un petit menteur, un petit fripon , un petit cou-

reur de cabarets et de mauvais lieux , un vil et crapu-

leux débauché pourri de vérole, et qui passoitsa vie à

aller escroquant dans les tavernes quelques écus à

droite et à gauche aux manants qui les fréquentent.

Vous avez prétendu que ce même personnage étoit le

même homme qui
,
pendant quarante ans , a vécu

estimé, bien voulu de tout le monde, l'auteur des

seuls écrits dans ce siècle qui portent dans l'ame des

lecteurs la persuasion qui les a dictés , et dont on sent

en les lisant que l'amour de la vertu et le zèle de la

vérité font l'inimitable éloquence. Vous dites que ces

livres qui m'émeuvent ainsi le cœur sont les jeux d'un

scélérat qui ne sentoit rien de ce qu'il disoit avec tant

d'ardeur et de véhémence, et qui caclioit sous un air

de probité le venin dont il vouloit infecter ses lecteurs.

Vous me forôez même de croire que ces écrits à-la-fois

si fiers, si touchants, si modestes, ont été composés

parmi les pots et les pintes, et chez les filles de joie
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OÙ l'auteur passoit sa vie, et vous me transformez

enfin cet orgueil irascible et diabolique en l'abjection

d'un cœur insensible et v\\ qui se rassasie sans peine de

l'ignominie dont l'abreuve à plaisir la charité du public.

Vous m'avez figuré vos messieurs qui disposent à

leur gré de sa réputation, de sa personne, et de toute

sa destinée, comme des modèles de vertu, des pro-

diges de générosité, des auges pour lui de douceur et

de bienfaisance, et vous m'avez appris en même temps

que l'objot de tous leurs tendres soins avoit été de le

rendre I horreur de Tunivers, le plus déprisé des êtres,

de le traîner d'opprobre en opprobre, et de misère en

misère, et de lui faire sentir à loisir dans les calamités

de la plus malheureuse vie tous les déchirements que

peut éprouver une ame fière en se voyant le jouet et le

rebut du genre humain. Vous m'avez appris que par

pitié, pai- grâce, tous ces hommes vertueux avoient

bien voulu lui ôter tout moyen d être instruit des rai-

sons de tant d outrages, s abaisser en sa faveur au rôle

de cajoleurs et de traîtres, faire adroitement le plon-

geon à chaque éclaircissement qu'il cherchoit, l'envi-

ronner de souterrains et de pièges tellement tendus

que chacun de ses pas fut nécessairement une chute,

enfin le circonvenir avec tant d'adresse qu en butte

aux insultes de tout le monde il ne pût jamais savoir

la raison de rien, apprendre un seul mot de vérité, re-

pousser aucun outrage, obtenir aucune explication,

trouver, saisir aucun agresseur, et qu'à chaque in-

stant, atteint des plus cruelles morsures, il sentit dans

ceux qui fentourent la flexibilité des serpents aussi

Lien que leur venin.
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Vous avez fondé le système qu'on suit à son égard

sur des devoirs dont je n'ai nulle idée, sur des vertus

qui me font horreur , sur des principes qui renversent

dans mon esprit tous ceux de la justice et de la mo-

rale. Figurez-vous des gens qui commencent par se

mettre chacun un bon masque bien attaché, qui s'ar-

ment de fer jusqu'aux dents
,
qui surprennent ensuite

leur ennemi, le saisissent par derrière, le mettent nu,

lui lient le corps , les bras , les mains , les pieds , la tête

,

de façon qu'il ne puisse remuer , lui mettent un bâillon

dans la bouche, lui crèvent les yeux, l'étendent à

terre, et passent enfin leur noble vie à le massacrer

doucement de peur que, mourant de ses blessures, il

ne cesse trop tôt de les sentir. Voilà les gens que vous

voulez que j'admire. Rappelez, monsieur, votre équité

,

votre droiture, et sentez en votre conscience quelle

sorte d'admiration je puis avoir pour eux. Vous

m'avez prouvé, j'en conviens, autant que cela se pou-

voit par la méthode que vous avez suivie, que l'homme

ainsi terrassé est un monstre abominable ; mais ,
quand

cela seroit aussi vrai que difficile à croire, l'auteur et

les directeurs du projet qui s'exécute à son égard

seroient à mes yeux, je le déclare, encore plus abomi-

nables que lui.

Certainement vos preuves sont d'une grande force
;

mais il est faux que cette force aille pour moi jus-

qu'à l'évidence, puisqu'en fait de délits et de crimes

,

cette évidence dépend essentiellement d'une épreuve

qu on écarte ici avec trop de soin pour qu il n'y ait

pas à cette omission quelque puissant motif qu'on

nous cache et qu'il importeroit de savoir. J'avoue.
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pourtant, et je ne puis trop le répéter, que ces preuves

mitonnent, et m'ébranleroient peut-être encore, si

je ne leur trouvois d autres défauts non moins diri-

mants selon moi.

Le premier est dans leur force même et dans leur

grand nombre de la part dont elles viennent. Tout cela

me paroitroit fort bien dans des procédures juridi-

ques faites par le ministère public : mais pour que des

particuliers, et qui pis est des amis, aient pris tant de

peiiie, aient fait tant de dépenses, aient mis tant de

temps à faire tant d informations , à rassembler tant

de preuves , à leur donner tant de force , sans y être

o]:>iigés par aucun devoir, il faut qu'ils aient été

animés pour cela par quelque passion bien vive qui,

tant (pi ils s obstineront a la cacher, me rendra sus-

pect tout ce qu elle aura produit.

Un autre défaut que je trouve à ces invincibles

preuves, c'est quelles prouvent trop, c est quelles

prouvent des choses qui naturellement ne sauroient

exister. Autant vau4i'oit me prouver des miracles, et

vous savez que je n'y crois pas. Il y a dans tout cela

des multitudes dabsurdités auxquelles avec toutes

leurs preuves il ne dépend pas de mon espiit d'ac-

quiescer. Les explications qu'on leur donne, et que

tout le monde, à ce que vous m assurez, trouve si

claires , ne sont à mes yeux guère moins absurdes , et

ont le ridicule de plus. Vos messieurs semblent avoir

chargé Jean-Jacques de crimes, comme vos théolo-

giens ont chargé leur doctrine d'articles de foi; l'avan-

tage de persuader en affirmant, la facilité de faire tout

croire, les ont séduits. Aveuglés par leur passion, ils
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ont entassé fans sur faits, crimes sur crimes, sans

précaution , sans mesure. Et quand enfin ils ont

ajierçu fincompatibilité de tout cela, ils n'ont plus

été à temps d'y remédier; le giand soin qu'ils avoient

pris de tout prouver également les forçant de tout

admettre sous peine de tout rejeter. Il a donc fallu

chercher mille subtilités pour tâcher d'accorder tant

de contradictions; et tout ce travail a produit, sous le

nom de Jean-Jacques , l'être le plus chimérique et le

plus extravagant que le délire de la fièvre puisse faire

imaginer.

Un troisième défaut de ces invincibles preuves est

dans la manière de les administrer avec tant de mys-

tère et de précautions. Pourquoi tout cela? La vérité

ne cherche pas ainsi les ténèbres et ne marcl>e pas si

timidement. C'est une maxime en jurisprudence '

qu'cfn présume le dol dans celui qui suit, au lieu de

la droite route, des voies obliques et clandestines.

C'en est une autre ^ que celui qui décline un jugement

régulier et cache ses preuves, est présumé soutenir

une mauvaise cause. Ces deux maximes conviennent

si bien au système de vos messieurs qu'on les croiroit

faites exprès pour lui, si je ne citois pas mon auteur.

Si ce qu'on prouve d'un accusé en son absence n'est

jamais régulièrement prouvé, ce qu'on en prouve, en

se cachant si soigneusement de lui
,
prouve plus contre

laccusateur que contre laccusé, et, par cela seul,

u Dolus praesumilur in eo qui rectâ via non incedit, sed per

« anfraotus et diverticiila. » Mexoch. in Prœsump.

" Judiciiim subtcrfiigicns et proliationes occultans nialam eau-

« sam tovere pra;âimiitur, » Mexoch. in Pnesump.
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l'accusation revêtue de toutes ses preuves clandestines

doit être présumée une imposture.

Enfin le grand vice de tout ce système est que,

fondé sur le mensonge ou sur la vérité, le succès n'en

seroit pas "moins assuré d'une façon que de l'autre.

Supposez, au lieu de voire Jean-Jacques, un vérita-

blement honnête homme, isolé, trompé, trahi, seul

sur la terre, entouré d'ennemis puissants, rusés, mas-

qués, implacables, qui, sans obstacles de la part de

personne, dressent à loisir leurs machines autour de

lui; et vous verrez que tout ce qui lui arrive, méchant

et coupable, ne lui arriveroit pas moins , innocent et

vertueux. Tant par le fond que par la forme des

preuves, tout cela ne prouve donc rien
,
précisément

parcequ'il prouve trop.

Monsieur, quand les géomètres, marchant de dé-

monstration en démonstration, parviennent -à quel-

que absurdité, au lieu de l'admettre, quoique dé-

montrée, ils reviennent sur leurs pas, et sûrs qu'il

s'est glissé dans leurs principes ou dans leurs raison-

nements quelque paralogisme qu'ils n'ont pas aperçu,

ils ne s'arrêtent pas qu'ils ne le trouvent; et, s ils ne

peuvent le découvrir, laissant là leur démonstration

prétendue, ils prennent une autre route pour trouver

la vérité qu'ils cherchent, sûrs qu'elle n'admet point

d'absurdités.

Le Fb. N'apercevez-vous point que, pour éviter de

prétendues absurdités, vous tombez dans une autre,

sinon plus forte, au moins plus choquante? Vous

justifiez un seul homme dont la condamnation vous

déplaît, aux dépens de toute une nation, que dis-je?
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de toute une génération dont vous faites une généra-

tion de fourbes : car enfin tout est d'accord; tout le

public, tout le monde sans exception a donné son as-

sentiment au plan qui vous paroît si répréhensible
;

tout se prête avec zélé à son exécution : personne ne

la désapprouve, personne n'a commis la moindre in-

discrétion qui pût le faire échouer, personne n'a

donné le moindre indice, la moindre lumière à 1 ac-

cusé qui pût le mettre en état de se défendre; il n'a

pu tirer d aucune bouche un seul mot d éclaircisse-

ment sur les charges atroces dont on 1 accable à l'envi
;

tout s'empresse à renforcer les ténèbres dont on l'en-

vironne, et l'on ne sait à quoi chacun se livre avec

plus d'ardeur, de le diffamer absent, ou de le persif-

fler présent. Il faudroit donc conclure de vos raison-

nements qu il ne se trouve pas dans toute la généra-

tion présente un seul honnête homme, pas un seul

ami de la vérité. Admettez-vous cette conséquence?

Rouss. A Dieu ne plaise! Si J étois tenté de l'ad-

mettre, ce ne seroit pas auprès de vous , dont je con-

nois la droiture invariable et la sincère équité. Mais je

connois aussi ce que peuvent sur les meilleurs cœurs

les préjugés et les passions, et combien leurs illusions

sont quelquefois inévitables. Votre objection me
paroit solide et forte. Elle s'est présentée à mon esprit

long-temps avant que vous me la fissiez; elle me paroît

plus facile à rétorquer qu à résoudre, et vous doit em-

barrasser du moins autant que moi : car enfin , si le

public n'est pas tout composé de méchants et de

fourbes, tous d'accord pour trahir un seul homme, il

est encore moins composé sans exception d hommes
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bienfaisants, généreux, francs de jalousie, d'envie,

de haine, de malignité. Ces vices sont-ils donc telle-

ment éteints sm- la terre qu'il n'en reste pas le moindre

germe dans le cœur d'aucun individu? C'est pourtant

ce qu il faudroit admettre, si ce système de secret et

de ténèbres, qu'on suit si fidèlement envers Jean-Jac-

ques, n étoit qu'une œuvre de bienfaisance et de

charité. Laissons à part vos messieurs, qui sont des

âmes divines , et dont vous admirez la tendre bienveil-

lance pour lui. Il a dans tous les états, vous me l'avez

dit vous-même, un grand nombre d'ennemis très ar-

dents qui ne cherchent assurément pas à lui rendre la

vie agréable et douce. Concevez-vous que, dans cette

multitude de gens, tous d'accord pour épargner de

1 inquiétude à un scélérat qu ils abhorrent et de la

honte à un hypocrite qu'ils détestent , il ne s en trouve

pas un seul qui
,
pour jouir au moins de sa confusion

,

soit tenté de lui dire tout ce qu'on sait de lui? Tout

s accorde avec une patience plus qu'angélique à l'en-

tendre provoquer au milieu de Paris ses persécuteurs

,

donner des noms assez durs à ceux qui Tobsèdent,

leur dire insolemment: Parlez haut, traîtres que vous

êtes; me voilà. Quavez-vous à dire? A ces stimulantes

apostrophes , la plus incroyable patience n'abandonne

pas un instant im seul homme dans toute cette mul-

titude. Tous, insensibles à ses reproches , les endurent

uniquement pour son bien; et, de peur de lui faire la

moindre peine, ils se laissent traiter par lui avec un

mépris que leur silence autorise de plus en plus.

Qu'une douceur si grande, qu'une si sublime vertu,

anime généralement tous ses ennemis, sans qu'un
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seul démente un moment cette universelle mansué-

tude ;
convenez que dans une génération qui naturel-

lement n'est pas trop aimante , ce concours de patience

et de générosité est du moins aussi étonnant que celui

de malignité dont vous rejetez la supposition.

La solution de ces difficultés doit se chercher selon

moi dans quelque intermédiaire qui ne suppose, dans

toute une génération, ni des vertus angéliques, ni la

noirceur des démons , mais quelque disposition na-

turelle au cœur humain
,
qui produit un effet uniforme

par des moyens adroitement disposés à cette fin. Mais

en attendant que mes propres observations me four-

nissent là-dessus quelque explication raisonnable
,

permettez-moi de vous faire une question qui sV rap-

porte. Supposant un moment qu après d'attentives et

impartiales recherches Jean-Jacques, au lieu d être

1 ame infernale et le monstre que vous voyez en lui, se

trouvât au contraire un homme simple, sensible et

bon
;
que son innocence universellement reconnue

par ceux mêmes qui l'ont traité avec tant d'indignité

vous forçât de lui rendre votre estime , et de vous re-

procher les durs jugements que vous avez portés de

lui; rentrez au fond de votre ame, et dites-moi com-

ment vous seriez affecté de ce changement?

Le Fr. Cruellement, soyez-en sûr. Je sens qu en

l'estimant et lui rendant justice je le haïrois alors plus

peut-être encore pour mes torts, que je ne le hais

maintenant pour ses crimes : je ne lui pardonnerois

jamais mon injustice envers lui. Je me reproche cette

disposition, j'en rougis; mais je la sens dans mon
cœur malgré moi
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Eouss. Homme véridiqiie et franc, je n'en veux pns

davantage, et je prends acte de cet aveu pour vous le

rappeler en temps et lieu; il me suffit pour le moment

de vous y laisser réfléchir. Au reste , consolez-vous de

cette disposition qui n'est qu'un développement des

plusnaturelsdel amour-propre. Ellevous est commune

avec tous les juges de Jean-Jacques , avec cette dif-

férence que vous serez le seul peut-être qui ait le cou-

rage et la franchise de l'avouer.

Quant à moi, poui' lever tant de difficultés et dé-

terminer mon propre jugement, j'ai besoin d'éclair-

cissements et d'observations faites par moi-même.

Alors seulement je pourrai vous proposer ma pensée

avec confiance. Il faut, avant tout, commencer par

voir Jean-Jacques, et c'est à quoi je suis tout déter-

miné.

Le Fr. Ah! ah! vous voilà donc enfin revenu à ma
proposition que vous avez si dédaigneusement rejetée?

Vous voilà donc disposé à vous rapprocher de cet

homme entre lequel et vous le diamètre de la terre

étoit encore une distance trop courte à votre gré?

Rouss. M'en rapprocher! Non, jamais du scélérat

que vous m'avez peint, mais bien de l'homme défi-

guré que j'imagine à sa place. Que j'aille chercher un

scélérat détestable, pour le hanter, l'épier et le trom-

per, c'est une indignité qui jamais n'approchera de

mon cœur; mais que, dans le doute si ce prétendu

scélérat n'est point peut-être un honnête homme in-

fortuné, victime du plus noir complot, j'aille examiner

par moi-même ce qu il faut que j'en pense, c'est un

des plus beaux devoirs que se puisse imposer ini
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cœur juste; et je me livre à cette noble recherche avec

autant d estime et de contentement de moi-même que

j'aurois de regret et de honte à m'y livrer avec un
motif opposé.

Le Fr. Fort bien; mais avec le doute qu'il vous

plaît de conserver au milieu de tant de preuves, com-

ment vous y prendjez-vous pour apprivoiser cet ours

presque inabordable? Il faudra bien que vous com-

menciez par ces cajoleries que vous avez en si grande

aversion. Encore sera-ce un bonheur si elles vous

réussissent mieux qu'à beaucoup de gens qui les lui

prodiguent sans mesure et sans scrupule, et à qui

elles n'attirent de sa part que des brusqueries et des

mépris.

Rouss. Est-ce à tort? Parlons franchement. Si cet

homme étoit facile à prendre de cette manière, il

seroit par cela seul à demi jugé. Après tout ce que

vous m'avez appris du système qu'on suit avec lui, je

suis peu surpris qu'il repousse avec dédain la plupart

de ceux qui l'abordent, et qui pour cela l'accusent

bien à tort d être défiant; car la défiance suppose du

doute , et il n'en sauroit avoir à leur égard : et que

peut-il penser de ces patelins flagorneurs dont, vu

l'œil dont il est regardé dans le monde, et qui ne peut

échapper au sien , il doit pénétrer aisément les motifs

dans lempressement qu ils lui marquent? Il doit voir

clairement que leur dessein n'est ni de se lier avec lui

de bonne foi , ni même de l'étudier et de le connoître

,

mais seulement de le circonvenir. Pour naoi qui n ai

ni besoin ni dessein de le tromper, je ne veux point

prendre les allures cauteleuses de ceux qui l'appro-
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client dans cette intention. Je ne lui cacherai point la

mienne : s'il en étoit alarmé, ma recherche scroit finie,

et je n'aurois plus rien à faire auprès de lui.

Le Fr, Il vous sera moins aisé, peut-être, que vous

ne pensez de vous faire distin(juer de ceux qui l'abor-

dent à mauvaise intention. Vous n'avez point la res-

source de lui parler à cœur ouvert, et de lui déclarer

vos vrais motifs. Si vous me {gardez la foi que vous

m'avez donnée, il doit ignorer à jamais ce que vous

savez de ses œuvres criminelles et de son caractère

atroce. C'est un secret inviolable qui, près de lui, doit

rester à jamais caché dans votre cœur. Il apercevra

votre réserve, il l'imitera, et, par cela seul, se tenant

en garde contre vous, il ne se laissera voir que comme
il veut qu'on le voie, et non comme il est en effet.

Rouss. Et pourquoi voulez-vous me supposer seul

aveugle parmi tous ceux qui Tabwdentjournellement,

et qui, sans lui inspirer plus de confiance, l'ont vu

tous, et si clairement à ce qu'ils vous disent, exacte-

ment tel que vous me l'avez peint? S'il est si facile à

connoître et à pénétrer quand on y regarde, malgré

sa défiance et son hypocrisie , malgré ses efforts pour

se cacher, pourquoi, plein du désir de l'apprécier,

serai-je le seul à n'y pouvoir parvenir, surtout avec

une disposition si favorable à la vérité, et n'ayant

d'autre intérêt que de la connoître? Est-il étonnant

que, l'ayant si décidément jugé d'avance, et n'appor-

tant aucun doute à cet examen, ils l'aient vu tel qu'ils

le vouloient voir? Mes doutes ne me rendront pas

moins attentif, et me rendront plus circonspect. Je ne
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cherche point à le voir tel que je me le figure, je cher^

che à le voir tel qu'il est.

Le Fr. Bon! n'avez-vous pas aussi vos idées? Vous

le desirez innocent, j'en suis très sûr. Vous ferez

comme eux dans le sens contraire : vous verrez en lui

ce que vous y cherchez.

Rouss. Le cas est fort différent. Oui, je le désire

innocent, et de tout mon cœur; sans doute je serois

heureux de trouver en lui ce que j'y cherche : mais ce

seroit'pour moi le plus grand des malheurs d'y trouver

ce qui n'y scroit pas, de le croire honnête homme et

de me tromper. Vos messieurs ne sont pas dans des

dispositions si favorables à la vérité. Je vois que leur

projet est une ancienne et grande entreprise qu'ils ne

veulent pas abandonner, et quils n'abandonneroient

pas impunément. L'ignominie dont ils l'ont couvert

rejailliroit sur eux tout entière, et ils ne seroient pas

même à l'abri de la vindicte publique. Ainsi, soit pour

la sûreté de leurs personnes, soit pour le repos de

leurs consciences, il leur importe trop de ne voir en

lui qu'un scélérat, pour qu'eux et les leurs y voient

jamais autre chose.

Le Fr. Mais enfin pouvez-vous concevoir, ima-

giner quelque solide réponse aux preuves dont vous

avez été si frappé? Tout ce que vous verrez ou croirez

voir pourra-t-il jamais les détruire? Supposons que

vous trouviez un honnête homme où la raison , le bon

sens, et tout le monde, vous montrent un scélérat,

que s'ehsuivra-t-iP Que vos yeux vous trompent; ou

que le genre humain tout entier, excepté vous seul,

jfst dépourvu de sens? Laquelle de ces deux sup-

XVI. 12
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positions vous paroîtla plus naturelle, et à laquelle

enfin vous en tiendrez-vous?

Rouss. A aucune des deux; et cette alternative ne

me paroît pas si nécessaire qu'à vous. Il est une autre

explication plus naturelle
,
qui lève bien des difficultés

;

c est de supposer une li(jue dont Tobjet est la diffa-

mation de Jean-Jacques, qu'elle a pris soin d isoler

pour cet effet. Et que dis-je, supposer? par quelque

motif que cette ligue se soit formée, elle existe. Sur

votre propre rapport, elle sembleroit universelle. Elle

est du moins grande, puissante, nombreuse; elle agit

de concert et dans le plus profond secret pour tout ce

qui n'y entre pas, et surtout pour l'infortuné qui en

est l'objet. Pour s'en défendre il n a ni secours, ni

ami, ni appui, ni conseil, ni lumière; tout n'est au-

tour de lui que pièges, mensonges, trahisons, ténè-

bres. Il est absolument seul, et n'a que lui seul pour

ressource; il ne doit attendre ni aide ni assistance de

qui que se soit sur la terre. Une position si singulière

est unique depuis l'existence du genre humain. Pour

juger sainement de celui qui s'v trouve et de tout ce

qui se rapporte à lui, les formes ordinaires sur les-

quelles s'établissent les jugements humains ne peu-

vent plus suffire. Il me faudroit, quand même l'accusé

pourroit parler et se défendre, des sûretés extraordi-

naires pour croire qu en lui rendant cette liberté on

lui donne en même temps les connoissances, les in-

struments, et les movens nécessaires pour pouvoir se

justifier s il est innocent. Car enfin, si, quoique faus-

sement accusé, il ignore toutes les trames dont il est

enlacé, tous les pièges dont on l'entoure; si les seuls
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défenseurs qu'il pourra trouver, et qui feindront pour

lui du zèle, sont choisis pour le trahir; si les témoins

qui pourroient déposer pour lui se taisent, si ceux qui

parlent sont gagnés pour le charger, si Ion fahrique

de fausses pièces pour le noircir, si l'on cache ou dé-

truit celles qui le justifient, il aura beau dire non

contre cent faux témoignages à qui l'on fera dire oui,

sa négation sera sans effet contre tant d'affirmations

unanimes; il n'en sera pas moins convaincu, aux

yeux des hommes, de déhts qu'il n'aura pas commis.

Dans Tordre ordinaire des choses, cette objection n'a

point la même force, parcequ'on laisse à l'accusé tous

les movens possibles de se défendre, de confondre les

faux témoins, de manifester l'imposture, et qu'on ne

présume pas cette odieuse ligue de plusieurs hommes
pour en perdre un. Mais ici cette ligue existe, rien

n est plus constant, vous me l'avez appris vous-même;

et, par cela seul, non seulement tous les avantages

qu ont les accusés pour leur défense sont ôtés à celui-

ci, mais les accusateurs, enlesluiôtant, peuvent les

tourner tous contre lui-même; il est pleinement à leur

discrétion ; maîtres absolus d'établir les faits comme il

leur plaît, sans avoir aucune contradiction à craindre.

ils sont seuls juges de la validité de leurs propres

pièces ; leurs témoins , certains de n'être ni confrontés

,

ni confondus, ni punis, ne craignent rien de leurs

mensonges : ils sont sûrs, en le chargeant, de la pro-

tection des grands, de l'appui des médecins, de l'ap-

probation des gens de lettres, et de la faveur publi-

que; ils sont sûrs, en le défendant, d'être perdus.

Voilà, monsieur, pourquoi tous les témoignages portés

12,
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contre lui sous les chefs de la lif^ue, c est-à-dire depuis

qu'elle s'est formée, n'ont aucune autorité poin^ moi;

et, s'il en est d'antérieurs, de quoi je doute, je ne les

admettrai qu'après avoir bien examiné s'il n'y a ni

fraude, ni antidate, et surtout après avoir entendu les

réponses de l'accusé.

Par exemple, pour juger de sa conduite à Venise,

je n'irai pas consulter sottement ce qu'on en dit, et, si

"A'ous voulez, ce qu'on en prouve aujourd'hui, et puis

m'en tenir là; mais bien ce qui a été prouvé et re-

connu à Venise, à la cour, chez les ministres du roi,

et parmi tous ceux qui ont eu connoissance de cette

affaire avant le ministère du duc de Choiseul , avant

l'ambassade de l'abbé de Bernis à Venise, et avant le

vovage du consul Le Blond à Paris. Plus ce qu'on en a

pensé depuis est différent de ce qu'on en pensoit alors

,

et mieux je rechercherai les causes d'un ciiangement

si tardif et si extraordinaire. De même, pour me dé-

cider sur ses pillages en musique, ce ne sera ni à

M. d'Alembert, ni à ses suppôts, ni à tous vos mes-

sieurs, que je m adresserai; mais je ferai chercher

sur les lieux, par des personnes non suspectes, c'est-

à-dire qui ne soient pas de leur connoissance, s'il y
a des preuves authentiques que ces ouvrages ont

existé avant que Jean-Jacques les ait donnés pour être

de lui.

Voilà la marche que le bon sens m'oblige de suivre

pour vérifier les délits , les pillages, et les imputations

de toute espèce dont on n'a cessé de le charger depuis

la formation du complot, et dont je n'aperçois pas

•auparavant le moindre vestige. Tant que cette vérifi-
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cation ne me sera pas possible , rien ne sera si aisé que

de me fournir tant de preuves qu'on voudra auxquelles

je n'aurai rien à répondre, mais qui n'opéreront sur

mon esprit aucune persuasion.

Pour savoir exactement quelle foi je puis donner à

votre prétendue évidence, il faudroit que je connusse

bien tout ce qu'une génération entière, liguée contre

un seul homme totalement isolé, peut faire pour se

prouver à elle-même de cet homme-là tout ce qu'il

lui plaît, et, par surcroit de précaution, en se cachant

de lui très soigneusement. A force de temps, d'in-

trigue et d'argent, de quoi la puissance et la ruse ne

viennent-elles point à bout, quand personne ne s'op-

pose à leurs manœuvres, quand rien n'arrête et ne

contre-mine leurs sourdes opérations? A quel point

ne pourroit-on point tromper le public , si tous ceux

qui le dirigent, soit par la force, soit par l'autorité,

soit par l'opinion, s accordoient pour l'abuser par de

sourdes menées dont il seroit hors d'état de pénétrer le

secret? Qui est-ce qui a déterminé jusqu où des con-

jurés puissants, nombreux et bien unis, comme ils le

sont toujours pour le crime
,
peuvent fasciner les veux

,

quand des gens qu'on ne croit pas se connoître se con-

certeront bien entre eux; quand, aux deux bouts de

1 Europe, des imposteurs d'intelligence et dirigés par

quelque adroit et puissant intrigant se conduiront sur

le même plan, tiendront le même langage, présen-

teront sous le même aspect un homme à qui 1 on a ôté

la voix, les yeux, les mains, et qu'on livre pieds et

poings liés à la merci de ses ennemis? Que vos mes-

sieurs, au lieu d être tels, soient ses amis comme ils le.
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crient à tout le inoncîo; qu'étouffant leur protégé dans

la fange, ils n'agissent ainsi que par bonté, par géné-

rosité, par compassion pour lui; soit : je n'entends

point leur disputer ici ces nouvelles vertus ; mais il

résulte toujours de vos propres récits qu'il y a une

ligue, et de mon raisonnement que , sitôt qu'une ligue

existe, on ne doit pas pour juger des preuves qu'elle

apporte s'en tenir aux régies ordinaires , mais en établir

de plus rigoureuses pour s'assurer que cette ligue n'a-

buse pas de l'avantage immense de se concerter, et

par là don imposer, comme elle peut certainement le

faire. Ici je vois, au contraire, que tout se passe entre

gens qui se prouvent entre eux, sans résistance et

sans contradiction, ce qu'ils sont bien aises de croire;

que, donnant ensuite leur unanimité pour nouvelle

preuve à ceux qu'ils désirent amener à leur sentiment

,

loin d'admettre au moins l'épreuve indispensable des

réponses de l'accusé, on lui dérobe avec le plus grand

soin la connoissance de l'accusation, de l'accusateur,

des preuves, et même de la ligue. C'est faire cent fois

pis qu'à l'inquisition : car si l'on y force le prévenu de

s accuser lui-même, du moins on ne refuse pas de

l'entendre, on ne l'empêche pas de parler, on ne lui

cache pas qu'il est accusé, et on ne le juge qu'après

l'avoir entendu. L'inquisition veut bien que l'accusé

se défende s'il peut, mais ici 1 on ne veut pas qu'il le

puisse.

Cette explication, qui dérive des faits que vous

m'avez exposés vous-même, doit vous faire sentir

comment le public, sans être dépourvu de bon sens,

mais séduit par mille prestiges
,
peut tomber dans une
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erreur involontaire et presque excusable à Fégarcl d un

homme auquel il prend dans le fond très peu d intérêt,

dont la singularité révolte son amour-propre, et qu il

désire généralement de trouver coupable plutôt qu in-

nocent , et comment aussi , avec un intérêt plus

sincère à ce même homme, et plus de soin à Fétudier

soi-même , on pourroit le voir autrement que ne fait

tout le monde , sans être obligé d en conclure que le

public est dans le délire, ou qu'on est trompé par ses

propres yeux. Quand le pauvre Lazarille de Tormes,

attaché dans le fond d'une cuve , la tête seule hors de

l'eau , couronné de roseaux et dalgue , étoit promené de

ville en ville comme un monstre marin, les specta-

teurs extravaguoient-ils de le prendre pour tel, igno-

rant qu'on Tempêchoit de parler, et que, s'il vouloit

crier qu'il n'étoit pas un monstre marin, une corde

tirée en cachette le forçoit de faire à l'instant le plon-

geon? Supposons qu'un d'entre eux plus attentif,

apercevant cette manœuvre , et par là devinant le reste

,

leur eût crié. Von vous trompe, ce prétendu monstre est

un homme, n'y eùt-il pas eu plus que de l'humeur à

s offenser de cette exclamation , comme d un reproche

qu'ils étoient tous des insensés? Lç public, qui ne voit

des choses que l'apparence, trompé par elle, est ex-

cusable; mais ceux qui se disent plus sages que lui en

adoptant son erreur ne le sont pas.

Quoi qu'il en soit des raisons que je vous expose,

je me sens digne, même indépendamment d elles, de

douter de ce qui n'a paru douteux à personne. J'ai

dans le cœur des témoignages, plus forts que toutes

vos preuves, que 1 homme que vous m avez peint
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n'existe point, ou n'est pas du moins où vous le voyez.

La seule patrie de Jean-Jacques, qui est la mienne,

suffiroit pour m'assurer qu'il n'est point cet homme-là.

Jamais elle n'a produit des êtres de cette espèce; ce

n est ni chez les protestants ni dans les républiques

qu'ils sont connus. Les crimes dont il est accusé sont

des crimes d'esclaves, qui n'approchèrent jamais des

âmes libres ; dans nos contrées on n'en connoît point

de pareils ; et il me faudroit plus de preuves encore

que celles que vous m'avez fournies pour me per-

suader seulement que Genève a pu produire un em-

poisonneur.

Après vous avoir dit pourquoi vos preuves, tout

évidentes qu'elles vous paroissent, ne sauroient être

convaincantes pour riioi, qui n'ai ni ne puis avoir les

instructions nécessaires pour juger à quel point ces

preuves peuvent être illusoires et m'en imposer par

une fausse apparence de vérité, je vous avoue pour-

tant derechef que, sans me convaincre, elles m in-

quiètent, m'ébranlent, et que j'ai quelquefois peine à

leur résister. Je desirerois sans doute, et de tout mon
cœur, qu'elles fussent fausses, et que l'homme dont

elles me font un monstre n'eji fût pas un : mais je

désire beaucoup davantage encore de ne pas m égarer

dans cette recherche et de ne pas me laisser séduire

par mon penchant. Que puis-je faire dans une pareille

situation' pour parvenir, s il est possible, à démêler

' Pour excuser le public autant qu il se peut
,

je suppose par-

tout son erreur presque invincible ; mais moi , qui sais dans ma
conscience qu'aucun criiiie jamais n'ap])r()cha de mon cceur, je suis

sûr que tout homme vraiment attentif, vr.iiment juste, decouvri-
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la vérité? C'est de rejeter dans cette affaire toute au-

loiité humaine, toute preuve qui dépend du témoi-

^Miage d'autrui , et de me déterminer uniquement sur

ce que je puis voir de mes yeux et connoître par moi-

même. Si Jean-Jacques est tel que l'ont peint vos

messieurs, et s il a été si aisément reconnu tel par

tous ceux qui l'ont approché, je ne serai pas plus mal-

heureux qu'eux, car je ne porterai pas à cet examen

moins d'attention, de zélé et de bonne foi; et un être

aussi méchant, aussi difforme, aussi dépravé, doit en

effet être très facile à pénétrer pour peu qu'on y re-

(jarde. Je m'en tiens donc à la résolution de l'examiner

par moi-même et de le juger en tout ce que je verrai

de lui, non par les secrets désirs de mon cœur, encore

moins par les interprétations d'autrui , mais par la

mesure de bon sens et de jugement que je puis avoir

reçue, sans me rapporter sur ce point à l'autorité de

personne. Je pourrai me tromper sans doute, parce-

que je suis homme; mais après avoir fait tous mes ef-

forts pour éviter ce malheur, je me rendrai, si néan-

moins il m'arrive, le consolant témoignage que mes

passions ni ma volonté ne sont point complices de

mon erreur, et qu'il n'a pas dépendu de moi de m'en

garantir. Voilà ma résolution. Donnez-moi mainte-

nant les moyens de l'accomplir et d arriver à notre

homme, car, à ce que vous m'avez fait entendre, son

accès n'est pas aisé.

Le Fr. Surtout pour vous
,
qui dédaignez les seuls

roit l'imposture à travers tout l'art d'un complot, parcefjn'eafiii je

ne crois pas possible que jamais le mensonge usurpe et s'ippropric

tous les caractères de la vérité'.
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qui pourroient vous Touvrir. Ces moyens sont, je le

répète , de s'insinuer à force d adresse , de patelinage

,

d'opiniâtre importunité, de le cajoler sans cesse, de

lui parler avec transport de ses talents, de ses livres, et

même de ses vertus; car ici le mensonge et la fausseté

sont des œuvres pies. Le mot d'admiration surtout,

clun effet admirable auprès de lui, exprime assez bien

dans un autre sens l'idée des sentiments qu'un pareil

monstre inspire, et ces doubles ent-^ntes jésuitiques
,

si recherchées de nos messieurs, leur rendent l'usage

de ce mot très familier avec Jean-Jacques, et très

commode en lui parlant '. Si tout cela ne réussit pas
,

on ne se rebute point de son froid accueil, on compte

pour rien ses rebuffades; passant tout de suite à

l'autre extrémité, on le tance, on le gourmande, et,

prenant le ton le plus arrogant qu'il est possible, on

tâche de le subjuguer de haute lutte. S il vous fait des

grossièretés, on les endure comme venant d'un mi-

sérable dont on s'embarasse fort peu d'être méprisé.

S'il vous chasse de chez lui, on y revient; s'il vous

ferme la porte, on v reste jusqu'à ce qu'elle se rouvre

,

on tâche de s'y fourrer. Une fois entré dans son re-

paire, on s'y établit, on s'y maintient bon gré malgré.

S'il osoit vous en chasser de force, tant mieux: oi\

feroit beau bruit, et l'on iroit crier par toute la terre

' En m'ecrivant, c'est la même franchise. « J'ai l'honneur d'être,

'= avec tous les sentiments qui vous sont dus, avec les sentiments

" les plus distingués, avec une considération très particulière, avec

•' autant d'estime que de respect, etc. » Ces messieurs sont-ils donc,

avec ces tournures amphibologiques, moins menteurs que ceux qui

mentent tout rondement ? Non. Ils sont seulement plus faux et plu?

doubles , ils mentent seulement plus traîtreusement.
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qu'il assassine les gens qui lui font l'honneur de Taller

voir. Il n'y a point, à ce qu'on m'assure, d'autre voie

pour s insinuer auprès de lui. Étes-vous homme à

prendre celle-là?

Rouss. Mais, vous-même, pourquoi ne l'avez-vous

jamais voulu prendre?

Le Fr. Oh! moi, je n'avois pas besoin de le voir

pour le connoître. Je le connois par ses œuvres; c'en

est assez et même trop.

Rouss. Que pensez-vous de ceux qui, tout aussi dé-

cidés que vous sur son compte, ne laissent pas de le

fréquenter, de 1 obséder, et de vouloir s introduire à

toute force dans sa plus intime familiarité?

Le Fr. Je vois que vous n'êtes pas content de la

réponse que j'ai déjà faite à cette question,

Rouss. ïSi vous non plus, je le vois aussi. J'ai donc

mes raisons pour y revenir. Presque tout ce que vous

m'avez dit dans cet entretien me prouve que vous n'y

parliez pas de vous-même. Après avoir appris de vous

les sentiments d'autrui, n'apprendrai-je jamais les

vôtres? Je le vois, vous feignez d établir des maximes

que vous seriez au désespoir d adopter. Parlez -moi

donc enfin plus franchement.

Le Fr. Écoutez : je n'aime pas Jean-Jacques, mais

je hais encore plus l'injustice, encore plus la trahison.

Vous m'avez dit des choses qui me frappent, et aux-

quelles je veux réfléchir. Vous refusiez de voir cet in-

fortuné; vous vous y déterminez maintenant. J'ai

refusé de lire ses livres; je me ravise ainsi que vous,

et pour cause. Voyez Ihomme, je lirai les livres: après

quoi nous nous reverrons.

FIN DU PriE:MIER DIALOGUE.



L V'*.*/%>^\y*/\ ^

ROUSSEAU
JUGE

DE JEAN-JACQUES.

SECOND DIALOGUE.

Du naturel de Jean-Jacques, et de ses habitudes.

Le François. Hé bien, monsieur, vous l'avez vu?

Rousseau. Hé bien, monsieur, vous l'avez lu?

Le Fr. Allons par ordre, je vous prie, et permettez

que nous commencions par vous, qui fûtes le plus

pressé. Je vous ai laissé tout le temps de bien étudier

notre homme. Je sais que vous l'avez vu par vous-

même, et tout à votre aise. Ainsi vous êtes maintenant

en état de le juger, ou vous n'y serez jamais. Dites-

moi donc enfin ce qu'il faut penser de cet étrange per-

sonnage.

Rouss. Non; dire ce qu'il en faut penser n'est pas

de ma compétence; mais vous dire, quant à moi, ce

que j'en pense, c'est ce que je ferai volontiers, si cela

vous suffit.

Le Fr. Je ne vous en demande pas davantage.

Voyons donc.

Rouss. Pour vous parler selon ma croyance, je vous
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dirai donc tout franchement que, selon moi, ce n est

pas un homme vertueux.

Le Ffi. Ah! vous voilà donc en6n pensant comme
tout le monde !

Rouss. Pas tout-à-fait, peut-être: car, toujours

selon moi , c est beaucoup moins encore un détestable

scélérat.

Le Fr. Mais enfin qu'est-ce donc? Car vous êtes dé-

solant avec vos éternelles énigmes.

Rouss. Il n'y a point là d énigme que celle que vous

y mettez vous-même. C'est un homme sans malice

plutôt que bon, une ame saine, mais foible, qui adore

la vertu sans la pratiquer, qui aime ardemment le

bien et qui n'en fait guère. Pour le crime, je suis per-

suadé comme de mon existence qu'il n approcha

jamais de son cœur, non plus que la haine. Voilà le

sommaire de mes observations sur son caractère mo-

ral. Le reste ne peut se dire en abrégé; car cet homme
ne ressemble à nul autre que je connoisse ;

il demande

une analyse à part et faite uniquement pour lui.

Le Fr. Oh! faites-la-moi donc cette unique analyse,

et montrez-nous comment vous vous y êtes pris pour

trouver cet homme sans malice , cet être si nouveau

pour tout le reste du monde, et que personne avant

vous n'a su voir en lui.

Rouss. Vous vous trompez; c'est au contraire votre

Jean-Jacques qui est cet homme nouveau. Le mien

est l'ancien , celui que je m étois figuré avant que vous

m'eussiez parlé de lui , celui que tout le monde voycit

en lui avant qu il eût fait des livres, c'est-à-dire jus-

.<ju'à l'âge de quarante ans Jusque-là tous ceux qui
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l'ont connu, sans en excepter vos messieurs eux-

mêmes, Tout vu tel que je le vois maintenant. C'est,

si vous voulez, un homme que je ressuscite, mais que

je ne crée assurément pas.

Le Fr. Craijinez de vous abuser encore en cela, et

de ressusciter seulement une erreur trop tard détruite.

Cet homme a pu , comme je vous Tai déjà dit, tromper

long-temps ceux qui Tont juyé sur les apparences; et

la preuve qu'il les trompoit est qu eux-mêmes, quand

on le leur a fait mieux connoître, ont abjuré leur an-

cienne erreur. En revenant sur ce qu'ils avoient vu

jadis, ils en ont jugé tout différemment.

Rouss. Ce changement d'opinion me paroît très na-

turel, sans fournir la preuve que vous en tirez. Ils le

voyoient alors par leurs propres yeux, ils l'ont vu de-

puis par ceux des autres. Vous pensez qu'ils se trom-

poient autrefois; moi je crois que c'est aujourd'hui

qu'ils se trompent. Je ne vois point à votre opinion de

raison solide, et j en vois à la mienne une d'un très

grand poids; c est qu'alors il n'y avoit point de ligue,

et qu il en existe une aujourd'hui; c'est qu'alors per-

.«onne n'avoit intérêt à déguiser la vérité, «t à voir ce

qui n'étoit pas; qu'aujourd'hui f{uiconque oseroit dire

hautement de Jean-Jacques le bien qu'il en pourroit

savoir seroit un homme perdu; que, pour faire sa

cour et parvenir, il n'y a point de moyen plus sûr et

plus prompt que de renchérir sur les charges dont on

l'accable à l'envi ; et qu'enfin tous ceux qui l'ont vu

dans sa jeunesse sont sûrs de s'avancer eux et les

leurs en tenant sur son compte le langage qui convient

.H vos messieurs. D'où je conclus que qui cherche en
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sincérité de cœur la vérité doit remonter, pour la

connoitre, au temps où personne n'a voit intérêt à la

déguiser. Voilà pourquoi les jugements qu'on portoit

jadis sur cet homme font autorité pour moi, et pour-

quoi ceux que les mêmes gens en peuvent porter au-

jourd hui n en font plus. Si vous avez à cela quelque

bonne réponse, vous m obligerez de m en faire part;

car je n entreprends point de soutenir ici mon senti-

ment, ni de vous le faire adopter, et je serai toujours

prêta labandonner, quoique à regret, quand je croirai

voir la vérité dans le sentiment contraire. Quoi qu'il

en soit, il ne s'agit point ici de ce que d autres ont vu,

mais de ce que j ai vu moi-même ou cru voir. C est ce

que vous demandez, et c'est tout ce que j ai à vous

dire; sauf à vous d admettre ou rejeter mon opinion

quand vous saurez sur quoi je la fonde.

Commençons par le premier abord. Je crus, sur les

difficultés auxquelles vous m'aviez préparé, devoir

premièrement lui écrire. Voici ma lettre, et voici sa

réponse.

Le Fr. Comment! il vous a répondu?

Rouss. Dans l'instant même.

Le Fr. Voilà qui est particulier! Voyons donc cette

lettre qui lui a fait faire un si grand effort.

Rouss. Elle n est pas bien recherchée, comme vous

allez voir.

(// lit.) «J'ai besoin de vous voir, de vous con-

« noître, et ce besoin est fondé sur lamour de la jus^

« tice et de la vérité. On dit que vous rebutez les nou-

« veaux visages. Je ne dirai pas si vous avez tort ou

«raison; mais, si vous êtes 1 homme de vos livres,



1^2 SECOND DIALOGUE.

«ouMCz-inoi votre porte avec confiance; je vous en

« conjure pour moi, je vous le conseille pour vous : si

« vous ne l'êtes pas, vous pouvez encore m admettre

« sans crainte, je ne vous importunerai pas long-

if temps. "

Réponse. « Vous êtes le premier que le motif qui

« vous amène ait conduit ici : car, de tant de gens qui

« ont la curiosité de me voir, pas un n'a celle de me
«connoitre; tous croient me connoître assez. Venez

* donc, pour la rareté du fait. Mais que me voulez-

« vous, et pourquoi me parler de mes livres? si, les

« avant lus, ils ont pu vous laisser en doute sur les

« sentiments de 1 auteur, ne venez pas; en ce cas je

« ne suis pas votre homme, car vous ne sauriez être le

« mien, »

La conformité de cette réponse avec mes idées ne

ralentit pas mon zèle. Je vole à lui, je le vois.... Je

vous l'avoue; avant même que je Tabordasse, en le

vov^ant
, j augurai bien de mon projet.

Sur ces portraits de lui, si vantés, qu'on étale de

toutes parts, et qu on prônoit comme des chefs-

d'œuvre de ressemblance avant qu il revînt à Paris, je

m'attendois à voir la figure d'un cvclope affreuxcomme
celui d Angleterre, ou d un petit Crispin grimacier,

comme celui de Fiquet; et, croyant trouver sur son

visage les traits du caractère que tout le monde lui

donne, je m'avertissois de me ttnir en garde contre

une première impression si puissante toujours sur

moi, et de suspendre, malgré m'a répugnance, le

préjugé qu'elle alloit m'inspirer.

Je n'ai pas en cette peine: au lieu du féroce ou
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doucereux aspect auquel je m'étois attendu, je n'ai

vu qu'une physionomie ouverte et simple, qui pro-

mettoit et inspiroit de la confiance et de la sensi-

bilité.

Le Fr. Il faut donc qu'il n'ait cette physionomie

que pour vous; car généralement tous ceux qui l'a-

bordent se plaignent de son air froid et de son accueil

repoussant, dont heureusement ils ne s'embarrassent

guère.

Rouss. Il est vrai que personne au monde ne cache

moins que lui l'éloignement et le dédain pour ceux

qui lui en inspirent; mais ce n'est point là son abord

naturel, quoique aujourd'hui très fréquent; et cet ac-

cueil dédaigneux que vous lui reprochez est pour moi

la preuve qu'il ne se contrefait pas comme ceux qui

l'abordent, et qu'il n'y a point de fausseté sur son

visage non plus que dans son cœur.

Jean-Jacques n'est assurément pas un bel homme
;

il est petit, et s'apetisse encore en baissant la tête. Il a

la vue courte, de petits yeux enfoncés, des dents hor-

ribles; ses traits, altérés par Tâge, n'ont rien de fort

régulier : mais tout dément en lui l'idée que vous m'en

aviez donnée; ni le regard, ni le son de la voix , ni l'ac-

cent, ni le maintien, ne sont du monstre que vous

m'avez peint.

Le Fr. Bon! n'allez-vous pas le dépouiller de ses

traits comme de ses livres?

Rouss. Mais tout cela va très bien ensemble, et me
paroitroit assez appartenir au même homme. Je lui

trouve aujourd hui les traits du mentor d'Emile ; peut-

être dans sa jeunesse lui aurois-je trouvé ceux de Saint-

XVI. 1 3
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Preux. Enfin, je pense que, si sous sa physionomie la

nature a caché Tame d'un scélérat, elle ne pouvoit en

effet mieux la cacher.

Le Fr. J'entends; vous voilà livré en sa faveur au

même préjugé contre lequel vous vous étiez si bien

armé s'il lui eût été contraire.

Rouss. Non; le seul préjugé auquel je me livre [ici,

parcequ'il me paroit raisonnable, est bien moins pour

lui que contre ses bruyants protecteurs. Ils ont eux-

mêmes fait faire ces portraits avec beaucoup de dé-

pense et de soin ; ils les ont annoncés avec pompe dans

les journaux, dans les gazettes; ils les ont prônés par-

tout : mais, s'ils n'en peignent pas mieux l'original au

moral qu'au physique, on le connoîtra sûrement fort

mal d'après eux. Voici un quatrain que Jean-Jacques

mit au-dessous d'un de ces portraits :

Hommes savants dans l'art de feindre
,

Qui me prêtez des traits si doux

,

Vons aurez beau vouloir me peindre

,

Vous ne peindrez jamais que vous.

Le Fr. Il faut que ce quatrain soit tout nouveau
;

car il est assez joli, et je n'en avois point entendu

parler.

Rouss. Il y a plus de six ans qu'il est fait : l'auteur

l'a donné ou récité à plus de cinquante personnes,

qui toutes lui en ont très fidèlement gardé le secret,

qu'il ne leur demandoit pas, et je ne crois pas que

vous vous attendiez à trouver ce quatrain dans le

Mercufe. J'ai cru voir , dans toute cette histoire de por-

irnits, des singularités qui m'ont porté à la suivre, et
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j'y ai trouvé, surtout pour celui d'Angleterre, des cir-

constances bien extraordinaires. David Hume, étroite-

ment lié à Paris avec vos messieurs, sans oublier les

dames, devient, on ne sait comment, le patron, le

zélé protecteur, le bienfaiteur à toute outrance de

Jean-Jacques, et fait tant, de concert avec eux, qu'il

parvient enfin, malgré toute la répugnance de celui-

ci, à l'emmener en Angleterre. Là, le premier et le

plus important de ses soins est de faire faire par

Ramsay , son ami particuber, le portrait de son ami

public Jean-Jacques. Il desiroit ce portrait aussi ar-

demment qu'un amant bien épris désire celui de sa

maîtresse. A force d'importunités il arrache le con-

sentement de Jean -Jacques. On lui fait mettre un

bonnet bien noir, un vêtement bien brun, on le place

dans un beu bien sombre , et là
,
pour le peindre assis

,

on le fait tenir debout, courbé, appuyé d'une de ses

mains sur une table bien basse , dans une attitude où

ses muscles, fortement tendus, altèrent les traits de

son visage. De toutes ces précautions devoit résulter

un portiait peu flatté, quand il eût été fidèle. Vous

avez vu ce terrible portrait : vous jugerez de la res-

semblance si jamais vous voyez l'original. Pendant le

séjour de Jean-Jacques en Angleterre, ce portrait y a

été gravé, publié , vendu partout, sans qu'il lui ait été

possible de voir cette gravure. Il revient en France, et

il y apprend que son portrait en Angleterre est an-

noncé, célébré, vanté comme un chef-d'œuvre de

peinture, de gravure, et surtout de ressemblance. Il

parvient enfin, non sans peine, à le voir; il frémit, et

dit ce qu il en pense : tout le monde se moque de lui ;

i3.
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tout le détail qu'il fait paroît la chose la plus na-

turelle ; et , loin d'y voir rien qui puisse faire suspecter

la di'oiture du généreux David Hume, on n'aperçoit

que les soins de l'amitié la plus tendre dans ceux qu'il

a pris pour donner à son ami Jean-Jacques la figure

d'un cyclope affreux. Pensez-vous comme le public à

cet égard?

Le Fr. Le moyen, sur un pareil exposé! J'avoue,

au contraire, que ce fait seul, bien avéré, me paroî-

troit déceler bien des choses ; mais qui m'assurera qu'il

est vrai?

Rouss. La figure du portrait. Sur la question pré-

sente, cette figure ne mentira pas.

Le Fr. Mais ne donnez-vous point aussi trop d im-

portance à des bagatelles? Qu'un portrait soit dif-

forme ou peu ressemblant, c'est la chose du monde la

moins extraordinaire: tous les jours on grave, on

contrefait , on défigure des hommes célèbres , sans que

de ces grossières gravures on tire aucune conséquence

pareille à la vôtre.

Rouss. J'en conviens; mais ces copies défigurées

sont l'ouvrage de mauvais ouvriers avides , et non les

productions d'artistes distingués, ni le fruit du zèle et

de l'amitié. On ne les prône pas avec bruit dans toute

1 Europe, on ne les annonce pas dans les papiers pu-

blics, on ne les étale pas dans les appartements

ornés de glaces et de cadres ; on les laisse pourrir sur

es quais , ou parer les chambres des cabarets et les

boutiques des barbiers.

Je ne prétends pas vous donner pour des réalités

toutes les idées inquiétantes que fournit à Jean-Jacques
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Tobscurlté profonde dont on s'applique à Tentourer.

lies mystères qu on lui fait de tout ont un aspect si

noir, qu il n est pas surprenant qu ils affectent de la

même teinte son imagination effarouchée. Mais
,
parmi

les idées outrées et fantastiques que cela peut lui

donner, il en est qui, vu la manière extraordinaire

dont on procède avec lui, méritent un examen sé-

rieux avant d être rejetées. Il croit, par exemple, que

tous les désastres de sa destinée, depuis sa funeste

célébrité, sontles fruits d un complot formé de longue

main, dans un grand secret, entre peu de personnes,

qui ont trouvé le moyen d'y faire entrer successive-

ment toutes celles dont ils avoient besoin pour son

exécution ; les grands , les auteurs , les médecins ( cela

n etoit pas difficile) , tous les hommes puissants, toutes

les femmes galantes, tous les corps accrédités, tous

ceux, qui disposent de 1 administration , tous ceux

qui gouvernent les opinions publiques. Il prétend

que tous les événements relatifs à lui, qui paroissent

accidentels et fortuits, ne sont que de successifs déve-

loppements concertés d'avance, et tellement ordon-

nés, que tout ce qui lui doit arriver dans la suite a

déjà sa place dans le tableau, et ne doit avoir son effet

qu'au moment marqué. Tout cela se rapporte assez à

ce que vous m'avez dit vous-même, et à ce que j'ai

cru voir sous des noms différents. Selon vous, c'est

un système de bienfaisance envers un scélérat; selon

lui , c'est un complot d imposture contre un innocent
;

selon moi, c'est une ligue dont je ne détermine pas

l'objet, mais dont vous ne pouvez nier l'existence,,

puisque vous-même y êtes entré.
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Il pense que du moment qu'on entroprit l'œuvre

conp!ct2 de sa diffamation, pour faciliter le succès

de cette entreprise , alors difficile, on résolut de la gra-

duer, de commencer par le rendre odieux et noir, et

do finir par le rendre abject, ridicule, et méprisable.

Vos messieurs, qui n'oublient rien , n'oublièrent pas

sa figure; et, après l'avoir éloigné de Paris, travail-

lèrent à lui en donner une aux yeux du public, con-

forme au caractère dont ils vouloient le gratifier. Jl

fiîllut d'abord faire disparoître la gravure qui avoit

été faite sur le portrait fait par La Tour : cela fut bien-

tôt fait. Après son départ pour l'Angleterre, sur un

mouèle qu'on avoit fait faire par Le Moine, on fit faire

une gravure telle qu'on la desiroit ; mais la figure en

étoit hideuse à tel point, que, pour ne pas se décou-

vrir trop ou trop tôt, on fut contraint de supprimer

la gravure. On fit faire à Londres
,
par les bons offices

de l'ami Hume, le portrait dont je viens de parler; et,

n'épargnant aucun soin de l'art pour en faire valoir

la gravure, on la rendit moins difforme que la précé-

dente , mais plus terrible et plus noire mille fois.

Ce portrait a fait long -temps , à l'aide de vos mes-

sieurs, l'admiration de Paris et de Londres, jusqu'à

ce qu'ayant gagné pleinement le premier point, et

rendu aux yeux du public l'original aussi noir que la

gravure, on en vint au second article; et, dégradant

habilement cet affreux coloris, de l'homme terrible et

vigoureux qu'on avoit d'abord peint , on fit peu-à-peu

un petit fourbe, un petit menteur, un petit escroc, un

coureur de tavernes et de mauvais lieux. C'est alors

que parut le portrait grimacier de Fiquet
,
qu'on avoit
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tenu longtemps en réserve, jusqu'à ce que le moment

de le publier fût venu, afin que la mine basse et ri-

sible de la figure répondit à l'idée qu'on vouloit

donner de l'original. C'est alors que parut un petit mé-

daillon en plâtre sur le costume de la gravure angloise,

mais dont on avoit eu soin de changer 1 air terrible et

fier en un souris traître et sardouique comme celui

de Panurge achetant les moutons de Dindenaut , ou

comme celui des gens qui rencontrent Jean-Jacques

dans les rues; et il est certain que depuis lors vos

messieurs se sont moins attachés à faire de lui un ob-

jet d'horreur qu'un objet de dérision; ce qui toutefois

ne paroît pas aller à la fin qu'ils disent avoir de mettre

tout le monde en garde contre lui ; car on se tient en

garde contre les gens qu'on redoute, mais non pas

contre ceux qu'on méprise.

Voilà l'idée que l'histoire de ces différents portraits

a fait naître à Jean-Jacques : mais toutes ces gradua-

tions préparées de si loin ont bien l'air d'être des con-

jectures chimériques, fruits assez naturels d'une ima-

gination frappée par tant de mystères et de malheurs.

Sans donc adopter ni rejeter à présent ces idées , lais-

sons tous ces étranges portraits , et revenons à l'ori-

ginal.

J'avois percé jusqu'à lui; mais que de difficultés

me restoient à vaincre dans la manière dont je me

proposois de l'examiner ! Après avoir étudié l'homme

toute ma vie, j'avois cru connoîfre les hommes; je

in'étois trompé. Je ne parvins jamais à en connoître

un seul : non qu'en effet ils soient difficiles à con-

noître; mais je m'y prenois mal: et, toujours inter-»
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prêtant d après mon cœur ce que je voyois faire aux

autres, je leur prêtois les motifs qui m'auroient fait

agir à leur place, et je m'abusois toujoins. Donnant

trop cVattention à leurs discours , et pas assez à leurs

œuvres, je les écoutois j)arler plutôt que je ne les re-

gardois agir; ce qui, dans ce siècle de philosophie et

de beaux discours , me les faisoit prendre pour autant

de sages, et juger de leurs vertus par leurs sentences.

Que si quek[uefois leurs actions attiroient mes re-

gards, cctoient celles qu ils destinoient à cette fin,

lorsqu'ils montoient sur le théâtre pour y faire une

œuvre d'éclat qui s'y fit admirer, sans songer, dans

ma bêtise, que souvent ils mettoient en avant cette

œuvre brillante pour masquer, dans le cours de leur

vie, un tissu de bassesses et d iniquités. Je voyois

presque tous ceux qui se piquent de finesse et de pé-

nétration s'abuser en sens contraire par le même prin-

cipe de juger du cœur d autrui par le sien. Je les

voyois saisir avidement en l'air un trait, un geste, un

mot inconsidéré, et, 1 interprétant à leur mode, s ap-

plaudir de leur sagacité en prêtant à chaque mouve-

ment fortuit d un homme un sens subtil qui n'existoit

souvent que dans leur esprit. Eh ! quel est l'homme

d'esprit qui ne dit jamais de sottise ? quel est l'iionnêle

homme auquel il n'échappe jamais un propos répré-

hensible que son cœur n'a point dicté? Si l'on tenoit

un registre exact de toutes les fautes que l'homme le

plus parfait a commises, et qu'on supprimât soigneu-

sement tout le reste
,
quelle opinion donneroit-on de

cet lîomme-là? Que dis-jc , les fautes ! non , les actions

ie3 plus innocentes , les gestes les plus indifférents.
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les discours les plus sensés, tout, dans un observateur

qui se passionne , augmente et nourrit le préjugé dans

lequel il se complaît, quand il détache chaque mot ou

chaque fait de sa place pour le mettre dans le jour qui

lui convient.

Je voulois m'y prendre autrement pour étudier à

part-moi un homme si cruellement, si légèrement, si

universellement jugé. Sans m'arrêter à de vains dis-

cours, qui peuvent tromper, ou à des signes passa-

gers plus incertains encoie, mais si commodes à la

légèreté et à la malignité, je résolus de l'étudier par

ses inclinations, ses mœurs, ses goûts, ses penchants,

ses habitudes; de suivre les détails de sa vie, le cours

de son humeur, la pente de ses affections; de le voir

agir en l'entendant parler, de le pénétrer, s'il étoit

possible, en dedans de lui-même; en un mot, de l'ob-

server moins par des signes équivoques et rapides, que

par sa constante manière d être; seule régie infaillible

de bien juger du vrai caractère d'un homme, et des

passions qu il peut cacher au fond de son cœur. Mon
embarras étoit d'écarter les obstacles que, prévenu

par vous, je prévoyois dans l'exécution de ce projet.

Je savois qu'irrité des perfides empressements de

ceux qui l'abordent, il ne cherchoit qu'à repousser

tous les nouveaux venus; je savois qu il jugeoit, et,

ce me semble, avec assez de raison, de l'intention

des gens par l'air ouvert ou réservé qu'ils prenoient

avec lui; et, mes engagements m'ôtant le pouvoir de

lui rien dire, je devois m attendre que ces mystères

ne le disposeroient pas à la familiarité dont j'avois

besoin pour mon dessein. Je ne vis de remède à cela
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que de lui laisser voir mon projet autant que cela

pouvoit s'accorder avec le silence qui m'étoit imposé

,

et cela même pouvoit me fournir un premier préjugé

pour ou contre lui : car si, bien convaincu par ma
conduite et par mon langage de la droiture de mes in-

tentions , il s'alarmoit néanmoins de mon dessein

,

s inquiétoit de mes regards, cherchoit à donner le

change à ma curiosité, et commençoit par se mettre

en garde, c'étoit dans mon esprit un homme à demi-

jugé. Loin de rien voir de semblable, je fus aussi

touché que surpris, non de l'accueil que cette idée

m'attira de sa part, car il n'y mit aucun empressement

ostensible, mais de la joie quelle me parut exciter

dans son cœur. Ses regards attendris m'en dirent plus

que n'auroient fait des caresses. Je le vis à son aise

avec moi; c étoit le meilleur moven de m y mettre

avec lui. A la manière dont il me distingua, dès le

premier abord, de tous ceux qui 1 obsédoient, je com-

pris qu'il n'avoit pas un instant pris le change sur

mes motifs. Car, quoique, cherchant tous également à

1 observer, ce dessein commun dût donner à tous une

allure assez semblable, nos recherches étoient trop

différentes par leur objet, pour que la distinction n'en

fut pas facile à faire. Il vit que tous les autres ne cher-

choient, ne vouloient voir que le mal; que j étois le

seul qui, cherchant le bien, ne voulût voir que la vé-

rité, et ce motif, qu'il démêla sans peine, m'attira sa

confiance.

Entre tous les exemples qu il m'a donnés de l'in-

tention de ceux qui l'approchent, je ne vous en citerai

qu'un. L'un d'eux s'étoit tellement distingué des autres
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par de plus affectueuses démonstrations et par un at-

tendrissement poussé jusqu'aux larmes, qu'il crut

pouvoir s ouvrir à lui sans réserve , et lui lire ses Con-

fessions. Il lui permit même de l'arrêter dans sa lecture

pour prendre note de tout ce qu'il voudroit retenir

par préférence. Il remarqua durant cette longue lec-

ture, que, n'écrivant presque jamais dans les endroits

favorables et honorables , il ne manqua point d'écrire

avec soin dans tous ceux où la vérité le forçoit à s'ac-

cuser et se charger lui-même. Voilà comment se font

les remarques de ces messieurs. Et moi aussi, j'ai fait

celle-là; mais je n'ai pas, comme eux, omis les autres;

et le tout m'a donné des résultats bien différents des

leurs.

Par l'heureux effet de ma franchise, j 'avois l'occa-

sion la plus rare et la plus sûre de bien connoître un

homme, qui est de l'étudier à loisir dans sa vie privée,

et vivant pour ainsi dire avec lui-même; car il se livra

sans réserve, et me rendit aussi maître chez lui que

chez moi.

Une fois admis dans sa retraite , mon premier soin

lut de m informer des raisons qui l'y tenoient con-

finé. Je savois qu'il avoit toujours fui le grand monde
et aimé la solitude , mais je savois aussi que, dans les

sociétés peu nombreuses, il avoit jadis joui des dou-

ceurs de lintimité en homme dont le cœur étoit fait

])our elle. Je voulus apprendre pourquoi maintenant,

détaché tout, il s'étoit tellement concentré dans sa

retraite
,
que ce n'étoit plus que par force qu on par-

venoit à l'aborder.

Le Fr. Cela n'étoit-il pas tout clair? Il se gênoit au-
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trefois parcequ on ne le connoissoit pas encore. Au-

jourclhui que, bien connu de tous, il ne gagneroit

plus rien à se contraindre, il se livre tout-à-fait à son

horrible misanthropie. Il fuit les hommes parcequ'il

les déteste; il vit en loup-garou parcequ'il n y a rien

d humain dans son cœur.

lîouss. Non , cela ne me paroît pas aussi clair qu'à

vous; et ce discours, que j entends tenir à tout le

monde, me prouve bien que les hommes le haïssent
,

mais non pas que c est lui qui les hait.

[v Le Ffi. Quoi! ne lavez-vous pas vu , ne le voyez-

vous pas tous les jours , recherché de beaucoup de

gens, se refuser durement à leurs avances? Comment
donc expliquez-vous cela?

Rouss. Beaucoup plus naturellement que vous, car

la fuite est un effet bien plus naturel de la crainte que

de la haine. Il ne fuit point les hommes parcequ il les

hait, mais parcequ il en a peur. Il ne les fuit pas pour

leur faire du mal , mais pour tâcher d'échapper à celui

qu'ils lui veulent. Eux au contraire ne le recherchent

pas par amitié, mais par haine. Ils le cherchent et il

les fuit; comme dans les sables d'Afrique, où sont peu

d hommes et beaucoup de tigres, les hommes fuient

les tigres et les tigres cherchent les hommes : s'ensuit-

il de là que les hommes sont méchants, farouches, et

que les tigres sont sociables et humains? Même, quel-

que opinion que doive avoir Jean-Jacques de ceux

qui, malgré celle qu on a de lui , ne laissent pas de le

rechercher, il ne ferme point sa porte à tout le monde;

il reçoit honnêtement ses anciennes connoissances,

quelquefois même les nouveaux venus, quand ils ne
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montrent ni patelinage ni arrogance. Je ne Tai jamais

vu se refuser durement qu'à des avances tyranniques,

insolentes et malhonnêtes
,
qui déceloient clairement

l'intention de ceux qui les faisoient. Cette manière ou-

verte et généreuse de repousser la perfidie et la tra-

hison ne fut jamais Tallure des méchants. S'il ressem-

bloit à ceux qui le recherchent , au lieu de se dérober

à leurs avances, il y répondroit pour tâcher de les

payer en même monnoie, et leur rendant fourberie

pour fourberie, trahison pour trahison; il se serviroit

de leurs propres armes pour se défendre et se venger

d eux; mais , loin qu on 1 ait jamais accusé d avoir tra-

cassé dans les sociétés où il a vécu, ni brouillé ses

amis entre eux, ni desservi personne avec qui il fût

en liaison , le seul reproche qu'aient pu lui faire ses

soi -disants amis a été de les avoir quittés ouvertement,

comme il a dû faire, sitôt que, les trouvant faux et

perfides, il a cessé de les estimer.

Non, monsieur, le vrai misanthrope, si un être

aussi contradictoire pouvoit exister ' , ne fuiroit point

dans la solitude : quel mal peut et veut faire aux

hommes celui qui vit seul? Celui qui les hait veut leur

nuire, et pour leur nuire il ne faut pas les fuir. Les

méchants ne sont point dans les déserts , ils sont dans

le monde. C'est là qu'ils intriguent et travaillent pour

satisfaire leur passion et tourmenter les objets de leur

haine. De quelque motif que soit animé celui qui veut

' Timon n'étoit point naturellement misanthrope, et même ne

méritoit pas ce nom. Il y avoit dans son fait plus de dépit et d'en-

fantillage que de véiitable méchanceté : c'étoit un fou mécontent

qui boudoit conlre le çenre humain.
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s'en{!;agcr dans la foule et s'y faire jour, il doit s'armer

Je vigueur pour repousser ceux qui le poussent, pour

écarter ceux qui sont devant lui, pour fendre la presse

et faire son chemin. L'homme débonnaire et doux

,

l'homme timide et foible qui n a point ce courage, et

qui tâche de se tirer à l'écart de peur d'être abattu et

foulé aux pieds, est donc un méchant; à votre compte,

les autres, plus forts, plus durs, plus ardents à per-

cer, sont les bons? J ai vu pour la première fois cette

nouvelle doctrine dans un discours publié par le philo-

sophe Diderot, précisément dans le temps que son ami

Jean-Jacques s'étoit retiré dans la solitude. Uny aque

le méchant, dit-il , cjui soit seul. Jusqu'alors on avoit re-

gardé l'amour de la retraite comme un des signes les

moins équivoques d'uneame paisible et saine, exempte

d'ambition , d'envie , et de toutes les ardentes [pas-

sions, fdles de l'amour-propre, qui naissent et fer-

mentent dans la société. Au lieu de cela, voici, par un

coup de plume inattendu , ce goût paisible et doux

,

jadis si universellement admiré, transformé tout d'un

coup en une rage infernale; voilà tant de sages res-

pectés , et Descartes lui-même , changés dans un ins-

tant en autant de misanthropes affreux et de scélé-

rats. Le philosophe Diderot étoit seul, peut-être, en

écrivant cette sentence, mais je doute qu il eût été

seul à la méditer, et il prit grand soin de la faire

circuler dans le monde. Eh! phit à Dieu que le mé-

chant fût toujours seul ! il ne se fcroit guère de mal.

Je crois bien que les solitaires qui le sont par force

peuvent , rongés de dépit et de regrets dans la re-

traite où ils sont détenus, devenir inhumains, fé-
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roces, et prendre en haine avec leur chaîne tout ce

qui n'en est pas chajgé comme eux. Mais les solitaires

par goût et par choix sont naturellement humains,

hospitaliers , caressants. Ce n'est pas parcequ ils

haïssent les hommes , mais parcequ ils aiment le re-

pos et la paix
,
qu'ils fuient le tumulte et le bruit. La

longue privation de la société la leur rend même
agréable et douce, quand elle s'offre à eux sans con-

trainte. Ils en jouissent alors délicieusement, et cela

se voit. Elle est pour eux ce qu'est le commerce des

femmes pour ceux qui ne passent pas leur vie avec

elles , mais qui dans les courts moments qu'ils y
passent y trouvent des charmes ignorés des galants

de profession.

Je ne comprends pas comment un homme de bon

sens peut adopter un seul moment la sentence du

philosophe Diderot; elle a beau être hautaine et tran-

chante, elle n'en est pas moins absurde et fausse.

Eh ! qui ne voit au contraire qu'il n'est pas possible

que le méchant aime à vivre seul et vis-à-vis de lui-

même? Il s y sentiroit en trop mauvaise compagnie,

il y seroit trop mal à son aise, il ne s'y supporteroit

pas long-temps , ou bien, sa passion dominante y res-

tant toujours oisive , il faudroit qu elle s'éteignît et

qu'il y redevînt bon. L'amour-propre, principe de

toute méchanceté , s'avive et s'exalte dans la société

qui l'a fait naître, et où l'on est à chaque instant forcé

de se comparer; il languit et meurt faute d'aliment

dans la solitude. Quiconque se suffit à lui-même ne veut

nuire a qui que ce soit. Cette maxime est moins écla-

tante et moins arrogante, mais plus sensée et plus
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juste que celle du philosophe Diderot, et préférable

au moins, en ce qu'elle ne tend à outrager personne.

]Se nous laissons pas éblouir par l'éclat sentencieux

dont souvent l'erreur et le mensonge se couvrent : ce

n'est pas la foule qui fait la société , et c'est en vain

que les corps se rapprochent lorsque les cœurs se re-

poussent. L'homme vraiment sociable est plus dif6-

cile en liaisons qu'un autre ; celles qui ne consistent

qu'en fausses apparences ne sauroient lui convenir.

Il aime mieux vivre loin des méchants sans penser à

eux, que de les voir et les haïr; il aime mieux fuir

son ennemi que de le rechercher pour lui nuire. Celui

qui ne connoit d'autre société que celle des cœurs

n'ira pas chercher la sienne dans vos cercles. Voilà

comment Jean-Jacques a dû penser et se conduire

avant la ligue dont il est l'objet; jugez si, maintenant

qu'elle existe et qu'elle tend de toutes parts ses pièges

autour de lui , il doit trouver du plaisir à vivre avec

ses persécuteurs , à se voir l'objet de leur dérision , le

jouet de leur haine , la dupe de leurs perfides caresses

,

à travers lesquelles ils font malignement percer l'air

insultant et moqueur qui doit les lui rendre odieuses.

Le mépris, l'indignation, la colère, ne sauroient le

quitter au milieu de tous ces gens-là. Il les fuit pour

s'épargner des sentiments si pénibles ; il les fuit par-

cequ'ils méritent sa haine et qu'il étoit fait pour les

aimer.

Le Fr. Je ne puis apprécier vos préjugés en sa

faveur, avant d avoir appris sur quoi vous les fondez.

Quant à ce que vous dites à l'avantage des solitaires,

cela peut être vrai de quelques hommes singuliers
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qui s'étoient fait de fausses idées de la sagesse; mais

au moins ils donnoient des signes non équivoques du

louable emploi de leur temps. Les méditations pro-

fondes et les immortels ouvrages dont les philosophes

que vous citez ont illustré leur solitude prouvent

assez qu'ils s'y occupoient d'une manière utile et

glorieuse , et qu'ils n'y passoient pas uniquement leur

temps , comme votre homme , à tramer des crimes et

des noirceurs.

Rouss. C'est à quoi, ce me semble, il n'y passa pas

non plus uniquement le sien. La Lettre à M. (ÏAlem-

bertsurles spectacles, Héloïse, Emile, le Contrat social,

les Essais sur la paix perpétuelle et sur FImitation théâ-

trale, et d'autres écrits non moins estimables qui n'ont

point paru , sont des fruits de la retraite de Jean-Jac-

ques. Je doute qu'aucun philosophe ait médité plus

profondément, plus utilement peut-être, et plus écrit

en si peu de temps. Appelez-vous tout cela des noir-

ceurs et des crimes?

Le Fr. Je connois des gens aux yeux de qui c'en

pourroient bien être : vous savez ce que pensent ou

ce que disent nos messieurs de ces livres ; mais avez-

vous oublié qu ils ne sont pas de lui, et que c'est vous-

même qui me l'avez persuadé?

Rouss. Je vous ai dit ce que j'imaginois pour expli-

quer des contradictions que je voyois alors , et que je

ne vois plus. Mais, si nous continuons à passer ainsi

d'un sujet à l'autre , nous perdrons notre objet de vue

,

et nous ne l'atteindrons jamais. Reprenons avec un

peu plus de suite le fil de mes observations , avant de

passer aux conclusions que j'en ai tirées.

XVI. i4
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Ma première attention, après mètre introduit dans

la familiarité de Jean-Jacques , fut d'examiner si nos

liaisons ne lui faisoient rien changer dans sa manière

de vivre; et j'eus bientôt toute la certitude possible

que non seulement il ny cliangeoit rien pour moi,

mais que de tout temps elle avoit toujours été la même
et parfaitement uniforme, quand, maître de la choisir,

il avoit pu suivre en liberté son penchant. Il y avoit

cinq ans que, de retour de Paris, il avoit recommencé

d'y vivre. D'abord, ne voulant se cacher eu aucune

manière, il avoit fréquenté quelques maisons dans

l'intention d'y reprendre ses plus anciennes liaisons,

et même d en former de nouvelles. Mais , au bout d'un

-an , il cessa de faire des visites , et , reprenant dans la

capitale la vie solitaire qu'il menoit depuis tant d'an-

nées à la campagne , il partagea son temps entre l'oc-

cupation journalière dont il s'étoit fait une ressouice,

et les promenades champêtres dont il faisoit son

unique amusement. Je lui demandai la raison de cette

conduite. Il me dit qu'ayant vu toute la génération

présente concourir à l'œuvre de ténèbres dont il étoit

l'objet, il avoit d'abord mis tous ses soins à chercher

quelqu'un qui ne partageât pas l'iniquité publique;

qu'après de vaines recherches dans les provinces il

étoit venu les continuer à Paris, espérant qu'au moins

parmi ses anciennes connoissances il se trouveroit

quelqu'un moins dissimulé, moins faux, qui lui don-

neroit les lumières dont il avoit besoin pour percer

cette obscurité : qu après bien des soins inutiles il

n'avoit trouvé, même parmi les plus honnêtes gens,

que trahisons, duplicité, mensonge, et que tous, en



SECOND DIALOGUE. 211

s'empressant à le recevoir, aie prévenir, à l'attirer,

paroissoient si contents de sa diffamation, y contri-

Luoient de si bon cœur, lui faisoient des caresses si

fardées, le louoient d'un ton si peu sensible à son

cœur, lui prodiguoient Tadmiration la plus outrée

avec si peu d estime et de considération, qu'ennuvé de

ces démonstrations moqueu&es et mensongères , et in-

digné d'être ainsi le jouet de ses prétendus amis , il

cessa de les voir, se retira sans leur cacher son dé-

dain; et, après avoir cherché long-temps sans succès

un homme, éteignit sa lanterne et se renferma tout-à-

fait au-dedans de lui.

C'est dans cet état de retraite absolue que je le

trouvai, et que j'entrepris de le connoître. Attentif a

tout ce qui pouvoit manifester à mes veux son inté-

rieur, en garde contre tout jugement précipité, résolu

de le juger, non sur quelques mots épars ni sur quel-

ques circonstances particulières, mais sur le concours

de ses discours , de ses actions, de ses habitudes, et

sur cette constante manière d'être, qui seule décèle in-

failliblement un caractère, mais qui demande, pour

être aperçue, plus de suite, plus de persévérance et

moins de confiance au premier coup d'œil, que le

tiède amour de la justice, dépouillé de tout autre in-

térêt et combattu par les tranchantes décisions de

l'amour-propre , n'en inspire au commun des hommes.
Il fallut, par conséquent, commencer par tout voir,

par tout entendre
,
par tenir note- de tout, avant de

prononcer sur rien
, j usqu'à ce que j'eusse assemblé des

matériaux suffisants pour fonder un jugement solide

qui ne fût l'ouvrage ni de la passion ni du préjugé.

14
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Je ne fus pas surpris de le voir tranquille : vous

m aviez prévenu quil Tétoit; mais vous attribuiez

cette tranquillité à bassesse dame; elle pouvoit venir

d'une cause toute contraire; j'avois à déterminer la

véritable. Cela n'étoit pas difficile; car, à moins que

«ette tranquillité ne fut toujours inaltérable, il ne fal-

loit, pour en découvrir la cause, que remarquer ce

qui pouvoit la troubler. Si c'étoit la crainte, vous aviez

raison; si c'étoit l'indignation, vous aviez tort. Cette

vérification ne fut pas longue , et je sus bientôt à quoi

m'en tenir.

Je le trouvai s'occupant à copier de la musique à

tant la page. Cette occupation m'avoit paru, comme
à vous, ridicule et affectée. Je m'appliquai d'abord à

connoître s'il s'y livroit sérieusement ou par jeu, et

puis à savoir au juste quel motif la lui avoit fait re-

prendre, et ceci demandoit plus de recherche et de

soin. Il falloit connoître exactement ses ressources et

l'état de sa fortune , vérifier ce que vous m'aviez dit de

son aisance , examiner sa manière de vivre , entrer dans

le détail de son petit ménage , comparer sa dépense et

son revenu , en un mot connoître sa situation présente

autrement que par son dire, et le dire contradictoire

de vos messieurs. C'est à quoi je donnai la plus grande

attention. Je crus m'apercevoir que cette occupation

lui plaisoit, quoiqu'il n'y réussît pas trop bien. Je

cherchai la cause de ce bizarre plaisir, et je trouvai

qu'elle tenoit au fond de son naturel et de son humeur,

dont je n'avois encore aucune idée, et qu'à cette oc-

casion je commençai à pénétrer. Il associoit ce travail

à un amusement dans lequel je le suivis avec une
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égale attention. Ses longs séjours à la campagne lui

avoicnt donné du goût pour létude des plantes : il

continuoit de se livrer à cette étude avec plus d'ardeur

que de succès; soit que sa mémoire défaillante com-

mençât à lui refuser tout service; soit, comme je crus

le remarquer, qu'il se fit de cette occupation plutôt

un jeu d'enfant qu'une étude véritable. Il s'attachoit

plus à faire de jolis herbiers qu'à classer et caracté-

riser les genres et les espèces. Il employoit un temps

et des soins incroyables à dessécher et aplatir des ra-

meaux, à étendre et déployer de petits feuillages, à

conserver aux fleurs leurs couleurs naturelles : de

sorte que, collant avec soin ces fragments sur des pa-

piers qu il ornoit de petits cadres , à toute la vérité de

la nature il joignoit 1 éclat de la miniature et le charme

de l'imitation.

Je l'ai vu s'attiédir enfin sur cet amusement, de-

venu trop fatigant pour son âge , trop coûteux pour sa

bourse, et qui lui prenoit un temps nécessaire dont

il ne le dédommageoit pas. Peut-être nos liaisons ont-

elles contribué à l'en détacher. On voit que la contem-

plation de la nature eut toujours un grand attrait pour

son cœur : il y trouvoit un supplément aux attache-

ments dont il avoit besoin ; mais il eût laissé le sup-

plément pour la chose , s'il en avoit eu le choix ; et il

ne se réduisit à converser avec les plantes qu après

de vains efforts pour converser avec les humains. Je

quitterai volontiers, m'a-t-il dit, la société des végé-

taux pour celle des hommes, au premier espoir d'en

retrouver.

Mes premières recherches m'ayant jeté dans los
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détails de sa vie domestique, je m'y suis particuliè-

rement attaché, persuadé que j en tirerois pour mon
objet des lumières plus sûres que de tout ce qu'il

pouvoit avoir dit ou fait en public, et que d ailleurs

je n'avoispas vu moi-même. C'est dans la familiarité

d'un commerce intime, dans la continuité de la vie

privée, qu'un homme à la longue se laisse voir tel

qu'il est, quand le ressort de l'attention sur soi se re-

lâche, et qu'oubliant le reste du monde, on se livre à

l'impulsion du moment. Cette méthode est sure, mais

longue et pénible : elle demande une patience et une

assiduité que peut soutenir le seul vrai zèle de Injus-

tice et de la vérité, et dont on se dispense aisément en

substituant quelque remarque fortuite et rapide aux

observations lentes mais solides que donne un examen

égal et suivi.

- J'ai donc regardé s'il régnoit chez lui du désordre

ou de la régie, de la gêne ou de la liberté; s'il étoit

sobre ou dissolu, sensuel ou grossier; si ses goûts

étoient dépravés ou sains; s'il étoit sombre ou gai

dans ses repas, dominé par l'habitude ou sujet aux

fantaisies, chiche ou prodigue dans son ménage,

entier, impérieux, tyran dans sa petite sphère d'au-

torité, ou trop doux peut-être au contraire et trop

mou , craignant les dissensions encore plus qu il n'aime

Tordre, et souffrant pour la paix les choses les plus

contraires à son goût et à sa volonté ; comment il sup-

porte 1 adversité , le mépris , la haine publique
;
quelles

sortes d'affections lui sont habituelles
;
quels genres

de peine ou de plaisir altèrent le plus son humeur.

Je l'ai suivi dans sa plus constante manière d'être,
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dans ces petites inégalités, non moins inévitables,

non moins utiles peut-être dans le calme de la vie

privée, que de légères variations de l'air et du vent

dans celui des beaux jours. J'ai voulu voir comment il

se facile et comment il s apaise; s il exhale ou contient

sa colère; s il est rancunier ou emporté, facile ou dif-

ficile à apaiser; s'il aggrave ou répare ses torts; s'il

sait endurer et pardonner ceux des autres; s il est

doux et facile à vivre, ou dur et fâcheux dans le com-

merce familier; s il aime à s'épancher au-dehors ou à

se concentrer en lui-même ; si son cœur s ouvre aisé-

ment ou se ferme aux caresses; s il est toujours pru-

dent, circonspect, maître de lui-même, ou si, se lais-

sant dominer par ses mouvements, il montre indis-

crètement chaque sentiment dont il est ému. Je l ai

pris dans les situations d'esprit les plus diverses , les

plus contraires qu'il m'a été possible de saisir; tantôt

calme et tantôt agité; dans un transport de colère, et

dans une effusion d'attendrissement; dans la tristesse,

et l'abattement de cœur ; dans ses courts mais doux

moments de joie que la nature lui fournit encore, et

que les hommes n ont pu lui ôter; dans la gaieté d un

repas un peu prolongé; dans ces circonstances impré-

vues, cil un homme ardent n'a pas le temps de se dé-

guiser, et où le premier mouvement de la nature pré-

vient toute réflexion. En suivant tous les détails de sa

vie, je n'ai point négligé ses discours, ses maximes,

ses opinions
;
je n'ai rien omis pour bien connoître ses

vrais sentiments sur les matières qu il traite dans ses

écrits. Je l'ai sondé sur la nature de lame, siu- 1 exis-

tence de Dieu, sur la moralité de la vie humaine, sur
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le vrai bonheur, sur ce qu'il pense de la doctrine à la

mode et de ses auteurs , enfin sur tout ce qui peut faire

connoître avec les vrais sentiments d'un homme sur

l'usage de cette vie et sur sa destination ses vrais prin-

cipes de conduite. J'ai soigneusement comparé tout

ce qu il m'a dit avec ce que j'ai vu de lui dans la pra-

tique, n'admettant jamais pour vrai que ce que cette

épreuve a confirmé.

Je l'ai particulièrement étudié par les côtés qui

tiennent à 1 amour-propre , bien sur qu'un orgueil

irascible au point d en avoir fait un monstre doit

avoir de fortes et fréquentes explosions difficiles à

contenir, et impossibles à déguiser aux yeux d'un

homme attentif à l'examiner par ce côté-là, surtout

dans la position cruelle où je le trouvois.

Par les idées dont un homme pétri d'amour-propre

s occupe le plus souvent
,
par les sujets favoris de ses

entretiens, par l'effet inopiné des nouvelles impré-

vues
,
par la manière de s affecter des propos qu'on

lui tient, par les impressions qu'il reçoit de la conte-

nance et du ton des gens qui l'approchent, par lair

dont il entend louer ou décrier ses ennemis ou ses

rivaux
,
par la façon dont il en parle lui-même, par le

degré de joie ou de tristesse dont l'affectent leurs

prospérités ou leurs revers, on peut à la longue le

pénétrer et lire dans son ame , surtout lorsqu'un tem-

pérament ardent lui ôte le pouvoir de réprimer ses

premiers mouvements , si tant est néanmoins qu'un

tempérament ardent et un violent amour-propre puis-

sent compatir ensemble dans un même cœur. Mais

c'est surtout en parlant des talents et des livres que
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les auteurs se contiennent le moins et se décèlent l©

mieux : c'est aussi par là que je n'ai pas manqué d'exa-

miner celui-ci. Je 1 ai mis souvent et vu mettre par

d'autres sur ce chapitre en divers temps et à diverses

occasions
;
j'ai sondé ce qu'il pensoit de la gloire litté-

raire
,
quel prix il donnoit à sa jouissance, et ce qu'il

estimoit le plus en fait de réputation, de celle qui

brille par les talents, ou de celle moins éclatante que

donne un caractère estimable. J'ai voulu voir s il étoit

curieux de Ihistoire des réputations naissantes ou

déclinantes ; s'il épluclioit malignement celles qui fai-

soient le plus de bruit ; comment il s'affectoit des

succès ou des chutes des livres et des auteurs, et com-

ment il supportoit pour sa part les dures censures des

critiques , les malignes louanges des rivaux, et le mé-

pris affecté des brillants écrivains de ce siècle. Enfin,

je l'ai examiné par tous les sens où mes regards ont

pu pénétrer, et sans cherchera rien interpréter selon

mon désir , mais éclairant mes observations les unes

par les autres pour découvrir la vérité
;
je n'ai pas

un instant oublié dans mes recherches qu il y alloit

du destin de ma vie à ne pas me tromper dans ma
conclusion.

Le Fr. Je vois que vous avez regardé à beaucoup

de choses : apprendrai-je enfin ce que vous avez vu?

Rouss. Ce que j ai vu est meilleur à voir qu à dire.

Ce que j'ai vu me suffît, à moi qui l'ai vu
,
pour dé-

terminer mon jugement, mais non pas à vous pour

déterminer le vôtre sur mon rapport ; car il a besoin

d être vu pour être cru; et , après la façon dont vous

m aviez prévenu
,
je ne Taurois pas cru moi-même sur
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le rapport d'autrui. Ce que j'ai vu ne sont que des

choses bien communes en apparence, mais très rares

en effet. Ce sont des récits qui d'ailleurs convieu-

droient mal dans ma bouche ; et, pour les faire avec

bienséance , il faudroit être un autre que moi.

Le Fr. Comment , monsieur 1 espérez-vous me
donner ainsi le change? Remplissez-vous ainsi vos

ehgagements, et ne tirerai-je aucun fruit du conseil

que je vous ai donné? Les lumières qu'il vous a pro-

curées ne doivent-elles pas nous être communes ? et

,

après avoir ébranlé la persuasion où jétois, vous

croyez-vous permis de me laisser les doutes que vous

avez fait naître, si vous avez de quoi m'en tirer?

Rouss. Il vous est aisé d en sortir à mon exemple,

en prenant pour vous-même ce conseil que vous dites

m'avoir donné. Il est malheureux pour Jean-Jacques

que Rousseau ne puisse dire tout ce qu'il sait de lui.

Ces déclarations sont désormais impossibles, parce-

qu'elles seroient inutiles, et que le courage de les faire

ne m'attireroit que l'humiliation de n'être pas cru.

Voulez-vous
,
par exemple , avoir une idée sommaire

de mes observations ? Prenez directement et en tout
^

tant en bien qu'en mal , le contre-pied du Jean-Jac-

ques de vos messieurs, vous aurez très exactement

celui que j'ai trouvé. Le leur est cruel , féroce et dur,

jusqu'à la dépravation ; le mien est doux et compatis-

sant jusqu'à la foiblesse. Le leur est intraitable, in-

flexible, et toujours repoussant ; le mien est facile et

mou , ne pouvant résister aux caresses qu'il croit sin-

cères, et se laissant subjuguer, quand on sait s'y

prendre, par les gens mêmes quil n'estime pas. Le
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leur, misanthrope, farouche, déteste les hommes; le

mien , humain j usqu'à Texcès , et trop sensible à leurs

peines, s'affecte autant des maux quils se font entre

eux que de ceux qu'ils lui font à lui-même. Le leur

ne songe qu à faire du bruit dans le monde aux dépens

du repos d'autrui et du sien ; le mien préfère le repos

atout, etvoudroitétre ignoré de toutela terre, pourvu

qu'on le laissât en paix dans son coin. Le leur, dé-

voré d'orgueil et du plus intolérant amour-propre,

est tourmenté de lexistcnce de ses semblables, et vou-

droit voir tout le genre humain s anéantir devant lui
;

le mien , s'aimant sans se comparer , n'est pas plus

susceptible de vanité que de modestie ; content de

sentir ce qu'il est , il ne cherche point quelle est sa

place parmi les hommes, et je suis sûr que de sa vie

il ne lui entra dans 1 esprit de se mesurer avec un

autre pour savoir lequel étoit le plus grand ou le plus

petit. Le leur, plein de ruse et d'art pour en imposer,

voile ses vices avec la plus grande adresse , et cache

sa méchanceté sous une candeur apparente ; le mien,

emporté, violent même dans ses premiers moments

plus rapides quel éclair, passe sa vie à faire de grandes

et courtes fautes , et à les expier par de vifs et longs

repentirs; au surplus, sans prudence , sans présence

d'esprit, et d'une balourdise incrovable , il offense

quand il veut plaire , et dans sa naïveté
,
plutôt étourdie

que franche, dit également ce qui lui sert et qui lui

nuit, sans même en sentir la différence. Enfin, le leur

est un esprit diabolique, aigu, pénétrant; le mien, ne

pensant qu avec beaucoup de lenteur et d'efforts, en

craint la fatigue, et, souvent n'entendant les cho.ses
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les plus communes qu'en y rêvant à son aise et seul

,

peut à peine passer pour un homme d esprit.

N'est-il pas vrai que, si je multipliois ces opposi-

tions, comme je le pourrois faire, vous les prendriez

pour des jeux d'imagination qui n'auroient aucune

réalité ? Et cependant je ne vous dirois rien qui ne fût,

non comme à vous , affirmé par d'autres , mais attesté

parma propre conscience. Cette manière simple, mais

peu croyable, de démentir les assertions bruyantes

des gens passionnés par les observations paisibles
,

mais sûres, d'un homme impartial, seroit donc inu-

tile et ne produiroit aucun effet. D'ailleurs , la situation

de Jean-Jacques à certains égards est même trop in-

croyable pour pouvoir être bien dévoilée. Cependant,

pour le bien connoître , il faudroitla connoître à fond;

il faudroit connoître et ce qu'il endure et ce qui le lui

fait supporter. Or tout cela ne peut bien se dire : pour

le croire , il faut l'avoir vu.

Mais essayons s'il n'y auroit point quelque autre

route aussi droite et moins traversée pour arriver au

même but; s'il n'y auroit point quelque moyen de

vous faire sentir tout d'un coup, par une impression

simple et immédiate, ce que, dans les opinions où

vous êtes
,
je ne saurois vous persuader en procédant

graduellement, sans attaquer sans cesse, par des né-

gations dures , les tranchantes assertions de vos mes-

sieurs. Je voudrois tâcher pour cela de vous esquisser

ici le portrait de mon Jean-Jacques , tel qu'après un

long examen de l'original l'idée s'en est empreinte

dans mon esprit. D'abord, vous pourrez comparer ce

portrait à celui qu'ils en ont tracé; juger lequel des
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deux est le plus lié dans ses parties, et paroît former

le mieux un seul tout; lequel explique le plus natu-

rellement et le plus clairement la conduite de celui

qu'il représente, ses goûts, ses habitudes, et tout ce

qu'on connoît de lui, non seulement depuis qu'il a

fait des livres, mais dès son enfance, et de tous les

temps ; après quoi il ne tiendra qu'à vous de vérifier

par vous-même si j'ai bien ou mal vu.

Le Fr. Rien de mieux que tout cela. Parlez donc;

je vous écoute.

Rouss. De tous les hommes que j'ai connus, celui

dont le caractère dérive le plus pleinement de son seul

tempérament est Jean-Jacques. Il est ce que Fa fait la

nature : l'éducation ne la que bien peu modifié. Si
,

dès sa naissance, ses facultés et ses forces s'étoient

tout à coup développées, dès-lors on leùt trouvé tel

à peu près qu'il fut dans son âge mûr ; et maintenant,

après soixante ans de peines et de misères, le temps,

l'adversité, les hommes, l'ont encore très peu chanp^é.

Tandis que son corps vieillit et se casse, son cœur

reste jeune toujours ; il garde encore les mêmes goûts

,

les mêmes passions de son jeune âge, et jusqu'à la fin

de sa vie il ne cessera d'être un vieux enfant.

Mais ce tempérament, qui lui a donné sa forme

morale, a des singularités qui, pour être démêlées,

demandent une attention plus suivie que le coup d'œil

suffisant qu'on jette sur un homme qu'on croit con-

noître et qu'on a, déjà jugé. Je puis même dire que

c'est par son extérieur vulgaire et par ce qu'il a de

plus commun, qu'en y regardant mieux je l'ai trouvé
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le plus singulier. Ce paradoxe s'éclaircira de lui-même

ù mesure que vous m'écouterez.

Si , comme je vous l'ai dit, je fus surpris au premier

abord de le trouver si différent de ce que je me létois

figuré sur vos récits
,
je le fus bien plus du peu d éclat

,

pour ne pas dire de la bêtise , de ses entretiens : moi

qui, avant eu à vivre avec des gens de lettres, les

ai toujours trouvés brillants, élancés, sentencieux

comme des oracles, subjuguant tout par leur docte

faconde et par la hauteur de leurs décisions. Celui-ci,

ne disant guère que des choses communes , et les di-

sant sans précision, sans finesse, et sans force, paroit

toujours fatigué de parler , même en parlant peu, soit

de la peine d'entendre , souvent même n'entendant

point, sitôt qu'on dit des choses un peu fines , et n y

répondant jamais à propos. Que, s'il lui vient par

hasard quelque mot heureusement trouvé , il en est si

aise
,
que

,
pour avoir quelque chose à dire , il le répète

éternellement. On le prendroit dans la conversation,

non pour un penseur plein d idées vives et neuves
,

pensant avec force et s'exprimant avec justesse, mais

pour un écolier embarrassé du choix de ses termes

,

et subjugué par la suffisance des gens qui en savent

plus que lui. Je n'avois jamais vu ce maintien timide

et gêné dans nos moindres barbouilleurs de bro-

chures; comment le concevoir dans un auteur qui,

foulant aux pieds les opinions de son siècle , sembloit

en toute chose moins disposé à recevoir la loi qu'à la

faire? S il n'eut fait que dire des choses triviales et

plates, j'aurois pu croire qu'il faisoit l'imbécile-pour

dépayser les espions dont il se sent entouré; mais,
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qîielles que soient les gens qui lY'Coutent, loin d'user

avec eux de la moindre précaution , il lâche étourdi-

ment cent propos inconsidérés, qui donnent sur lui

de grandes prises : non qu'au fond ces propos soient

répréhensibles , mais parcequ'il est possible de leur

donner un mauvais sens
,
qui , sans lui être venu dans

1 esprit, ne manque pas de se présenter par préférence

à celui des gens qui 1 écoutent, et qui ne cherchent

que cela. En un mot, je fai presque toujours trouvé

pesant à penser, maladroit à dire, se fatiguant sans

cesse à chercher le mot propre qui ne lui venoit

jamais, et embrouillant des idées déjà plus claires par

une mauvaise manière de les exprimer. J ajoute en

passant que si, dans nos premiers entretiens, j avois

pu deviner cet extrême embarras de parler, j'en aurois

tiré, sur vos propres arguments, une preuve nouvelle

qu'il n'avoit pas fait ses livres : car si, selon vous, dé-

chiffrant si mal la musique , il n'en avoit pu composer,

à plus forte raison, sachant si mal parler, il n'avoit pu
si bien écrire.

Une pareille ineptie étoit déjà fort étonnante dan»^

un homme assez adroit pour avoir trompé quarante

ans, par de fausses apparences, tous ceux qui l'ont

approché; mais ce n'est pas tout. Ce même homme,
dont l'œil terne et la physionomie effacée semblent,

dans les entretiens indifférents, n'annoncer que de la

stupidité, change tout-à-coup d'air et de maintien,

sitôt qu'une matière intéressante pour lui le tire de sa

léthargie. On voit sa physionomie éteinte s'animer, se

vivifier, devenir parlante, expressive, et promettre

de l'esprit. A juger par l'éclat qu'ont encore alors seg
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yeux à son âge, dans sa jeunesse ils ont dû lancer des

éclairs. A son geste impétueux, à sa contenance agi-

tée, on voit que son sang bouillonne, on croiroit que

des traits de feu vont partir de sa bouche : et point du

tout; toute cette effervescence ne produit que des pro-

pos communs, confus, mal ordonnés, qui, sans être

plus expressifs qu'à l'ordinaire, sont seulement plus

inconsidérés. Il élève beaucoup la voix; mais ce qu'il

dit devient plus bruyant sans être plus vigoureux.

Quelquefois cependant je lui ai trouvé de Ténergie

dans lexpression; mais ce n'étoit jamais au moment

d'une explosion subite : c'étoit seulement lorsque cette

explosion , ayant précédé, avoit déjà produit son pre-

mier effet. Alors cette émotion prolongée , agissant

avec plus de régie , sembloit agir avec plus de force

,

et lui suggéroit des expressions vigoureuses, pleines

du sentiment dont il étoit encore agité. J ai compris

par là comment cet homme pouvoit
,
quand son sujet

échauffoit son cœur, écrire avec force, quoiqu'il par-

lât foiblement, et comment sa plume devoit mieux

que sa langue parler le langage des passions.

Le Fr. Tout cela n est pas si contraire que vous

pensez aux idées qu'on m'a données de son caractère.

Cet embarras d'abord et cette timidité que vous lui at-

tribuez sont reconnus maintenant dans le monde pour

être les plus sûres enseignes de 1 amour-propre et dé

l'orgueil.

Rouss. D'où il suit que nos petits pâtres et nos

pauvres villageoises regorgent d'amour-propre , et

que nos brillants académiciens, nos jeunes abbés et

nos dames du grand air, sont des prodiges de mo-
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destie et d'humilité. Oh ! malheureuse nation, où toutes

les idées de Taimahle et du hon sont renversées, et où

Tarrogant amour-propre des gens du monde trans-

forme en orgueil et en vices les vertus qu'ils foulent

aux pieds!

Le Fr. Ne vous échauffez pas. Laissons ce nouveau

paradoxe sur lequel ou peut disputer, et revenons à

la sensibilité de notre homme, dont vous convenez

vous-même, et qui se déduit de vos observations.

D une profonde indifférence sur tout ce qui ne touche

pas son petit individu, il ne s'anime jamais que pour

son propre intérêt ; mais toutes les fois qu'il s'agit de

lui, la violente intensité de son amour-propre doit en

effet l'agiter jusqu'au transport; et ce n'est que quand

cette agitation se modère qu'il commence d'exhaler

sa bile et sa rage, qui, dans les premiers moments , se

concentre avec force autour de son cœur.

Rouss. Mes observations, dont vous tirez ce résultat,

m'en fournissent un tout contraire. Il est certain

qu'il ne s'affecte pas généralement , comme tous nos

auteurs , de toutes les questions un peu fines qui se

présentent, et qu'il ne suffit pas, pour qu'une dis-

cussion l'intéresse, que l'esprit puisse y briller. J'ai

toujours vu, j'en conviens, que pour vaincre sa pa-

resse à parler, et l'émouvoir dans la conversation, il

falloit un autre intérêt que celui de la vanité du babil
;

mais je n'ai guère vu que cet intérêt , capable de l'ani-

mer , fût son intérêt propre , celui de son individu.

Au contraire
,
quand il s'agit de lui , soit qu'on

le cajole par des flatteries , soit qu'on cherche à

Toutrager à mots couverts , je lui ai toujours trouvé

XVI. 1 5
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un air nonchalant et dédaifjneux, qui ne montroit

pas qu il lit un grand cas de tous ces discours, ni de

ceux qui les lui tenoient, ni de leurs opinions sur son

compte; mais 1 intérêt plus grand, plus noble qui

l'anime et le passionne, est celui de la justice et de la

vérité; et je ne Tai jamais vu écouter de sang froid

toute doctrine qu'il crût nuisible au bien public. Son

embarras de parler peut souvent l'empéclier de se

commettre, lui et la bonne cause, vis-à-vis ces bril-

lants péroreurs qui savent habiller en termes sédui-

sants et magnifiques leur cruelle philosophie; mais il

est aisé de voir alors Feffort qu'il fait pour se taire,

et combien son cœur souffre à laisser propager des

erreurs qu'il croit funestes au genre humain. Défen-

seur indiscret du foible et de l'opprimé qu'il ne con-

noît même pas
,
je l'ai vu souvent rompre impétueu-

sement en visière au puissant oppresseur qui, sans

paroitre offensé de son audace, s'apprêtoit, sous l'air

de la modération , à lui faire payer cher un jour cette

incartade : de sorte que , tandis qu'au zélé emporté

de l'un on le prend pour un furieux, l'autre, en mé-

ditant en secret des noirceurs
,
paroît un sage qui se

possède; et voilà comment, jugeant toujours sur les

apparences, les hommes, le plus souvent, prennent

le contre-pied de la vérité.

Je l'ai vu se passionner de même, et souvent jus-

qu'aux larmes, pour les choses bonnes et belles dont

il étoit frappé dans les merveilles de la nature , dans

les œuvres des hommes, dans les vertus, dans les ta-

lents , dans les beaux-arts , et généralement dans tout

ee qui porte un caractère de force , de grâce ou de vé-
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rite, digne d'émouvoir une ame sensible. Mais surtout

ce que je n'ai vu qu'en lui seul au monde, c'est un

égal attachement pour les productions de ses plus

cruels ennemis , et même pour celles qui déposoient

contre ses propres idées, lorsqu'il y trouvoit les beau-

tés faites pour toucher son cœur, les goûtant avec le

même plaisir, les louant avec le même zélé que si son

amour-propre n'en eût point reçu d'atteinte, que si

l'auteur eût été son meilleur ami, et s'indignant avec

le même feu des cabales faites pour leur ôter, avec

les suffrages du public, le prix qui leur étoit dû. Son

grand malheur est que tout cela n'est jamais réglé par

la prudence, et qu'il se livre impétueusement au mou-

vement dont il est agité, sans en prévoir l'effet et les

suites , ou sans s'en soucier. S'animer modérément

n'est pas une chose en sa puissance; il faut qu'il soit

de flamme ou de glace : quand il est tiède, il est nul.

Enfin j'ai remarqué que l'activité de son ame du-

roit peu
,
qu'elle étoit courte à proportion qu'elle étoit

vive, que l'ardeur de ses passions les consumoit, les

dévoroit elles-mêmes, et qu'après de fortes et rapides

explosions elles s'anéantissoient aussitôt, et le lais-

soient retomber dans ce premier engourdissement qui

le livre au seul empire de Ihabitude, et me paroît

être son état permanent et naturel.

Voilà le précis des observations d'où j'ai tiré la con-

noissance de sa constitution physique, et par des con-

séquences nécessaires , confirmées par sa conduite en

toute chose, celle de son vrai caractère. Ces observa-

tions, et les autres qui s'y rapportent, offrent pour ré-

sultat un tempérament mixte, formé d éléments qui

i5.
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paroissent contraires ; un cœur sensible, ardent, ou

très inflammable ; un cerveau compact et lourd , dont

les parties solides et massives ne peuvent être ébran-

lées que par une agitation du sang vive et prolongée.

Je ne cherche point à lever en physicien ces appa-

rentes contradictions ; et que m'importe? Ce qui m im-

portoit étoit de m'assurer de leur réalité , et c'est aussi

tout ce que j'ai fait. Mais ce résultat, pour paroitre à

vos yeux dans tout son jour, a besoin des explications

que je vais tâcher d'y joindre.

J'ai souvent ouï reprocher à Jean-Jacques, comme

vous venez de faire, un excès de sensibilité, et tirer

de là l'évidente conséquence qu'il étoit un monstre.

C'est surtout le but d'un nouveau livre anglois inti-

tulé, Recherches sur Came, où, à la faveur de je ne sais

combien de beaux détails anatomiques et tout-à-fait

concluants, on prouve qu'il n'y a point dame, puisque

l'auteur n'en a point vu à l'origine des nerfs; et l'on

établit en principe que la sensibilité dans l'homme est

la seule cause de ses vices et de ses crimes, et qu il

est méchant en raison de cette sensibilité, quoique,

par une exception à la règle, 1 auteur accorde que

cette même sensibilité peut quelquefois engendrer

des vertus. Sans disputer sur la doctrine impartiale

du philosophe chirurgien, tâchons de commencer par

bien entendre ce mot de sensibilité', auquel, faute de

notions exactes, on applique à chaque instant des

idées si vagues et souvent contradictoires.

La sensibilité est le principe de toute action. Un

être
,
quoique animé

,
qui ne sentiroit rien , n'agiroit

point : car où seroit pour lui le motif d'agir? Dieu lui-
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même est sensible, puisqu'il agit. Tous les hommes

sont donc sensibles , et peut-être au même degré , mais

non pas de la même manière. ïl y a une sensibilité

physique et organique qui, purement passive, paroît

n'avoir pour fin que la conservation de notre corps et

celle de notre espèce, par les directions du plaisir et

de la douleur. Il y a une autre sensibilité, que j ap-

pelle active et morale, qui n'est autre chose que la fa-

culté d'attacher nos affections à des êtres qui nous

sont étrangers. Celle-ci, dont l'étude des paires de

nerfs ne donne pas la connoissance, semble offrir dans

les âmes une analogie assez claire -avec la faculté at-

tiactive des corps. Sa force est en raison des rapports

que nous sentons entre nous et les autres êtres ; et

,

selon la nature de ces rapports, elle agit tantôt posi-

tivement par attraction , tantôt négativement par ré-

pulsion, comme un aimant par ses pôles. L'action

positive ou attirante est l'œuvre simple de la nature

qui cherche à étendre et renforcer le sentiment de

notre être ; la négative ou repoussante
,
qui comprime

et rétrécit celui d'autrui, est une combinaison que la

réflexion produit. De la première naissent toutes les

passions aimantes et douces; de la seconde, toutes les

passions haineuses et cruelles. Veuillez, moi>sieur,

vous rappeler ici, avec les distinctions faites dans nos

premiers entretiens entre Famour de soi-même et la-

mour-propre, la manière dont l'un et l'autre agissent

sur le cœur humain. La sensibilité positive dérive im-

médiatement de l'amour de soi. Il est très naturel que

celui qui s'aime cherche à étendre son être et ses jouis-

sances, et à s'approprier par l'attachement ce qu il
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sent devoir être un bien pour lui ; ceci est une pure

aHairc de sentiment, où la réflexion n'entre pour rien.

Mais sitôt que cet amour absolu dégénère en amour

propre et comparatif, il produit la sensibilité néga-

tive, parcequ'aussitôt qu'on prend l'habitude de se

mesurer avec d'autres, et de se transporter hors de

soi, pour s'assigner la première et meilleure place, il

est impossible de ne pas prendre en aversion tout ce

qui nous surpasse, tout ce qui nous rabaisse, tout ce qui

nous comprime, tout ce qui, étant quelque chose,

nous empêche d'être tout. L'amour-propre est tou-

jours irrité ou mécontent, parcequ'il voudroit que

chacun nous préférât à tout et à lui-même, ce qui ne

se peut; il s'irrite des préférences qu'il sent que d'au-

tres méritent, quand même ils ne les obtiendroient

pas; il s irrite des avantages qu'un autre a sur nous,

sans s'apaisef par ceux dont il se sent dédommagé.

IjC sentiment de linfériorité à un seul égard empoi-

sonne alors celui de la supériorité à mille autres, et

l'on oublie ce qu'on a de plus
,
pour s'occuper unique-

ment de ce qu'on a de moins.Vous sentez qu'il n'y a pas

à tout cela de quoi disposer lame à la bienveillance.

Si vous me demandez d'où naît cette disposition à

se comparer
,

qui change une] passion naturelle et

bonne en une autre passion factice et mauvaise, je

vous répondrai qu'elle vient des relations sociales, du

progrès des idées, et de la culture de l'esprit. Tant

qu'occupé des seuls besoins absolus on se borne à re-

chercher ce qui nous est vraiment utile, on ne jette

guère sur d'autres un regard oiseux ; mais à mesure

que la société se resserre par le lien des besoins mu-
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tuels , à mesure que 1 esprit s'étend , s'exerce et

s'éclaire, il prend plus d'activité, il embrasse plus

d'objets, saisit plus de rapports, examine, compare;

dans ces fréquentes comparaisons, il n'oublie ni lui-

même, ni ses semblables, ni la place à laquelle il pré-

tend parmi eux. Dès qu'on a commencé de se mesurer

ainsi, l'on ne cesse plus, et le cœur ne sait plus s'oc-

cuper désormais qu'à mettre tout le monde au-dessous

de nous. Aussi remarque-t-on généralement, en con-

firmation de cette théorie, que les gens d'esprit, et

surtout les gens de lettres, sont de tous les hommes
ceux qui ont une plus grande intensité d'amour-pro-

pre, les moins portés à aimer, les plus portés à haïr.

Vous me direz peut-être que rien n'est plus com-

mun que des sots pétris d'amour-propre. Cela n'est

vrai qu en distinguant. Fort souvent les sots sont

vains, mais rarement ils sont jaloux, parceque se

croyant bonnement à la première place, ils sont tou-

jours très contents de leur lot. Un homme d'esprit n'a

guère le même bonheur; il sent parfaitement et ce qui

lui manque et l'avantage qu'en fait de mérite ou de

talents un autre peut avoir sur lui. Il n'avoue cela

qu'à lui-même, mais il le sent en dépit de lui, et voilà

ce que l'amour-propre ne pardonne point.

Ces éclaircissements m'ont paru nécessaires pour

jeter du jour sur ces imputations de sensibilité , tour-

nées par les uns en éloges et par les autres en repro-

ches y sans que les uns ni les autres sachent trop ce

qu'ils veulent dire par là, faute d'avoir conçu qu'il

est des genres de sensibilité de natures différentes et

même contraires qui ne sauroient s'allier ensemble
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dans un même individu. Passons maintenant à l'appli-

cation.

Jean-Jacques m'a paru doué de la sensibilité phy-

sique à un assez haut degré. Il dépend beaucoup de

ses sens, et il en dépendroit bien davantage si la sen-

sibilité morale n'y faisoit souvent diversion; et c'est

même encore souvent par celle-ci que l'autre l'affecte

si vivement. De beaux sons, un beau ciel, un beau

piysage , un beau lac , des fleurs , des parfums, de

beaux yeux, un doux regard, tout cela ne réagit si

fort sur ses sens qu'après avoir percé par quelque côté

jusqu'à son cœur. Je l'ai vu faire deux lieues par jour

durant presque tout un printemps pour aller écouter

à Berci le rossignol à son aise; il falloit 1 eau, la ver-

dure, la solitude et les bois pour rendre le chant de

cet oiseau touchant à son oreille, et la campagne elle-

même auroit moins de charmes à ses yeux s'il n'y

voyoit les soins de la mère commune qui se plaît à

parer le séjour de ses enfants. Ce qu'il y a de mixte

dans la plupart de ses sensations les tempère, et étant

à celles qui sont purement matérielles l'attrait séduc-

teur des autres, fait que toutes agissent sur lui plus

modérément. Ainsi sa sensualité, quoique vive, n'est

jamais fougueuse, et, sentant moins les privations

que les jouissances, il pourroit se dire en un sens

plutôt tempérant que sobre. Cependant l'abstinence

totale peut lui coûter quand 1 imagination le tour-

mente, au ^ieu que la modération ne lui coûte plus

rien dans ce qu'il possède, parcequ'alors l'imagination

n'agit plus. S il aime à jouir, c'est seulement après

avoir désiré; et il n attend pas pour cesser que le desii'
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cesse, il suffit qu'il soit attiédi. Ses goûts sont sains,

délicats même, mais non pas raffinés. Le bon vin, lès

bons mets, lui plaisent fort; mais il aime par préfé-

rence ceux qui sont simples, communs, sans apprêt,

mais choisis dans leur espèce, et ne fait aucun cas en

aucune chose du prix que donne uniquement la rareté.

Il hait les mets fins et la chère trop recherchée. Il entre

bien rarement chez lui du gibier, et il n'y en entreroit

jamais s'il y étoit mieux le maître. Ses repas, ses festins,

sont d'un plat unique et toujours le même jusqu'à ce

qu'il soit achevé. En un mot, il est sensuel plus qu'il

ne faudroit peut-être , mais pas assez pour n'être que

cela. On dit du mal de ceux qui le sont, cependant ils

suivent dans toute sa simplicité linstinct de la nature

,

qui nous porte à rechercher ce qui nous flatte et à fuir

ce qui nous répugne : je ne vois pas quel mal produit

un pareil penchant. L'homme sensuel est l'homme de

la nature ; 1 homme réfléchi est celui de l'opinion : c'est

celui-ci qui est dangereux; l'autre ne peut jamais

l'être
,
quand même il tomberoit dans l'excès. Il est

vrai qu'il faut borner ce mot de sensualité à l'accep-

tion que je lui donne, et ne pas l'étendre à ces volup-

tueux de parade qui se font une vanité de l'être, ou

qui
,
pour vouloir passer les limites du plaisir , tombent

dans la dépravation, ou qui , dans les raffinements du

luxe, cherchant moins les charmes de la jouissance

que ceux de l'exclusion, dédaignent les plaisirs dont

tout homme a le choix, et se bornent à ceux qui font

envie au peuple.

Jean-Jacques, esclave de ses sens, ne s'affecte pas

néanmoins de toutes les sensatioift; et pour quun
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objet lui fasse impression, il faut qu'à la simple sen-

sation se joigne un sentiment distinct de plaisir ou de

peine qui Tattire ou qui le repousse. Il en est de même
des idées qui peuvent frapper son cerveau; si l'im-

pression n'en pénétre jusqu'à son cœur, elle est nulle.

Rien d indifférent pour lui ne peut rester dans sa mé-

moire, et à peine peut-on dire qu'il aperçoive ce qu'il

ne fait qu'apercevoir. Tout cela fait qu'il n y eutjamais

sur la terre d homme moins curieux des affaires d'au-

irui, et de ce qui ne le louche en aucune sorte, ni de

plus mauvais observateur, quoiqu'il ait cru long-

temps en être un très bon, parcequ'il croyoit toujours

bien voir quand il ne faisoit que sentir vivement. Mais

celui qui ne sait voir que les objets qui le touchent

en détermine mal les rapports, et quelque délicat que

soit le toucher d un aveugle , il ne lui tiendra jamais

lieu de deux bons yeux. En un mot, tout ce qui n'est

que de pure curiosité, soit dans les arts, soit dans le

monde, soit dans la nature, ne tente ni ne flatte Jean-

Jacques en aucune sorte, et jamais on ne le verra s'en

occuper volontairement un seul moment. Tout cela

tient encore à cette paresse de penser qui, déjà trop

contrariée pour son propre compte , l'empêche d'être

affecté des objets indifférents. C'est aussi par là qu il

faut expliquer ces distractions continuelles qui dans

les conversations ordinaires lempéchent d entendre

presque rien de ce qui se dit, et vont quelquefois

jusqu'à la stupidité. ,Ces distractions ne viennent pas

de ce qu'il pense à autre chose, mais de ce qu'il ne

pense à rien, et qu'il ne peut supporter la Icitigue

d'écouter ce qu ^^ lui importe peu de savoir : il pa-
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roît distrait, sans l'être, et n'est exactement qu'en-

gourdi.

De là les imprudences et les balourdises qui lui

échappent à tout moment, et qui lui ont fait plus de

mal que ne lui en auroient fait les vices les plus odieux :

car ces vices l'auroient forcé d'être attentif sur lui-

même pour les déguiser aux yeux d'autrui. Les gens

adroits, faux, malfaisants, sont toujours en garde et

ne donnent aucune prise sur eux par leurs discours.

On est bien moins soigneux de cacher le mal quand

on sent le bien qui le rachète, et qu'on ne risque rien

à se montrer tel qu'on est. Quel est l'honnête homme
qui n'ait ni vice ni défaut, et qui, se mettant toujours

à découvert, ne dise et ne fasse jamais des choses ré-

préhensibles? L'homme rusé qui ne se montre que tel

qu'il veut qu'on le voie n'en paroît point faire et n'en

dit jamais , du moins en public; mais défions-nous des

gens parfaits. Même indépendamment des imposteurs

qui le défigurent, Jean-Jacques eût toujours difficile-

ment paru ce qu'il vaut, parcequ'il ne sait pas mettre

son prix en montre, et que sa maladresse y met in-

cessamment ses défauts. Tels sont en lui les effets

bons et mauvais de la sensibilité physique.

Quanta la sensibilité morale, je n'ai connu aucun

homme qui en fût autant subjugué; mais c'est ici

qu'il faut s'entendre: car je n ai trouvé en lui que

celle qui agit positivement, qui vient de la nature et

que j'ai ci-devant décrite. Le besoin d'attacher son

cœur, satisfait avec plus d'empressement que de choix,

a causé tous les malheurs de sa vie; mais quoiqu'il

s'anime assez fréquemment et souvent très vivement^
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je ne lui ai jamais vu de ces démonstrations affectées

et convulsives, de ces singeries à la mode dont on

nous fait des maladies de nerfs. Ses émotions s'aper-

çoivent, quoiqu'il ne s'agite pas : elles sont naturelles

et simples comme son caractère; il est parmi tous ces

énerguménes de sensibilité comme une belle femme
sans rouge, qui, n'ayant que les couleurs de la na-

ture, paroît pâle au milieu des visages fardés. Pour

la sensibilité répulsive qui s'exalte dans la société, et

dont je distingue l'impression vive et rapide du pre-

mier moment qui produit la colère et non pas la

haine, je ne lui en ai trouvé des vestiges que par le

côté qui tient à 1 instinct moral, c'est-à-dire que la

haine de 1 injustice et de la méchanceté peut bien lui

rendre odieux 1 homme injuste et le méchant, mais

sans qu'il se mêle à cette aversion rien de personnel

qui tienne à 1 amour-propre. Rien de celui d auteur et

d'homme de lettres ne se fait sentir en lui. Jamais sen-

timent de haine et de jalousie contre aucun homme

ne prit racine au fond de son cœur
;
jamais on ne l'ouït

dépriser ni rabaisser les hommes célèbres pour nuire

à leur réputation. De sa vie il n'a tenté, même dans

ses courts succès , de se faire ni parti , ni prosélytes

,

ni de primer nulle part. Dans toutes les sociétés où il

a vécu, il a toujours laissé donner le ton par d'autres

,

s'attachant lui-même des premiers à leur char, parce-

quil leur trouvoit du mérite, et que leur esprit épar-

gnoit de la peine au sien; tellement que dans aucune

de ces sociétés on ne s'est jamais douté des talents

prodigieux dont le public le gratifie aujourd hui pour

en faire les instruments de ses crimes ; et maintenant
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encore s'il vivoit parmi des (jens non prévenus, cpii ne

sussent point qu'il a fait des livres, je suis sûr que loin

de l'en croire capable, tous s'accorderoient à ne lui

trouver ni goût ni vocation pour ce métier.

Ce même naturel ardent et doux se fait constam-

ment sentir dans tous ses écrits comm^ dans ses dis-

cours. Il ne cherche ni n'évite de parler de ses en-

nemis. Quand il en parle, c'est avec une fierté sans

dédain , avec une plaisanterie sans fiel , avec des re-

proches sans amertume, avec une franchise sans ma-
lignité. Et de même il ne parle de ses rivaux de gloire

qu'avec des éloges mérités sous lesquels aucun venin

ne se cache; ce qu'on ne dira sûrement pas de ceux

qu ils font quelquefois de lui. Mais ce que j ai trouvé

en lui de plus rare pour un auteur, et même pour

tout homme sensible, c'est la tolérance la plus par-

faite en fait de sentiments et d'opinions, et Téloigne-

ment de tout esprit de parti , même en sa faveur; vou-

lant dire en liberté son avis et ses raisons quand la

chose le demande, et même, quand son cœur s'é-

chauffe, y mettant de la passion; mais ne blâmant pas

plus qu'on n'adopte pas son sentiment qu il ne souffre

qu'on le lui veuille ôter, et laissant à chacun la même
liberté de penser qu'il réclame pour lui-même. J'en-

tends tout le monde parler de tolérance, mais je n'ai

connu de vrai tolérant que lui seul.

Enfin l'espèce de sensibilité que j ai trouvée en lui

peut rendre peu sages et très malheureux ceux qu'elle

gouverne, mais elle n'en fait ni des cerveaux brûlés ni

des monstres : elle en fait seulement des hommes in-

conséquents et souvent en contradiction avec eux-
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mêmes, quand, unissant comme celui-ci un cœur vif

et un esprit lent, ils commencent par ne suivre que

leurs penchants et finissent par vouloir rétrograder,

mais trop tard, quand leur raison plus tardive les

avertit enfin qu'ils s'éj'arent.

Cette opposition entre les premiers éléments de sa

constitution se fait sentir dans la plupart des qualités

qui en dérivent et dans toute sa conduite. Il y a peu

de suite dans ses actions, parceque ses mouvements

naturels et ses projets réfléchis ne le menant jamais

sur la même ligne, les premiers le détournent à chaque

instant de la route qu'il s'est tracée, et qu'en agissant

beaucoup il n'avance point. Il n'y a rien de grand, de

beau, de généreux dont par élans il ne soit capable;

mais il se lasse bien vite, et retombe aussitôt dans son

inertie : c'est en vain que les actions nobles et belles

sont quelques instants dans son courage, la paresse et

la timidité qui succèdent bientôt le retiennent, l'anéan-

tissent; et voilà comment, avec des sentiments quel-

quefois élevés et grands, il fut toujours petit et nul

par sa conduite.

Voulez-vous donc connoître à fond sa conduite et

ses mœurs, étudiez bien ses inclinations et ses goûts,

cette connoissance vous donnera l'autre parfaitement;

car jamais homme ne se conduisit moins sur des prin-

cipes et des régies, et ne suivit plus aveuglément

ses penchants. Prudence, raison, précaution, pré-

voyance , tout cela ne sont pour lui que des mots sans

effet. Quand il est tenté , il succombe
;
quand il ne l'est

pas , il reste dans sa langueur. Par là vous voyez que

sa conduite doit être inégale et sautillante, quelques
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instants impétueuse, et presque toujours molle ou

nulle. Il ne marche pas; il lait des bonds, et retombe

à la même place; son activité même ne tend qu'à

le ramener à celle dont la force des choses le tire; et,

s'il n'étoit poussé que par son plus constant désir, il

resteroit toujours immobile. Enfin jamais il n'exista

d'être plus sensible à l'émotion et moins formé pour

l'action.

Jean-Jacques n'a pas toujours fui les hommes; mais

il a toujours aimé la solitude. Il se plaisoit avec les

amis qu'il croyoit avoir , mais il se plaisoit encore plus

avec hii-méme. Il chérissoit leur société ; mais il avoit

quelquefois besoin de se recueillir, et peut-être eût-il

encore mieux aimé vivre toujours seul que toujours

avec eux. Son affection pour le roman de Robinson

m'a fait juger qu'il ne se fût pas cru si malheureux

que lui , confiné dans son île déserte. Pour un homme
sensible, sans ambition et sans vanité, il est moins

cruel et moins difficile de vivre seul dans un désert

que seul parmi ses semblables . Du reste
,
quoique cette

inclination pour la vie retirée et solitaire n'ait certai-

nement rien de méchant et de misanthrope, elle est

néanmoins si singulière que je ne l'ai jamais trouvée

à ce point qu en lui seul, et qu'il en falloit absolument

démêler la cause précise , ou renoncer à bien connoî-

tre 1 homme dans lequel je la remarquois.

J'ai bien vu d'abord que la mesure des sociétés or-

dinaires où régne une familiarité apparente et une

réserve réelle ne pouvoit lui convenir. L'impossibilité

de flatter son langage et de cacher les mouvements

de son cœur mettoit de son côté un désavantage
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énorme \is-à-vis du reste des hommes, <|ui, sachant

cacher ce qu ils sentent et ce qu ils sont , se inontrent

uniquement comme il leur convient qu'on les voie.

Il n'y avoit qu'une intimité parfaite qui put entre eux

et lui rétablir régaiité. Mais quand il l'y a mise, ils

n'en ont mis eux que 1 apparence ; elle étoit de sa part

une imprudence, et de la leur une embûche; et cette

tromperie, dont il lut la victime, une fois sentie, a

dû pour jamais le tenir éloigné d'eux.

Mais enfin perdant les douceurs de la société hu-

maine, qu'a-t-il substitué qui pût l'en dédommager et

lui faire préférer ce nouvel état à l'autre malgré ses

inconvénients? Je sais que le bruit du monde effarou-

che les cœurs aimants et tendres, qu'ils se resserrent

et se compriment dans la foule, qu'ils se dilatent et

s'épanchent entre eux, qu'il n'y a de véritable effusion

que dans le tête-à-tête, qu'enfin cette intimité déli-

cieuse qui fait la véritable jouissance de l'amitié ne

peut guère se former et se nourrir que dans la retraite
;

mais je sais aussi qu'une solitude absolue est un état

triste et contraire à la nature ; les sentiments affec-

tueux nourrissent lame , la communication des idées

avive l'esprit. Notre plus douce existence est relative

et collective, et notre vrai moi n'est pas tout entier

en nous. Enfin telle est la constitution de l homme en

cette vie qu'on n'y parvient jamais à bien jouir de soi

sans le concours d'autrui. Le solitaire Jean-Jacques

devroit donc être sombre , taciturne et vivre toujours

mécontent. C'est en effet ainsi qu'il paroît dans tous

ses portraits, et c'est ainsi qu'on me l'a toujours dé-

peint depuis ses malheurs ; même on lui fait dire dans
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une lettre imprimée qu'il n'a ri dans toute sa vie que

deux fois qu il cite, et toutes deux d'un rire de mé-
chanceté. Mais on me parloit jadis de lui tout autre-

ment, et je l'ai vu tout autre lui-même sitôt qu'il s'est

mis à son aise avec moi. J'ai surtout été frappé de ne

lui trouver jamais l'esprit si gai, si serein, que quand

on 1 avoit laissé seul et tranquille, ou au retour de sa

promenade solitaire, pourvu «que ce ne fût pas un fla-

gorneur qui l'accostât. Sa conversation etoit alors

encore plus ouverte et douce qu'à l'ordinaire, comme
seroit celle d'un homme qui sort d'avoir du plaisir.

De quoi s'occupoit-il donc ainsi seul , lui qui, devenu

la risée et lliorreur de ses contemporains, ne voit

dans sa triste destinée que des sujets de larmes et de

désespoir?

O Providence ! ô nature ! trésor du pauvre , res <

source de 1 infortuné ; celui qui sent, qui connoît

vos saintes lois et s'y confie, celui dont le cœur est

en paix et dont le corps ne souffre pas, grâces à vous,

n'est point tout entier en proie à l'adversité. Malgré

tous les complots des hommes , tous les succès des

méchants , il ne peut être absolument misérable. Dé-

pouillé par des mains cruelles de tous les biens de

cette vie, l'espérance l'en dédommage dans l'avenir,

l'imagination les lui rend dans l'instant même; d'heu :

reuses fictions lui tiennent lieu d'un bonheur réel ; et •

que dis-je? lui seul est solidement heureux, puisque

les biens terrestres peuvent à chaque instant échap-

per en mille manières à celui qui croit les tenir, mais

rien ne peut ôter ceux de l'imagination à quiconque

sait en jouir. Il les possède sans risque et sans crainte;

XVI. i6
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la fortune et les hommes ne sauroient l'en dépouiller,

Foible ressource , allez-vous dire
,
que des visions

contre une gran^de adversité ! Eh! monsieur, ces vi-

sions ont plus de réalité peut-être que tous les biens

apparents dont les hommes font tant de cas, puis-

qu'ils ne portent jamais dans Famé un vrai sentiment

de bonheur , et que ceux qui les possèdent sont éga-

lement forcés de se jeter dans 1 avenir, faute de

trouver dans le présent des jouissances qui les satis-

fassent.

Si l'on vous disoit qu'un mortel , d'ailleurs très in-

fortuné, passe régulièrement cinq ou six heures pai

jour dans des sociétés délicieuses , composées d'hom-

mes justes, vrais, gais, aimables, simples avec de

grandes lumières, doux avec de grandes vertus; de

femmes charmantes et sages, pleines de sentiments et

de grâces, modestes sans grimace , badines sans étour-

derie, n'usant de l'ascendant de leur sexe et de l'em-

pire de leurs charmes que pour nourrir entre les

hommes l'émulation des grandes choses et le zèle de

la vertu
;
que ce mortel , connu , estimé , chéri dans ces

sociétés d'élite, y vit, avec tout ce qui les compose
,

dans un commerce de confiance, d'attachement, de

familiarité
;

qu'il y trouve à son choix des amis sûrs

,

des maîtresses fidèles, de tendres et solides amies,

qui valent peut-être encore mieux : pensez-vous que

la moitié de chaque jour ainsi passée ne rachèteroit

pas bien les peines de l'autre moitié? Le souvenir tou-

jours présent d'une si douce vie et l'espoir assuré de

son prochain retour n'adouciroit-il pas bien encore

l'amertume du reste du temps? et croye2-vous qu'à
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tout prendre I homme le plus heureux de la terre

compte dans le même espace plus de moments aussi

doux ? Pour moi , je pense , et vous penserez
,
je m'as-

sure, que cet homme pourroit se flatter, malgré ses

peines , de passer de cette manière une vie aussi pleine

de bonheur et de jouissance que tel autre mortel que

ce soit. Hé bien ! monsieur, tel est l'état de Jean-Jac-

ques au milieu de sestifflictions et de ses fictions, de

ce Jean-Jacques si cruellement, si obstinément, si

indignement noirci, flétri, diffamé, et qu'avec des

soucis, des soins, des frais énormes , ses adroits, ses

puissants persécuteurs travaillent depuis si long-

temps sans relâche à rendre le plus malheureux des

êtres. Au milieu de tous leurs succès, il leur échappe;

et, se réfugiant dans les régions éthérées, il y vit heu-

reux en dépit d'eux : jamais, avec toutes leurs ma-

chines, ils ne le poursuivront jusque-là.

Les hommes, livrés à l'amour-propre et à son triste

cortège, ne connoissent plus le charme et l'effet de

limagination. Ils pervertissent l'usage de cette faculté

consolatrice : au lieu de s'en servir pour adoucir le

sentiment de leurs maux, ils ne s en servent que pour

Tirriter. Plus occupés des objets qui les blessent que

de ceux qui les flattent, ils voient partout quelque

sujet de peine, ils gardent toujours quelque souvenir

attristant; et, quand ensuite ils méditent dans la soli-

tude sur ce qui les a le plus affectés , leurs cœurs ulcérés

remplissent leur imagination de mille objets funestes,

Les concurrences, les préférences, les jalousies, les

rivalités, les offenses, les vengeances , les méconten-

tements de toute espèce, l'ambition, les désirs, le;

i6
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projets, les moyens, les obstacles, remplissent de

pensées inquiétantes les heures de leurs courts loisirs;

et si quelque image agréable ose y paroître avec l'es-

pérance, elle en est effacée ou obscurcie par cent

images pénibles que le doute du succès vient bientôt

V substituer.

Mais celui qui , franchissant 1 étroite prison de Finté-

rét personnel et des petites passions terrestres, s'élève

sur les ailes de l'imagination au-dessus des vapeurs

de notre atmosphère; celui qui, sans épuiser sa force

et ses facultés à lutter contre la fortune et la destinée,

sait s'élancer dans les régions éthérées, y planer, et

s'y soutenir par de sublimes contemplations, peut de

là braver les coups du sort et des insensés jugements

des hommes. Il est au-dessus de leurs atteintes; il n'a

pas besoin de leur suffrage pour être sage, ni de leur

faveur pour être heureux. Enfin tel est en nous l'em-

pire de l'imagination, et telle en est l'influence, que

d'elle naissent , non seulement les vertus et les vices

,

mais les biens et les maux de la vie humaine, et que

c'est principalement la manière dont on s'y livre qui

rend les hommes bons ou méchants , heureux ou mal-

heureux ici-bas.

Un cœur actif et un naturel paresseux doivent in-

spirer le goût de la rêverie. Ce goût perce et devient

une passion très vive, pour peu qu'il soit secondé par

l'imagination. C est ce qui arrive très fréquemment

aux Orientaux; c'est ce qui est arrivé à Jean-Jacques,

qui leur ressemble à bien des égards. Trop soumis à

ses sens pour pouvoir, dans les jeux de la sienne, en

secouer le joug, il ne s'éléveroit pas sans peine à des
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méditations purement abstraites, et ne s'y soutien-

droit pas long-temps. Mais cette foiblesse d'entende-

ment lui est peut-être plus avantageuse que ne seroit

ime tête plus philosophique. Le concours des objets

sensibles rend ses méditations moins sèches
, plus

douces, plus illusoires, plus appropriées à lui tout en-

tier. La nature s'habille pour lui des formes les plus

charmantes , se peint à ses yeux des couleurs les plus

vives, se peuple pour son usage d'êtres selon son

cœur; et lequel est le plus consolant, dans 1 infor-

tune, de profondes conceptions qui fatiguent, ou de

riantes fictions qui ravissent, et transportent celui

qui s'y livre au sein de la félicité? Il raisonne moins,

il est vrai, mais il jouit davantage : il ne perdj^s un

moment pour la jouissance; et, sitôt qu il est seu^ il

est heureux.

La rêverie, quelque douce qu'elle soit, épuise et fa-

tigue à la longue, elle a besoin de délassement. On le

trouve en laissant reposer sa tête et livrant unique-

ment ses sens à l'impression des objets extérieurs. Le

plus indifférent spectacle a sa douceur par le relâche

qu'il nous procure; et, pour peu que l'impression ne

soit pas tout-à-fait nulle, le mouvement léger dont elle

nous agite suffit pour nous préserver d'un engour-

tlissement léthargique, et nourrir en nous le plaisir

d exister, sans donner de l'exeixice à nos facultés. Le

contemplatif Jean-Jacques, en tout autre temps si peu

attentif aux objets qui l'entourent , a souvent grand

besoin de ce repos , et le goûte alors avec une sensua-

lité d'enfant dont nos sages ne se doutent guère. Il

n'aperçoit rien , sinon quelque mouvement à son.
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oreille ou devant ses yeux; mais cen est assez pour

lui. 'Son seulement une parade de foire, une re-

vue, un exercice, une procession, 1 amuse; mais la

grue, le cabestan, le mouton, le jeu d une machine

quelconque , un bateau qui passe , un moulin qui

tourne , un bouvier qui laboure , des joueurs de

boule ou de battoir, la rivière qui court, Toiseau qui

vole, attachent ses regards. Il s'arrête même à des

spectacles sans mouvement
,
pour peu que la variété

V supplée. Des colifichets en étalage, des bouquins

ouverts sur les quais , et dont il ne lit que les titres

,

des images contre les murs, qu il parcourt d'un œil

stupide, tout cela l'arrête et Tamuse quand son ima-

ginatitm fatiguée a besoin de repos. Mais nos mo-

dern^^ages, qui le suivent et l'épient dans tout ce

badaudage , en tirent des conséquences à leur mode

sur les motifs de son attention, et toujours dans Tai-

mable caractère dont ils font obligeamment gratifié.

Je le vis un jour assez long-temps arrêté devant une

gravure. De jeunes gens inquiets de savoir ce qui Toc-

cupoit si fort, mais assez polis, contre l'ordinaire,

pour ne pas s'aller interposer entre l'objet et lui, at-

tendirent avec une risible impatience. Sitôt qu'il par-

tit, ils coururent à la gravure, et trouvèrent que c'é-

toit le plan des attaques du fort de Kehl. Je les vis en-

suite long-temps et vivement occupés d un entretien

fort animé, dans lequel je compris qu'ils fatiguoient

leur Minerve à chercher quel crime on pouvoit médi-

ter en regardant le plan des attaques du fort de Kehl,

V^oilà, monsieur, une grande découverte, et dont

je me suis beaucoup fchcité, car je la regarde comme
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la clef des autres singularités de cet homme. De cette

pente aux douces rêveries j'ai vu dériver tous les

goûts, tous les penchants, toutes les habitudes de

Jean-Jacques, ses vices même , et les vertus qu'il peut

avoir. Il n a guère assez de suite dans ses idées pour

former de vrais projets ; mais, enflammé par la longue

contemplation d'un objet, il fait parfois dans sa cham-

bre de fortes et promptes résolutions, qu il oublie ou

qu'il abandonne avant d être arrivé dans la rue. Toute

la vigueur de sa volonté s'épuise à résoudre; il n'en a

plus pour exécuter. Tout suit en lui d'une première

inconséquence. La même opposition qu'offrent les

éléments de sa constitution se retrouve dans ses incli-

nations, dans ses mœurs, et dans sa conduite. Il est

actif, ardent, laborieux, infatigable; il est indolent,

paresseux, sans vigueur: il est fier, audacieux, té-

méraire; il est craintif, timide, embarrassé : il est

froid, dédaigneux, rebutant jusqu'à la dureté; il est

doux , caressant , facile jusqu'à la foiblesse , et ne

sait pas se défendre de faire ou souffrir ce qui lui

plaît le moins. En un mot , il passe d'une extré-

mité à 1 autre avec une incroyable rapidité , sans

méjme remarquer ce passage, ni se souvenir de ce

qu'il étoit l'instant auparavant; et, pour rapporter

ces effets divers à leurs causes primitives, il est lâche

et mou tant que la seule raison l'excite, il devient tbut

de feu sitôt qu il est animé par quelque passion. Vous

me direz que c'est comme cela que sont tous les

hommes. Je pense tout le contraire, et vous ne pen-

seriez pas ainsi vous-même, si j'avois mis le mot in-

térêt à la place du mot raison
,
qui dans le fond signifie
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ici la même chose; car qu'est-ce que la raison pratique,

si ce n'est le sacrifice d'un bien présent et passager aux

moyens de s'en procurer un jour de plus grands ou de

plus solides; et qu'est-ce que l'intérêt, si ce n'est l'aug-

mentation et l'extension continuelle de ces mêmes
moyens? L'homme intéressé songe moins à jouir qu'à

muliiplter pour lui l'instrument des jouissances. Il

n'a point proprement de passions, non plus que l'a-

vare , ou il les surmonte , et travaille uniquement par

un excès de prévoyance à se mettre en état de satis-

faire à son aise celles qui pourront lui venir un jour.

Les véritables passions, plus rares qu'on ne pense

parmi les hommes, le deviennent de jour en jour da-

vantage; 1 intérêt les élime, les atténue, les engloutit

toutes , et la vanité, qui n'est qu'une bêtise de l'amour-

propre, aide encore à les étouffer. La devise du baron

de Feneste se lit en gros caractères sur toutes les ac-

tions des hommes de nos jours, Cest pour paroitre. Ces

dispositions habituelles ne sont guère propres à lais-

ser agir les vrais mouvements du cœur.

Pour Jean-Jacques, incapable d une prévoyance un

peu suivie , et tout entier à chaque sentiment qui l'a-

gite, il ne connoît pas même pendant sa durée qu'il

puisse jamais cesser d'en être affecté. Il ne pense à

son intérêt, c'est-à-dire à l'avenir, que dans un calme

absolu; mais il tombe alors dans un tel engourdisse-

ment, qu'autant vaudroit qu'il n'y pensât point du

tout. Il peut bien dire, au contraire de ces gens de

l'Évangile et de ceux de nos jours
,
qu'où est le cœur

là est aussi son trésor. En un mot, son ame est forte

ou foible à l'excès , selon les rapports sous lesquels on
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l'envisage. Sa force n'est pas clans l'action , mais dans

la résistance ; toutes les puissances de Tunivers ne fe-

loient pas fléchir un instant les directions de sa vo-

lonté. L'ara itié seule eût eu le pouvoir de l'égarer, il

esta l'épreuve de tout le reste. Sa foiblesse ne consiste

pas à se laisser détourner de son but, mais à manquer

de vigueur pour l'atteindre, et à se laisser arrêter tout

court par le premier obstacle qu'elle rencontre, quoi-

que facile à surmonter. Jugez si ces dispositions le

rendroient propre à faire son chemin dans le monde,

où 1 on ne marche que par zig-zag.

Tout a concouru dès ses premières années à déta-

cher son ame des lieux qu'habitoit son corps, pour

l'élever et la fixer dans ces régions éthérées dont je

vous parlois ci-devant. Les hommes illustres de Plu-

tarque furent sa première lecture dans un âge où ra-

rement les enfants savent lire. Les traces de ces

hommes antiques firent en lui des impressions qui ja-

mais n'ont pu s effacer. A ces lectures succéda celle

de Cassandre et des vieux romans, qui, tempérant sa

fierté romaine, ouvrirent ce cœur naissant à tous les

sentiments expansifs et tendres auxquels il n'étoit

déjà que trop disposé. Dès-lors il se fit, des hommes

et de la société, des idées romanesques et fausses,

dont tant d'expériences funestes n'ont jamais bien pu

le guérir. Ne trouvant rien autour de lui qui réalisât

ses idées, il quitta sa patrie encore jeune adolescent,

et se lança dans le monde avec confiance
, y cherchant

les Aristides, les Lycurgues , et les Astrées, dont il le

croyoit rempli. Il passa sa vie à jeter son cœur dans

ceux qu'il crut s'ouvrir pour le recevoir , à croire avoir
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trouvé ce qu'il cherchoit, et à se désabuser. Durant sa

jeunesse, il trouva des âmes bonnes et simples, mais

sans chaleur et sans énergie. Dans son âge mûr, il trou-

va des esprits vifs, éclairés et fins , mais faux, doubles

et méchants, qui parurent Taimer tant qu'ils eurent la

première place; mais qui, dès qu'ils s'en crurent of-

fusqués, n'usèrent de sa confiance que pour l'acca-

bler d'opprobres et de malheurs. Enfin , se voyant de-

venu la risée et le jouet de son siècle, sans savoir

comment ni pourquoi, il comprit que, vieillissant

dans la haine publique, il n'avoit plus rien à espérer

des hommes ; et, se détrompant trop tard des illusions

qui l'avoient abusé si long-temps , il se livra tout en-

tier à celles qu'il pouvoit réaliser tous les jours, et

finit par nourrir de ses seules chimères son cœur
,
que

le besoin d'aimer avoit toujours dévoré. Tous ses

goûts, toutes ses passions ont ainsi leurs objets dans

une autie sphère. Cet homme tient moins à celle-ci

qu aucun autre mortel qui me soit connu. Ce n'est pas

de quoi se faire aimer de ceux qui l'habitent , et qui

,

se sentant dépendre de tout le monde, veulent aussi

que tout le monde dépende d'eux.

Ces causes, tirées des événements de sa vie, au-

roient pu seules lui faire fuir la foule et rechercher la

solitude. Les causes naturelles , tirées de sa consti-

tution, auroient dû seules produire aussi le même ef-

fet. Jugez s'il pouvoit échapper au concours de ces

différentes causes, pour le rendre ce qu'il est aujour-

dhui. Pour mieux sentir cette nécessité, écartons un

moment tous les faits, ne supposons connu que le

tempérament que je vous ai décrit, et voyons ce qui
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devroit naturellement en résulter dans un être fictif

dont nous.n aurions aucune autre idée.

Doué d un cœur très sensible, et d'une imagination

très vive , mais lent à penser, arrangeant difficilement

ses pensées, et plus difficilement ses paroles, il fuira

les situations qui lui sont pénibles, et recherchera

celles qui lui sont commodes; il se complaira dans le

sentiment de ses avantages, il en jouira tout à son

aise dans des rêveries délicieuses; mais il aura la plus

forte répugnance à étaler sa gaucherie dans les assem-

blées; et l'inutile effort d'être toujours attentif à ce

qui se dit, et d'avoir toujours l'esprit présent et tendu

pour y répondre, lui rendra les sociétés indifférentes

aussi fatigantes que déplaisantes. La mémoire et la

réflexion renforceront encore cette répugnance , en

lui faisant entendre, après coup, des multitudes de

choses qu'il n'a pu d abord entendre, et auxquelles,

forcé de répondre à 1 instant , il a répondu de travers,

faute d avoir le temps d'y penser. Mais, né pour de

vrais attachements, la société des cœurs et l'intimité

lui seront très précieuses ; et il se sentira d'autant plus

à son aise avec ses amis, que, bien connu deux ou

croyant létre, il n'aura pas peur qu'ils le jugent sur

les sottises qui peuvent lui échapper dans le rapide

bavardage de la conversation. Aussi le plaisir de vivre

avec eux exclusivement se marquera-t-il sensiblement

dans ses yeux et dans ses manières; mais l'arrivée d'un

survenant fera disparoître à l instant sa confiance et

sa gaieté.

Sentant ce qu il vaut en-dedans, le sentiment de

sou invincible ineptie au -dehors pourra lui donner
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souvent du dépit contre lui-même et (juelquefois

contre ceux qui le forceront de la montrei . Il devra

prendre en aversion tout ce flux de compliments, qui

ne sont qu'un art de s'en attirer à soi-même, et de

provoquer une escrime en paroles; art surtout em-

ployé par les femmes et chéri d'elles, sûres de l'avan-

tage qui doit leur en revenir. Par conséquent
,
quelque

penchant qu'ait notre homme à la tendresse
,
quelque

goût qu'il ait naturellement pour les femmes, il n'en

pourra souffrir le commerce ordinaire, où il faut

fournir un perpétuel tribut de gentillesses qu'il se sent

hors d'état de payer. Il parlera peut-être aussi bien

qu'un autre le langage de l'amour dans le tête-à-tête,

mais plus mal que qui que ce soit celui de la galanterie

dans un cercle.

Les hommes, qui ne peuvent juger d'autrui que

par ce qu'ils en aperçoivent, ne trouvant rien en lui

que de médiocre et de commun tout au plus, l'esti-

meront au-dessous de son prix. Ses yeux, animés par

intervalles
,
promettroient en vain ce qu il seroit hors

d'état de tenir. Ils brilleroient en vain quelquefois

d'un feu bien différent de celui de l'esprit : ceux qui

ne connoissent que celui-ci, ne le trouvant point en

lui, n'iroient pas plus loin; et, jugeant de lui sur cette

apparence, ils diroient: C'est un homme d'esprit en

peinture, c'est un sot en original. Ses amis mêmes

pourroient se tromper comme les autres sur sa

mesure; et, si quelque événement imprévu les forçoit

enfin de reconnoître en lui plus de talent et d'esprit

qu'ils ne lui en avoient d'abord accordé, leur amour-

propre ne lui pardonneroit point leur première erreur
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sur son compte, et ils poun oient le haïr toute leur

vie, uniquement pour n'avoir pas su d'abord l'ap-

précier.

Cet homme, enivré par ses contemplations des

charmes de la nature, l'imagination pleine de tvpes

de vertus , de beautés , de perfections de toute espèce

,

chercheroit long-temps dans le monde des sujets où

il trouvât tout cela. A force de désirer, il croiroit sou-

vent trouver ce qu'il cherche; les moindies appa-

rences lui paroîtroient des qualités réelles ; les moin-

dres protestations lui tiendroient lieu de preuves; dans

tous ses attachements il croiroit toujours trouver le

sentiment qu'il y porteroit lui-même; toujours trompé

dans son attente, et toujours caressant son erreur, il

passeroit sa jeunesse à croire avoir réalisé ses fictions;

à peine Tâge mûr et l'expérience les lui montreroient

enfin pour ce qu'elles sont, et, malgré les erreurs, les

fautes et les expiations d'une longue vie, il n'y auroit

peut-être que le concours des plus cruels malheurs

qui pût détruire son illusion chérie, et lui faire sentir

que ce qu'il cherche ne se trouve point sur la terre, ou

ne s'y trouve que dans un ordre de choses bien diffé-

rent de celui où il l'a cherché.

La vie contemplative dégoûte de l'action. Il n'y a

point d'attrait plus séducteur que celui des fictions

d un cœur aimant et tendre, qui, dans l'univers qu'il

se crée à son gré, se dilate, s'étend à son aise, délivré

des dures entraves qui le compriment dans celui-ci.

La réflexion, la prévoyance, mère des soucis et des

peines , n'approchent guère d'une ame enivrée des

eharmes de la contemplation. Tous les soins fatigants
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de la vie active lui deviennent insupportables, et lui

semblent superflus ; et pourquoi se donner tant de

peines, dans l'espoir éloigné d'un succès si pauvre, si

incertain, tandis qu'on peut dès l'instant même, dans

vine délicieuse rêverie, jouir à son aise de toute la féli-

cité dont on sent en soi la puissance et le besoin? Il

deviendroit donc indolent, paresseux, par goût, par

raison même, quand il ne le seroit pas par tempéra-

ment. Que si, par intervalle, quelque projet de gloire

ou d'ambition pouvoit l'émouvoir , il le suivroit d'abord

avec ardeur, avec impétuosité; mais la moindre diffi-

culté, le moindre obstacle Tarrêteroit, le rebuteroit,

le rejetteroit dans l'inaction. La seule incertitude du

succès le détacheroit de toute entreprise douteuse. Sa

nonchalance lui montreroit de la folie à compter sur

quelque chose ici-bas , à se tourmenter pour un avenir

si précaire, et de la sagesse à renoncer à la prévoyance

,

pour s'attacher uniquement au présent, qui seul est

en notre pouvoir.

Ainsi livré par système à sa douce oisiveté, il rem-

pliroit ses loisirs de jouissances à sa mode, et, négli-

geaiit ces foules de prétendus devoirs que la sagesse

humaine prescrit comme indispensables, il passeroit

pour fouler aux pieds les bienséances, parcequ'il dé-

daigneroit les simagrées. Enfin, loin de cultiver sa

raison pour apprendre à se conduire prudemment

parmi les hommes , il n'y chercheroit en effet que de

nouveaux motifs de vivre éloigné d'eux , et de se livrer

tout entier à ses fictions.

Cette humeur indolente et voluptueuse,, se fixant

toujours sur des objets riants , le détourneroit par coh-
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séquent des idées pénibles et déplaisantes. Les souve-

nirs douloureux s'effaceroient très proniptement de

son esprit ; les auteurs de ses maux n'y tiendroient pas

plus de place que ces maux mêmes; et tout cela, par-

faitement oublié dans très peu de temps , seroit bientôt

pour lui comme nul, à moins que le mal ou l'ennemi

qu'il auroit encore à craindre ne lui rappelât ce qu'il

en auroit déjà souffert. Alors il pourroit être extrême-

ment effarouché des maux à venir, moins précisé-

ment à cause de ces maux que par le trouble du repos

,

la privation du loisir, la nécessité d'agir de manière

ou d'autre, qui s'ensuivroient inévitablement, et qui

alarmeroient plus sa paresse que la crainte du mal

n'épouvanteroit son courage. Mais tout cet effroi subit

et momentané seroit sans suite et stérile en effet. Il

craindroit moins la souffrance que l'action. Il aimeroit

mieux voir augmenter ses maux et rester tranquille

,

que de se tourmenter pour les adoucir; disposition

qui donneroit beau jeu aux ennemis qu'il pourroit

avoir.

J'ai dit que Jean- Jacques n'étoit pas vertueux :

notre homme ne le seroit pas non plus ; et comment

,

foible et subjugué par ses penchants, pourroit-il

l'être, n'ayant toujours pour guide que son propre

cœur, jamais son devoir ni sa raison? Comment la

vertu, qui n'est que travail et combat, régneroit-elle

au sein de la mollesse et des doux loisirs? Il seroit

bon, parceque la nature l'auroit fait tel; il feroit du

bien
,
parcequ'il lui seroit doux d'en faire : mais s'il

s'agissoit de combattre ses plus chers désirs et de dé-

chirer son cœur pour remplir son devoir , le feroit-il
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aussi? J'en doute. La loi de la nature, sa voix du

moins, ne s'étend pas jusque-là. Il en faut une autre

alors qui commande, et que la nature se taise.

Mais se mettroit-il aussi dans ses situations vio-

lentes d'où naissent des devoirs si cruels? J'en doute

encore plus. Du tumulte des sociétés naissent des mul-

titudes de rapports nouveaux et souvent opposés, qui

tiraillent en sens contraires ceux qui marchent avec

ardeur dans la route sociale. A peine ont -ils alors

d'autre bonne régie de justice, que de résister à tous

leurs penchants, et de faire toujours le contraire de ce

qu'ils désirent, par cela seul qu'ils le désirent. Mais

celui qui se tient à l'écart, et fuit ces dangereux com-

bats, n'a pas besoin d'adopter cette morale cruelle,

n'étant point entraîné par le torrent, ni forcé de céder

à sa fougue impétueuse, ou de se roidir pour y ré-

sister- il se trouve naturellement soumis à ce grand

précepte de morale, mais destructif de tout Tordre

social, de ne se mettre jamais en situation à pouvoir

trouver son avantage dans le mal d'autrui. Celui qui

veut suivre ce précepte à la rigueur n'a point d'autre

moyen pour cela que de se retirer tout-à-fait de la

société, et celui qui en vit séparé suit par cela seul ce

précepte sans avoir besoin d'y songer.

Notre homme ne sera donc pas vertueux, parce-

qu'il n'aura pas besoin de l'être; et, par la même rai-

son, il ne sera ni vicieux, ni méchant; car l'indolence

et l'oisiveté, qui dans la société sont un si grand vice,

n'en sont plus un dans quiconque a su renoncer à ses

avantages pour n'en pas supporter les travaux. Le

méchant n'est méchant qu'à cause du besoin qu'il a
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des autres, que ceux-ci ne le favorisent pas assez, que

ceux-là lui font obstacle, et qu'il ne peut ni les em-
ployer ni les écarter à son gré. Le solitaire n'a besoin

que de sa subsistance, qu'il aime mieux se procurer

par son travail dans la retraite, que par ses intrigues

dans le monde
,
qui seroient un bien plus grand travail

pour lui. Du reste, il n'a besoin d autrui que parceque

son cœur a besoin d'attachement; il se donne ddfe amis

imaginaires, pour n'en avoir pu trouver de réels; il

ne fuit les hommes qu'après avoir vainement cherché

parmi eux ce qu'il doit aimer.

Notre homme ne sera pas vertueux, parcequ'il sera

foible, et que la vertu n'appartient qu'aux âmes fortes.

Mais cette vertu à laquelle il ne peut atteindre
,
qui

est-ce qui l'admirera, la chérira, l'adorera plus que

lui? qui est-ce qui, avec une imagination plus vive,

s'en peindra mieux le divin simulacre? qui est-ce qui,

avec un cœur plus tendre, s'enivrera plus d amour

pour elle? Ordre, harmonie, beauté, perfection, sont

les objets de ses plus douces méditations. Idolâtre du

beau dans tous les genres, resteroit-il froid unique-

ment pour la suprême beauté? Non; elle ornera de ses

charmes immortels toutes ces images chéries qui rem-

plissent son ame
,
qui repaissent son cœur. Tous ses

premiers mouvements seront vifs et purs; les seconds

auront sur lui peu d'empire. Il voudra toujours ce qui

est bien, il le fera quelquefois; et si souvent il laisse

éteindre sa volonté par sa foiblesse, ce sera pour re-

tomber dans sa langueur. Il cessera de bien faire, il

ne commencera pas même lorsque la grandeur de l'ef-

fprt épouvantera sa paresse ; mais jamais il ne fera

XVI. 17
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volontairement ce qui est mal. En un mot, s'il agit

rarement comme il doit, plus rarement encore il agira

comme il ne doit pas, et toutes ses fautes, même les

plus graves, ne seront que des péchés d'omission:

mais c'est par là précisément qu'il sera le plus en

scandale aux hommes, qui, ayant mis toute la morale

en petites formules , comptent pour rien le mal dont

on s'afbstient, pour toute l'étiquette des petits pro-

cédés, et sont bien plus attentifs à remarquer les de-

voirs auxquels on manque, qu à tenir compte de ceux

qu'on remplit.

Tel sera l'homme doué du tempérament dont j'ai

parlé, tel j'ai trouvé celui que je viens d'étudier. Son

ame, forte en ce qu'elle ne se laisse point détourner

de son objet , mais foible pour surmonter les obstacles

,

ne prend guère de mauvaises directions, mais suit

lâchement la bonne. Quand il est quelque chose, il est

bon, mais plus souvent,il est nul : et c'est pour cela

même que, sans être persévérant, il est ferme; que

les traits de l'adversité ont moins de prise sur lui qu'ils

n'auroient sur tout autre homme; et que, malgré tous

ses malheurs , ses sentiments sont encore plus affec-

tueux que douloureux. Son cœur, avide de bonheur et

de joie, ne peut garder nulle impression pénible. La

douleur peut le déchirer un moment sans pouvoir y
prendre racine. Jamais idée affligeante n'a pu long-

temps l'occuper. Je l'ai vu, dans les plus grandes ca-

lamités de sa malheureuse vie, passer rapidement de

la plus profonde affliction à la plus pure joie, et cela

sans qu'il restât pour le moment dans son ame au-

cune trace des douleurs qui venoient de la déchirer

,
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qui ralloient déchirer encore, et qui constituoient

pour lors son état habituel.

Les affections auxquelles il a le plus de pente se

distinguent même par des signes physiques. Pour

peu qu'il soit ému, ses yeux se mouillent à l'instant.

Cependant jamais la seule douleur ne lui fit verser

une larme; mais tout sentiment tendre et doux, ou

grand et noble, dont la vérité passe à son cœur, lui

en arrache infailliblement. Il ne sauroit pleurer que

d'attendrissement ou d'admiration ; la tendresse et la

générosité sont les deux seules cordes sensibles par

lesquelles on peut vraiment l'affecter. Il peut voir ses

malheurs d'un œil sec, mais il pleure en pensant à

son innocence et au prix qu'avoit mérité son cœur.

Il est des malheurs auxquels il n'est pas même
permis à un honnête homme d'être préparé. Tels sont

ceux qu'on lui destinoit. En le prenant au dépourvu,

ils ont commencé par 1 abattre : cela devoit être ; mais

ils n'ont pu le changer. Il a pu quelques instants se

laisser dégraderjusqu'à la bassesse
,
jusqu'à la lâcheté,

jamais jusqu'à l'injustice, jusqu'à la fausseté, jusqu'à

la trahison. Revenu de cette première surprise, il s'est

relevé et vraisemblablement ne se laissera plus abat-

tre, parceque son naturel a repris le dessus, que con-

noissant enfin les gens auxquels il a affaire, il est pré-

paré à tout, et qu'après avoir épuisé sur lui tous les

traits de leur rage , ils se sont mis hors d'état de lui

faire pis.

Je l'ai vu dans une position unique et presque in-

croyable, plus seul au milieu de Paris que Robinson

dans son île, et séquestré du commerce des hommes

»7-
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par la foule même empressée à l'entourer, pour em-

pêcher qu'il ne se Ke avec personne. Je l'ai vu con-

courir volontairement avec ses persécuteurs à se ren-

dre sans cesse plus isolé; et, tandis qu'ils travailloient

sans relâche à le tenir séparé des autres hommes >

s'éloigner des autres et d'eux-mêmes de plus en plus.

Ils veulent rester pour lui servir de barrière, pour

veiller à tous ceux qui pourroient l'approcher, pour

les tromper, les gagner ou les écarter, pour observer

ses discours, sa contenance, pour jouir à longs traits

du doux aspect de sa misère, pour chercher d'un œil

curieux s'il reste quelque place en son cœur déchiré

oii ils puissent porter encore quelque atteinte. De son

côté, il voudroit les éloigner, ou plutôt s'en éloigner,

parceque leur malignité, leur duplicité, leurs vues

cruelles , blessent ses yeux de toutes parts , et que le

spectacle de la haine l'afflige et le déchire encore plus

que ses effets. Ses sens le subjuguent alors; et, sitôt

qu'ils sont frappés d'un objet de peine, il n'est plus

maitre de lui. La présence d'un malveillant le trouble

au point de ne pouvoir déguiser son angoisse. S'il voit

ini traître le cajoler pour le surprendre, l'indignation le

saisit, perce de toutes parts dans son accent, dans son

regard , dans son geste. Que le traître disparoisse , à l'in-

stant il est oublié; et l'idée des noirceurs que l'un va

brasser ne sauroit occuper l'autre une minute à cher-

cher les moyens de s'en défendre. C'est pour écarter

de lui cet objet de peine , dont l'aspect le tourmente

,

qu'il voudroit être seul : il voudroit être seul pour

vivre à son aise avec les amis qu'il s'est créés ;
mais

tout cela n'est qu'une raison de plus à ceux qui en



SECOND DIALOGUE. 261

prennent le masque pour lobséder plus étroitement.

Ils ne voudroient pas même, s il leur étoit possible,

*ui laisser dans cette vie la ressource des fictions.

Je l'ai vu, serré dans leurs lacs, se débattre très

peu pour en sortir, entouré de mensonges et de té-

nèbres , attendre sans murmure la lumière et la vérité
;

enfermé vifdans un cercueil, s v tenir assez tranquille,

sans même invoquer la mort. Je Tai vu pauvre, pas-

sant pour riche; vieux, passant pour jeune; doux,

passant pour féroce; complaisant et foibie, passant

pour inflexible et dur; gai, passant pour sombre;

simple enfin jusqu à la bêtise
,
passant pour rusé jus-

qu à la noirceur. Je 1 ai vu livré par vos messieurs à la

dérision publique, flagorné, persifflé, moqué des hon-

nêtes gens, servir de jouet à la canaille; le voir, le

sentir, en gémir, déplorer la misère humaine , et sup-

porter patiemment son état.

Dans cet état, devoit-il se manquer à lui-même, au

point d'aller chercher dans la société des indignités

peu déguisées dont on se plaisoit à Ty charger? De-

voit-il s aller donner en spectacle à ces barbares
,
qui ;

se faisant de ses peines un objet d amusement, ne

cherchoient qu'à lut serrer le cœur par toutes les

étreintes de la détresse et de la douleur qui pouvoient

lui être les plus sensibles? Voilà ce qui lui rendit in-

dispensable la manière de vivre à laquelle il s est ré-

duit, ou, pour mieux dire, à laquelle on l'a réduit;

car c'est à quoi l'on en vouloit venir, et l'on s'est at-

taclié à lui rendre si cruelle et si déchirante la fré-

quentation des hommes, qu'il fut forcé d'y renoncer

enfin tout-à-fait. Vous me demandez , disoit-il
,
pourquoi
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jefuis les hommes • demandez-le à eux-mêmes^ ils le savent

encore mieux que moi. Mais une ame expansive change-

t-elle ainsi de nature , et se détache-t-elle ainsi de tout?

Tous ses malheurs ne viennent que de ce besoin d'ai-

mer qui dévora son cœur dès son enfance , et qui Tin-

quiète et le trouble encore au point que, resté seul sur

la terre, il attend le moment d'en sortir pour voir réa-

liser enfin ses visions favorites, et retrouver, dans un

meilleur ordre de choses , une patrie et des amis.

Il atteignit et passa 1 âge mùr, sans songer à faire

des livres , et sans sentir un instant le besoin de cette

célébrité fatale qui n'étoit pas faite pour lui, dont il

n'a goûté que les amertumes, et qu'on lui a fait payer

si cher. Ses visions chéries lui tenoient lieu de tout,

et, dans le feu de la jeunesse, sa vive imagination, sur-

chargée , accablée d'objets charmants qui venoient in-

cessamment laremplir,tenoitson cœurdans une ivresse

continuelle qui ne lui laissoit ni le pouvoir d'arranger

ses idées , ni celui de les fixer, ni le temps de les écrire,

ni le désir de les communiquer. Ce ne fut que quand

ces grands mouvements commencèrent à s'apaiser,

quand ses idées prenant une marche plus réglée et

plus lente, il en put suivre assez la trace pour la mar-

quer; ce fut, dis-je, alors seulement que l'usage de la

plume lui devint possible, et qu'à l'exemple et à l'insti-

gation des gens de letties avec lesquels il vivoit alors

,

il lui vint en fantaisie de communiquer au public ces

mêmes idées dont il s'étoit long-temps nourri lui-

même, et qu'il crut être utiles au genre humain. Ce

fut même en quelque façon par surprise , et sans en

avoir formé le projet, qu'il se trouva jeté dans cette
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funeste carrière, où tlès-lors peut-être on creusoit

déjà sous ses pas ces gouffres de malheurs dans les-

quels on la précipité.

Dès sa jeunesse, il s'était souvent demandé pour-

quoi il ne trouvoit pas tous les hommes hons, sages,

heureux, comme ils lui serabloient faits pour létre;

il cherchoit dans son cœur 1 obstacle qui les en em-

péchoit, et ne le trouvoit pas. Si tous les hommes, se

disoit-il, me ressembloient, il rêgneroit sans doute

une extrême langueur dans leur industrie , ils auroient

peu d'activité , et n en auroient que par brusques et

rares secousses : mais ils vivroient entre eux dans une

très douce société. Pourquoi n'y vivent-ils pas ainsi?

pourquoi, toujours accusant le ciel de leurs misères,

travaillent-ils sans cesse à les augmenter? En admi-

rant les progrès de l'esprit humain , il s'étonnoit de

voir croître en même proportion les calamités publi-

ques. Il entrevovoit une secrète opposition entre la

constitution de l'homme et celle de nos sociétés; mais

cétoit plutôt un sentiment sourd, une notion confuse,

qu'un jugement clair et développé. L'opinion publi-

que lavoittrop subjugué lui-même pour qu il osât

réclamer contre de si unanimes décisions.

Une malheureuse question d académie, qu il lut

dans un Mercure , vint tout-à-coup dessiller ses yeux

,

débrouiller ce chaos dans sa tète, lui montrer un

autre univers, un véritable âge d'or, des sociétés

d hommes simples , sages , heureux , et réaliser en

espérance toutes ses visions par la destruction de>

préjugés qui 1 avoient subjugué lui-même, mais dont

il crut en ce moment voir découler les vices et les
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misères du genre humain. De la vive effervescence

qui se fit alors clans son ame sortirent des étincelles

de génie qu on a vues briller dans ses écrits durant dix

ans de délire et de fièvre, mais dont aucun vestige

n'avoit paru jusqu'alors, et qui vraisemblablement

n'auroient plus brillé dans la suite , si , cet accès passé

,

il eût voulu continuer d'écrire. Enflammé par la con-

templation de ces grands objets, il les avoit toujours

présents à sa pensée; et, les comparant à Tétat réel

des choses, il les voyoit chaque jour sous des rap-

ports tout nouveaux pour lui. Bercé du ridicule espoir

de faire enfin triompher des préjugés et du mensonge

la raison, la vérité, et de rendre les hommes sages en

leur montrant leur véritable intérêt, son cœur, échauffé

par l'idée du bonheur futur du genre humain et par

l'honneur d'y contribuer, lui dictoit un langage digne

d une si grande entreprise. Contraint par là de s'oc-

cuper fortement et long-temps du même sujet, il as-

sujettit sa tête à la fatigue de la réflexion : il apprit à

méditer profondément; et, pour un moment, il étonna

1 Em^ope par des productions dans lesquelles les âmes

vulgaires ne virent que de léloquence et de 1 esprit,

mais où celles qui habitent nos régions éthérées re-

connurent avec joie une des leurs.

Le Fr. Je vous ai laissé parler sans vous inter-

rompre; mais permettez qu ici je vous arrête un mo-

ment

Rouss. Je devine.... une contradiction, n est-ce pas?

I^E Fr. xSon, j'en ai vu 1 apparence. On dit que cette

apparence est un piège que Jean-Jacques s'amuse à

tendre aux lecteurs étourdis.
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Rorss. Si cela est, il on est bien puni par les lec-

teurs de mauvaise foi, qui font semblant de s'y prendre,

pour Taccuser de ne savoir ce qu il dit.

Le Fr. Je ne suis point de cette dernière classe, et

je tâche de ne pas être de l'autre. Ce n'est donc point

une contradiction qu'ici je vous reproche, mais c'est

un éclaircissement que je vous demande. Vous étiez

ci-devant persuadé que les livres qui portent le nom
de Jean-Jacques n'étoient pas plus de lui que cette

traduction du Tasse si fidèle et si coulante qu'on ré-

pand avec tant d'affectation sous son nom *
; mainte-

nant vous paroissez croire le contraire. Si vous avez

en effet changé d'opinion, veuillez m'apprendre sur

quoi ce changement est fondé.

Rouss. Cette recherche fut le premier objet de mes

soins. Certain que l'auteur de ces livres et le monstre

que vous m'avez peint ne pouvoient être le même
homme, je me bornois, pour lever mes doutes, à ré-

soudre cette question. Cependant je suis, sans y
songer, parvenu à la résoudre parla métbode con-

traire. Je voulois premièrement connoitre l'auteur

pour me décider sur Ihomme, et c est par la connois-

sance de l'homme que je me suis décidé sur 1 auteur.

Pour vous faire sentir comment une de ces deux

recherches m'a dispensé de l'autre, il faut reprendre

les détails dans lesquels je suis entré pour cet effet:

vous déduirez de vous-même et très aisément les

conséquences que j'en ai tirées.

* Cette traduction, qui parut en 1774 sans nom de traducteur,

et qui en effet fut pendant quelque temps attribuée à Rousseau, est

celle de M. le prince Lebrun. Elle a été réimprimée en i8i3.
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Je VOUS ai dit que je Tavois trouvé copiant de la mu-

sique à dix sous la page : occupation peu sortable à la

dignité d'auteur, et qui ne ressembloit guère à celles

qui lui ont acquis tant de réputation, tant en bien

qu en mal. Oe premier article m offroit déjà deux re-

cherches à faire : l'une, s il se livroit à ce travail tout

de bon ou seulement pour donner le change au public

sur ses véritables occupations; l'autre, s'il avoit réelle-

ment besoin de ce métier pour vivre, ou si c'étoit

une affectation de simplicité ou de pauvreté pour

faire 1 Épictéte et le Diogène , comme l'assurent vos

messieurs.

J'ai commencé par examiner son ouvrage, bien sûr

que, s il n'y vaquoit que par manière d'acquit, j'y ver-

rois des traces de 1 ennui qu il doit lui donner depuis

si long-temps. Sa note mal formée m'a paru faite pe-

samment, lentement, sans facilité, sans grâce, mais

avec exactitude. On voit qu'il tâche de suppléer

aux dispositions qui lui manquent , à force de travail

et de soins. Mais ceux qu'il y met, ne s'apercevant

que par l'examen , et n'avant leur effet que dans

lexécution, sur quoi les musiciens, qui ne l'aiment

pas , ne sont pas toujours sincères , ne compensent pas

aux yeux du public les défauts qui d'abord sautent à

la vue.

N'avant l'esprit présent à rien, il ne la pas non

plus à son travail; surtout forcé, par 1 affluence des

survenants, de l'associer avec le babil. Il fait beaucoup

de fautes, et il les corrige ensuite en grattant son pa-

pier avec une perte de temps et des peines incroya-

bles. J'ai vu des pages presque entières qu'il avoit
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mieux aimé ^atter ainsi que de recommencer la

feuille, ce qui auroit été bien plus tôt fait; mars il

entre dans son tour d esprit, laborieusement pares-

seux , de ne pouvoir se résoudre à lefaire à neuf ce

qu'il a fait une fois quoique mal. Il met à le corriger

une opiniâtreté qu il ne peut satisfaire qu'à force de

peine et de temps. Du reste le plus long, le plus en-

nuyeux travail ne sauroit lasser sa patience; et sou-

vent, faisant faute sur faute, je 1 ai vu gratter et re-

gratter jusqu à percer le papier, sur lequel ensuite il

colloit des pièces. Rien ne m'a fait juger que ce travail

l'ennuyât; et il paroît, au bout de six ans, s'y livrer

avec le même goût et le même zélé que s il ne faisoit

que de commencer.

J'ai su qu'il tenoit registre de son travail, j'ai dé-

siré de voir ce registre; il me l'a communiqué. J'y ai

vu que dans ces six ans il avoit écrit en simple copie

plus de six mille pages de musique, dont une partie,

musique de harpe et de clavecin, ou solo et concerto

de violon, très chargés et en plus grand papier, de-

mande une grande attention et prend im temps con-

sidérable. Il a inventé, outre sa note par chiffres, une

nouvelle manière de copier la musique ordinaire qui

la rend plus commode à lire; et, pour prévenir et ré-

soudre toutes les difficultés , il a écrit de cette manière

ime grande quantité de pièces de toute espèce, tant

en partition qu'en parties séparées *.

* Cette nouvelle manière de copier la musique est exposée assez

en détail dans sa Lettre au docteur Burney ( tome XIII de cette édi-

tion ). D'ailleurs
,
quoiqu il annonce avoir écrit de cette manière

une grande (juantité de pièces, on n'en trouve point dans le recueil

de sa musique manuscrite déposée à la Bibliothèque royale.
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Outre ce travail et son opéra de Daplmis et Chloé,

dont un acte entier est fait et une bonne partie du reste

bien avancée, et le Devin du village, sur lequel il a re-

fait à neuf une seconde musique presque en entier, il

a, dans le même intervalle, composé plus de cent

morceaux de' musique en divers genres, la plupart

vocale avec des accompagnements , tant pour obliger

les,personnes qui lui ont fourni les paroles que pour

son propre amusement. Il a fait et distribué des copies

de cette musique tant en partition qu'en parties sé-

parées transcrite sur les originaux qu'il a gardés.

Qu'il ait composé ou pillé toute cette musique, ce n'est

pas de quoi il s'agit ici. S il ne l'a pas composée, tou-

jours est-il certain qu'il l'a écrite et notée plusieurs

fois de sa main. S'il ne Ta pas composée, que de temps

ne lui a-t-il pas fallu pour chercher
,
pour choisir dans

les musiques déjà toutes faites celle qui convenoit aux

paroles qu'on lui fournissoit, ou pour ly ajuster si

bien qu'elle y fût parfaitement appropriée , mérite qu'a

particulièrement la musique qu il donne pour sienne!

Dans un pareil pillage il y a moins d invention sans

doute, mais il y a plus d art, de travail, surtout de con-

sommation de temps, et c'étoit là pour lors l'unique

objet de ma recherche.

Tout ce travail qu'il a mis sous mes veux , soit en

nature, soit par articles exactement détaillés, fait en-

semble plus de huit mille pages de musique, toute

écrite de sa main depuis son retour à Paris.

Ces occupations ne l'ont pas empêché de se livrer

à l'amusement de la botanique, à laquelle il a donné

pendant plusieurs années la meilleure partie de son
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temps. Dans de grandes et fréquentes herborisations

il a fait une immense collection de plantes ; il les a

desséchées avec des soins infinis ; il les a collées avec

une grande propreté sur des papiers qu'il ornoit de

cadres rouges. Il s'est appliqué à conserver la figure

et la couleur des fleurs et des feuilles, au point de

faire de ces herbiers ainsi préparés des recueils de mi-

niatures. Il en a donné, envoyé à diverses personnes,

et ce qui lui reste ' suffiroit pour persuader à ceux

qui savent combien ce travail exige de temps et de

patience, qu il en fait son unique occupation.

Le Fr. Ajoutez le temps qu'il lui a fallu pour étudier

à fond les propriétés de toutes ces plantes, pour les

piler, les extraire, les distiller, les préparer de manière

à en tirer les usages auxquels il les destine ; car enfin

,

quelque prévenu pour lui que vous puissiez être, vous

comprenez bien, je pense, qu'on n'étudie pas la bota-

nique pour rien.

Rouss. Sans doute. Je comprends que le charme de

l'étude de la nature est quelque chose pour toute ame

sensible, et beaucoup pour un solitaire. Quant aux

préparations dont vous parlez , et qui n'ont nul rapport

à la botanique, je n'en ai pas vu chez lui le moindre

vestige; je ne me suis point aperçu qu'il eût fait

aucune étude des propriétés des plantes, ni même
qu'il y crût beaucoup. « Je connois , m'a-t-il dit, l'or-

« ganisation végétale et la structure des plantes sur le

« rapport de mes yeux, sur la foi de la nature, qui me
« la montre et qui ne ment point; mais je ne connois

Ce reste a ete' donné presque en entier à M. Malthus, qui a

acheté mes livres de botauiquf.
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«leurs vertus que sur la foi des hommes, qui sont

« ignorants et menteurs : leur autorité a généralement

« sur moi trop peu d'empire pour que je lui en donne

«beaucoup en cela. D'ailleurs cette étude, vraie ou

« fausse, ne se fait pas en plein champ comme celle

« de la botanique, mais dans des laboratoires et chez

« les malades ; elle demande une vie apphquée et sé-

« dentaire qui ne me plaît ni ne me convient. » En effet

,

je n'ai rien vu chez lui qui montrât ce goût de phar-

macie. J y ai vu seulement des cartons remplis des ra-

meaux de plantes dont je viens de vous parler, et des

«rraines distribuées dans de petites boîtes classées,

comme les plantes qui les fournissent, selon le système

de Linnaeus.

LeFr. Ah! de petites boîtes ! Eh bien! monsieur,

ces petites boites, à quoi servent-elles? qu'en dites-

vous?

Piouss. Belle demande! A empoisonner les gens, à

qui il fait avaler en bol toutes ces graines. Par exemple,

vous avalerez par mégarde une once ou deux de

graines de pavots
,
qui vous endormira pour toujours

,

et du reste comme cela. C est encore la même chose à

peu près dans les plantes; il vous les fait brouter

comme du fourrage , ou bien il vous en fait boire le jus

dans des sauces.

Le Fr. Eh! non, monsieur; on sait bien que ce

n'est pas de la sorte que la chose peut se faire, et nos

médecins qui l'ont voulu décider ainsi se sont fait tort

chez les gens instruits. Une écuellée de jus de ciguë

ne suffit pas à Socrate , il en fallut une seconde ; il fau-

droit donc que Jean-Jacques fît boire à son monde des
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bassins de jus dherbes ou manger des litrons de

graines. Oh ! que ce n est pas ainsi qu'il s y prend! Il

sait, à force d'opérations, de manipulations, con-

centrer tellement les poisons des plantes, qu ils agis-

sent plus fortement que ceux mêmes des minéraux, il

les escamote, et vous les fait avaler sans qu'on s'en

aperçoive; il les fait même agir de loin comme la

poudre de sympathie; et, comme le basilic, il sait em-

poisonner les gens en les regardant. 11 a suivi jadis un

cours de chimie , rien n'est plus certain. Or vous com-

prenez bien ce que cest, ce que ce peut être, qu'un

homme qui n'est ni médecin ni apothicaire, et qui

néanmoins suit des cours de chimie et cultive la bota-

nique. Vous dites cependant n'avoir vu chez lui nuls

vestiges de préparations chimiques. Quoi! point d'a-

lambics, de fourneaux, de chapiteaux, de cornues?

rien qui ait rapport à un laboratoire?

Rouss. Pardonnez-moi, vraiment; j ai vu dans sa

petite cuisine un réchaud, des cafetières de fer-blanc,

des plats, des pots , des écuelles de terre.

Le Fr. Des plats , des pots, des écuelles! Eh! mais

vraiment! voilà l'affaire. Il n^en faut pas davantage

pour empoisonner tout le genre humain.

Rouss. Témoin Mignot et ses successeurs.

Le Fr. Vous me direz que les poisons qu'on prépare

dans des écuelles doivent se manger à la cuillère, et

que les potages ne s escamotent pas...

Rouss. Oh! non, je ne vous dirai point tout cela
,
je

vous jure, ni rien de semblable; je me contenterai

d admirer. O la savante, la méthodique marche que

d'apprendje la botanique pour se faire empoisonneur !
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C'est comme si l'on apprenoit la géométrie pour se

faire assassin.

Le Fr. Je vons vois sourire bien dédaigneusement.

Vous passionnerez-vous toujours pour cet homme-là?

Rouss. Me passionner! moi! Rendez-moi plus de

justice, et soyez même assuré que jamais Rousseau

ne défendra Jean-Jacques accusé d'être un empoison-

neur.

Le Fr. Laissons donc tous ces persifflages , et re-

prenez vos récits. J y prête une oreille attentive: ils

m'intéressent de plus en plus.

Rouss. Ils vous intéresseroient davantage encore,

j'en suis très sûr, s il m'étoit possible ou permis ici de

tout dire. Ce seroit abuser de votre attention que de

l'occuper à tous les soins que j'ai pris pour m'assurer

du véritable emploi de son temps , de la nature de ses

occupations , et de l'esprit dans lequel il s'y livre. Il

vaut mieux lue borner à des résultats, et vous laisser

le soin de tout vérifier par vous-même, si ces re-

cherches vous intéressent assez pour cela.

Je dois pourtant ajouter aux détails dans lesquels

je viens d'entrer que Jean-Jacques , au milieu de tout

ce travail manuel , a encore employé six mois dans le

même intervalle tant à l'examen de la constitution

d'une nation malheureuse, qu'à proposer ses idées sur

les corrections à faire à cette constitution, et cela sur

les instances réitérées jusqu'à l'opiniâtreté d'un des

premiers patriotes de cette nation
,
qui lui faisoit un

devoir d humanité des soins qu il lui imposoit.

Enfin, malgré la résolution qu'il avoit prise en ar-

rivant à Paris de ne plus s'occuper de ses malheurs

,
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lïi de reprendre la plume à ce sujet, les indignités con-

tinuelles qu'il y a souffertes , les harcèlements sans re-

lâche que la crainte qu'il n'écrivît lui a fait essuyer,

l'impudence avec laquelle on lui attribuoit incessam-

ment de nouveaux livres, et la stupide ou maligne

crédulité du public à cet égard, ayant lassé sa patience,

et lui faisant sentir qu'il ne gagneroit rien pour son

repos à se taire, il a fait encore un effort; et, s'occu-

pant derechef, malgré lui, de sa destinée et de ses

persécuteurs , il a écrit en forme de dialogue une es-

pèce de jugement d'eux et de lui assez semblable à ce-

lui qui pourra résulter de nos entretiens. Il m'a sou-

vent protesté que cet écrit étoit de tous ceux qu'il a

faits en sa vie celui qu'il avoit entrepris avec le plus

de répugnance et exécuté avec le plus d'ennui. Il l'eût

cent fois abandonné si les outrages augmentant sans

cesse et poussés enfin aux derniers excès ne l'avoient

forcé, malgré lui, de le poursuivre. Mais loin qu'il ;iit

jamais pu s'en occuper long-temps de suite, il n'en

eût pas même enduré l'angoisse, si son travail journa-

lier ne fût venu l'interrompre et la lui faire oublier :

de sorte qu'il y a rarement donné plus d'un quart

d'heure par jour, et cette manière d'écrire coupée et

interrompue est une des causes du peu de suite et des

répétitions continuelles qui régnent dans cet écrit.

Après mètre assuré que cette copie de musique

n'étoit point un jeu, il me restoit à savoir si en effet

elle étoit nécessaire à sa subsistance, et pourquoi,

ayant d'autres talents qu'il pouvoit employer plus uti-

lement pour lui-même et pour le public, il s'étoit at-

taché de préférence à celui-là. Pour abréger ces re-

XVI. i8
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cherches sans manquer à mes engagements envers

vous, je hii marquai naturellement ma curiosité, et,

sans lui dire tout ce que vous m'aviez appris de son

opulence, je me contentai de lui répéter ce que j'avois

ouï dire mille fois, que du seul produit de ses livres
,

et sans avoir rançonné ses libraires, il devoit être as-

sez riche pour vivre à son aise de son revenu.

P^ous avez raison , me dit-il, si vous ne voulez dire en

cela que ce qui pouvoit être; mais si vous prétendez en

conclure que la chose est réellement ainsi, et queje suis

riche en effet, vous avez tort, tout au moins ; car un so-

phisme bien cruelpowroit se cacher sous cette erreur.

Alors il entra dans le détail articulé de ce qu'il avoit

reçu de ses libraires pour chacun de ses livres , de

toutes les ressources qu il avoit pu avoir d'ailleurs,

des dépenses auxquelles il avoit été forcé, pendant

huit ans qu'on s'est amusé à le faire voyager à grands

frais, lui et sa compagne, aujourd Imi sa femme; ert,

de tout cela bien calculé et bien prouvé, il résulta

qu'avec quelque argent comptant, provenant, tant de

son accord avec l'Opéra
,
que de la vente de ses livres

de botanique , et du reste d un fonds de mille écus

qu'il avoit à Lyon, et qu il retira pour s'établir à Pa-

ris , toute sa fortune présente consiste en huit cents

francs de rente viagère incertaine, et dont il n'a au-

cun titre, et trois cents francs de rente aussi viagère

,

mais assurée, du moins autant que la personne qui

doit la payer sera solvable. « Voilà très fidèlement,

«me dit-il, à quoi se borne toute mon opulence. Si

« quelqu'un dit me savoir aucun autre fonds ou re-

rt venu, de quelque espèce que ce puisse être, je di-s
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« qu'il ment , et je me iiioutre; et si quelqu'un dit en

« avoir à moi, qu'il m'en donne le quart, et je lui fais

« quittance du tout.

« Vous pourriez , continua-t-il , dire comme tant

«d'autres, que, pour un philosophe austère, onze

« cents francs de rente devroient, au moins tandis que

«je les ai, suffire à ma subsistance, sans avoir besoin

« d'y joindre un travail auquel je suis peu propre, et

« que je fais avec plus d'ostentation que de nécessité.

« A cela je réponds, premièrement, que je ne suis ni

«philosophe, ni austère, et que cette vie dure, dont

« il plaît à vos messieurs de me faire un devoir, n'a

«jamais été ni de mon goût, ni dans mes principes,

« tant que, par des moyens justes et honnêtes, j'ai pu
« éviter de m'y réduire. En me faisant copiste de mu-
« sique, je n'ai point prétendu prendre un état aus-

« tère et de mortification, mais choisir au contraire

«une occupation de mon goût, qui ne fatiguât pas

« mon esprit paresseux, et qui pût me fournir les com-

« modités de la vie que mon mince revenu ne pouvoit

« me procurer sans ce supplément. En renonçant, et

« de grand cœur, à tout ce qui est de luxe et de vanité,

«je n'ai point renoncé aux plaisirs réels; et c'est

« même pour les goûter dans toute leur pureté que

« j'en ai détaché tout ce qui ne tient qu'à l'opinion.

« Les dissolutions ni les excès n ont jamais été de

« mon goût; mais, sans avoir jamais été riche, j'ai tou-

« jours vécu commodément; et il m'est de toute impos-

« sibilité de vivre commodément dans mon petit mé-

« nage avec onze cents francs de rente, quand même
«ils seroient assurés, bien moins encore avec trois

18.
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« cents, auxquels d'un jour à l'autre je puis être ré-

« duit. Mais écartons cette prévoyance. Pourquoi vou-

«lez-vous que, sur mes vieux jours, je fasse sans né-

« cessité le dur apprentissage d'une vie plus que fru-

it gale, à laquelle mon corps n'est point accoutumé;

« tandis qu'un travail qui n'est pour moi qu'un plaisir

« me procure la continuation de ces mêmes commo-

« dites , dont l'habitude m'a fait un besoin , et qui de

« toute autre manière seroient moins à ma portée ou

« me coùteroient beaucoup plus cher? Vos messieurs,

« qui n'ont pas pris pour eux cette austérité qu'ils me
« prescrivent , font bien d'intriguer ou emprunter

,

« plutôt que de s'assujettir à un travail manuel qui

«leur paroit ignoble, usurier, insupportable, et ne

« procure pas tout d'un coup des rafles de cinquante

« mille francs. Mais moi qui ne pense pas comme eux

« sur la véritable dignité ; moi qui trouve une jouis-

se sance très douce dans le passage alternatifdu travail

«à la récréation, par une occupation de mon goût,

« que je mesure à ma volonté
,
j'ajoute ce qui manque

« à ma petite fortune
,
pour me procurer une subsis-

« tance aisée, et je jouis des douceurs d'une vie égale

tt et simple autant qu'il dépend de moi. Un désœuvre-

« ment absolu m'assujettiroit à l'ennui, me forceroit

« peut-être à chercher des amusements toujours coù-

« teux, souvent pénibles, rarement innocents; au lieu

« qu'après le travail le simple repos a son charme , et

«suffit, avec la promenade, pour l'amusement dont

j'ai besoin. Enfin, c'est peut-être un soin que je me
" dois dans une situation aussi triste, d'y jeter du

« moins tous les agréments qui restent à ma portée.
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«pour tâcher d'en adoucir l'amertume, de peur que

« le sentiment de mes peines, aigri par une vie aus-

tère, ne fermentât dans mon ame, et n'y produisît des

dispositions haineuses et vindicatives, propres à me
rendre méchant et plus malheureux. Je me suis tou-

jours hien trouvé d'armer mon cœur contre la haine

par toutes les jouissances que j'ai pu me procurer.

Le succès de cette méthode me la rendra toujours

chère; et plus ma destinée est déplorable, plus je

m'efforce à la parsemer de douceurs, pour me main-

tenir toujours bon.

« Mais , disent-ils
,
parmi tant d'occupations dont

il a le choix, pourquoi choisir par préférence celle

à laquelle il paroît le moins propre, et qui doit lui

rendre le moins? Pourquoi copier de la musique au

heu de faire des livres? Il y gagneroit davantage et

ne se dégraderoit pas. Je répondrois volontiers à

cette question en la renversant. Pourquoi faire des

livres au lieu de copier de la musique, puisque ce

travail me plaît et me convient plus que tout avitre

,

et que son produit est un gain juste , honnête, et qui

me suffît? Penser est un travail pour moi très pé-

nible, qui me fatigue, me tourmente et me déplaît;

travailler de la main et laisser ma tête en repos me
récrée et m amuse. Si j'aime quelquefois à penser,

c'est librement et sans gêne , en laissant aller à leur

gré mes idées, sans les assujettir à rien. Mais penser

à ceci ou à cela par devoir, par métier, mettre à mes

productions de la correction, de la méthode, est pour

moi le travail d'un galérien; et penser pour vivre,

a me paroît la plus pénible ainsi que la plus ridicule
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« de toutes les occupations. Que d'autres usent de

« leurs talents comme il leur plaît, je ne les en blâme

« pas; mais pour moi je n'ai jamais voulu prostituer

f( les miens tels quels, en les mettant à prix, sûr que

« cette vénalité même les auroit anéantis. Je vends le

« travail de mes mains, mais les productions de mon
« ame ne sont point à vendre ; c'est leur désintéresse-

« ment qui peut seul leur donner de la force et de

« l'élévation. Celles que je ferois pour de 1 argent n'en

« vaudroient guère, et m'en rendroient encore moins.

« Pourquoi vouloir que je fasse encore des livres,

« quand j'ai dit tout ce que j'avois à dire, et qu'il ne

«me resteroit que la ressource, trop chétive à mes

« yeux, de retourner et répéter les mêmes idées? A
« quoi ban redire une seconde fois et mal ce que j'ai

« dit une fois de mon mieux? Ceux qui ont la déman-

« geaison de parler toujours trouvent toujours quel-

« que chose à dire; cela est aisé pour qui ne veut

" qu'agencer des mots, mais je n'ai jamais été tenté

« de prendre la plume que pour dire des choses gran-

« des , neuves et nécessaires , et non pas pour rabâ-

« cher. J^ai fait des livres, il est vrai, mais jamais je

« ne fus un livrier. Pourquoi faire semblant de vou-

f< loir que je fasse encore des livres, quand en effet on

<c craint tant que je nen fasse, et qu'on met tant de

'i vigilance à m'en ôter tous les moyens? On me ferme

« l'abord de toutes les maisons , hors celles des fau-

« teurs de la ligue. On me cache avec le plus grand

« soin la demeure et l'adresse de tout le monde. Les

!< suisses et les portiers ont tous pour moi des ordres

« secrets, autres que ceux de leurs maîtres; on ne me
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« laisse plus de communication avec les humains

,

« même pour parler : me permettroit-on d écrire? On
« me laisseroit peut-êti'e exprimer ma pensée afin de

( la savoir, mais très certainement on m'empêcheroit

•• bien de la dire au public.

« Dans la position où je suis, si j'avois à faire des

« livres
,
je n'en devrois et n'en voudrois faire que

« pour la défense de mon honneur, pour confondre et

'< démasquer les imposteurs qui le diffament : il ne

•< m'est plus permis, sans me manquer à moi-même,

« de traiter aucun autre sujet. Quand j'aurois les lu-

it mières nécessaires pour percer cet abîme de té-

« nébres où l'on ma plongé, et pour éclairer toutes

« ces trames souterraines
, y a-t-il du bon sens à sup-

« poser qu'on me laisseroit faire , et que les gens qui

«disposent de moi souffriroient que j instruisisse le

« public de leurs manœuvres et de mon sort? A qui

« m'adresserois-je pour me faire imprimer, qui ne fût

'; un de leurs émissaires, ou qui ne le devînt aussitôt?

n M'ont-ils laissé quelqu un à qui je pusse me confier?

« Ne sait-on pas tous les jours, à toutes les heures, à

.( qui j'ai parlé, ce que j ai dit; et doutez-vous que,

" depuis nos entrevues , vous-même ne soyez aussi

'( siu'veillé que moi? Quelqu'un peut-il ne pas voir

" qu'investi de toutes parts, gardé à vue comme je le

« suis , il m'est impossible de faire entendre nulle part

« la voix de la justice et de la vérité? Si Ton paroissoit

.! m'en laisser le moven, ce seroit un piège. Quand

« j aurois dit blanc, on me feroit dire noir, sans même
« que j'en susse rien •

; et puisqu'on falsifie tout ouver

• Gomme on fera certainement du contenu de cet écrit, si soa
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« tement mes anciens écrits qui sont dans les mams

«de tout le monde, manqueroit-on de falsifier ceux

<i qui n'auroient point encore paru, et dont rien ne

« pourroit constater la falsification, puisque mes pro-

«testations sont comptées pour rien? Eh! monsieur,

« pouvez-vous ne pas voir que le grand, le seul crime

« qu'ils redoutent de moi , crime affreux dont Teffroi

« les tient dans des transes continuelles, est ma jus-

« tification?

« Faire des livres pour subsister eût été me mettre

« dans la dépendance du public. Il eût été dès-lors

«question, non d instruire et de corriger, mais de

« plaire et de réussir. Cela ne pouvoit plus se faire en

«suivant la route que j'avois prise; les temps étoient

«trop changés, et le public avoit trop changé pour

« moi. Quand je publiai mes premiers écrits, encore

« livré à lui-même, il n'avoit point en total adopté de

« secte, et pouvoit écouter la voix de la vérité et de la

« raison. Mais aujourd hui subjugué tout entier, il ne

« pense plus, il ne raisonne plus, il n'est plus rien par

"lui-même, et ne suit plus que les impressions que

« lui donnent ses guides. L'unique doctrine qu il peut

« goûter désormais est celle qui met ses passions à

« leur aise, et couvre d'un vernis de sagesse le dérê-

« glement de ses mœurs. Il ne reste plus qu'une

«route pour quiconque aspire à lui plaire: c'est de

« suivre à la piste les brillants auteurs de ce siècle

,

« et de prêcher comme eux , dans une morale hypo-

" crite, l'amour des vertus et la haine du vice, mais

existence est connue du public, et qu'il tombe entre les mains d*

ces messieurs ; ce qui paroit naturellement inévitable.
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« après avoir commencé par prononcer comme eux

«que tout cela sont des mots vides de sens, faits

« pour amuser le peuple; qu'il n'y a ni vice ni vertu

« dans le cœur de Thomme, puisqu'il n'y a ni liberté

«dans sa volonté, ni moralité dans ses actions; que

« tout, jusqu'à cette volonté même, est l'ouvrage d'une

« aveugle nécessité
;
qu'enfin la conscience et les re-

« mords ne sont que préjugés et chimères, puisqu'on

« ne peut, ni s'applaudir d'une bonne action qu'on a

« été forcé de faire, ni se reprocher un crime dont on

« n'a pas eu le pouvoir de s'abstenir i. Et quelle cha-

« leur, quelle véhémence, quel ton de persuasion et

«de vérité pourrois-je mettre, quand je le voudrois,

« dans ces cruelles doctrines qui, flattant les heureux

« et les riches, accablent les infortunés et les pauvres

,

« en étant aux uns tout frein, toute crainte, toute re-

« tenue ; aux autres toute espérance , toute consola-

« tion? et comment enfin les accorderois-je avec mes

«propres écrits, pleins de la réfutation de tous ces

« sophismes ? Non
,
j'ai dit ce que je savois , ce que je

« croyois du moins être vrai, bon, consolant, utile.

« J en ai dit assez pour qui voudra m'écouter en sin-

« cérité de cœur, et beaucoup trop pour le siècle où

«j'ai eu le malheur de vivre. Ce que je dirois de plus

«ne feroit aucun effet, et je le dirois mal, n'étant

« animé, ni par l'espoir du succès comme les auteurs

' Voilà ce qu'ils ont ouvertement enseigiïé et publié jusqu'ici,

sans qu'on ait songé à les de'créter pour cette doctrine. Cette peine

étoit réservée au système impie de la religion naturelle. A présent

c'est à Jean-Jacques qu'ils font dire tout cela ; eux se taisent, ou

crient à l'impie, et le public avec eux. Risum leneatis, amici!
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« à la mode , ni comme autrefois par cette hauteur de

«courage qui met au-dessus, et qu'inspire le seul

«amour de la vérité, sans mélange d'aucun intérêt

« personnel. »

Voyant l'indignation dont il s'enflammoit à ces

idées, je me gardai de lui parler de tous ces fatras de

livres et de brochures qu on lui fait barbouiller et pu-

blier tous les jours avec autant de secret que de bon

sens. Par quelle inconcevable bêtise pourroit-il espé-

rer, surveillé comme il est, de pouvoir garder un seul

moment l'anonyme ; et lui à qui l'on reproche tant de

se défiera tort de tout le monde, comment auroit-il une

confiance aussi stupide en ceux qu'il chargeroit de la

publication de ses manuscrits? et s'il avoit en quel-

qu'un cette inepte confiance, est-il croyable qu'il ne

s'en serviroit, dans la position terrible où il est, que

pour publier d'arides traductions et de frivoles bro-

chures '? Enfin peut-on penser que, se voyant ainsi

journellement découvert, il ne laissât pas d'aller tou-

jours son train avec le même mystère, avec le même
secret si bien gardé, soit en continuant de se confier

aux mêmes traîtres, soit en choisissant de nouveaux

confidents tout aussi fidèles?

J'entends insister. Pourquoi , sans reprendre ce mé-

tier d'auteur qui lui déplaît tant, ne pas choisir au

inoins pour ressource quelque talent plus honorable

ou plus lucratif? Au lieu de copier de la musique, s'il

étoit vrai qu'il la sût, que n'en faisoit-il ou que ne Fen-

seignoit-il? S il ne la savoit pas, il avoit ou passoit

' Aujourd'hui ce sont des livres en forme ; mais il y a dans l'œu-

vre qui me regarde un progrès qu'il n'etoit pas aisé de prévoir.



SEC02CD DIALOGUE. 28a

pour avoir dautres connoissances dont il pouvoit

donner leçon : Titalien, la géographie, rarithmétique;

que sais-je, moi? tout, puisqu'on a tant de facilités a

Paris pour enseigner ce qu'on ne sait pas soi-méme.

I^es plus médiocres talents valoient mieux à cultiver

pour s aider à vivre que le moindre de tous, qu il pos-

sédoit mal, et dont il tiroit si peu de profit, même en

taxant si haut son ouvrage. Il ne se fut point mis,

comme il a fait, dans la dépendance de quiconque

vient, armé d'un chiffon de musique, lui déhiter son

amphigouri , ni des valets insolents qui viennent , dans

leur arrogant maintien, lui déceler les sentiments ca-

chés des maîtres. Il n'eût point perdu si souvent le

salaire de son travail, ne se fût point fait mépriser du

peuple, et traiter de juif par le philosophe Diderot,

pour ce travail même. Tous ces profits mesquins sont

méprisés des grandes âmes. L'illustre Diderot, qui ne

souille point ses mains d'un travail mercenaire, et

dédaigne les petits gains usuriers, est aux yeux de

1 Europe entière un sage aussi vertueux que désinté-

ressé; et le copiste Jean-Jacques, prenant dix sous

par page de son travail pour s'aider à vivre , est un

juif que son avidité fait universellement mépriser.

Mais, en dépit de son âpreté, la fortune paroît avoir

ici tout remis dans Tordre, et je ne vois point que les

usures du juif Jean-Jacques l'aient rendu fort riche,

ni queje désintéressement du philosophe Diderot l'ait

appauvri. Eh! comment peut-on ne pas sentir que si

Jean-Jacques eût pris cette occupation de copier de la

musique uniquement pour donner le change au pu-

blic, ou par affectation , il n'eût pas manqué, pour
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ôter cette arme à ses ennemis et se faire un mérite Ji»

son métier, de le faire au prix des autres, ou même
au-dessous?

Le Fr. L'avidité ne raisonne pas toujours bien.

Rouss. L'animosité raisonne souvent plus mal

encore. Cela se sent à merveille quand on examine les

allures de vos messieurs, et leurs singuliers raisonne-

ments qui les décéleroient bien vite aux yeux de qui-

conque y voudroit regarder et ne partageroit pas leur

passion.

Toutes ces objections m'étoient présentes quand

j'ai commencé d'observer notre homme; mais en le

voyant familièrement, j ai senti bientôt et je sens

mieux chaque jour que les vrais motifs qui le détermi-

nent dans toute sa conduite se trouvent rarement dans

son plus grand intérêt, et jamais dans les opinions de

la multitude. Il les faut chercher plus près de lui si

Ion ne veut s'abuser sans cesse.

D'abord, comment ne sent-on pas que pour tirer

parti de tous ces petits talents dont on parle, il en

faudroit un qui lui manque, savoir celui de les faire

valoir. Il faudroit intriguer, courir à son âge de mai-

son en maison , faire sa cour aux grands, aux riches,

aux femmes, aux artistes, à tous ceux dont on le lais-

seroit approcher; car on mettroit le même choix aux

gens dont on lui permettroit l'accès qu'on met à ceux

à qui Ton permet le sien , et parmi lesquels je ne serois

pas sans vous.

11 a fait assez d expériences de la façon dont le trai-

teroient les musiciens , s'il se mettoit à leur merci pour

1 exécution de ses ouvrafïes , comme il y seroit forcé
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pour en pouvoir tirer parti. J'ajoute que quand même,
à force de manège, il pourroit réussir, il devroit tou-

jours trouver trop chers des succès achetés à ce prix.

Pour moi, du moins, pensant autrement que le pu-

blic sur le véritable honneur, j'en trouve beaucoup

plus à copier chez soi de la musique à tant la page,

qu'à courir de porte en porte pour y souffrir les re-

buffades des valets, les caprices des maîtres, et faire

partout le métier de cajoleur et de complaisant. Voilà

ce que tout esprit judicieux devroit sentir lui-même;

mais l'étude particulière de l'homme ajoute un nou-

veau poids à tout cela.

Jean-Jacques est indolent, paresseux, comme tous

les contemplatifs : mais cette paresse n'est que dans

sa tête. Il ne pense qu'avec effort, il se fatigue à pen-

ser, il s'effraie de tout ce qui Iv force, à quelque

foible degré que ce soit, et s il faut qu il réponde à un

bonjour dit avec quelque tournure, il en sera tour-

menté. Cependant il est vif, laborieux à sa manière.

Il ne peut souffrir une oisiveté absolue : il faut que ses

mains, que ses pieds, que ses doigts agissent, que son

corps soit en exercice, et que sa tête reste en repos.

Voilà d'où vient sa passion pour la promenade; il y
est en mouvement sans être obligé de penser. Dans la

rêverie on n'est point actif. Les images se tracent dans

le cerveau, s'y combinent comme dans le sommeil,

sans le concours de la volonté ; on laisse à tout cela

suivre sa marche, et l'on jouit sans agir. Mais quand

on veut arrêter, fixer les objets, les ordonner, les ar-

ranger, c'est autre chose; on y met du sien. Sitôt que

le raisonnement et la réflexion s'en mêlent, la médi-
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tation n'est plus un repos, elle est une action très

pénible; et voilà la peine qui fait Teffroi de Jean-Jac-

ques, et dont la seule idée 1 accable et le rend pares-

seux. Je ne Tai jamais trouvé tel, que dans toute

œuvre où il faut que 1 esprit agisse, quelque peu que

ce puisse être. Il n est avare ni de son temps ni de

sa peine; il ne peut rester oisif sans souffrir; il pas-

seroit volontiers sa vie à bêcher dans un jardin pour

y rêver à son aise : mais ce seroit pour lui le plus

cruel supplice de la passer dans un fauteuil, en fati-

guant sa cervelle à chercher des riens pour amuser

des femmes.

De plus, il déteste la gêne autant qu'il aime l'occu-

pation. Le travail ne lui coûte rien, pourvu qu'il le

fasse à son heure , et non pas à celle d'autrui. Il porte

sans peine le joug de la nécessité des choses, mais non

celui de la volonté des hommes. Il aimera mieux faire

une tache double en prenant son temps
,
qu'une simple

au moment prescrit.

A-t-il une affaire, une visite, un voyage à faire?

il ira sur-le-champ , si rien ne le presse; s'il faut

aller à l instant, il regimbera. Le moment où, renon-

çant à tout projet de fortune pour vivre au jour la

journée , il se défit de sa montre, fut un des plus doux

de sa vie. Grâces au ciel, s'écria-t-il dans un trans-

port de joie, je n aurai plus besoin de savoir 1 heure

qu'il est !

S'il se plie avec peine aux fantaisies des autres , ce

n'est pas qu'il en ait beaucoup de son chef. Jamais

homme ne fut moins imitateur, et cependant moins

capricieux. Ce n'est joas sa raison qui l'empêche de
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l'être, c'est sa paresse; caries caprices sont des se-

cousses de la volonté dont il ciaindroit la fatigue.

Rebelle à toute autre volonté, il ne sait pas même
obéir à la sienne, ou plutôt il trouve si fatigant même
de vouloir, qu'il aime mieux, dans le courant de la

vie, suivre une impression purement machinale qui

l'entraîne sans qu'il ait la peine de la diriger. Jamais

homme ne porta plus pleinement, et dès sa jeunesse,

le joug propre des âmes foibles et des vieillards , savoir

celui de fhabitude. C'est par elle qu il aime à faire

encore aujourd'hui ce qu'il fit hier, sans autre motif, si

ce n'est qu'il le fit hier, La route étant déjà frayée, il a

moins de peine à la suivre, qu'à Teffort d'une nouvelle

direction. Il est incroyable à quel point cette paresse

de vouloir le subjugue. Cela se voit jusque dans ses

promenades. Il répétera toujours la même jusqu'à ce

que quelque motif le force absolument d'en changer :

ses pieds le reportent d eux-mêmes où ils l'ont déjà

porté- Il aime à marcher toujours devant lui
, parce-

que cela se fait sans avoir besoin d'y penser. Il iroit de

cette façon toujours rêvant jusqu'à la Chine, sans s'en

apercevoir ou sans s'ennuyer. Yoilà pourquoi les

longues promenades lui plaisent; mais il n'aime pas

les jardins où à chaque bout d'allée une petite direc-

tion est nécessaire pour tourner et revenir sur ses pas
;

et en compagnie il se met, sans y penser, à la suite des

autres pour n'avoir pas besoin de penser à son chemin
;

aussi n'en a-t-il jamais retenu aucun qu'il ne l'eût fait

seul.

Tous les hommes sont naturellement paresseux,

leur intérêt même ne les anime pas, et les plus près-
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sants besoins ne les font agir que par secousses; mais

à mesure que Tamour-propre s'éveille, il les excite,

les pousse, les tient sans cesse en haleine, parcequ il

est la seule passion qui leur parle toujours : c'est ainsi

qu on les voit tous dans le monde. L'homme en qui

1 amour-propre ne domine pas, et qui ne va point

chercher son bonheur loin de lui, est le seul qui con-

noisse l'incurie et les doux loisirs; et Jean-Jacques

est cet homme-là, autant que je puis m'y connoître.

Rien n'est plus uniforme que sa manière de vivre : il

se lève, se couche, mange, travaille, sort, et rentre aux

mêmes heures, sans le vouloir et sans le savoir. Tous

les jours sont jetés au même moule, c'est le même
jour toujours répété; sa routine lui tient lieu de toute

autre règle ; il la suit très exactement, sans y manquer

et sans y songer. Cette molle inertie n influe pas seule-

ment sur ses actions indifférentes , mais sur toute sa

conduite, sur les affections même de son cœur; et

lorsqu il cherchoit si passionnément des liaisons qui

lui convinssent , il n'en forma réellement jamais

d'autres que celles que le hasard lui présenta. li'in-

dolence et le besoin d aimer ont donné sur lui un as-

cendant aveugle à tout ce qui l'approchoit. Une ren-

contre fortuite, l'occasion, le besoin du moment,

l'habitude trop rapidement prise, ont déterminé tous

ses attachements, et par eux toute sa destinée. En vain

son cœur lui demandoit un choix, son humeur trop

facile ne lui en laissa point faire. Il est peut-être le seul

homme au monde des liaisons duquel on ne peut rien

conclure, parceque son propre goût n'en forma jamais

aucune, et qu il se trouva toujours subjugué avant
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d'avoir eu le temps de choisir. Du reste, l'habitude

ne finit point en lui par renuui. Il vivroit éternelle-

ment du même mets, rcpéteroit sans cesse le môme
air, reliroit toujours le même livre, ne verroit tou-

jours que la même personne. Enfin, je ne l'ai jamais

vu se dégoûter d'aucune chose qui une ibis lui eût fait

plaisir.

C'est par ces observations et d'autres qui s'y rap-
'

portent, c'est par l'étude attentive du naturel et des

goûts de l'individu, qu'on apprend à expliquer les sin-

gularités de sa conduite, et non par des fureurs

d'amour-propre, qui rongent les cœurs de ceux qui le

jugent sans avoir jamais approché du sien. C'est par

paresse, par nonchalance, par aversion de la dépen-

dance et de la gène, que Jean-Jacques copie de la mu-

sique. Il fait sa tâche quand et comment il lui plaît; il

ne doit compte de sa journée, de son temps, de son

travail , de son loisir à personne. Il n'a besoin de rien

aiTanger, de rien prévoir, de prendre aucun souci de

rien; il n'a nulle dépense d'esprit à faire, il est lui et à

lui tous les jours, tout le jour; elle soir, quand il se

délasse et se promène, son ame ne sort du calme que

pour se livrer à des émotions délicieuses, sans qu'il

ait à payer de sa personne, et à soutenir le faix de la

célébrité par de brillantes ou savantes conversations

,

qui feroient le tourment de sa vie sans flatter sa

vanité.

Il travaille lentement, pesamment, fait beaucoup de

fautes, efface ou recommence sans cesse ; cela l'a forcé

de taxer haut son ouvrage, quoiqu'il en sente mieux

que personne 1 imperfection. Il n'épargne cependant

xvr. 19
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ni frais ni soins pour lui faire valoir son prix, et il y
met des attentions qui ne sont pas sans effet, et qu'on

attendroit en vain des autres copistes. Ce prix même,
quelque fort qu'il soit, seroit peut-être au-dessous du

leur, si Ton en déduisoit ce qu'on s'amuse à lui faire

perdre, soit en ne retirant ou en ne payant point

l'ouvrage qu'on lui fait faire, soit en le détournant de

son travail en mille manières dont les autres copistes

sont exempts. S'il abuse en cela de sa célébrité, il le

sent et s'en afflige; mais c'est un bien petit avantage

contre tant de maux qu'elle lui attire, et il ne sauroit

faire autrement sans s'exposer à des inconvénients

qu'il n'a pas le courage de supporter; au lieu qu'avec

ce modique supplément, acheté par son tiavail, sa

situation présente est, du côté de l'aisance, telle pré-

cisément qu'il la faut à son humeur. Libre des chaînes

de la fortune, il jouit avec modération de tous les

biens réels qu'elle donne; il a retranché ceux de

l'opinion, qui ne sont qu'apparents, et qui sont les

plus coûteux. Plus pauvre, il sentiroit des privations,

des souffrances; plus riche, il auroit l'embarras des

richesses, des soucis, des affaires ; il faudroit renoncer

à l'incurie, pour lui la plus douce des voluptés : en

possédant davantage , il jouiroit beaucoup moins.

Il est vrai qu'avancé déjà dans la vieillesse il ne

peut espérer de vaquer long-temps encore à son tra-

vail; sa main déjà tremblotante lui refuse un service

aisé, sa note se déforme, son activité diminue; il fait

moins d'ouvrage et moins bien dans plus de temps:

un moment viendra ', s'il vieillit beaucoup, qui , lui

' Un autre inconvénient très grave me forcera d'abandonner
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otant les ressources qu'il s'est ménagées, le forcera de

faire un tardif et dur apprentissage d'une frugalité

bien austère. Il ne doute pas même que vos messieurs

n'aient déjà pour ce temps qui s'approche, et qu'ils

sauront peut-être accélérer, un nouveau plan de béné-

fice, c'est-à-dire de nouveaux moyens de lui faire

manger le pain d'amertume et boire la coupe d'humi-

liation. Il sent et prévoit très bien tout cela; mais, si

près du terme de la vie, il n'y voit plus un fort grand

inconvénient. D'ailleurs, comme cet inconvénient est

inévitable, c'est fohe de s'en tourmenter, et ce seroit

s'y précipiter d'avance que de chercher à le prévenir.

Il pourvoit au présent en ce qui dépend de lui, et

laisse le soin de l'avenir à la Providence.

J'ai donc vu Jean-Jacques livré tout entier aux oc-

cupations que je viens de vous décrire, se promenant

toujours seul, pensant peu, rêvant beaucoup, travail-

lant presque machinalement, sans cesse occupé des

mêmes choses sans s'en rebuter jamais ; enfin plus

gai, plus content, se portant mieux, en menant cette

vie presque automate, qu'il ne fit tout le temps qu'il

consacra si cruellement pour lui, et si peu utilement

pour les autres, au triste métier d'auteur.

Mais n'apprécions pas cette conduite au-dessus de

sa valeur. Dès que cette vie simple et laborieuse n'est

pas jouée, elle seroit sublime dans un célèbre écrivain

enfin ce travail, que d'ailleurs la mauvaise volonté du public me
rend plus onéreux qu'utile ; c'est l'abord fréquent de quidams étran-

gers ou inconnus qui s'introduisent chez moi sous ce prétexte , et

qui savent ensuite s'y cramponner malgré moi, sans que je puisse

pénétrer leur dessein.

19-
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qui pourroit s'y réduire. Daus Jean-Jacques elle n'est

que naturelle
,
parccqu'elle n'est Touvrage d'aucun

effort, ni celui de la raison, mais une simple impul-

sion du tempérament déterminé par la nécessité. Le

seul mérite de celui qui s'y livre est d'avoir cédé sans

résistance au penchant de la nature, et de ne s'être

pas laissé détourner par une mauvaise honte, ni par

une sotte vanité. Plus j'examine cet homme dans le

détail de l'emploi de ses journées, dans l'uniformité

de cette vie machinale , dans le {joùt qu'il paroît y
prendre , dans le contentement qu'il y trouve , dans

l'avantage qu'il en tire pour son humeur et pour sa

santé
;
plus je vois que cette manière de vivre étoit

celle pour laquelle il étoit né. Les hommes le figurant

toujours à leur mode, en ont fait, tantôt un profond

génie , tantôt un petit charlatan ; d'abord un prodige

de vertu, puis un monstre de scélératesse; toujours

l'être du monde le plus étrange et le plus bizarre. La

nature n'en a fait qu'un bon artisan, sensible, il est

vrai, jusqu'au transport, idolâtre du beau, passionné

pour la justice , dans de courts moments d'efferves-

cence capable de vigueur et d'élévation , mais dont

ï'état habituel fut et sera toujours l'inertie d'esprit et

l'activité machinale , et
,
pour tout dire en un mot

,

aui n'est rare que parcequ'il est simple. Une des

choses dont il se félicite est de se retrouver dans sa

vieillesse à peu près au même rang où il est né, sans

avoir jamais beaucoup ni monté ni descendu dans le

cours de sa vie. Le sort l'a remis où Tavoit placé la

nature; il s'applaudit chaque jour de ce concours.

Ces solutions si simples, et pour moi si claires, de
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mes premiers doutes, m'ont fait sentir de plus en

plus que j'avois pris la seule bonne route pour aller à

la source des singularités de cet homme, tant jugé et

si peu connu. Le grand tort de ceux qui le jugent

n'est pas de n avoir point deviné les vrais motifs de

sa conduite ; des gens si fins ne s'en douteront jamais '
;

mais, c'est de n'avoir pas voulu les apprendre, d'avoir

concouru de tout leur cœur aux moyens pris pour

empêcher, lui de les dire, et eux de les savoir. Les

gens même les plus équitables sont portés à chercher

des causes bizarres à une conduite extraordinaire ; et

au contraire, c'est à force d'être naturelle que celle de

Jean-Jacques est peu commune, mais c est ce qu'on

ne peut sentir qu'après avoir fait une étude attentive

de son tempérament, de son humeur, de ses goûts,

de toute sa constitution. Les hommes n'y font pas

tant de façon pour se juger entre eux. Ils s'attribuent

réciproquement les motifs qui pourroient faire agir le

jugeant comme fait le jugé, s'il étoit à sa place, et

souvent ils rencontrent juste, parccqu'ils sont tous

conduits par Topinion, par les préjugés, par Famour-

' Les gens si fins, totalement tranâformes pajr l'amour-propre

,

n'ont plus la moindre idée des vrais mouvements de la nature , et

ne connoîtront jamais rien aux âmes honnêtes
,

parcequ'ils ne

Voient partout que le mal , excepté dans ceux qu'ils ont inte'rét de

flatter. Aussi les observations des gens fins, ne s'accordanl avec la

ve'rité que par hasard, ne font point autorité chez les sages.

Je ne connois pas deux François qui pussent p.)rveriir à me con-

noître
,
quand même ils le desireroient de tout leur cœur : la na-

ture primitive de l'homme est trop loin de toutes leurs idées. Je ne

dis pas néanmoins qu'il n'y-en a point, je dis seulement que je n'ea

çonnois pas deux.
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propre
,
par toutes les passions factices qui en sont le

cortège, et surtout par ce vif intérêt, prévoyant et

pourvoyant, qui les jette toujours loin du présent, et

qui n'est rien pour l'homme de la nature.

Mais ils sont si loin de remonter aux pures impul-

sions de cette nature et de les connoltre, que, s ils

parvenoient à comprendre enfin que ce n'est point

par ostentation que Jean-Jacques se conduit si diffé-

remment qu'ils ne font , le plus grand nombre en

concluroit aussitôt que c'est donc par bassesse dame,

quelques uns peut-être, que c'est par une héroïque

vertu, et tous se tromperoient également. Il y a de

la bassesse à choisir volontairement un emploi digne

de mépris , ou à recevoir par aumône ce qu on peut

gagner par son travail; mais il n'y en a point à vivre

d'un travail honnête plutôt que d'aumônes , ou plutôt

que d'intriguer pour parvenir. Il y a de la vertu à

vaincre ses penchants pour faire son devoir , mais il

n'y en a point à les suivre pour se livrer à des occu-

pations de son goût
,
quoique ignobles aux yeux des

hommes.

La cause des faux jugements portés sur Jean-Jac-

ques est qu'on suppose toujours qu'il lui a fallu de

grands efforts pour être autrement que les autres

hommes, au lieu que, constitué comme il est, il lui

en eût fallu de très grands pour être comme eux. Une

de mes observations les plus certaines , et dont le pu-

blic se doute le moins, est, qu'impatient, emporté,

sujet aux plus vives colères , il ne connoît pas néan-

moins la haine, et que jamais désir de vengeance

n'entra dans son cœur. Si quelqu'un pouvoit admettre
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un fait si contraire aux idées qu'on a de 1 homme, on

lui donneroit aussitôt pour cause un effort sublitne,

Ui pénible victoire sur Tamour-propre, la grande mais

difficile vertu du pardon des ennemis, et c'est sim-

plement un effet naturel du tempérament que je vous

ai décrit. Toujours occupé de lui-même ou pour lui-

même , et trop avide de son propre bien pour avoir le

temps de songer au mal d'un autre, il ne s'avise point

de ces jalouses comparaisons d'amour-propre, doù

naissent les passions haineuses dont j'ai parlé. J'ose

même dire qu'il n'y a point de constitution plus éloi-

gnée que la sienne de la méchanceté ; car son vice

dominant est de s occuper de lui plus que des autres»

et celui des méchants, au contraire, est de s occuper

plus des autres que d eux ; et c'est précisément pour

cela qu'à prendre le mot dégoïsme dans sou vrai sens

ils sont tous égoïstes, et qu il ne 1 est point, parcequ'il

ne se met, ni à côté, ni au-dessus, ni au-dessous de

personne, et que le déplacement de personne n'est

nécessaire à son bonheur. Toutes ses méditations sont

douces, parcequ il aime à jouir. Dans les situations

pénibles, il n'y pense que quand elles ly forcent;

tous les moments qu'il peut leur dérober sont donnés

à ses rêveries, il sait se soustraire aux idées déplai-

santes, et se transporter ailleurs qu où il est mal. Oc-

cupé si peu de ses peines, comment le seroit-il beau-

coup de ceux qui les lui font souffrir? Il s'en venge en

n'y pensant point, non par esprit de vengeance, mais

pour se délivrer d'un tourment. Paresseux, et volup-

tueux, comment seroit-il haineux et vindicatif? Vou-

droit-il changer en supplices ses consolations, ses
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jouissances, et les^fienls plaisirs qu'on lui laisse ici-bas?

Les hommes bilieux et méchants ne cherchent la re-

traite que quand ils sont tristes ; et la retraite les attriste

encore plus. Le levain de la ven^jeance fermente dans

la solitude, par le plaisir qu on prend à s'y livrer;

mais ce triste et cruel plaisir dévore et consume celui

qui s'y livre ; il le rend inquiet , actif, intrigant : la soli-

tude qu'il cherchoit fait bientôt le supplice de son

cœur haineux et tourmenté; il n'y goûte point cette

aimable incurie, cette douce nonchalance qui fait le

charme des vrais solitaires; sa passion, animée par

ses chagrines réflexions, cherche à se satisfaire; et,

bientôt quittant sa sombre retraite, il court attiser

dans le monde le feu dont il veut consumer son en-

nemi. S il sort des écrits de la main d'un tel solitaire
,

ils ne ressembleront sûrement, ni à VEmile, ni à

X'Héloïse; ils porteront, quelque art qu'emploie l'auteur

à se déguiser, la teinte de la bile amère qui les dicta.

Pour Jean-Jacques , les fruits de sa solitude attestent

les sentiments dont il s'y nourrit; il eut de Thumeur

tant qu'il vécut dans le monde , il n'en eut plus aussi-

tôt qu'il vécut seul.

Cette répugnance à se nourrir d'idées noires et dé-

plaisantes se fait sentir dans ses écrits comme dans sa

conversation , et surtout dans ceux de longue haleine

,

où 1 auteur avoit plus le temps d'être lui , et où son

cœur s'est mis, pour ainsi dire, plus à son aise. Dans

ses premiers ouvrages , entrainé par son sujet , indigné

parle spectacle des mœurs publiques, excité par les

gens qui vivoient avec lui, et qui dès-lors peut-être

avoient déjà leurs vues, il s'est pennis quelquefois de
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peindre les méchants et les vices en traits vifs et poi-

gnants, mais toujours prompts et rapides ;
et Ton voit

qu'il ne se complaisoit que dans les images riantes,

dont il aima de tout temps à s'occuper. Il se félicite à

la fin de VHéloïse d'en avoir soutenu l'intérêt durant

six volumes, sans le concours d'aucun personnage

méchant, ni d'aucune mauvaise action. C'est là, ce

me semble, le témoignage le moins équivoque des vé-

ritables goûts d un auteur.

Le Fr. Eh! comme vous vous abusez! Les bons

peignent les méchants sans crainte; ils n'ont pas

peur d'être reconnus dans leurs portraits; mais un

méchant n'ose peindre son semblable ; il redoute l'ap-

plication.

Rouss. Monsieur, cette interprétation si naturelle

est-elle de votre façon?

Le Fb. Non, elle est de nos messieurs. Oh! moi, je

n'aurois jamais eu l'esprit de la trouver.

Rouss. Du moins, l'admettez-vous sérieusement

pour bonne?

Le Fr. Mais, je vous avoue que je n'aime point à

vivre avec les méchants, et je ne crois pas qu'il s'en-

suive de là que je sois un méchant moi-même.

Rouss. Il s'ensuit tout le contraire; et non seulement

les méchants aiment à vivre entre eux, mais leurs

écrits comme leuis discours sont remplis de peintures

effroyables de toutes sortes de méchancetés. Quelque-

fois les bons s'attachent de même à les peindre, mais

seulement pour les rendre odieuses : au lieu que les

méchants ne se servent des mêmes peintures que

pour rendre odieux moins les vices que les person-
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nages qu'ils ont en vue. Ces différences se font bien

sentir à la lecture, et les censures vives mais géné-

rales des uns s'y distinguent facilement des satires

personnelles des autres. Rien n'est plus naturel à un
auteur que de s'occuper par préférence des matières

qui sont le plus de son goût. Celui de Jean-Jacques , en

rattachant à la solitude, atteste, parles productions

dont il s'y est occupe
,
quelle espèce de charme a pu

l'y attirer et l'y retenir. Dans sa jeunesse, et durant ses

courtes prospérités, n'ayant encore à se plaindre de

personne, il n'aima pas moins la retraite qu ill aime

dans sa misère. Il se partageoit alors avec délices

entre les amis qu'il croyoit avoir et la douceur du re-

cueillement. Maintenant si cruellement désabusé, il

se livre à son goût dominant sans partage. Ce goût ne

le tourmente, ni ne le ronge ; il ne le rend ni triste ni

sombre; jamais il ne fut plus satisfait de lui-même,

mouis soucieux des affaires d'autrui , moins occupé

de ses persécuteurs, plus content, ni plus heureux,

autant qu'on peut l'être de son propre fiait, vivant

dans ladversité. S il étoit tel qu on nous le représente,

la prospérité de ses ennemis, l'opprobre dont ils l'ac-

cablent, 1 impuissance de s'en venger, lauroient déjà

fait périr de rage. Il n'eût trouvé, dans la solitude

qu il cherche, que le désespoir et la mort. Il y trouve

le repos d'esprit, la douceur dame, la santé, la vie.

Tous les mystérieux arguments de vos messieurs n'é-

branleront jamais la certitude qu'opère celui-là dans

mon esprit.

Mais y a-t-il quelque vertu dans cette douceur?

aucune. Il n'y a que la pente d'un naturel aimant et
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tendre, qui, nourri de visions délicieuses, ne peut

s'en détacher pour s'occuper d'idées funestes et de sen-

timents déchirants. Pourquoi s'affliger quand on peut

jouir? pourquoi noyer son cœur de fiel et de bile,

quand on peut Tabreuver de bienveillance et d'amour?

Ce choix si raisonnable n'est pourtant fait, ni par la

raison, ni par la volonté; il est l'ouvrage d'un pur in-

stinct. Il n'a pas le mérite de la vertu, sans doute,

mais il n'en a pas non plus l'instabilité. Celui qui

durant soixante ans s'est livré aux seules impressions

de la nature est bien sûr de n'y résister jamais.

Si ces impulsions ne le mènent pas toujours dans la

bonne route, rarement elles le mènent dans la mau-

vaise. Le peu de vertus qu'il a n'ont jamais fait de

grands biens aux autres , mais ses vices bien plus nom-

breux ne font de mal qu'à lui seul. Sa morale est moins

une morale d'action que d'abstinence : sa paresse la

lui a donnée, et sa raison ly a souvent confirmé: ne

jamais faire de mal lui paroît une maxime plus utile

,

plus sublime, et beaucoup plus difficile que celle

même de faire du bien : car souvent le bien qu on fait

sous un rapport devient un mal sous mille autres;

mais, dans l'ordre de la nature, il n'y a devrai mal

que le mal positif. Souvent il n y a d autre moyen de

s'abstenir de nuire
,
que de s'abstenir tout-à-fait d'agir;

et, selon lui, le meilleur régime, tant moral que phy-

sique, est un régime purement négatif. Mais ce n'est

pas celui qui convient à une philosophie ostentatrice,

qui ne veut que des œuvres d'éclat, et n apprend

rien tant à ses sectateurs qu à beaucoup se montrer.

Cette maxime de ne point faire de mal tient de bien
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près à une autre qu il doit encore à sa paresse, mais

qui se change en vertu pour quiconque s'en fait un

devoir. C'est de ne se mettre jamais dans une situation

qui lui fasse trouver son avantage dans le préjudice

d'autrui. Nul homme ne redoute une situation pareille.

Ils sont tous trop forts, trop vertueux pour craindre

jamais que leur intérêt ne les tente contre leur devoir;

et,^ dans leur fière confiance, ils provoquent sans

crainte les tentations auxquelles ils se sentent si su-

périeurs. Félicitons-les de leurs forces, mais ne blâ-

mons pas le foible Jean-Jacques de n'oser se fier à

la sienne, et d'aimer mieux fuir les tentations que

d'avoir à les vaincre, trop peu sûr du succès d lui

pareil combat.

Cette seule indolence l'eût perdu dans la société,

quand il n'y eût pas apporté d'autres vices. Les petits

devoirs à remplir la lui ont rendue insupportable; et

ces petits devoirs négligés lui ont fait cent fois plus de

tort que des actions injustes ne lui en auroient pu

faire. La morale du monde a été mise comme celle des

dévots en menues pratiques, en petites formules, en

étiquettes de procédés qui dispensent du reste. Qui-

conque s'attache avec scrupule à tous ces petits dé-

tails, peut au surplus être noir, faux, fourbe, traîtro

et méchant, peu importe
;
pourvu qu'il soit exact aux

règles des procédés, il est toujours assez honnête

homme. L'amour-propre de ceux qu'on néglige en

pareil cas leur peint cette omission comme un cruel

outrage, ou comme une monstrueuse ingratitude; et

tel qui donneroit pour un autre sa bourse et son sang

n'en sera jamais pardonné pour avoir omis dans quel-
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que rencontre une attention de civilité. Jean-Jacques

,

en dédaignant tout ce qui est de pure formule, et que

font également bons et mauvais, amis et indifférents,

pour ne s'attacher qu'aux solides devoirs, qui n'ont

rien de l'usage ordinaire, et font peu de sensation, a

fourni les prétextes que vos messieurs ont si habile-

ment employés. Il eût pu remplir sans bruit de grands

devoirs dont jamais personne n'auroit rien dit : mais

la négligence des petits soins inutiles a causé sa perte.

Ces petits soins sont aussi quelquefois des devoirs

qu'il n'est pas permis d'enfreindre, et je ne prétends

pas en cela l'excuser. Je dis seulement que ce mal

même, qui n'en est pas un dans sa source, et qui n'est

tombé que sur lui, vient encore de cette indolence de

caractère qui le domine, et ne lui fait pas moins né-

gliger ses intérêts que ses devoirs.

Jean-Jacques paroît n'avoir jamais convoité fort ar-

demment les biens de la fortune, non par une modé-

ration dont on puisse lui faire honnem-, mais parce-

que ces biens, loin de procurer ceux dont il est avide,

en ôtent la jouissance et le goût. Les pertes réelles, ni

les espérances frustrées, ne l'ont jamais fort affecté.

Il a trop désiré le bonheur pour désirer beaucoup la

richesse; et, s il eut quelques moments d'ambition,

ses désirs comme ses efforts ont été vifs et courts. Au
premier obstacle qu'il n a pu vaincre du premier choc,

il s'est rebuté; et, retombant aussitôt dans sa lan-

gueur, il a oublié ce qu'il ne pouvoit attendre. Il fut

toujours si peu agissant, si peu propre au manège né-

cessaire pour réussir en toute entreprise, que, les

choses les plus faciles pour d'autres devenant toujours
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difficiles pour lui, sa paresse les lui rendoit impossi-

bles pour lui épargner les efforts indispensables pour

les obtenir. Un autre oreiller de paresse , dans toute af-

faire un peu longue quoique aisée, étoit pour lui Tin-

certitude que le temps jette sur les succès qui, dans

l'avenir, semblent les plus assurés, mille empêche-

ments imprévus pouvant à chaque instant l'aire avorter

les desseins les mieux concertés. La seule instabilité

de la vie réduit pour nous tous les événements futurs

à de simples probabilités. La peine qu'il faut prendre

est certaine, le prix en est toujours douteux, et les

projets éloignés ne peuvent paroître que des leurres

de dupes à quiconque a plus d'indolence que d'ambi-

tion. Tel est et fut toujours Jean-Jacques : ardent et

vif par tempérament, il n'a pu dans sa jeunesse être

exempt de toute espèce de convoitise; et c'est beau-

coup s'ill'est toujours, même aujourd'hui. Mais quel-

que désir qu'il ait pu former, et quel qu'en ait pu

être l'objet, si du premier effort il n'a pu l'atteindre,

il fut toujours incapable d'une longue persévérance à

y aspirer.

Maintenant il paroît ne plus rien désirer. Indiffé-

rent sur le reste de sa carrière, il en voit avec plaisir

approcher le terme, mais sans l'accélérer même par

ses souhaits. Je doute que jamais mortel ait mieux et

plus sincèrement dit à Dieu, que ta volonté soitfaite ;

et ce n'est pas , sans doute , une résignation fort mé-

ritoire à qui ne voit plus rien sur la terre qui puisse

flatter son cœur. Mais dans sa jeunesse, où le feu du

tempérament et de l'âge dut souvent enflammer ses

désirs, il en put former d'assez vifs, mais rarement
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d'assez durables pour vaincre les obstacles, quelque-

fois très s urmontables, qui l'arrctoient. En désirant

beaucoup , il dut obtenir fort peu
,
parceque ce ne sont

pas les seuls élans du cœur qui font atteindre à Tobjet,

et qu'il y faut d'autres moyens qu il n'a jamais su

mettre en œuvre. La plus incrovable timidité, la plus

excessive indolence , auroient cédé quelquefois peut-

être à la force du désir, s'il n'eût trouvé dans cette

force même l'art d'éluder les soins qu'elle sembloit

exiger , et c'est encore ici des clefs de son caractère

celle qui en découvre le mieux les ressorts. A force de

s'occuper de l'objet qu'il convoite, à force d'y tendre

par ses désirs, sa bienfaisante imagination arrive au

terme, en sautant par-dessus les obstacles qui l'arrê-

tent ou l'effarouchent. Elle fait plus ; écartant de l'objet

tout ce qu'il a d'étranger à sa convoitise, elle ne le lui

présente qu'approprié de tout point à son désir. Par là

ses fictions lui deviennent plus douces que des réa-

lités mêmes ; elles en écartent les défauts avec les dif-

ficultés , elles les lui livrent préparées tout exprès pour

lui, et font que désirer et jouir ne sont pour lui qu'une

même chose. Est-il étonnant qu un homme ainsi con-

stitué soit sans goût pour la vie active? Pour lui pour-

chasser au loin quelques jouissances imparfaites et

douteuses, elle lui ôteroit celles qui valent cent fois

mieux, et sont toujours en son pouvoir. Il est plus

heureux et plus riche par la possession des biens ima-

ginaires qu'il crée
,
qu'il ne le seroit par celle des

biens, plus réels si Ion veut, mais moins désirables,

qui existent réellement.

Mais cette même imagination, si riche en tableaux
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riants et remplis de charmes , rejette obstinément les

objets de doidem' et de peine, ou du moins elle ne les

lui peint jamais si vivement que sa volonté ne les

puisse effacer. L'incertitude de l'avenir, et l'expé-

rience de tant de malheurs
,
peuvent l'effaroucher à

l'excès des maux qui le menacent, en occupant son

esprit des moyens de les éviter. Mais ces maux sont-

ils arivés , il les sent vivement un moment , et puis les

oublie. En mettant tout au pis dans l'avenir, il se soU'

lage et se tranquillise. Quand une fois le malheur est

arrivé , il faut le souffrir sans doute, mais on n'est plus

forcé d'y penser pour s'en garantir; c'est un grand

tourment de moins dans son ame. En comptant d a-

vance sur le mal qu'il craint, il en ôte la plus grande

amertume; ce mal arrivant le trouve tout prêt à le sup-

porter ; et s'il n'arrive pas , c'est un bien qu'il goûte

avec d'autant plus de joie, qu'il n'y comptoit point du

tout. Comme il aime mieux jouir que souffrir, il se re-

fuse aux souvenirs tristes et déplaisants, qui sont inu-

tiles, pour livrer son cœur tout entier à ceux qui le

flattent; quand sa destinée s'est trouvée telle qu'il n'y

voyoit plus rien d'agréable à se rappeler , il en a perdu

toute la mémoire, et rétrogradant vers les temps heu-

reux de son enfance et de sa jeunesse , il les a souvent

recommencés dans ses souvenirs. Quelquefois s'élan-

çant dans l'avenir qu'il espère et qu'il sent lui être dû

,

il tâche de s'en figurer les douceurs en les proportion-

nant aux maux qu'on lui fait souffrir injustement eu

ce monde. Plus souvent, laissant concourir ses sens à

ses fictions , il se forme des êtres selon son cœur; et

vivant avec eux dans une société dont il se sent digne
^
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il plane dans l'empirée, au milieu des objets char-

mants et presque angéliques dont il s'est entouré.

Concevez-vous que dans une ame tendre ainsi dispo-

sée les levains haineux fermentent facilement? Non,

non, monsieur; comptez que celui qui put sentir un

moment les délices habituelles de Jean-Jacques ne mé-

ditera jamais de noirceurs.

La plus sublime des vertus, celle qui demande le

plus de grandeur, de courage et de force dame, est

le pardon des injures, et lamour de ses ennemis. Le

foible Jean-Jacques, qui n'atteint pas même aux vertus

médiocres, iroit-il jusqu'à celle-là? Je suis aussi loin

de le croire que de Taffirmer. Mais qu'importe , si son

naturel aimant et paisible le mène oii 1 auroit mené la

vertu? qu'eût pu faire en lui la haine s il 1 avoit con-

nue? Je l'ignore; il lignore lui-même. Comment sau-

roit-il où l'eût conduit un sentiment qui jamais n'ap-

procha de son cœur? Il n a point eu là-dessus de com-

bat à rendre, parcequ il n'a point eu de tentation.

Celle d'ôter ses facultés à ses jouissances, pour les li-

vrer aux passions irascibles et déchirantes , n'en est pas

même une pour lui. C est le tourment des cœurs dévo-

rés d'amour-propre, et qui ne connoissent point d'autre

amour. Ils n ont pas cette passion par choix, elle les

tyrannise , et n'en laisse point d'autre en leur pouvoir.

Lorsqu'il entreprit ses Confessions , cette œuvre

unique parmi les hommes, dont il a profané la lec-

ture, en la prodiguant aux oreilles les moins faites

pour l'entendre, il avoit déjà passé la maturité de

l'âge, et ignoroit encore ladversité. Il a dignement

exécuté ce projet jusqu'au temps des malheurs de sa

XVI. 30
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vie; dès-lors il s'est vu forcé d'y renoncer. Accoutumé

à ses douces rêveries, il ne trouva ni courage ni force

pour soutenir la méditation do tant d horreurs; il

n'auroit même pu s'en rappeler l'effroyable tissu,

quand il s'y seroit obstiné. Sa mémoire a refusé de se

souiller de ces affreux souvenirs ; il ne peut se rap-

peler limage que des temps qu'il verroit renaître avec

plaisir : ceux où il lut la proie des méchants en seroient

pour jamais effacés avec les cruels qui les ont rendus

si fanestes, si les maux qu'ils continuent à lui faire ne

réveilloient quelquefois, malgré lui, l'idée de ceux

qu'ils lui ont déjà fait souffrir. En un mot, un naturel

aimant et tendre, une langueur dame qui le porte aux

plus douces voluptés, lui faisant rejeter tout sentiment

douloureux, écarte de son souvenir tout objet dés-

agréable. Il n'a pas le mérite de pardonner les of-

fenses
,
parcequ'il les oublie ; il n'aime pas ses enne-

mis, mais il ne pense point à eux. Cela met tout l'a-

vantage de leur côté , en ce que ne le perdant jamais

de vue, sans cesse occupés de lui, pour l'enlacer de

plus en plus dans leurs pièges, et ne le trouvant, ni

assez attentif pour les voir , ni assez actif pour s'en

défendre, ils sont toujours sûrs de le prendre au dé-

pourvu, quand et comme il leur plaît, sans crainte de

représailles. Tandis qu'il s'occupe avec lui-même, eux

s'occupent aussi de lui. Il s'aime, et ils le haïssent;

voilà l'occupation des uns et des autres ; il est tout pour

lui-même ; il est aussi tout pour eux : car
,
quant à eux

,

ils ne sont rien , ni pour lui , ni pour eux-mêmes ; et

pourvu que Jean-Jacques soit misérable, ils n'ont pas

besoin d'autre bonheur. Ainsi ils ont, eux et lui, cha-
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cun de leur côté, deux grandes expériences à faire;

eux , de toutes Jes peines qu il est possible aux hommes
d'accumuler dans Tame d'un innocent, et lui, de toutes

les ressources que 1 innocence peut tirer d'elle seule

pour les supporter. Ce qu'il y a d impayable dans tout

cela est d entendre vos bénins messieurs se lamenter
,

au milieu de leurs horribles trames , du mal que fait

la haine à celui qui s'y livre, et plaindre tendrement

leur ami Jean-Jacques d être la proie d un sentiment

aussi tourmentant.

Il faudroit qu'il fût insensible ou stupide pour ne

pas voir et sentir son état ; mais il s'occupe trop peu

de ses peines pour s'en affecter beaucoup. Il se con-

sole avec lui-même des injustices des hommes; en ren-

trant dans son cœur, il y trouve des dédommagements

bien doux. Tant qu'il est seul, il est heureux; et

quand le spectacle de la haine le navre, ou quand le

mépris et la dérision lindignent, c'est un mouvement

passager qui cesse aussitôt que l'objet qui l'excite a

disparu. Ses émotions sont promptes et vives, mais

rapides et peu durables, et cela se voit. Son cœur,

transparent comme le cristal , ne peut rien cacher de

ce qui s'y passe ; chaque mouvement qu il éprouve se

transmet à ses yeux et sur son visage. On voit quand

et comment il s'agite ou se calme, quand et comment

il s'irrite ou s'attendrit; et , sitôt que ce qu'il voit ou ce

qu'il entend l'affecte , il lui est impossible d en retenir

ou dissimuler un moment limpression. J'ignore com-

ment il put s y prendre pour tromper quarante ans

tout le monde sur son caractère; mais pour peu qu'on

le lire de sa chère inertie, ce qui par malheur n'est

20.
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que trop aisé, je le défie de cacher à personne ce qui

se passe au fond de son cœur, et c'est néanmoins de

ce même naturel aussi ardent qu indiscret qu'on a tiré,

par un prestige admirable , le plus habile hypocrite et

le plus rusé lourbe qui puisse exister.

Cette remarque étoit importante, et j'y ai porté la

plus grande attention. Le premier art de tous les mé-

chants est la prudence, c'est-à-dire la dissimulation.

Ayant tant de desseins et de sentiments à cacher, ils

savent composer leur extérieur
,
gouverner leurs re-

gards , leur air, leur maintien, se rendre maîtres des

apparences. Us savent prendre leurs avantages et cou-

vrir d'un vernis de sagesse les noires passions dont

ils sont rongés. Les cœurs vifs sont bouillants, empor-

tés; mais tout s évapôrÀ^u-dehors ; les méchants sont

froids
,
posés , le venin se dépose et se cache au fond

de leurs cœurs pour n'agir qu'en temps et lieu : jus-

qu'alors rien ne s'exhale; et, pour rendre l'effet plus

grand ou plus sûr, ils le retardent à leur volonté. Ces

différences ne viennent pas seulement des tempéra-

ments, mais aussi de la nature des passions. Celles

des cœurs ardents et sensibles, étant l'ouvrage de la

nature, se montrent en dépit de celui qui les a ; leur

première explosion, purement machinale, est indé-

pendante de sa volonté. Tout ce qu'il peut faire à force

de résistance est d en arrêter le cours avant qu'elle ait

produit son effet, mais non pas avant qu elle se soit

manifestée ou dans ses yeux, ou par sa rougeur, ou

par sa voix, ou par son maintien, ou par quelque autre

signe sensible.

Mais Taraour-propre et les mouvements qui en dé-
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rivent n'étant que des passions secondaires produites

par la réflexion , n'agissent pas si sensiblement sur la

machine. Voilà pourquoi ceux que ces sortes de pas-

sions gouvernent sont plus maîtres des apparences

jque ceux qui se livrent aux impulsions directes de

la nature. En général, si les naturels ardents et

vifs sont plus aimants, ils sont aussi plus emportés,

moins endurants, plus colères; mais ces emporte-

ments bruyants sont sans conséquence; et, sitôt que

le signe de la colère s'efface sur le visage, elle est

éteinte aussi dans le cœur. Au contraire les gens

flegmatiques et froids, si doux, si patients, si mo-

dérés à l'extérieur, en dedans sont haineux, vindica-

tifs, implacables; ils savent conserver, déguiser, nour-

rir leur rancune jusqu à ce que le moment de 1 assou-

vir se présente. En général , les premiers aiment plus

qu'ils ne haïssent; les seconds haïssent beaucoup

plus qu'ils n'aiment, si tant est qu'ils sachent aimer.

Les âmes d'une haute trempe sont néanmoins très

souvent de celle-ci, comme supérieures aux passions.

Les vrais sages sont des hommes froids, je n'en doute

pas; mais dans la classe des hommes vulgaires, sans

le contre-poids de la sensibilité, l'amour-propre em-

portera toujours la balance; et, s'ils ne restent nuis,

il les rendra méchants.

Vous me direz qu il y a des hommes vifs et sensi-

bles qui ne laissent pas d'être méchants, haineux, et

rancuniers. Je n'en crois rien; mais il faut s'entendre.

Il y a deux sortes de vivacité; celle des sentiments et

celle des idées. Les âmes sensibles s'affectent forte-

ment et rapidement. Le sang enflammé par une agi-
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tation subite porte à l'œil, à la voix, au visage, ces

mouvements impétueux qui marquent la passion. Il

est au contraire des esprits vils qui s'associent avec

des cœurs glacés, et qui ne tirant que du cerveau Ta-

gitation qui paroît aussi dans les yeux, dans le geste
,

et accompagne la parole , mais par des signes tout dif-

férents, pantomimes et comédiens plutôt qu'animés

et passionnés. Ceux-ci, riches d'idées, les produisent

avec une facilité extrême : ils ont la parole à com-

mandement; leur esprit, toujours présent et péné-

trant , leur fournit sans cesse des pensées neuves , des

saillies, des réponses heureuses; quelque force et

quelque finesse qu'on mette à ce qu'on' peut leur dire,

ils étonnent par la promptitude et le sel de leurs re-

parties, et ne restent jamais court. Dans les choses

même de sentiment, ils ont un petit babil si bien

agencé, qu'on les croiroit émus jusqu'au fond du cœur,

si cette justesse même d'expression n'attesloit que

c'est leur esprit seul qui travaille. Les autres , tout oc-

cupés de ce qu'ils sentent, soignent trop peu leurs pa-

roles pour les arranger avec tant d'art. La pesante

succession du discours leur est insupportable ; ils se

dépitent contre la lenteur de sa marche ; il leur semble

,

dans la rapidité des mouvements qu'ils éprouvent

,

que ce qu'ils sentent devroit se faire jour et pénétrer

d'un cœur à l'autre sans le froid ministère de la parole.

Les idées se présentent d ordinaire aux gens d'esprit en

phrases tout arrangées. Il n'en est pas ainsi des senti-

ments; il faut chercher, combiner, choisir un langage

propre à rendre ceux qu'on éprouve; et quel est

l'homme sensible qui aura la patience de suspendre le
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cours (les alïections qui Tagiteut pour s'occuper à

chaque instant de ce triage? Une violente émotion

peut suggérer quelquefois des expressions énergiques

et vigoureuses ; mais ce sont d heureux hasards que

les mêmes situations ne fournissent pas toujours.

D'ailleurs , un homme vivement ému est-il en état de

prêter une attention minutieuse à tout ce qu'on peut

lui dire , à tout ce qui se passe autour de lui
,
pour y

approprier sa réponse ou son propos? Je ne dis pas

que tous seront aussi distraits, aussi étourdis, aussi

stupides que Jean-Jacques ; mais je doute que qui-

conque a reçu du ciel un naturel vraiment ardent,

vif, sensible et tendre , soit jamais un homme bien

preste à la riposte.

N'allons donc pas prendre, comme on fait dans le

mande, pour des cœurs sensibles des cerveaux brûlés

dont le seul désir de briller anime les discours, les ac-

tions, les écrits, et qui, pour être applaudis des

jeunes gens et des femmes, jouent de leur mieux la

sensibilité qu'ils n'ont point. Tout entiers à leur unique

objet, c'est-à-dire à la célébrité, ils ne s échauffent sur

rien au monde, ne prennent un véritable intérêt à rien
;

leurs têtes, agitées d'idées rapides, laissent leurs cœurs

vides de tout sentiment, excepté celui de l'amour-

propre, qui, leur étant habituel, ne leur donne aucun

mouvement sensible et remarquable au-dehors. Ainsi,

tranquilles et de sang froid sur toutes choses, ils ne

songent qu'aux avantages relatifs à leur petit individu,

et, ne laissant jamais échapper aucune occasion, s'oc-

cupent sans cesse , avec un succès qui n'a rien d éton-

nant, à rabaisser leurs rivaux, à écarter leurs con-
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currents, à briller clans le inonde, à primer dans les

lettres, et à déprimer tout ce'qui n'est pas attaché à

leur char. Que de tels hommes soient méchants ou

malfaisants, ce n est pas une merveille; mais qu'ils

éprouvent d'autre passion que Téf^oïsme qui les do-

mine, qu'ils aient une véritable sensibilité, qu'ils soient

capables d attachement , d amitié , même d amour
,

c est ce queje nie. Ils ne savent pas seulement s'aimer

eux-mêmes; ils ne savent que haïr ce qui n'est pas eux.

Celui qui sait régner sur son propre cœnr, tenir

toutes ses passions sous le joug, sur qui 1 intérêt per-

sonnel et les désirs sensuels n'ont aucune puissance
,

et qui, soit en public, soit tout seul et sans témoin,

ne fait en toute occasion que ce qui est juste et hon-

nête, sans égard aux vœux secrets de son cœur; celui-

là seul est homme vertueux. S il existe, je m'en réjouis

pour Ihonneur de l'espèce humaine. Je sais que des

foules dlîommes vertueux ont jadis existé sur la terre;

je sais que Fénélon, Catinat, d autres moms connus,

ont honoré les siècles modernes , et parmi nous j'ai vu

George Keith suivre encore leurs sublimes vestiges.

A cela près, je n'ai vu dans les apparentes vertus des

hommes que forfanterie , hvpocrisie, et vanité. Mais ce

qui se rapproche un peu plus de nous, ce qui est du

moins beaficoup plus dans Tordre de la nature, c'est

un mortel bien né qui n'a reçu du ciel que des passions

expansives et douces, que des penchants aimants et

aimables
,
qu'un cœur ardent à désirer , mais sensible

,

affectueux dans ses désirs
,
qui n'a que faire de gloire

Tii de trésors, mais de jouissances réelles, de véri-

tables attachements, et qui , comptant pour rien l'ap-
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parence des choses et pour peu l'opinion des hommes

,

cherche son honheur en dedans sans égard aux usages

suivis et aux préjugés reçus. Cet homme ne sera pas

vertueux, puisqu'il ne vaincra pas ses penchants;

mais, en les suivant, il ne fera rien de contraire à ce

que feroit, en surmontant les siens, celui qui n'écoute

que la vertu. La honte, la commisération, la géné-

rosité, ces premières inclinations de la nature, qui ne

sont que des émanations de Tamour de soi , ne s'éri-

geront point dans sa tête en d'austères devoirs , mais

elles seront des besoins de son cœur qu'il satisfera

plus pour son.propre bonheur que par un principe

d'humanité qu'il ne songera guère à réduire en régies.

L'instinct de la nature est moins pur peut-être, mais

certainement plus sûr que la loi de la vertu ; car on se

met souvent en contradiction avec son devoir, jamais

avec son penchant, pour malfaire.

L'homme de la nature éclairé par la raison a des

appétits plus délicats, mais non moins simples que

dans sa première grossièreté. Les fantaisies d'auto-

rité, de célébrité, de prééminence, ne sont rien pour

lui; il ne veut être connu que pour être aimé; il ne

veut être loué que de ce qui est vraiment louable et

qu'il possède en effet. L'esprit, les talents, ne sont pour

lui que des ornements du mérite, et ne le constituent

pas. Ils sont des développements nécessaires dans le

progrès des choses, et qui ont leurs avantages pour

les agréments de la vie, mais subordonnés aux facul-

tés plus précieuses qui rendent l'homme vraiment so-

ciable et bon , et qui lui font priser l'ordre, la justice

,

la droiture et l'innocence au-dessus de tous les autres
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Liens. L'Jiomme de la nature apprend à porter en toute

chose le joug de la nécessité et à s'y soumettre, à ne

murmurer jamais contre la Providence
,
qui com-

mença par le combler de dons précieux, qui promet

à son cœur des biens plus ])récieux encore , mais qui

,

pour réparer les injustices de la fortune et des hommes,

choisit son heure et non pas la nôtre , et dont les vues

sont trop au-dessus de nous pour qu'elle nous doive

compte de ses moyens. L'homme de la nature est as-

sujetti par elle et pour sa propre conservation à des

transports irascibles et momentanés, à la colère ^ à

l'emportement, à 1 indignation
,
jamais à des senti-

ments haineux et durables, nuisibles à celui qui en est

la proie et à celui qui en est l'objet, et qui ne mènent

qu'au mal et à la destruction sans servir au bien ni à

la conservation de personne. Enfin l'homme de la na-

ture, sans épuiser ses débiles forces à se construire

ici-bas des tabernacles, des machines énormes de

bonheur ou de plaisir, jouit de lui-même et de son

existence , sans grand souci de ce qu'en pensent les

hommes, et sans grand soin de 1 avenir.

Tel j ai vu lindolent Jean-Jacques , sans affecta-

tion, sans apprêt, livré par goût à ses douces rêve-

ries, pensant profondément quelquefois, mais tou-

jours avec plus de fatigue que de plaisir, et aimant

mieux se laisser gouverner par une imagination riante,

que de gouverner avec effort sa tête par la raison. Je

l'ai vu mener par goût une vie égale , simple , et rou-

tinière, sans s en rebuter jamais. L uniformité de cette

vie et la douceur qu'il y trouve montrent que son ame

est en paix. S'il étoit mal avec lui-même, il se lasse-
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roit enfin d'y vivre; il lui faudroit des diversions que

je ne lui vois point chercher; et si
,
par un tour d'es-

prit difficile à concevoir, il s'obstinoit à s'imposer ce

genre de supplice, on verroit à la longue l'effet de

cette contrainte sur son humeur , sur son teint, sur sa

santé. Il jauniroit, il languiroit, il deviendroit triste

et sombre, il dépériroit. Au contraire, il se porte

mieux qu il ne fit jamais '. Il n'a plus ces souffrances

habituelles , cette maigreur, ce teint pâle, cet air mou-

rant qu il eut constamment dix ans de sa vie , c'est-à-

dire pendant tout le temps qu'il se mêla d'écrire, mé-

tier aussi funeste à sa constitution que contraire à son

goût, et qui Teùt enfin mis au tombeau s'il l'eût con-

tinué plus long-temps. Depuis qu'il a repiis les doux

loisirs de sa jeunesse il en a repris la sérénité; il oc-

cupe son corps et repose sa tête; il s'en trouve bien à

tous égards. En un mot, comme j'ai trouvé dans ses

livres l'homme de la nature
,

j'ai trouvé dans lui

l'homme de ses livres , sans avoir eu besoin de cher-

cher expressément s'il étoit vrai qu'il en fût l'auteur.

Je n'ai eu qu'une seule curiosité que j'ai voulu sa-

tisfaire ; c est au sujet du Devin du village. Ce que vous

m'aviez dit là-dessus m'avoit tellement frappé que je

n'aurois pas été tranquille , si je ne m'en fusse parti-

culièrement éclairci. On ne conçoit guère comment

un homme doué de quelque génie et de talents, par

lesquels il pourroit aspirer à une gloire méritée, pour

se parer effrontément d'un talent qu'il n'auroit pas

,

' Tout a son terme ici-bas. Si ma santé décline , et succombe

enfin sous tant d'afflictions sans relâche, il restera toujours éton-

nant qu'elle ait résisté si long-temps.
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iroit se fourrer sans nécessité dans toutes les occa-

sions de montrer Jà-dessus son ineptie. Mais qu au

milieu de Paris et des artistes les moins disposes pour
lui à l'indulgence, un tel honnne se donne sans façon

pour Tauteur d'un ouvrage qu'il est incapable défaire;

qu un homme aussi timide, aussi peu suffisant, s'érige

parmi les maîtres en précepteur d'un art auquel il

n entend rien, et qu'il les accuse de ne pas entendre,

c est assurément une chose des plus incroyables que

l'on puisse avancer. D'ailleurs il y a tant de bassesse

à se parer ainsi des dépouilles d'autrui ; cette manœu-
vre suppose tant de pauvreté d'esprit, une vanité si

puérile, un jugement si borné, que quiconque peut

s y résoudre ne fera jamais rien de grand, d'élevé , de

beau dans aucun genre, et que, malgré toutes mes

observations
, il seroit toujours resté impossible à mes

yeux que Jean-Jacques, se donnant faussement pour

i auteur du Devin du village, eût fait aucun des autres

écrits qu'il s'attribue, et qui certainement ont trop

de force et d'élévation pour avoir pu sortir de la petite

tête d'un petit pillard impudent. Tout cela me sem-

bloit tellement incompatible que j'en revenois tou-

jours à ma première conséquence de tout ou rien.

Une chose encore animoit le zélé de mes recher-

ches. L'auteur du Devin du village n'est pas, quel qu'il

soit, un auteur ordinaire, non plus que celui des au-

tres ouvrages qui portent le même nom. Il y a dans

cette pièce une douceur, un charme, une simplicité

surtout, qui la ciistinguent sensiblement de toute au-

tre production du ir.cme genre. Il n'y a dans les pa-

roles ni situations vives , ni belles sentences, nipom-
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[jL'ii?e morale : il n'y a dans la musique ni traits savants

,

ni morceaux de travail , ni chants tournés , ni harmonie

pathétique. Le sujet en est plus comique qu'attendris-

sant, et cependant la pièce touche, remue, attendrit

jusqu'aux larmes : on se sent ému sans savoir pour-

quoi. D où ce charme secret qui coule ainsi dans les

cœurs lire-t-il sa source? Cette source unique où nul

autre n'a puisé n'est pas celle de iHippocrène : elle

vient d'ailleurs. L'auteur doit être aussi singulier que

la pièce est originale. Si, connoissant déjà Jean-Jac-

ques, j avois vu pour la première fois le Devin du vil-

lage sans qu on m en nommât l'auteur, j'aurois dit

sans balancer, c est celui de la Nouvelle héloïse^ c est

Jean-Jacques, et ce ne peut être que lui. Colette inté-

resse et touche comme Julie , sans magie de situations

,

sans apprêts d'événements romanesques; même na-

turel , même douceur, même accent : elles sont sœurs

,

ou je serois bien trompé. Voilà ce que j aurois dit ou

pensé. Maintenant on m'assure au contraire que Jean-

Jacques se donne faussement pour l'auteur de cette

pièce, et qu'elle est d'un autre : qu on me le montre

donc cet autre-là, que je voie comment il est fait. Si

ce n'est pas Jean-Jacques , il doit du moins lui res-

sembler beaucoup, puisque leurs productions, si ori-

ginales , si cai^actérisées , se ressemblent si fort. Il est

vrai que je ne puis avoir vu des productions de Jean-

Jacques en musique, puisqu'il n'en sait pas faire; mais

je suis sur que, s'il en savoit faire, elles auroient un
caractère très approchant de celui là. A m'en rap-

porter à mon propre jugement, cette musique est de

lui
; par les preuves que l'on me donne, elle n'en est
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pas : que dois-je croire? Je résolus de m'éclaircir si

bien par moi-même sur cet article qu'il ne me pût

rester là-dessus aucun doute , et je m'y suis pris de la

façon la plus courte, la plus sûre pour y parvenir.

Le Fr. liicn n'est plus simple. Vous avez fait

comme tout le monde; vous lui avez présente de la

musique à lire; et, voyant qu'il ne faisoit que bar-

bouiller, vous avez tiré la conséquence, et vous vous

en êtes tenu là.

Rouss. Ce n'est point là ce que j'ai fait, et ce n'étoit

point de cela non plus qu'il s'agissoit; car il ne s'est

pas donné, que je sache, pour un croquesol, ni pour

un chantre de cathédrale. Mais en donnant de la mu-

sique pour être de lui, il s'est donné pour en savoir

faire. Voilà ce que j avois à vérifier. Je lui ai donc pro-

posé de la musique, non à lire, mais à faire. C'étoit

aller, ce me semble, aussi directement qu'il étoit pos-

sible au vrai point de la question. Je l'ai prié de com-

poser cette musique en ma présence sur des paroles

qui lui étoient inconnues et que je lui ai fournies sur-

le-champ.

Le Fk. Vous avez bien de la bonté ; car enfin vous

assurer qu'il ne savoit pas lire la musique, n'étoit-

ce pas vous assurer de reste qu'il n en savoit pas com-

poser?

Rouss. Je n'en sais rien; je ne vois nulle impossi-

bilité qu'un homme trop plein de ses propres idées ne

sache ni saisir ni rendre celles des autres ; et puisque

ce n'est pas faute d'esprit qu'il sait si mal parler, ce

peut aussi n'être pas par ignorance qu'il lit si mal la

musique. Mais ce que je sais bien, c'est que, si de
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1 acte au possible la conséquence est valable, lui voir

sous mes yeux composer de la musique étoit m''assurer

qu il en savoit composer.

Le Fr. D honneur, voici qui est curieux! Eh bien!

monsieur, de quelle défaite vous paya-t-il? Il fit le

fier, sans doute, et rejeta la proposition avec hau-

teur ?

Rouss. Non, il voyoit trop bien mon motif pour

pouvoir s'en offenser, et me parut même plus recon-

noissant qu'humilié de ma proposition. Mais il me pria

de comparer les situations et les âges. «Considérez,

«me dit-il, quelle différence vingt-cinq ans d'inter-

« valle, de longs serrements de cœur, les ennuis, le

«découragement, la vieillesse, doivent mettre dans

« les productions du même homme. Ajoutez à cela la

« contrainte que vous m'imposez , et qui me plaît par-

« ceque j'en vois la raison, mais qui n'en met pas

« moins des entraves aux idées d'un homme qui n'a

«jamais su les assujettir, ni rien produire qu'à son

« heure, à son aise, et à sa volonté. "

Le Fr. Somme toute , avec de belles paroles il refusa

l'épreuve proposée?

Rouss. Au contraire, après ce petit préambule il s'y

soumit de tout son cœur, et s'en tira mieux qu'il n avoit

espéré lui-même. Il me fit, avec un peu de lenteur,

mais moi toujours présent, de la mu&ique aussi fraîche,

aussi chantante, aussi bien traitée que celle du Devin,

et dont le style assez semblable à celui de cette pièce,

mais moins nouveau qu'il n'étoit alors, est tout aussi

natiu^el, tout aussi expressif, et tout aussi agréable. Il

fut surpris lui-même de son succès. «Le désir, me
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'1 dit-il, que je vous ai vu de me voir réussir m'a fait

« réussir davantage. La défiance m'étourdit, m'appe-

« santit et me resserre le cerveau comme le cœur; la

«confiance m'anime, m'épanouit, et me fait planer

u sur des ailes. Le ciel m'avoit fait pour l'amitié : elle

«eût donné un nouveau ressort à mes facultés, et

« j'aurois doublé de prix par elle. »

Voilà, monsieur, ce que j ai voulu vérifier par moi-

même. Si cette expérience ne suffit pas pour prouver

qu il a fait le Devin du villoye, elle suffit au moins pour

détruire celle des preuves qu'il ne l'a pas fait à la-

quelle vous vous en êtes tenu. Vous savez pourquoi

toutes les autres ne font point autorité pour moi : mais

voici une autre observation qui achève de détruire

mes doutes , et me confirme ou me ramène dans mon
ancienne persuasion.

Après cette épreuve, j ai examiné toute la musique

qu il a composée depuis son retour à Paris, et qui ne

laisse pas de faire un recueil considérable, et
j y ai

trouvé une uniformité de style et de faire qui tom-

beroit quelquefois dans la monotonie s il elle n'étoit

autorisée ou excusée par le grand rapport des paroles

dont il a fait choix le plus souvent. Jean-Jacques,

avec un cœur trop porté à la tendresse, eut toujours

un goût vif pour la vie champêtre. Toute sa musique,

quoique variée selon les sujets, porte ime empreinte

de ce goût. On croit entendre l'accent pastoral des pi-

peaux, et cet accent se fait partout sentir le même
que dans le Devin du village. Un connoisseur ne peut

pas plus s'y tromper qu'on ne se trompe au faire des

peintres. Toute cette musique a d'ailleurs une simpli-
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cité
,
j'oserois dire une vérité

,
que n'a parmi nous nulle

autre musique moderne. Non seulement elle n'a besoin

ni de trilles, ni de petites notes, ni d'agréments ou de

fleurtis * d'aucune espèce, mais elle ne peut même
rien supporter de tout cela. Toute son expression est

dans les seules nuances du fort et du doux, vrai ca-

ractère d'une bonne mélodie; cette mélodie y est tou-

jours une et bien marquée, les accompagnements

l'animent sans l'offusquer. On n'a pas besoin de crier

sans cesse aux accompagnateurs, doux, plus doux.

Tout cela ne convient encore qu'au seul Devin du vil-

lage. S'il n'a pas fait cette pièce, il faut donc qu'il en

ait l'auteur toujours à ses ordres pour lui composer de

nouvelle musique toutes les fois qu'il lui plaît d'en

produire sous son nom, car il n'y a que lui seul qui

en fasse comme celle-là. Je ne dis pas qu'erg épluchant

bien toute cette musique on n'y trouvera ni ressem-

blances, ni réminiscences, ni traits pjis ou imités

d'autres auteurs; cela n'est vrai d'aucune musique

que je connoisse. Mais, soit que ces imitations soient

des rencontres fortuites ou de vrais pillages, je dis que

la manière dont l'auteur les emploie les lui approprie
;

je dis que l'abondance des idées dont il est plein, et

qu'il associe à celles-là, ne peut laisser supposer que

ce soit par stérilité de son propre fonds qu'il se les at-

tribue; c'est paresse ou précipitation, mais ce n'est

pas pauvreté : il lui est trop aisé de produire pour

avoir jamais besoin de piller '.

* Il donne dans son Dictionnaire l'explication de ce mot qui a deux

significations en musique , en ajoutant qu'il a vieilli en tout sens.

' Il y a trois seuls morceaux dans le Dsvin du village qui ne sont

XVI, 2 X
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Je lui ai conseillé de rassembler toute cette musi-

que et de chercher à s'en défaire pour s'aideià vivre

quand il ne pourra plus continuer son travail, mais de

tâcher sur toute chose que ce recueil ne tombe qu'en

des mains fidèles et sûres qui ne le laissent ni dé-

truire ni diviser : car quand la passion cessera de

dicter les jugements qui le regardent, ce recueil four-

nira, ce me semble, une forte preuve que toute la

pas uniquement de moi, comme, dès le commencement, je l'ai dit

sans cesse à tout le monde ; tous trois dans le divertissement : i
° les

paroles de la chanson, qui sont en partie , et du moins l'idt'c et le

refraio, de M. Collé ;
2*^ les paroles de l'ariette, qui sont de M. Ca-

husac , lequel m'engagea à faire, après coup, cette ariette, pour

complaire à mademoiselle Fel
,
qui se plaignoit qu'il n'y avoit rien

de brillant pour sa voix dans son rôle ;
3'^ et l'entrée des bergères,

que, sur les vives instances de M. d Holbach, j'arrangeai sur une

pièce de clavecin d'un recueil qu'il me présenta. Je ne dirai pas

quelle étoit l'intention de M. d'Holbach; mais il me pressa si fort

d'employer quelque chose de ce recueil, que je ne pus , dans cette

bagatelle , résister obstinément à son désir. Pour la romance
,
qu'on

m'a fait tirer, tantôt de Suisse, tantôt de Languedoc, tantôt de

nos psaumes , et tantôt de je ne sais où
,
je ne l'ai tirée que de ma

tête, ainsi que toute la pièce. Je la composai, revenu depuis peu

d'Italie, passionné pour la musique que j'y avois entendue, et dont

on n' avoit encore aucune counoissance à Paris. Quand cette con-

noissance commença de s'y répandre , on auroit bientôt découvert

mes pUlage», si j'avois fait comme font les compositeurs françois,

parcequ'ils sont pauvres d'idées, qu'ils ne connoissent pas même

le vrai chant, et que leurs accompagnements ne sont que du bar-

bouillage. On a eu l'impudence de mettre en grande pompe, dan»

le recueil de mes écrits , la romance de M. Vernes
,
pour faire croire

au public que je me l'attribuois. Toutç ma réponse a été de faire

à cette romance deux autres airs meilleurs que celui-là. Mon argu-

ment est simple : celui qui a fait les deux meilleurs airs n'avoit pa«

I>«soin de s'attribuer faussement le moindre.
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musique qui le compose est d'un seul et mêaie au-

teur ».

Tout ce qui est sorti de la plume de Jean-Jacques

durant son effervescence porte une empreinte impos-

sible à méconnoître, et plus impossible à imiter. Sa

musique, sa prose, ses vers , tout, dans ces dix ans,

est d'un coloris, d'une teinte, qu'un autre ne trouvera

jamais. Oui, je le répète, si j'ignorois quel est l'auteur

du Devin du village, je le sentiiois à cette conformité.

Mon doute levé sur cette pièce achève de lever ceux

qui pouvoient me rester sur son auteur. La force des

preuves qu'on a qu'elle n'est pas de lui ne sert plus

qu'à détruire dans mon esprit celles des crimes dont

ou l'accuse; et tout cela ne me laisse plus qu'une sur-

prise , c'est comment tant de mensonges peuvent être

si bien prouvés.

Jean-Jacques étoit né pour la musique, non pour y
payer de sa personne dans 1 exécution , mais pour en

' J'ai mis fidèlement dans ce recueil toute la musique de toute

espèce que j'ai composée depuis mon retour à Paris , et dont j'au-

rois beaucoup retranché si je n'y avois laissé que ce qui me paroît

bon ; mais j'ai voulu ne rien omettre de ce que j'ai réellement fait

,

afin qu'on en pût discerner tout ce qu'on m'attribue , aussi fausse-

ment qu'impudemment même, en ce genre, dans le public, dans

les journaux, et jusque dans les recueils de mes propres écrits.

Pourvu que les paroles soient grossières et malhonnêtes, pourvu

que les airs soient maussades et plats, on m'accordera volontiers

le talent de composer de cette musique-là. On affectera même de

m'attribuer des airs d'un bon chant faits par d'autres
,
pour faire

croire que je me les attribue moi-même , et que je m'approprie les

ouvrages d'autrui. M'oter mes productions et m'attribuer les leurs

a été, depuis vingt ans, la manœuvre la plus constante de ces mes-

sieurs , et la plus sûre pour me décrier.

2 r

.
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hâter les progrès et y faire des découvertes. Ses idées

dans Tart et sur Tart sont fécondes, intarissables. Il a

trouvé des méthodes plus claires, plus commodes,

plus simples, qui facilitent, les unes la composition,

les autres l'exécution, et auxquelles il ne raanque,

pour être admises, que d'être proposées pai- un autre

que lui. Il a fait dans Iharmonie une découverte qu il

ne daigne pas même annoncer, sur d'avance qu elle

seroit rebutée , ou ne lui altireroit, comme le Devin du

village, que limputalion de s'emparer du bien d'aii-

trui. Il fera dix airs sur les mêmes paroles sans que

cette abondance lui coûte ou lépuise. Je lai vu lire

aussi fort bien la musique, mieux que plusieurs de

ceux qui la professent. Il aura même en cet art Vim-

promptu de l exécution qui lui manque et toute autre

chose, quandrien nelintimidera
,
quand rien ne trou-

blera cette présence d'esprit qu il a si rarement, qu il

perd si aisément, et qu'il ne peut plus rappeler dès qu'il

l'a perdue. Il y a trente ans qu on l'a vu dans Paris

chanter tout à livre ouvert. Pourquoi ne le peut-il

plus aujourd hui? C'est qu'alors personne ne doutoit

du talent qu'aujourd'hui tout le monde lui refuse, et

qu'un seul spectateur malveillant suffit pour troubler

sa tête et ses yeux. Qu'un homme auquel il aura con-

fiance lui présente de la musique qu'il ne connoisse

point, je parie, à moins qu elle ne soit baroque ou

qu'elle ne dise rien, qu'il la déchiffre encore à la pre-

mière vue et la chante passablement. Mais si, lisant

dans le cœur de cet homme , il le voit malintentionné

,

il n'en dira pas une note; et voilà parmi les specta-

teurs la conclusion tirée sans autre examen. Jean-Jac-
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cjnés est sur la musique et sur les choses qu'il sait le

mieux comme il étoit jadis aux échecs. Jouoit-il avec

un plus fort que lui qu'il croyoit plus foiblc, il le bat-

toit le plus souvent; avec un plus foible qu il crovoit

plus fort, il étoit battu : la suffisance des autres Tiuti-

mide et le démonte infailliblement. En ceci l'opiviioa

l'a toujours subjugué, ou plutôt, en toute chose,

comme il le dit lui-même, c'est au degré de sa con-

fiance que se montre celui de ses facultés. Le plus

grand mal est ici que , sentant en lui sa capacité
, pour

désabuser ceux qui eu doutent, il se livre sans crainte

aux occasions de la montrer, comptant toujours pour

cette fois rester maître de lui-même, et, toujours inti-

midé, quoi qu'il fasse, il ne montre que sou ineptie.

L'expérience là-dessus a beau 1 instruire, elle ne l'a

jamais corrigé.

Les dispositions d ordinaire annoncent l'inclina-

tion, et réciproquement. Cela est encore vrai chez

Jean-Jacques. Je n'ai vu nul homme aussi passionné

que lui pour la musique, mais seulement pour celle

qui parle à son cœur; c'est pourquoi il aime mieux en

faire qu'en entendre, surtout à Paris, parcequ il n'y

en a point d'aussi bien appropriée à lui que la sienne.

Il la chante avec une voix foible et cassée, mais encore

animée et douce; il l'accompagne, non sans peine,

avec des doigts tremblants , moins par l'effet des ans

que d'une invincible timidité. Il se livre à cet amuse-

ment depuis quelques années avec plus d ardeur que

jamais, et il est aisé de voir qu il s'en fait une aimable

diversion à ses peines. Quand des sentiments dou-

loureux affligent son cœur, il cherche sur son clavier
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les consolations que les hommes lui refusent. Sa dou-

leur perd ainsi sa sécheresse, et lui fournit à-la-fois

des chants et des larmes. D.ms h s rues, il se distrait

des rofjards insultants des passants en cherchant des

airs dans sa tête; plusieurs romances de sa façon d'un

chant triste et languissant, mais tendre et doux, n'ont

point eu d'autre origine. Tout ce qui porte le même
caractère lui plaît et le charme. Il est passionné pour

le chant du rossignol; il aime les gémissements de la

tourterelle, et les a parfaitement imités dans l'accom-

pagnement d'un de ses airs : les regrets qui tiennent à

l'attachement l'intéressent. Sa passion la plus vive et

la plus vaine étoit d'être aimé ; il croyoit se sentir fait

pour l'être; il satisfait du moins cette fantaisie avec les

animaux. Toujours il prodigua son temps et ses soins

à les attirer, à les caresser; il étoit l'ami, presque l'es-

clave de son chien, de sa chatte, de ses s^erins : il avoit

des pigeons qui le suivoient partout, qui lui voloient

sur les bras , sur la tête, jusqu'à 1 importunité : il ap-

privoisoit les oiseaux , les poissons, avec une patience

incroyable , et il est parvenu à Monquin à faire nicher

des hirondelles dans sa chambre avec tant de con-

fiance, qu'elles s'y laissoient même enfermer sans s'ef-

faroucher. En un mot, ses amusements, ses plaisirs,

sont innocents et doux comme ses travaux, comme ses

penchants; il n'y a pas dans son ame un goût qui soit

hors de la nature, ni coûteux ou criminel à satisfaire;

et, pour être heureux autant qu'il est possible ici-bas

,

la fortune lui eût été inutile , encore plus la célébrité;

il ne lui falloit que la santé, le nécessaire, le repos, et

Tamitié.
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Jo vous ai décrit les principaux traits de 1 homme
que j'ai vu, et je me suis borné dans mes descriptions

non seulement à ce qui peut de même être vu de tout

autre, s'il porte à cet examen un œil attentif et non

prévenu, mais à ce qui n'étant ni bien, ni mal en soi,

ne peut être affecté long-temps par hypocrisie. Quant

à ce qui, quoique vrai, n'est pas vraisemblable, tout

ee qui n'est connu que du ciel et de moi , mais eût pu
mériter de l'être des hommes, ou ce qui, même connu

d'autrui, ne peut être dit de soi-même avec bien-

séance, n'espérez pas qne je vous en parle , non plus

que ceux dont il est connu : si tout son prix est dans

les suffrages des hommes, c'est à jamais autant de

perdu. Je ne vous parlerai pas non plus de ses vices,

non qu'il n'en ait de très grands, mais parcequ'ils

n'ontjamais fait de mal qu'à lui, et qu il n'en doit aucun

compte aux autres : le mal qui ne nuit point à autrui

peut se taire quand on tait le bien qui le rachète. Il n'a

pas été si discret dans ses Confessions , et peut-être

n'en a-t-il pas mieux fait. A cela piès, tous les détails

que je pourrois ajouter aux précédents n'en sont que

des conséquences qu'en raisonnant bien chacun peut

aisément suppléer. Ils suffisent pour connoître à fond

le naturel de l'homme et son caractère. Je ne saurois

aller plus loin sans manquer aux engagements par les-

quels vous m'avez lié. Tant qu ils dureront, tout ce que

je puis exiger et attendre de Jean-Jacques est qu'il me
donne, comme il a fait, une explication naturelle et

raisonnée de sa conduite en toute occasion; car il se-

roit injuste et absurde d'exiger qu'il répondît aux.

charges qu'il ignore, et qu'on ne permet pas de lui dé-
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clarer; et tout ce que je puis ajouter du mien à cela,

est de ni'assurer que cette explication qu il me donne

s'accorde avec tout ce que j'ai vu de lui par moi-même,

en y donnant toute mon attention. Voilà ce que j'ai

fait : ainsi je m'arrête. Ou faites-moi sentir en quoi je

m'abuse, ou montrez-moi comment mon Jean-Jacques

peut s'accorder avec celui de vos messieurs, ou con-

venez enfin que deux êtres si différents ne furent ja-

mais le même homme.

Le Fr. Je vous ai écouté avec une attention dont

vous devez être content. Au lieu de vous croiser par

mes idées je vous ai suivi dans les vôtres, et si quel-

quefois je vous ai machinalement interrompu, c étoit

lorsqu'étant moi-même de votre avis je voulois avoir

votre réponse à des objections souvent rebattues que

je craignois d'oublier. Maintenant je vous demande en

retour un peu de l'attention que je vous ai donnée.

J'éviterai d'être diffus; évitez, si vous pouvez, d'être

impatient.

Je commence par vous accorder pleinement votre

conséquence, et je conviens franchement que votre

Jean-Jacques et celui de nos messieurs ne sauroient

être le même homme. L un
, j en conviens encore,

semble avoir été fait à plaisir, pour le mettre en op-

position avec l'autre. Je vois même entre eux des in-

compatibilités qui ne frapperoient peut-être nul autre

que moi. L'empire de l'habitude et le goût du travail

manuel sont, pai' exemple, à mes yeux des choses

inalliables avec les noires et fougueuses passions des

méchants; et je réponds que jamais un déterminé scé-

lérat ne fera de jolis herbiers en miniatures, et n'é-
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Cl ira dans six ans huit mille pagos de musique '. Ainsi,

dés la première esquisse, nos messieurs et vous ne

pouvez vous accorder. Il y a certainement erreur ou

mensonge d'une des deux parts : le mensonge n'est

pas de la vôtre, j'en suis très sûr, mais l'erreur y peut

être. Qui m'assurera qu'elle n'y est pas en effet? Vous

accusez nos messieurs d'être prévenus quand ils le

décrient, n'est-ce point vous qui l'êtes quand vous

l'honorez? Votre penchant pour lui rend ce doute très

raisonnable. Il faudroit, pour démêler sûrement la vé-

rité, des observations impartiales; et, quelques pré-

cautions que vous ayez prises , les vôtres ne le sont

pas plus que les leurs. Tout le monde, quoi que vous

en puissiez dire, n'est pas entré dans le complot. Je

connois d'honnêtes gens qui ne haïssent point Jean-

Jacques, c'est-à-dire qui ne professent point pour lui

cette bienveillance traîtresse qui, selon vous, n'est

qu'une haine plus meurtrière. Ils estiment ses talents

sans aimer ni han^ sa personne, et n'ont pas une

grande confiance en toute cette générosité si bruyante

qu'on admire dans nos messieurs. Cependant, sur

bien des points , ces personnes équitables s'accordent

à penser comme le public à son égard. Ce qu'elles ont

vu par elles-mêmes , ce qu'elles ont appris les unes des

autres donne une idée peu favorable de ses mœurs,

de sa droiture, de sa douceur, de son humanité, de

Ayant fait une partie de ce calcul d'avance, et seulement par

comparaison, j'ai mis tout trop an rabais; et c'est ce que je dé-

couvre bien sensiblement à mesure que j'avance dans mon registre,

puisqu'au bout de cinq ans et demi seulenicnt j'ai déjà plus de neuf

mille pages bien articulées, et sur lesquelles on ne peut contester.
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son dcsintcressement, de toutes les vertus qu'il éta-

loit avec tant de faste. Il faut lui passer des défauts,

même des vices, puisqu'il est homme ; mais il en est de

trop bas pour pouvoir germer dans un cœur honnête.

Je ne cherche point un homme parfait, mais je méprise

lin homme abject, et ne croirai jamais que les heu-

reux penchants que vous trouvez dans Jean-Jacques

puissent compatir avec des vices tels que ceux dont il

pst chargé. Vous voyez que je n'insiste pas sur des

faits aussi prouvés qu'il y en ait au monde , mais dont

Tomission affectée d'une seule formalité énerve, selon

vous, toutes les preuves. Je ne dis rien des créatures

qu'il s'amuse à violer, quoique rien ne soit moins né-

cessaire, des écus qu'il escroque aux passants dans les

tavernes, et qu'il nie ensuite d'avoir empruntés, des

copies qu'il fait payer deux fois , de celles où il fait de

faux comptes , de l'argent qu'il escamote dans les

paiements qu'on lui fait, de mille autres imputations

pareilles. Je veux que tous ces faits, quoique prouvés

,

soient sujets à chicane comme les autres; mais ce qui

est généralement vu par tout le monde ne sauroit

l'être. Cet homme, en qui vous trouvez une modestie,

une timidité de vierge, est si bien connu pour un sa-

tyre plein d'impudence, que , dans les maisons mêmes

où l'on tàchoit de l'attirer à son arrivée à Paris, on fai-

soit, dès qu'il paroissoit, retirer la fille de la maison
,

pour ne pas l'exposer à la brutalité de ses propos et

de ses manières. Cet homme, qui vous paroît si doux,

si sociable, fuit tout le monde sans distinction, dé-

daigne toutes les caresses, rebute toutes les avances,

et vit seul comme un loup-garou. Il se nourrit de vi-
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sions, selon vous, et s'extasie avec des chimères. Mais

s'il méprise et repousse les humains, si son cœur se

ferme à leur société
,
que leur importe celle que vous

lui prêtez avec des êtres imaginaires? Depuis qu'on

s'est avisé de l'éplucher avec plus de soin, on l'a trou-

vé, non seulement différent de ce qu'on le croyoit,

mais contraire à tout ce qu'il prétendoit être. Il se di-

soit honnête, modeste; on l'a trouvé cynique et dé-

bauché; il se vantoit de bonnes mœurs, et il est pourri

de vérole; il se disoit désintéressé , et il est de la plus

basse avidité; il se disoit humain, compatissant, il re-

pousse durement tout ce qui lui demande assistance
;

il se disoit pitoyable et doux , il est cruel et sangui-

naire; il se disoLt charitable, et il ne donne rien à per-

sonne; il se disoit liant, facile à subjuguer, et il re-

jette arrogamment toutes les honnêtetés dont on le

comble. Plus on le recherche
,
plus on en est dédaigné.

On a beau prendre en l'accostant un air béat, un ton

patelin, dolent, lamentable, lui écrire des lettres à

faire pleurer, lui signifier net qu'on va se tuer à l'in-

stant si l'on n'est admis, il n'est ému de rien; il seroit

homme à laisser faire ceux qui seroient assez sots pour

cela; et les plaignants
,
qui affluent à sa porte , s'en re-

tournent tous sans consolation. Dans une situation

pareille à la sienne, se voyant observé de si près, ne

devroit-il pas s'attacher à rendre contents de lui tous

ceux qui l'abordent, à leur faire perdre, à force de

douceur et de bonnesmanières , les noires impressions

qu'ils ont sur son compte, à substituer dans leurs âmes

la bienveillance à l'estime qu'il a perdue, et à les forcer

au moins à le plaindre, ne pouvant plus l'honorer?
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Au lieu de cela , il concourt, par son humeur sauvage

et par ses rudes manières , à nourrir, comme à plaisir,

la mauvaise opinion qu ils ont de lui. En \e trouvant

si dur, si repoussant, si peu traitable, ils reconnoissent

aisément 1 homme féroce qu'on leur a peint; et ils s'en

retournent convaincus par eux-mêmes qu'on n'a point

exagéré son caractère, et qu'il est aussi noir que son

portrait.

Vous me répéterez sans doute que ce n'est point là

l'homme que vous avez vu: mais c'est l'homme qu'a

vu tout le monde, excepté vous seul. Vous ne parlez,

dites-\ ous
,
que d'après vos propres observations. La

plupart de ceux que vous démentez ne parlent non

plus que d'après les leurs. Ils ont vu noir où vous

voyez blanc ; mais ils sont tous d'accord sur cette

couleur noire ; la blanche ne frappe nuls autres yeux

que les vôtres; vous êtes seul contre tous : la vraisem-

blance est-elle pour vous? La raison permet-elle de

donner plus de force à votre unique suffrage qu'aux

suffrages unanimes de tout le public? Tout est d'ac-

cord sur le compte de cet homme que vous vous ob-

stinez seul à croire innocent, malgré tant de preuves

auxquelles vous-même ne trouvez rien à répondre. Si

ces preuves sont autant d'impostures et de sophismes

,

que faut-il donc penser du genre humain? Quoi! toute

ime génération s'accorde à calomnier un innocent, à

le couvrir de fange, à le suffoquer, pour ainsi dire,

dans le bourbier de la diffamation, tandis qu'il ne

faut, selon vous
,
qu'ouvrir les yeux sur lui pour se

convaincre de son innocence, et de la noirceur de ses

ennemis! Prenez garde, M. Rousseau; c'est vous-même
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qui prouvez trop. Si Jean-Jacques étoit tel que vous

l'avez vu, seroit-il possible que vous fussiez le premier

et le seul à l'avoir vu sous cet aspect? Ne reste-t-il donc

que vous seul d'homme juste et sensé sur la terre?

S'il en reste un autre qui ne pense pas ici comme vous

,

toutes vos observations sont anéanties, et vous restez

seul chargé de l'accusation que vous intentez à tout

le monde, d'avoir vu ce que vous desiriez de voir, et

non ce qui étoit en effet. Répondez à cette seule ob-

jection, mais répondez juste, et je me rends sur tout

le reste.

Rouss. Pour vous rendre ici franchise pour fran-

chise, je commence par vous déclarer que cette seule

objection, à laquelle vous me sommez de répondre,

est à mes yeux un abime de ténèbres où mon enten-

dement se perd. Jean-Jacques lui-même n'y comprend

rien non plus que moi. Il s'avoue incapable d'expli-

quer, d'entendre la conduite publique à son égard. Ce

concert, avec lequel toute une génération s'empresse

d'adopter un plan si exécrable, la lui rend incompré-

hensible. Il n'y voit ni des bons, ni des méchants , ni

des hommes : il y voit des êtres dont il n'a nulle idée.

Il ne les honore, ni ne les méprise, ni ne les conçoit;

il ne sait pas ce que c'est. Son ame incapable de haine

aime mieux se reposer dans cette entière ignorance

que de se livrer, par des interprétations cruelles , à des

sentiments toujours pénibles à celui qui les éprouve,

quand ils ont pour objet des êtres qu'il ne peut

estimer. J approuve cette disposition, et je ladopte

autant que je puis, pour m épargner un sentiment de

mépris pour mes contemporains. Mais au fond je me
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surprends souvent à les juger malgré moi : ma raison

fait son office en dépit de ma volonté, et je prends le

ciel à témoin que ce n est pas ma faute si ce jugement

leur est si désavantageux.

Si donc vous faites dépendre votre assentiment au

résultat de mes recherches de la solution de votre ob-

jection, il V a grande apparence que, me laissant dans

mon opinion, vous resterez dans la vôti'e : car j'avoue

que cette solution m'est impossible, sans néanmoins

que cette impossibilité puisse détruire en moi la per-

suasion commencée par la marche clandestine et tor-

tueuse de vos messieurs, et confirmée ensuite par la

connoissance immédiate de Ihomme. Toutes vos

preuves contraires tirées de plus loin se brisent contre

cet axiome qui m'entraine irrésistiblement, que la

même chose ne sauroit être et n'être pas ; et tout ce

que disent avoir vu vos messieurs est, de voti'e propre

aveu, entièrement incompatible avec ce que je suis

certain d'avoir vu moi-même.

J'en use dans mon jugement sur cet homme comme
dans ma croyance en matière de foi. Je cède à la con-

viction directe sans m'arrêter aux objections que je ne

puis résoudre, tant parceque ces objectons sont fon-

dées sur des principes moins clairs, moins solides

dans mon esprit, que ceux qui opèrent ma persua-

sion, que parcequ'en cédant à ces objections, je tom-

berois dans d'autres encore plus invincibles. Jeper-

drois donc a ce changement la force de l'évidence,

sans éviter l'embarras des difficultés. Vous dites que

ma raison choisit le sentiment que mon cœur préfère

,

et jç no m'en défends pas. C'est ce qui arrive dans



SECOND DIALOGUE. 335

toute délibération où le jugement n'a pas assez de

lumières pour se décider sans le concours de la vo-

lonté. Croyez-vous qu'en prenant avec tant d'ardeur

le parti contraire vos messieurs soient déterminés par

un motif plus impartial?

Ne cherchant pas à vous surprendre, je vous devois

d'abord cette déclaration. A présent, jetons un coup

d'oeil sur vos difficultés, si ce n est pour les résoudre,

au moins pour y chercher, s'il est possible, quelque

sorte d explication.

La principale et qui fait la base de toutes les autres

est celle que vous m'avez ci-devant proposée sur le

concours unanime de toute la génération présente à

un complot d impostures et d'iniquité, contre lequel il

seroit, ou trop injurieux au genre humain de supposer

qu'aucun mortel ne réclame s'il en voyoit l'injustice,

ou, cette injustice étant aussi évidente qu'elle me pa-

roît, trop orgueilleux à moi, trop humiliant pour le

sens commun, de croire quelle n est aperçue par per-

sonne autre.

Faisons pour un moment cette supposition triviale,

que tous les hommes ont la jaunisse, et que vous seul

ne l'avez pas.... Je préviens 1 interruption que vous

me préparez... Quelle plate comparaison! Qu est-ce que

c est que cettejaunisse ?... Comment tous les liommes l ont-

ils gagnée excepté vous seul ? Cest poser la même question

en d'autres termes, mais ce n'est pas la 7'ésoudre; ce n'est

pas même téclaircir. Vouliez-vous dire autre chose en

m'interrompant ?

Le Fr. Non, poursuivez.

Rouss. Je réponds donc. Je crois l'éclaircir, quoi
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que vous en puissiez dire, lorsque je fais entendie

qu'il est, pour ainsi dire, des épidémies d'esprit qui

gagnent les hommes de proche en proche, comme une

espèce de contagion; parceque l'esprit humain, na-

turellement paresseux, aime à s'épargner de la j)eine

en pensant d après les autres, surtout en ce qui flatte

ses propres penchants. Cette pente à se laisser en-

traîner ainsi s'étend encore aux inclinations , aux

goûts, aux passions des hommes; l'engouement géné-

ral, maladie si commune dans votre nation, n'a point

d autre source, et vous ne m'en dédirez pas quand je

vous citerai pour exemple à vous-même. Rappelez-

vous l'aveu que vous m'avez fait ci-devant, dans la

supposition de 1 innocence de Jean-Jacques
,
que vous

ne lui pardonneriez point votre injustice envers lui.

Ainsi, par la peine que vous donneroit son souvenir,

vous aimeriez mieux l'aggraver que la réparer. Ce sen-

timent, naturel aux cœurs dévorés damour-piopre,

peut-il l'être au vôtre, où règne l'amour de la justice

et de la raison? Si vous eussiez réfléchi là-dessus,

pour chercher en vous-même la cause d'un sentiment

si injuste, et qui vous est si étranger, vous auriez

bientôt trouvé que vous haïssiez dans Jean-Jacques

,

non seulement le scélérat qu'on vous avoit peint,

mais Jean-Jacques lui-même; que cette haine, excitée

d'abord par ses vices, en étoit devenue indépendante,

s'étoit attachée à sa personne , et qu'innocent ou

coupable il étoit devenu , sans que vous vous en aper-

çussiez vous-même, l'objet de votre aversion. Aujour-

d'hui, que vous me prêtez une attention plus impar-

tiale, si je vous rappelois vos raisonnements dan'^
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nos premiers entretiens , vous sentiriez qu'ils n'étoient

point en vous Touvrage du jugement, mais celui d'une

passion fougueuse qui vous dominoit à votre insu.

Voilà, monsieur, cette cause étrangère qui séduisoit

votre cœur si juste, et fascinoit votre jugement si sain

dans leur état naturel. Vous trouviez une mauvaise

face à tout ce qui venoit de cet infortuné, et une bonne

à tout ce qui tendoit à le diffamer; les perfidies, les

trahisons, les mensongrs, perdoient à vos yeux toute

leur noirceur, lorsqu il en étoit lobjet , et
,
pourvu que

vous n'y trempassiez pas vous-même, vous vous étiez

accoutumé à les voir sans horreur dans autrui : mais

ce qui n'étoit en vous qu'un cg;nement passager est

devenu pour le public un délire habituel, un piincipe

constant de conduite, une jaunisse universelle, fruit

d'une bile acre et répandue, qui n'altère pas seulement

le sens de la vue, mais corrompt toutes les humeurs,

et tue enfin tout-à-fait l'homme moral qui seroit de-

meuré bien constitué sans elle. Si Jean-Jacques n'eût

point existé, peut-être la plupart d'entre eux n'au-

roient-ils rien à se reprocher. Otez ce seul objet d'une

passion qui les transporte, à tout autre égard ils sont

honnêtes gens comme tout le monde.

Cette animosité, plus vive, plus agissante que la

simple aversion , me paroît , à l'égard de Jean-Jacques

,

la disposition générale de toute la génération présente.

L'air seul dont il est regardé passant dans les rues

montre évidemment cette disposition qui se gêne et

se contraint quelquefois dans ceux qui le rencontrent,

mais qui perce et se laisse apercevoir malgré eux.

A l'empressement grossier et badaud de s'arrêter, de

XVI. 23
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se retourner, de le fixer, de le suivre, au chuchote

ment ricaneur qui dirige sur lui le concours de leurs

impudents regards , on les prendroit moins pour d hon-

nêtes gens qui ont le malheur de recontrer un monstre

effrayant, que pour des tas de bandits, tout joyeux de

tenir leur proie, et qui se font un amusement digne

d'eux d insulter à son malheur. Voyez-le entrant au

spectacle , entouré dans 1 instant d'une étroite enceinte

de bras tendus et de cannes , dans laquelle vous pouvez

penser comme il est à son aise! A quoi sert cette bar-

rière? S'il veut la forcer, résistera-t-elle? Non, sans

doute. A quoi sert-elle donc? Uniquement à se donner

l'amusement de le voir enfermé dans cette cage , et à lui

bien faire sentir que tous ceux qui l'entourent se font

un plaisir d'être, à son égard, autant d argousins et

d'archers. Est-ce aussi par bonté qu'on ne manque pas

de cracher sur lui, toutes les fois qu'il passe à portée,

et qu'on le peut sans être aperçu de lui? Envoyer le

vin d'honneur au même homme sur qui l'on crache,

c'est rendre l'honneur encore plus cruel que l'outrage.

Tous les signes de haine, de mépris, de fureur même,

qu'on peut tacitement donner à un homme, sans y
joindre une insulte ouverte et directe, lui sont pro-

digués de toutes parts; et tout en 1 accablant des plus

fades compliments, en affectant pour lui les petits

soins mielleux qu'on rend aux joUes femmes, s il avoit

besoin d'une assistance réelle, on le verroit périr avec

joie, sans lui donner le moindre secours. Je l'ai vu,

dans la rue Saint-Honoré, faire presque sous un car-

rosse une chute très périlleuse; on court à lui, mais

sitôt qu'on reconnoît Jean-Jacques tout se disperse,

les passants reprennent leur chemin, les marchands
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rentrent dans leurs boutiques , et il seroit resté

setil dans cet état , si un pauvre mercier , rustre

et mal instruit , ne Feût fait asseoir sur sou petit

banc, et si une servante, tout aussi peu philosophe,

ne lui eût apporté un verre d'eau. Tel est en réalité

Tintérét si vif et si tendre dont l'heureux Jean-Jacques

est Tobjet. Une animosité de cette espèce ne suit pas,

quand elle est forte et durable, la route la plus courte,

mais la plus sûre pour s'assouvir. Or, cette route étant

déjà toute tracée dans le plan de vos messieurs, le pu-

blic, qu ils ont mis avec art dans leur conBdence, n'a

plus eu qu'à suivre cette route; et tous, avec le même
secret entre eux, ont concouru de concert à l'exécu-

tion de ce plan. C'est là ce qui s est fait; mais com-

ment cela s est-il pu faire? Voilà votre difficulté qui

revient toujours. Que cette animosité, une fois ex-

citée , ait altéré les facultés de ceux qui s'y sont livrés

,

au point de leur faire voir la bonté, la générosité, la

clémence dans toutes les manœuvres de la plus noire

perfidie; rien n'est plus facile à concevoir. Chacun

sait trop que les passions violentes , commençant tou-

jours par égarer la raison, peuvent rendre Ihomme
injuste et méchant dans le fait, et, pour ainsi dire , à

linsu de lui-même , sans avoir cessé d'être juste et bon

dans lame, ou du moins d'aimer la justice et la vertu.

Mais cette haine envenimée , comment est-on venu

à bout de l'allumer? Comment a-t-on pu rendre odieux

à ce point Ihomme du monde le moins fait pour la

haine
;
qui n eut jamais ni intérêt, ni désir de nuire à

autrui
;
qui ne fit, ne voulut, ne rendit jamais de mat

à personne: qui. sans jalousie, sans concurrence,

22.
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n'aspirant à rien, et marchant toujolirs seul dans sa

route, ne fut un obstacle à nul autre; et qui, au lieu

des avantages attachés à la célébrité, n'a trouvé dans

la sienne qu'outrages, insultes, misère et diffama-

tion? J'entrevois bien dans tout cela la cause secrète

qui a mis en fureur les auteurs du complot. La route

que Jean-Jacques avoit prise étoit trop contraire à la

leur, pour qu ils lui pardonnassent de donner un

exemple qu'ils ne vouloient pas suivre, et d'occa-

sioner des comparaisons qu'il ne leur convenoit pas

de souffrir. Outre ces causes générales, et celles que

vous-même avez assignées , cette haine primitive et

radicale de vos dagues et de vos messieurs en a d'au-

tres particulières et relatives à chaque individu, qu'il

n'est ni convenable de dire, ni facile à croire, et dont

je m'abstiendrai de parler, mais que la force de leurs

effets rend trop sensibles pour qu'on puisse douter de

leur réalité ; et l'on peut juger de la violence de cette

jnéme haine par l'art qu'on met à la cacher en l'as-

souvissant. Mais plus cette haine individuelle se dé-

cèle, moins on comprend comment on est parvenu à

y faire participer tout le monde , et ceux même sur

qui nul des motifs qui l'ont fait naître ne pouvoit agir.

Malgré l'adiesse des chefs du complot , la passion qui

les dirigeoit étoit trop visible pour ne pas mettre à cet

égard le public en garde contre tout ce qui venoit de

leur part. Comment, écartant des soupçons si légi-

times, l'ont-ils fait entrer si aisément, si pleinement

dans toutes leurs vues, jusqu'à le rendre aussi ardent

qu eux-mêmes à les remplir? Voilà ce qui n'est pas

facile à comprendre et à expliquer.
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Lents marches souterraines sont trop ténébreuses

pour qu'il soit possible de les y suivre. Je crois seu-

lement apercevoir, d'espace en espace, au-dessus de

ces gouffres, quekpies soupiraux qui peuvent en in-

diquer les détours. Vous m'avez décrit vous-même,

dans notre premier entretien
,
plusieurs de ces manœu-

vres que vous supposiez légitimes, comme ayant

pour objet de démasquer un méchant; destinées au

contraire à faire paroître tel un homme qui n'est rien

moins, elles auront également leur effet. Il sera né-

cessairement haï, soit qu il mérite ou non de l'être,

parcequ on aura pris des mesures certaines pour par-

venir à le rendre odieux. Jusque-là ceci se comprend

encore; mais ici l'effet va plus loin: il ne s'agit pas

seulement de haine, ils agit danimosité; il s'agit d'un

concours très actif de tous à 1 exécution du projet

concerté par un petit nombre
,
qui seul doit y prendre

assez d'intérêt pour agir aussi vivement.

L'idée de la méchanceté est effrayante par elle-

même. L'impression naturelle qu on reçoit d'un mé-

chant dont on n a pas personnellement à se plaindre

est de le craindre et de le fuir. Content de n être pas

sa victime, personne ne s avise de vouloir être son

bourreau. Un méchant en place, qui peut et veut

faire beaucoup de mal
,
peut exciter l'animosité par

la crainte , et le mal qu'on en redoute peut inspirer

des efforts pour èe prévenir; mais 1 impuissance jointe

à la méchanceté ne peut produire que le mépris et

l'éloignement ; un méchant sans pouvoir peut donner

de 1 horreur, mais point danimosité. On frémit à sa

vue; loin de le poursuivre on le fuit; et rien n'est plus



342 SECOND DIALOGUE,

éloigné de Tcffet que produit sa rencontre qu'un

souris insultant et moqueur. Laissant au ministère

public le soin du châtiment qu'il mérite , un honnête

homme ne s'aviUt pas jusqu'à vouloir y concourir.

Quand il n'y auroit même dans ce châtiment d'autre

peine afflictive que l'ignominie , et d'être exposé à la

risée publique, quel est l'homme d'honneur qui vou-

droit prêter la main à cette œuvre de justice, et atta-

cher le coupable au carcan? Il est si vrai qu'on n'a

point généralement d'animosité contre les malfai-

teurs, que si l'on en voit un poursuivi par la justice

et près d être pris, le plus grand nombre, loin de le

livrer , le fera sauver s'il peut , son péril faisant ou-

blier qu il est criminel, pour se souvenir qu'il est

homme.
Voilà tout ce qu opère la haine que les bons ont

pour les méchants; c'est une haine de répugnance et

d'éloignement, d'horreur même et d'effroi, mais non

pas d'animosité. Elle fuit son objet, en détourne les

yeux, dédaigne de s en occuper: mais la haine contre

Jean-Jacques est active, ardente, infatigable; loin de

fuir son objet, elle le cherche avec empressement pour

en faire à son plaisir. Le tissu de ses malheurs, l'œu-

vre combinée de sa diffamation, montre une ligue

très étroite et très agissante, où tout le monde s'em-

presse d'entrer. Chacun concourt avec la plus vive

émulation à le circonvenir, à l'environner de trahi-

sons et de pièges , à empêcher qu'aucun avis utile ne

lui parvienne, à lui ôter tout moyen de justification

,

toute possibilité de repousser les atteintes qu'on lui

porte, de défendre son honneur et sa réputation ; à
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lui cacher tous ses ennemis, tous ses accusateurs, tous

leurs complices. On tremhle qu il n'écrive pour sa dé-

l^nse ; on s'inquiète de tout ce qu'il dit , de tout ce qu'il

fait, de tout ce qu'il peut faire ; chacun paroît amté de

l'effroi de voir paroître de lui quelque apolojjie. On
l'ohserve, on l'épie avec le plus grand soin pour tâ-

cher d'éviter ce malheur. On veille exactement à tout

ce qui l'entoure, à tout ce qui l'approche, à quicon-

que lui dit un seul mot. Sa santé, sa vie, sont de nou-

veaux sujets d inquiétude pour le public : on craint

qu'une vieillesse aussi fraîche ne démente l'idée des

maux honteux dont on se flattoit de le voir périr; on

craint qu à la longue les précautions qu'on entasse

ne suffisent plus pour l'empêcher de parler. Si la voix

de l'innocence alloit enfin se faire entendre à travers

les huées, quel malheur affreux ne seroit-ce point

pour le corps des gens de lettres
,
pour celui des mé-

decins, pour les grands, pour les magistrats, pour

tout le monde? Oui, si, forçant ses contemporains à

•le reconnoitre honnête homme, il parvenoit à confon-

dre enfin ses accusateurs, sa pleine justification seroit

la désolation publique.

Tout cela prouve invinciblement que la haine dont

Jean-Jacques est l'objet n'est point la haine du vice et

de la méchanceté, mais celle de l'individu. Méchant

ou bon, il n'importe; consacré à la haine publique, il

ne lui peut plus échapper; et, pour peu qu'on con-

noisse les routes du cœur humain , l'on voit que son

innocence reconnue ne serviroit qu'à le rendre plus

odieux encore , et à transformer en rage l'animosité

dont il est l'objet. On ne lui pardonne pas maintenant
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de secouer le pesant joug dont chacun voudroit l'ac-

cabler, on lui pardon neroit bien moins les torts qu'on

se reprocheroit envers lui; et, puisque vous-même

avez un moment éprouvé un sentiment si injuste, ces

gens si pétris d'amom-propre supporteroient-ils sans

aipreur l'idée de leur piopre bassesse, comparée à sa

patience et à sa douceur? Eh! soyez certain que si

c'étoit en effet un monstre, on le fuiroit davantage,,

mais on le haïroit beaucoup moins.

Quant à moi, pour expliquer de pareilles disposi-

tions, je ne puis penser autre chose, sinon qu'on s'est

servi, pour exciter dans le public cette violente ani-

mosité, de motifs semblables à ceux qui l'a voient fait

naître dans l'ame des auteurs du complot. Ils avoient

vu cet homme, adoptant des principes tout contraires

aux leurs , ne vouloir , ne suivre ni parti ni secte ; ne

dire que ce qui lui sembloit vrai , bon, utile aux hom-

mes, sans consulter en cela son propre avantage, ni

celui de personne en particulier. Cette marche, et la

supériorité qu'elle lui donnoit sur eux, fut la grande

source de leur haine. Ils ne purent lui pardonner de

ne pas plier, comme eux, sa morale à son profit, de

tenir si peu à son intérêt et au leur, et de montrer

tout franchement l'abus des lettres et la forfanterie

du métier d'auteur, sans se soucier de l'application

qu'on ne manqueroit pas de lui faire à lui-même des

maximes qu'il établissoit, ni de la fureur qu'il alloit

inspirer à ceux qui se vantent d être les arbitres de la

renommée , les distributeurs de la gloire et de la ré-

putation des actions des hommes, mais qui ne se van-

tent pas, que je sache, de faire cette distribution avec
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justice et désintéressement. Abhorrant la satire au-

tant ou il aimoit la vérité , on le vit toujours distinguer

honorablement les particuliers et les combler de sin-

cères éloges , lorsqu'il avançoit des vérités générales

dont ils auroient pu s'offenser. Il faisoit sentir que le

mal tenoità la nature des choses, et le bien aux vertus

des individus. Il faisoit, et pour ses amis et pour les

auteurs qu'il j ugeoit estimables , les mêmes exceptions

qu'il croyoit mériter; et Ton sent, en lisant ses ou-

vrages, le plaisir que prenoit son cœur à ces honora-

bles exceptions. Mais ceux qui s'en sentoient moins

dignes qu il ne les avoit crus, et dont la conscience

repoussoit en secret ces éloges , s'en irritant à mesure

qu'ils les méritoient moins, ne lui pardonnèrent ja-

mais d'avoir si bien démêlé les abus d'un métier qu'ils

tâchoient de faire admirer au vulgaire, ni d'avoir, par

sa conduite, déprisé tacitement, quoique involontai-

rement, la leur. La haine envenimée que ces réflexions

firent naître dans leurs cœurs leur suggéra le moyen

d'en exciter une semblable dans les cœurs des autres

hommes.

Ils commencèrent par dénaturer tous ses principes,

par travestir un républicain sévère en un brouillon

séditieux, son nrpnnr pour la liberté légale en une

licence eihv.iicc, et son respect pour les lois en aver-

sion pour les princes. Ils l'accusèrent de vouloir ren-

verser en tout 1 ordre de la société, parcequ'il s'indi-

gnoit qu'osant consacrer sous ce nom les plus funestes

désordres, on insultât aux misères du genre humain

en donnant les plus criminels abus pour les lois dont

ils sont la ruine. Sa colère contre les brigandages pu-
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bljcs, sa haine contre les puissants fripons qui les

soutiennent, son intrépide audace à dire des vérités

dures à tous les états, furent autant de moyens em-

ployés à les irriter tous contre lui. Pour le rendre

odieux à ceux cjui les remplissent, on l'accusa de les

mépriser personnellement. Les reproches durs , mais

généraux, qu il faisoit à tous furent tournés en autant

de satires particulières dont on fit avec art les plus

malignes applications.

Rien n'inspire tant de courage que le témoignage

d'un cœur droit, qui tire de la pureté de ses inten

lions l'audace de prononcer hautement et sans crainte

des jugements dictés par le seul amour de la justice et

de la vérité : mais rien n'expose en même temps à tant

de dangers et de risques de la part d'ennemis adroits

que cette même audace
,
qui précipite un homme ar-

dent dans tous les pièges qu'ils lui tendent; et, le li-

vrant à une impétuosité sans règle, lui fait faire contre

la prudence mille fautes où ne tomba qu'une, anoe

franche et généreuse, mais qu'ils savent transformer

en autant de crimes affreux. Les hommes vulgaires,

incapables de sentiments élevés et nobles, n'en sup-

posent jamais que d intéressés dans ceux qui se pas-

sionnent; et, ne pouvant croire que l'amour de la jus-

tice et du bien public puisse exciter un pareil zèle , ils

leur controuvent toujours des motifs personnels, sem-

blables à ceux qu'ils cachent eux-mêmes sous des

noms pompeux, et sans lesquels on ne les verrait ja-

mais s'échauffer sur rien.

La chose qui se pardonne le moins est un mépris

mérité. Celui que Jean-Jacques avoit marqué pour
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tout cet ordre social prétendu
,
qui couvre en effet les

plus cruels désordres, tomboit bien plus sur la con-

stitution des différents états que sur les sujets qui les

remplissent, et qui, par cette constitution même, sont

nécessités à être ce qu'ils sont. Il avoit tor.jours fait

une distinction très judicieuse entre les personnes et

les conditions, estimant souvent les premières, quoi-

que livrées à 1 esprit de leur état, lorsque le naturel

reprenoit de temps à autre quelque ascendant sur leur

intérêt, comme il arrive assez fréquemment à ceux

qui sont bien nés. L'art de vos messieurs fut de pré-

senter les choses sous un tout autre point de vue, et

de montrer en lui comme haine des hommes celle que,

pour Tamour d'eux, il porte aux maux qu'ils se font.

Il paroît qu'ils ne s en sont pas tenus à ces imputa-

tions générales, mais que, lui prêtant des discours,

des écrits, des œuvres conformes à leurs vues, ils

n'ont épargné ni fictions ni mensonges pour irriter

contre lui l'amour-propre, et dans tous les états, et

chez tous les individus.

Jean-Jacques a même une opinion qui, si elle est

juste
,
peut aider à expliquer cette animosité générale.

Il est persuadé que, dans les écrits qu'on fait passer

sous son nom, 1 on a pris un soin particulier de lui

faire insulter brutalement tous les états de la société

,

et de changer en odieuses personnalités les reproches

francs et forts qu'il leur fait quelquefois. Ce soupçon

lui est venu ' sur ce que, dans plusieurs lettres , ano-

C'est ce qu'il m'est impossible Je vérifier, parceque ces mes-

sieurs ne laissent parvenir jusqu'à moi aucun exemplaire des écrits-

qu'ils fabriquent ou font fabriquer sous mon nom.
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nymes et autres, on lui rappelle des choses, comme
étant de ses écrits, qu'il n'a jamais songé à y mettre.

Dans l'une, il a , dit-on, mis fort plaisamment en ques-

tion si les marins étaient des hommes. Dans une antre,

un officier lui avoue modestement que, selon l'expres-

sion de lui , Jean-Jacques , lui militaire, ?Wofe de bonne

foi comme la plupart de ses camarades. Tous les jours il

reçoit ainsi des citations de passages qu'on lui attri-

bue faussement, avec la plus grande confiance, et qui

sont toujours outrageants pour quelqu'un. Il apprit il

y a peu de temps qu'un homme de lettres de sa plus

ancienne connoissance, et pour lequel il avoit con-

servé de l'estime, ayant trop marqué peut-être un

reste d'affection pour lui, on l'en guérit en lui persua-

dant que Jean-Jacques travaiiloit à une critique amère

de ses écrits.

Tels sont à peu près les ressorts qu'on a pu mettre

en jeu pour allumer et fomenter cette animosité si

vive et si générale dont il est l'objet , et qui , s'attachant

particulièrement à sa diffamation, couvre d'un faux

intérêt pour sa personne le soin de l'avilir encore par

cet air de faveur et de commisération. Pour moi, je

n'imagine que ce moyen d'expliquer les différents de-

grés de la haine qu'on lui porte, à proportion que ceux

qui s'y livrent sont plus dans le cas de s'appliquer les

reproches qu'il fait à son siècle et à ses contemporains.

Les fripons publics , les intrigants, les ambitieux, dont

il dévoile les manœuvres ; les passionnés destructeurs

de toute religion, de toute conscience, de toute liberté,

de toute morale, atteints plus au vif par ses censures,

doivent le haïr et le haïssent en effet encore plus que
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ne font les honnêtes gens trompés. En Tentendant

seulement nommer, les premiers ont peine à se con-

tenir; et la modération qu'ils tâchent d'affecter se dé-

ment bien vite, s'ils n ont pas besoin de masque pour

assouvir leur passion. Si la haine de 1 homme n étoit

que celle du vice, la proportion se renverseroit; la

haine des gens de bien seroit plus marquée, les mé-

chants seroient plus indifférents. L observation con-

traire est générale, frappante, incontestable, et pour-

roit fournir bien des conséquences : contentons-nous

ici de la confirmation que j en tire de la justesse de

mon explication.

Cette aversion une fois inspirée s étend, se com-

munique de proche en proche dans les familles, dans

les sociétés, et devient en quelque sorte un sentiment

inné qui s'affermit dans les enfants par l'éducation, et

dans les jeunes gens par l'opinion publique. C est en-

core une remarque à faire, qu excepté la confédération

secrète de vos dames et de vos messieurs , ce qui reste

de la génération dans laquelle il a vécu n'a pas pour

lui une haine aussi envenimée que celle qui se propage

dans la génération qui suit. Toute la jeunesse est

nourrie dans ce sentiment par un soin particulier de

vos messieurs, dont les plus adroits se sont chargés

de ce département. C est d eux que tous les apprentis

philosophes prennent lattache; c'est de leurs mains

que sont placés les gouverneurs des enfants , les secré-

taires des pères, les confidents des mères; rien dans

l'intérieur des familles ne se fait que par leur direction

,

sans qu'ils paroissent se mêler de rien ; ils ont trouvé

Fart de faire circuler leur doctrine et leur auimosîté
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dans les séminaires, dans les colléjjes, et toute la gé-

nération naissante leur est dévouée dès le berceau.

Grands imitateurs de la marche des jésuites, ils furent

leurs plus ardents ennemis, sans doute par jalousie de

métier; et maintenant, gouvernant les esprits avec le

même empire, avec la même dextérité que les autres

gouvernoient les consciences; plus fins qu'eux en ce

qu'ils savent mieux se cacher en agissant, et substituant

peu à peu l'intolérance philosophique à l'autre, ils de-

viennent, sans qu'on s'en aperçoive, aussi dangereux

que leurs prédécesseurs. C'est par eux que cette géné-

ration nouvelle
,
qui doit certainement à Jean-Jacques

d'être moins tourmentée dans son enfance, plus saine

et mieux constituée dans tous les âges, loin de lui en

savoir gré, est nourrie dans les plus odieux préjugés

et' dans les plus cruels sentiments à son égard. Le ve-

nin d animosité qu'elle a sucé presque avec le lait lui

fait chercher à l'avilir et le déprimer avec plus de zélé

encore que ceux mêmes qui l'ont élevée dans ces dis-

positions haineuses. V^oyez dans les rues et aux pro-

menades l'infortuné Jean -Jacques entouré de gens

qui, moins par curiosité que par dérision, puisque la

plupart l'ont déjà vu cent fois, se détournent, s'ar-

rêtent pour le fixer d un œil qui n'a rien assurément

de l'urbanité françoise : vous trouverez toujours que

les plus insultants, les plus moqueurs, les plus achar-

nés sont de jeunes gens qui, d'un air ironiquement

poli, s'amusent à lui donner tous les signes d'outrage

et de haine qui peuvent l'affliger, sans les compro-

mettre.

Tout cela eût été moins facile à faire dans tout autre
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siècle : mais celui-ci est particulièrement un siècle hai-

neux et malveillant par caractère '. Cet esprit ciuel

et méchant se lait sentir dans toutes les sociétés , dans

toutes les affaires publiques; il suffit seul pour mettre

à la mode et faire briller dans le monde ceux qui se

distinj^uent par là. L orgueilleux despotisme de la phi-

losophie moderne a porté Tégaïsme de l'amour-propre

à son dernier terme. Le goût qu a pris toute la jeu-

nesse pour une doctrine si commode la lui a fait

adopter avec fureur et prêcher avec la plus vive into-

lérance. Ils se sont accoutumés à porter dans la société

ce même ton de maître sur lequel ils prononcent les

oracles de leur secte, et à traiter avec un mépris ap-

parent, qui n'est qu'une haine plus insolente, tout ce

qui ose hésiter à se soumettre à leurs décisions. Ce

goût de domination n'a pu manquer d'animer toutes

les passions irascibles qui tiennent à l'amour-propre.

Le même fiel qui coule avec l'encre dans les écrits des

maîtres abreuve les cœurs des disciples. Devenus ee-

claves pour être tyrans, ils ont fini par prescrire, en

leur propre nom, les lois que ceux-là leur avoient

dictées, et à voir dans toute résistance la plus cou-

pable rébellion. Une génération de despotes ne peut

être ni fort douce ni fort paisible, et une doctrine si

hautaine, qui d'ailleurs n'admet ni vice ni vertu dans

Fréron vient de mourir *. On demandoit qui feroit son épita-

phe. « Le premier qui crachera sur sa tombe, » répondit à l'instant

M. M*". Quand on ne m'auroit pas nommé l'auteur de ce mot,

j'aurois deviné qu'il partoit d'une bouche philosophe , et qu'il étoit

de ce siècle-ci.

* Le 10 mars «776.
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le cœur de Ihomme, n'est pas propre à contenir, par

une morale indulgente pour les autres et réprimante

pour soi, l'orgueil de ses sectateurs. De là les inclina-

tions haineuses cjui distinguent cette génération. Il

n'y a plus ni modération dans les âmes, ni vérité dans

les attachements. Chacun hait tout ce qui n'est pas lui

plutôt qu'il ne s'aimei lui-même. On s'occupe trop

d autrui pour savoir s occuper de soi; on ne sait plus

que haïr, et l'on ne tient point à son propre parti par

attachement, encore moins par estime, mais unique-

ment par haine du parti contraire. Voilà les disposi-

tions générales dans lesquelles vos messieurs ont

trouvé ou mis leurs contemporains , et qu ils n'ont eu

quà tourner ensuite contre Jean-Jacques
,
qui, tout

aussi peu propre à recevoir la loi qu'à la faire, ne

pouvoit par cela seul manquer dans ce nouveau sys-

tème d être Tohjet de la haine des chefs et du dépit des

disciples : la foule, empressée à suivre une route qui

l'égaré, ne voit pas avec plaisir ceux qui, prenant une

route contraire , semblent par là lui reprocher son er-

reur 2.

' Dans cette ge'ne'ration , nourrie de philosophie et de fiel , rien

n'est si facile aux intrigants que de faire tomber sur qui il leur plaît

cet appétit général de haïr. Leurs succès prodigieux en ce point

prouvent encore moins leurs talents que la disposition du public,

dont les apparents te'moignages d'estime et d'attachement pour les

uns ne sont en effet que des actes de haine pour d'autres.

' J'aurois dii peut-être insister ici sur la ruse favorite de me»

persécuteurs, qui est de satisfaire à mes dépens leurs passions hai-

neuses, de faire le mal par leurs satellites, et de faire en sorte qu'il

me soit imputé. C'est ainsi qu'ils m'ont successivement attrd^ué Je

Système de la Nature , la Philosophie de la Nature , la note du roman
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Qui connoîtroit bien toutes les causes concou-

rantes, tous les différents ressorts mis en œuvre pour

exciter dans tous les états cet engouement haineux,

seroit moins surpris de le voir de proche en proche

devenir une contagion générale. Quand luie fois le

branle est donné, chacun suivant le torrent en aug-

mente l'impulsion. Comment se défier de son senti-

ment quand on le voit être celui de tout le monde?

Comment douter que Tobjet d'une haine aussi univer-

selle soit réellement un homme odieux? Alors plus les

choses qu'on lui attribue sont absurdes et incroyables

,

plus on est prêt à les admettre. Tout fait qui le rend

odieux ou ridicule est par cela seul assez prouvé. S'il

s'agissoit d'une bonne action qu il eût faite, nul n'en

croiroit à ses propres yeux , ou bientôt une interpré-

tation subite la changeroit du blanc au noir. Les mé-

chants ne croient ni à la vertu, ni même à la bonté ; il

faut être déjà bon soi-même pour croire d'autres

hommes meilleurs que soi, et il est presque impos-

sible qu'un homme réellement bon demeure ou soit

reconnu tel dans une génération méchante.

Les cœurs ainsi disposés , tout le reste devint facile.

Dès-lors vos messieurs auroient pu, sans aucun dé-

tour, persécuter ouvertement Jean-Jacques avec l'ap-

probation publique; mais ils n'auroient assouvi qu'à

demi leur vengeance, et se compromettre vis-à-vis de

«le madame d'Ormoy * , etc. C'est ainsi qu'ils tàchoient de faire

croire an peuple que c'étoit moi qui ameutois les bandits qu'ils

tenojent à leur solde lors de la cherté du pain.

Il est parlé de cette dame et de son roinstn dans les Rêveries. Voycï l»*

deuxième Promenade.

XVI. u'à
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lui étoit risquer d'être découverts. Le système qu'ils

ont adopté remplit mieux toutes leurs vues et prévient

tous les inconvénients. Le chef-d'œuvre de leur art a

été de transformer en ménagements pour leur victime

les précautions qu'ils ont prises pour leur sûreté. Un
vernis d'humanité , couvrant la noirceur du complot,

acheva de séduire le public, et chacun s'empressa de

concourir à cette bonne œuvre : il est si doux d'as-

souvir saintement une passion et de joindi'e au venin

de l'animosité le mérite de la vertu ! Chacun se glori-

fiant en lui-même de trahir un infortuné se disoit avec

complaisance : « Ah! que je suis généreux! C'est pour

« son bien que je le diffame, c'est pour le protéger que

«je l'avilis; et 1 ingrat, loin de sentir mon bienfait,

r< s'en offense ! mais cela ne m'empêchera pas d'aller

« mon train et de le servir de la sorte en dépit de lui. »

Voilà comment, sous le prétexte de pourvoir à sa

sûreté, tous, en s'admirant eux-mêmes, se font contre

lui les satelhtes de vos messieurs, et, comme écrivoit

Jean-Jacques à M***, sontsifiers d'être des traîtres. Con-

cevez-vous qu'avec une pareille disposition d'esprit

on puisse être équitable et voir les choses comme

elles sont? On verroit Socrate, Aristide, on verroit

un ange, on verroit Dieu même avec des yeux ainsi

fascinés, qu'on croiroit toujours voir un monstre in-

fernal.

Mais quelque facile que soit cette pente, il est tou-

jom'S bien étonnant, dites-vous, qu'elle soit univer-

selle, que tous la suivent sans exception, que pas un

seul n'y résiste et ne proteste, que la même passion

entraine en aveugle une génération tout entière , et que
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le consentement soit nnaniuie dans un tel renvejse-

meiit du droit^e la nature et des jj;ens.

J e conviens que le fait est très extraordinaire ; naais

,

en le supposant très certain
,
je le trouverois bien plus

extraordinaire encore, s'il a voit la vertu pour prin-

cipe, car il faudroit que toute la génération présente

se fût élevée par cette unique vertu à une sublimité

qu'elle ne montre assurément en nulle autre chose,

et que, parmi tant d'ennemis qu'a Jean-Jacques, il

ne s'en trouvât pas un seul qui eût la maligne fran-

chise de gâter la merveilleuse œuvre de tous les au-

tres. Dans mon explication , un petit nombre de gens

adroits, puissants, intrigants, concertés de longue

main, abusant les uns par de fausses apparences, et

animant les autres par des passions auxquelles ils

n'ont déjà que trop de pente, fait tout concourir con-

tre un innocent, qu on a pris soin de charger de cri-

mes, en lui ôtant tout moyen de s'en laver. Dans

l'autre explication , il faut que de toutes les généra-

tions la plus haineuse se transforme tout d'un couj)

tout entière, et sans aucune exception, en autant

d'anges célestes en faveur du dernier des scélérats

qu'on s'obstine à protéger et à laisser libre, malgré les

attentats et les crimes qu'il continue de commettre

tout à son aise, sans que personne au monde ose, tant

on craint de lui déplaire, songer à l'en empêcher, ni

même à les lui reprocher. Laquelle de ces deux sup-

positions vous paroît la plus raisonnable et la plus

admissible?

Au reste, cette objection, tirée du concours una-

nime de tout le monde à l'exécution d'un complot

23.
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abominable, a peut-être plus d'apparence que de résp

lité. Premièrement , l'art des moteurs déboute la trame

a été de ne la pas dévoiler également à tous les yeux.

Ils en ont gardé le principal secret entre un petit nom-

bre de conjurés ; ils n'ont laissé voir au reste des

hommes que ce qu'il falloitpour les y faire concourir.

Chacun n'a vu Tobjet que par le côté qui pouvoit

l'émouvoir, et n'a été initié dans le complot qu'autant

que l'exigeoit la partie de l'exécution qui lui étoit

confiée. Il n'y a peut-être pas dix personnes qui sa-

chent à quoi tient le fond de la trame ; et, de ces dix,

il n'y en a peut-être pas trois qui connoissent assez

leur victime pour être sûrs qu'ils noircissent un inno-

cent. Le secret du premier complot est concentré en-

tre deux hommes qui n'iront pas le révéler. Tout le

reste des complices, plus ou moins coupables, se fait

illusion sur des manœuvres qui, selon eux, tendent

moins à persécuter l'innocence qu'à s'assurer d un

méchant. On a pris chacun par son caractère parti-

cuher
,
par sa passion favorite. S'il étoit possible que

cette multitude de coopérateurs se rassemblât et s'é-

clairât par des confidences réciproques , ils seroient

frappés eux-mêmes des contradictions absurdes qu'ils

trouveroient dans les faits qu'on a prouvés à chacuu

d'eux, et des motifs non seulement différents, mais

souvent contraires
,
par lesquels on les a fait concourir

tous à l'œuvre commune, sans qu'aucun d eux en vit

ïe vrai but. Jeaii-Jacques lui-même sait bien distin-

guer d'avec la canaille à laquelle il a été livré à Mo-

tiers, àTrye, à Monquin , des personnes d'un vrai

mérite, qui, trompées plutôt que séduites, et, sans
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être exemptes de blàrae, à plaindre dans leur erreur,

n'ont pas laissé, malgré l'opinion quelles avoientde

lui , de le rechercher avec le même empressement que

les autres, quoique dans de moins cruelles intentions.

Les trois quarts peut-être de ceux qu'on a fait entrer

dans le complot n'y restent que parcequ'ils n'en ont

pas vu toute la noirceur. Il y a même plus de bassesse

que de malice dans les indignités dont le grand nom-

bre l'accable ; et l'on voit à leur air, à leur ton , dans

leurs manières, qu'ils l'ont bien moins en horreur

comme objet de haine
,
qu en dérision comme in-

fortuné.

Déplus, quoique personne ne combatte ouverte-

ment l'opinion générale, ce qui seroit se compro-

mettre à pure perte
,
pensez-vous que tout le monde

y acquiesce réellement? Combien de particuliers peut-

être , voyant tant de manœuvres et de mines souter-

raines, s'en indignent, refusent d'y concourir, et gé-

missent en secret sur l'innocence opprimée ! combien

d'autres , ne sachant à quoi s'en tenir sur le compte d'un

homme enlacé dans tant de pièges, refusent de le juger

sans l'avoir entendu ; et , j ugeant seulement ses adroits

persécuteurs
,
pensent que des gens à qui la ruse , la

fausseté, la trahison, coûtent si peu, pourroient bien

n'être pas plus scrupuleux sur l'imposture! Suspendus

entre la force des preuves qu'on leur allègue, et celles

de la malignité des accusateurs, ils ne peuvent accor-

der tant de zèle pour la vérité, avec tant d'aversion

pour la justice , ni tant de générosité pour celui qu'ils

accusent, avec tant d'art à gauchir devant lui et se

soustraire à ses défenses. On peut s'abstenir de l'ini-
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qiiité, sans avoir le courage de la combattre. On peut

refuser d'être complice d'une trahison, sans oser dé-

masquer les traîtres. Un homme juste, raaisfoihle,

se retire alors de la foule, reste dans son coin; et,

n'osant s'exposer, plaint tout bas l'opprimé, craint

l'oppresseur, et se tait. Qui peut savoir combien d'hon-

nêtes gens sont dans ce cas ? Ils ne se font ni voir ni

sentir : ils laissent le champ libre à vos messieurs

jusqu'à ce que le moment de parler sans danger arrive.

Fondé sur l'Opinion que j'eus toujours de la droiture

naturelle du cœur humain
,
je crois que cela doit être.

Sur quel fondement raisonnable peut-on soutenir que

cela n'est pas? Voilà, monsieur, tout ce que je puis

répondre à l'unique objection à laquelle vous vous

réduisez , et qu'au reste je ne me charge pas de résou-

dre à votre gré, ni même au mien, quoiqu'elle ne

puisse ébranler la persuasion directe qu'ont produite

en inoi mes recherches.

Je vous ai vu prêt à m'interrompre , et j'ai compris

que c'étoit pour me reprocher le soin superflu de vous

établir un fait dont vous convenez si bieh vous-même

que vous le tournez en objection contre moi, savoir

qu'il n'est pas vrai que tout le monde soit entré dans

le complot. Mais remarquez qu'en paroissant nous

accorder sur ce point nous sommes néanmoins de

sentiments tout contraires, en ce que, selon vous

,

ceux qui ne sont pas du complot pensent sur Jean-

Jacques tout comme ceux qui en sont, et que, selon

moi, ils doivent penser tout autrement. Ainsi \t)tre

exception, que je n'admets pas, et la mienne, que

vous n'admettez pas non plus, tombant sur dos per-
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sonnes différentes , s'excluent mutuellement, ou du

moins ne s'accordent pas. Je viens de vous dire sur

quoi je fonde la mienne ; examinons la vôtre à pré-

sent.

D'honnêtes gens, que vous dites ne pas entrer dans

le complot et ne pas haïr Jean-Jacques, voient cepen-

dant en lui tout ce que disent y voir ses plus mortels

ennemis ; comme s'il en avoit qui convinssent de l'être

€t ne se vantassent pas de l'aimer! En me faisant cette

objection , vous ne vous êtes pas rappelé celle-ci qui

la prévient et la détruit. S il y a complot, tout par son

effet devient facile à prouver à ceux mêmes qui ne

sont pas du complot ; et
,
quand ils croient voir par

leurs yeux, ils voient, sans s'en douter, par les yeux

d'autrui.

Si ces personnes dont vous parlez ne sont pas de

mauvaise foi , du moins elles sont certainement pré-

venues comme tout le public , et doivent par cela seul

voir et juger comme lui. Et comment vos messieurs,

ayant une fois la facilité de faire tout croire, auroient-

ils négligé de porter cet avantage aussi loin qu'il pou-

voit aller? Ceux qui dans cette persuasion générale,

ont écarté la plus sûre épreuve pour distinguer le vrai

du faux , ont beau n'être pas à vos yeuX du complot,

par cela seul ils en sont aux miens ; et moi
,
qui sens

dans ma conscience qu'on ils croient voir la certitude

et la vérité, il n'y a qu'erreur, mensonge, imposture,

puis-je douter qu'il n'y ait de leur faute dans leur per-

suasion, et que, s'ils avoient aimé sincèrement la

vérité, ils ne l'eussent bientôt démêlée à travers les

artifices des fourbes qui les ont abusés? Mais ceux
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qui ont d'avance irrévocablcraent juge Tobjet de leur

haine, et qui n'en veulent pas démordre, ne voyant

en lui que ce qu'ils y veulent voir, tordent et détour-

nent tout au gré de leur passion, et, à force de subti-

lités, donnent aux choses les plus contraires à leurs

idées l'interprétation qui les y peut ramener. Les per-

sonnes que vous croyez impartiales ont-elles pris les

précautions nécessaires pour surmonter ces illusions?

Le Fr. Mais , M. Rousseau
, y pensez-vous , et qu'exi-

gez-vous là du public? Avez-vous pu croire qu'il exa-

mineroit la chose aussi scrupuleusement que vous?

Rouss. Il en eût été dispensé sans doute, s'il se fût

abstenu d'une décision si cruelle. Mais en prononçant

souverainement sur 1 honneur et sur la destinée d'un

homme , il n'a pu sans crime négliger aucun des

moyens essentiels et possibles de s'assurer qu'il pro-

nonçoit justement.

Vous méprisez, dites-vous, un homme abject, et ne

croirez jamais que les heureux penchants que j'ai cm
voir dans Jean-Jacques puissent compatir avec do?

vices aussi bas que ceux dont il est accusé. Je pense

exactement comme vous sur cet article; mais je suis

aussi certain que d'aucune vérité qui me soit connue

que cette abjection
,
que vous lui reprochez , est de tous

les vices le plus éloigné de son naturel. Bien plus près

de l'extrémité contraire, il a trop de hauteur danslame

pour pouvoir tendre à l'abjection. Jean-Jacques est

foible, sans doute , et peu capable de vaincre ses pas-

sions; mais il ne peut avoir que les passions relatives

à son caractère, et des tentations basses ne sauroient

approcher de son cœur. La source de toutes ses con-
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solations est clans Testime de lui-même. Il seroitlepliis

vertueux des hommes si sa force répondoit à sa vo-

lonté. Mais avec toute sa foiblesse il ne peut être un

homme vil
,
parcequ il n'y a pas dans son ame un pen-

chant ignoble auquel il fût honteux de céder. Le seul

qui l'eût pu mener au mal est la mauvaise honte,

contre laquelle il a lutté toute sa vie avec des efforts

aussi grands qu'inutiles, parcequ'elle tient à son hu-

meur timide qui présente un obstacle invincible aux

ardents désirs de son cœur, et le force à leur donner

le change en mille façons souvent blâmables. Voilà

Tunique source de tout le mal qu'il a pu faire, mais

dont rien ne peut sortir de semblable aux indignités

dont vous l'accusez. Eh ! comment ne voyez-vous pas

combien vos messieurs eux-mêmes sont éloignés de

ce mépris qu'ils veulent vous inspirer pour lui? Com-

ment ne voyez-vous pas que ce mépris qu'ils affectent

n'est point réel, qu'il n'est que le voile bien transpa-

rent d'une estime qui les déchire, et d'une rage qu'ils

cachent très mal? La preuve en est manifeste. On ne

s'inquiète point ainsi des gens qu'on méprise. On en

détourne les yeux, on les laisse pour ce qu'ils sont;

on fait à leur égard , non pas ce que font vos messieurs

à l'égard de Jean-Jacques , mais ce que lui-même fait

au leur. Il n'est pas étonnant qu'après l'avoir chargé

de pierres ils le couvrent aussi de boue : tous ces pro-

cédés sont très concordants de leur part; mais ceux

qu'ils lui imputent ne le sont guère de la sienne ; et ces

indignités auxquelles vous revenez sont-elles mieux

prouvées que les crimes sur lesquels vous n'insistez

plus? Non, monsieur; après nos discussions précé-
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dentés je ne vois plus de milieu possible entre tout ad-

mettre et tout rejeter.

Des témoignages que vous supposez impartiaux, les

uns portent sur des faits absurdes et faux, mais ren-

lius croyables à force de prévention, tels que le viol

,

la brutalité, la débauche, la cynique impudence, les

basses friponneries; les autres, sur des faits vrais,

mais faussement interprétés, tels que sa dureté, son

dédain, son humeur colère et repoussante, Tobstina-

tion de fermer sa porte aux nouveaux visages, surtout

aux quidams cajoleurs et pleureux, et aux arrogants

mal appris.

Comme je ne défendrai jamais Jean-Jacques accusé

d'assassinat et d'empoisonnement, je n'entends pas

non plus le justifier d'être un violateur de filles, un

monstre de débauche, un petit filou. Si vous pouvez

adopter sérieusement de pareilles opinions sur son

compte, je ne puis que le plaindre, et vous plaindre

aussi, vous qui caressez des idées dont vous rougiriez

comme ami de la justice , en y regardant de plus près

,

et faisant ce que j'ai fait. Lui débauché, brutal, impu-

dent, cynique auprès du sexe! Eh! j'ai grand'peur

que ce ne soit l'excès contraire qui l'a perdu, et que,

s'il eût été ce que vous dites , il ne fût aujourd'hui bien

moins malheureux. Il est bien aisé de faire, à son ar-

rivée, retirer les filles de la maison; mais qu'est-ce que

cela prouve, sinon la maligne disposition des parents

envers lui?

A-t-on l'exemple de quelque fait qui ait rendu né-

cessaire une précaution si bizarre et si affectée? et

f[u'en dut-il penser à son arrivée à Paris, lui qui ve-
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noit (le vivre à Lyon très familièrement dans une

maison très estimable, où la mère et trois filles char-

mantes, toutes trois dans la fleur de l'âge et de la

beauté, l'accabloient à Tenvi d'amitiés et de caresses?

Est-ce en abusant de cette familiarité près de ces jeunes

personnes, est-ce par des manières ou des propos li-

bres avec elles qu'il mérita l'indigne et nouvel accueil

qui l'attendoit à Paris en les quittant? et même encore

aujourd'hui, des mères très sages craignent-elles de

mener leurs filles chez ce terrible satyre, devant le-

(jiiel ces autres-là n'osent laisser un moment les leurs

,

(,'hez elles, et en leur présence? En vérité, que des

farces aussi grossières puissent abuser un moment

des gens sensés, il faut en être témoin pour le croire.

Supposons un moment qu'on eût osé publier tout

cela dix ans plus tôt, et lorsque l'estime des honnêtes

gens, qu'il eut toujours dès sa jeunesse, étoit montée

au plus haut degré : ces opinions, quoique soutenues

des mêmes preuves , auroient-elles acquis le même
crédit chez ceux qui maintenant s'empressent de les

adopter? Non, sans doute; ils les auroient rejetées

avec indignation. Ils auroient tous dit : « Quand un

(I homme est parvenu jusqu'à cet âge avec l'estime

« publique, quand, sans patrie, sans fortune et sans

« asile, dans luie situation gênée, et forcé, pour sub-

« sister, de recourir sans cesse aux expédients, on

« n en a jamais employé que d honorables, et qu'on

« s'est fait toujours considérer et bien vouloir dans sa

«détresse, on ne commence pas après l'âge mûr, et

« quand tous les yeux sont ouverts sur nous, à se dé-

'< voyer 'de la droite route, pour s'enfoncer dans les
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« sentiers bourbeux du vice ; on n'associe point la bas-

« sesse des plus vils fripons avec le courage et Télé-

« vation des. âmes fières , ni lamour de la gloire aux

« manœuvres des filous ; et si quarante ans d honneur

" permettoient à quelqu'un de se démentir si tard à ce

« point, il perdroit bientôt cette vigueur de sentiment,

" ce ressort, cette franchise intrépide qu'on n'a point

« avec des passions basses , et qui jamais ne survit à

« l'honneur. Un fripon peut être lâche, un méchant

« peut être arrogant; mais la douceur de l'innocence

« et la fierté de la vertu ne peuvent s unir que dans

« une belle ame. »

Voilà ce qu ils auroient tous dit ou pensé, et ils

auroient certainement refusé de le croire atteint de

vices aussi bas, à moins qu'il n'en eût été convaincu

sous leurs yeux. Ils auroient du moins voulu l'étudier

eux-mêmes avant de le juger si décidément et si cruel-

lement. Ils auroient fait ce que j'ai fait; et, avec l'im-

partialité que vous leur supposez , ils auroient tiré de

leurs recherches la même conclusion que je tire des

miennes. Ils n'ont rien fait de tout cela; les preuves

les plus ténébreuses, les témoignages les plus sus-

pects, leur ont. suffi pour se décider en mal sans autre

vérification, et ils ont soigneusement évité tout éclair-

cissement qui pouvoit leur montrer leur erreur. Donc,

quoi que vous en puissiez dire, ils sont du complot;

car ce que j appelle en être n'est pas seulement être

dans le secret de vos messieurs, je présume que peu

de gens y sont admis; mais c'est adopter leur unique

principe, c'est se faire, comme eux, une loi de dire à

tout le monde et de cacher au seul accusé le mal
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qu'on pense ou qu'on feint de penser de lui, et les

raisons sur lesquelles on fonde ce jujjement, afin de le

mettre hors d'état d'y répondre , et de faire entendre

les siennes ; car, sitôt qu'on s'est laissé persuader qu'il

faut le juger, non seulement sans l'entendre, mais

sans en être entendu , tout le reste est forcé, et il n'est

pas possible qu'on résiste à tant de témoignages si

bien arrangés, et mis à l'abri de l'inquiétante épreuve

des réponses de l'accusé. Comme tout le succès de la

trame dépendoit de cette importante précaution, son

auteur aura mis toute la sagacité de son esprit à don-

ner à cette injustice le tour le plus spécieux, et à la

couvrir même d'un vernis de bénéficence et de géné-

rosité, qui n'eût ébloui nul esprit impartial, mais

qu'on s'est empressé d'admirer, à l'égard d'un homme
qu'on n'estimoit que par force, et dont les singula-

rités n'étoient vues de bon œil par qui que ce fût.

Tout tient à la première accusation qui l'a fait

déchoir, tout d'un coup, dn titre d'honnête homme
qu'il avoit porté jusqu'alors, pour y substituer celui

du plus affreux scélérat. Quiconque a lame saine et

croit vraiment à la probité ne se départ pas aisément

de l'estime fondée qu'il a conçue pour un homme de

bien. Je verrois commettre un crime, s'il étoit pos-

sible, ou faire une action basse à milord-maréchal '

,

que je n'en croirais pas à mes yeux. Quand j'ai cru de

' Il est vrai que milord-maréchal est d'une illustre naissance, let

Jean-Jacques un homme du peuple ; mais il faut penser que Rous-

seau, qui parle ici, n'a pas , en général , une opinion bien sublime

de la haute vertu des gens de qualité , et que l'histoire de Jean-Jac-

ques ne doit pas nattirellemenf agrandir cette opinion.
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Jean-Jacques tout ce que vous m avez prouvé, c'étoit

en le supposant convaincu. Clian^jer à ce point sur

le compte d'un homme estimé durant toute sa vie,

n est pas une chose facile. Mais aussi ce premier pas

fait, tout le reste va de lui-même. De crime en crime,

un homme coupahle d'un seul devient, coonme vous

l'avez dit, capable de tous. Rien n'est moins surpre-

nant que le passage de la méchanceté à l'abjection , et

ce n'est pas la peine de mesurer si soigneusement l'in-

tervalle qui peut quelquefois séparer un scélérat d'un

fripon. On peut donc avihr tout à son aise l'homme

qu'on a commencé par noircir. Quand on croit qu'il

n y a dans lui que du mal, on n v voit plus que cela
;

ses actions bonnes ou indifférentes changent bientôt

d'apparence avec beaucoup de préjugés et un peu d'in-

terprétation , et 1 on rétracte alors ses jugements avec

autant d assurance que si ceux qu on leur substitue

étoient mieux fondés. L'amour-propre fait qu'on veut

toujours avoir vu soi-màme ce qu'on sait, ou qu'on

croit savoir d'ailleurs. Rien n'est si manifeste aussitôt

qu on y regarde, on a honte de ne l'avoir pas aperçu

plus tôt; mais c est qu'on étoit si distrait ou si pré-

venu, qu'on ne portoit pas son attention de ce côté;

c'est qu'on est si bon soi-même qu'on ne peut sup-

poser la méchanceté dans autrui.

Quand enfin lengouement, devenu général
,
par-

vient à l'excès, on ne se contente plus de tout croire;

chacun, pour prendre part à la fête, cherche à ren-

chérir ; et tout le monde , s'affectionnant à ce système

,

se pique d'y apporter du sien pour l'orner ou pour

raffermir. Les uns ne sont pas plus empressés d'in-
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venter que les autres de croire. Toute imputation

passe en preuve invincible; et si Ton apprenoit au-

jourd'hui qu'il s'est commis un crime dans la lune, il

seroit prouvé demain, plus clair que le jour, à tout le

monde, que c'est Jean-Jacques qui en est l'auteur.

La réputation qu'on lui a donnée, une fois bien

établie, il est donc très naturel qu'il en résulte, même
chez les gens de bonne foi, les effets que vous m'avez

détaillés. S'il fait une erreur de compte, ce sera tou-

jours à dessein : est-elle à son avantage, c'est une fri-

ponnerie ; est-elle à son préjudice, c'est une ruse. Un
homme ainsi vu, quelque sujet qu'il soit aux oublis,

aux distractions, aux balourdises, ne peut plus rien

avoir de tout cela : tout ce qu'il fait par ir.idvertance

est toujours vu comme fait exprès. Au contraire, les

oublis, les omissions, les bévues des autres à son

égard, ne trouvent plus créance dans l'esprit de per-

sonne; s'il les relève, il ment; s'il les endure, c'est à

pure perte. Des femmes étourdies, de jeunes gens

évaporés, feront des quiproquo dont il restera chargé;

et ce sera beaucoup si des laquais gagnés ou peu

fidèles, trop instruits des sentiments des maîtres à

son égard, ne sont pas quelquefois tentés d'en tirer

avantagea ses dépens, bien sûrs que laffairene s'éclair-

cira pas en sa présence , et que
,
quand cela arriveroit

,

un peu d'effronterie, aidée des préjugés des maîtres
,

les tireroit d'affaire aisément.

J'ai supposé, comme vous, ceux qui traitent avec

lui tous sincères et de bonne foi; mais si l'on cher-

choit à le tromper pour le prendre en faute, quelle

facilité sa vivacité, son étourderie, ses distractions, sa
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mauvaise mémoire, ne doniieroient- elles pas pour

cela?

D'autres causes encore ont pu concourir à ces faux

jugements. Cet homme a donné à vos messieurs, par

ses Confessions
,
qu'ils appellent ses Mémoires, une

prise sur lui qu'ils n'ont eu garde de négliger. Cette

lecture qu'il a prodiguée à tant de gens, mais dont si

peu d'hommes étoient capables, et dont bien moins

encore étoient dignes, a initié le public dans toutes

ses foiblesses, dans toutes ses fautes les plus secrètes.

L'espoir que ces Confessions ne seroient vues qu'après

sa mort lui avoit donné le courage de tout dire, et de

se traiter avec une justice souvent même trop rigou-

3euse. Quand il se vit défiguré parmi les hommes, au

point d'y passer pour un monstre, la conscience, qui

lui faisoit sentir en lui plus de bien que de mal, lui

donna le courage que lui seul peut-être eut, et aura

jamais, de se montrer tel qu'il étoit; il crut qu'en ma-

nifestant à plein l'intérieur de son. ame, et révélant

ses Confessions , l'explication si franche, si simple, si

naturelle, de tout ce qu'on a pu trouver de bizarre

dans sa conduite
,
portant avec elle son propre témoi-

gnage, feroit sentir la vérité de ses déclarations, et la

fausseté des idées horribles et fantastiques qu'il voyoit

répandre de lui , saris en pouvoir découvrir la source.

Bien loin de soupçonner alors vos messieurs , la con-

fiance en eux de cet homme si défiant alla , non seu-

lement jusqu'à leur lire cette histoire de son ame,

mais jusqu'à leur en laisser le dépôt assez long-temps.

L'usage qu'ils ont fait de cette imprudence a été d'en

tirer parti pour diffamer celui qui l'avoit commise ;
et
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le plus sacré dépôt de ramitié est devenu, dans leurs

raains, l'instrument delà trahison. Ils ont travesti ses

défauts en vices, ses fautes en crimes, les foiblesses

de sa jeunesse en noirceurs de son âge mûr: ils ont

dénaturé les effets, quelquefois ridicules, de tout ce

que la nature a mis d aimable et de bon dans son ame*

et ce qui n'est que des singularités d un tempérament

ardent, retenu par un naturel timide, est devenu par

leurs soins une horrible dépravation de cœur et de

goût. Enfin, toutes leurs manières de procéder à son

égard, et des allures dont le vent m'est parvenu, me
portent à croire que pour décrier ses Confessions , après

en avoir tiré contre lui tous les avantages possibles . ils

ont intrigué, manœuvré, dans tous les lieux où il a

vécu, et dont il leur a fourni les renseignements, pour

défigm*er toute sa vie, pour fabriquer avec art des

mensonges, qui en donnent lair à ses Confessions , et

pour lui ôter le mérite de la franchise, même dans les

aveux qu'il fait contre lui. Eh! puisqu'ils savent em-

poisonner ses écrits, qui sont sous les yeux de tout le

monde, comment n'empoisonneroient-ils passa^vie,

que le public ne connoît que sur leur rapport?

UHéloï^e avoit tourné sur lui les regards des

femmes; elles avoient des droits assez naturels sur

un homme qui décrivoit ainsi 1 amour; mais n'en con-

noissant guère que le physique, elles crurent qu'il n'y

avoit que des sens très vifs qui pussent inspirer des

sentiments si tendres, et cela put leur donner de celui

qui les exprimoit plus grande opinion qu'il ne la mé-

ritoit peut-être. Supposez cette opinion portée chez

quelques uns jusqu'à la curiosité, et que cette curiosité

XYI. 2 4
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ne tût pas assez tôt devinée ou satisfaite par celui qui

en étoit Tobjet, vous concevrez aisément dans sa des-

tinée les conséquences de cette balourdise.

Quant à l'accueil sec et dur qu'il fait aux quidams

arrogants ou pleureu\ qui viennent à lui
,
j'en ai sou-

vent été le témoin moi-même, et je conviens qu'en

pareille situation cette conduite seroit fort imprudente

dans un hyprocrite démasqué, qui, trop heureux

qu'on voulût bien feindre de prendre le change, de-

vroit se prêter, avec une dissimulation pareille, à

cette feinte , et aux apparents ménagements qu'on

feroit semblant d'avoir pour lui. Mais osez-vous re-

procher à un homme d honneur outragé , de ne pas se

conduire en coupable, et de n'avoir pas, dans ses in-

fortunes, la lâcheté d'un vil scélérat? De quel œil

voulez-vous qu'il envisage les perfides empressements

des tiaîtres qui l'obsèdent, et qui, tout en affectant le

plus pur zélé, n'ont en effet d'autre but que de l'en-

lacer de plus en plus dans les pièges de ceux qui les

emploient? Il faudroit, pour les accueillir, qu'il fût en

effet tel qu'Us le supposent; il faudroit qu'aussi fourbe

qu'eux, et feignant de ne les pas pénétrer, il leur

rendit trahison pour trahison.. Tout son crime est

d'être aussi franc qu'ils sont faux: mais après tout,

que leur importe qu'il les reçoive bien ou mal? Les

signes les plus manifestes de son impatience ou de

son dédain n'ont rien qui les rebute. Il les outrage-

roit ouvertement, qu ils ne s'en iroientpas pour cela.

Tous de concert, laissant à sa porte les sentiment*

d'honneur qu'ils peuvent avoir, ne lui montrent qu'in-

sensibilité, duplicité, lâcheté, perfidie, et sont auprès
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de lui comme il devroit être auprès d eux, s'il étoit tel

qu'ils le représentent; et comment voulez-vous quil

leur montre une estime qu ils ont pris si grand soin

de ne lui pas laisser? Je conviens que le mépris d'un

homme qu'on méprise soi-même est tacile à supporter
;

^ mais encore n est-ce pas chez lui qu'il faut aller en

chercher les marques. Malgré tout ce patelinage insi-

dieux, pour peu qu'il croie apercevoir, au fond des

âmes , des sentiments naturellement honnêtes , et

quelques honnes dispositions, il se laisse encore sub-

juguer. Je ris de sa simplicité, et je l'en fais rire lui-

même. Il espère toujours qu'en le voyant tel qu'il est

quelques uns du moins n'auront plus le courage de le

haïr, et croit, à force de franchise, toucher enfin ces

cœurs de bronze. Vous concevez comment cela lui

réussit; il le voit lui-même , et, après tant de tristes ex-

périences, il doit enfin savoir à quoi s'en tenir.

Si vous eussiez fait une fois les réflexions que la rai-

son suggère, et les perquisitions que la justice exige,

avant déjuger si sévèrement un infortuné, vous auriez

senti que dans une situation pareille à la sienne, et vic-

time d'aussi détestables complots, il ne peut plus, il

ne doit plus du moins se livrer, pour ce qui l'entoure,

à ses penchants naturels, dont vos messieurs se sont

servis si long-temps et avec tant de succès pour le

prendre dans leurs filets. Il ne peut plus, sans s'y pré-

cipiter lui-même, agir en rien dans la simplicité de

son cœur. Ainsi ce n'est plus sur ses œuvres pré-

sentes qu'il faut le juger , même quand on pourroit en

avoir le narré fidèle. Il faut rétrograder vers les temps

où rien ne l'empêchoit d'être lui-même, ou bien le pé-

24.
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nétrcr plus intimement, intàs et in cule, pour y lire

imnicdiatement les véritables dispositions de son ame,

que tant de malheurs n'ont pu aigrir. En le suivant

dans les temps heureux de sa vie, et dans ceux même
où, déjà la proie de vos messieurs, il ne s'en doutoit

pas encore, vous eussiez trouvé l'homme bienfaisant^

et doux qu il étoit et passoit pour être avant qu'on

l'eut défiguré. Dans tous les lieux où il a vécu jadis,

dans les habitations où on lui a laissé faire assez de

séjour pour y laisser des traces de son caractère, les

regrets des habitants l'ont toujours suivi dans sa re-

traite; et seul peut-être de tous les étrangers qui ja-

mais vécurent en Angleterre, il a vu le peuple de

Wootton pleurer à son départ. Mais vos dames et vos

messieurs ont pris un tel soin d'elfacer toutes ces

traces, que c est seulement tandis qu'elles étoient

encore fraîches qu'on a pu les distinguer. Montmo-

rency, plus près de nous, offre un exemple frappant

de ces différences. Grâce à des personnes que je ne

veux pas nommer, et aux oratoriens devenus, je ne

sais comment, les plus ardents satellites de la ligue,

vous n'y retrouverez plus aucun vestige de rattache-

ment, et
J
ose dire de la vénération qu'on y eut jadis

pour .Tean-Jacques, et tant qu'il y vécut, et après qu'il

en fut parti : mais les traditions du moins en restent

encore dans la mémoire des honnêtes gens qui fré-

quentoient alors ce pays-là.

Dans ces épanchements auxquels il aime encore à

se livrer, et souvent avec plus de plaisir que de pru-

dence, il m'a quelquefois confié ses peines, et j ai vu

que la patience avec laquelle il les supporte «ôioit
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rien à l'impression qu'elles font sur son cœur. Celles

que le temps adoucit le moins se réduisent à deux

principales, qu'il compte pour les seuls vrais maux
que lui aient faits ses ennemis. La première est de lui

avoir ôté la douceur d'être utile aux hommes , et secou-

rable aux malheureux , soit en lui en ôtant Jes moyens

,

soit en ne laissant plus approcher de lui , sous ce passe-

port, que des fourbes qui ne cherchent à l'intéresser

pour eux qu'afîn de s'insinuer dans sa confiance, l'é-

pier, et le trahir. La façon dont ils se présentent , le ton

qu ds prennent en lui parlant, les fades louangos

qu'ils lui donnent, le paiclina^e qu'ils y joijjnent, le

fiel qu ils ne peuvent s'abstenir d'y mêler, tout décèle

en eux de petits histrions grimaciers qui ne savent ou

ne daignent pas mieux jouer leur rôle. Les lettres

qu'il reçoit ne sont, avec des lieux communs de col-

lège, et des leçons bien magistrales sur ses devoirs

envers ceux qui les écrivent, que de sottes déclama-

tions contre les grands et les riches, par lesquelles on

croit bien le leurrer; d'amers sarcasmes sur tous les

états; d'aigres reproches à la fortune, de priver un

grand homme comme l'auteur de la lettre, et, par

compagnie, l'autre grand homme à iqui elle s'adresse,

des honneurs et des biens qui leur étoient dus, pour

les prodiguer aux indignes; des preuves tirées de là,

qu'il n'existe point de Providence; de pathétiques dé-

clarations de la prompte assistance dont on a besoin

,

suivies de fières protestations de n'en vouloir néan-

moins aucune. Le tout finit d'ordinaire par la confi-

dence de la ferme résolution oîi Ion est de se tuer, et

par lavis que cette résolution sera mise en exécution
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sonicn, si Ton ne reçoit bien vite une réponse satisfai-

sante à la lettre.

Après avoir été plusieurs fois très sottement la dupe

de ces menaçants suicides, il a fini par se moquer et

d'eux et de sa propre bêtise. Mais quand ils n'ont plus

trouvé la facilité de s introduire avec ce pathos , ils ont

bientôt repris leur allure naturelle, et substitué, pour

forcer sa porte, la férocité des tigres à la flexibilité des

serpents. Il faut avoir vu les assauts que sa femme est

forcée de soutenir sans cesse, les injures et les outrages

qu'elle essuie journellement de tous ces humbles ad-

mirateurs , de tous ces vertueux infortunés, à la moin-

dre résistance qu'ils trouvent, pourjuger du motifqui

les amène, et des gens qui les envoient. Croyez-vous

qu'il ait tort d éconduire toute cette canaille , et de ne

vouloir pas s'en laisser subjuguer ? Il lui faudroit vingt

ans d'application pour lire seulement tous les manu-

scrits quon le vient prier de revoir, de corriger, de

refondre ; car son temps et sa peine ne coûtent rien à

vos messieurs >
; il lui faudroit dix mains et dix secré-

taires pour écrire les requêtes
,
placets , lettres , mé-

moires, compliments, vers, bouquets, dont on vient

à Tenvi le charger, vu la grande éloquence de sa

plume , et la grande bonté de son cœur ; car c'est tou-

^ Je dois pourtant rendre justice à ceux qui m'oFfrent de payer

mes peines, et qui sont en assez grand nombre. Au moment même
où j'écris ceci , une dame de province vient de me proposer douze

francs, en attendant mieux, pour lui écrire une belle lettre à un

prince. C'est dommage que je ne me sois pas avisé de lever bou-

tique sous les charniers des luuocents
; j'y aurois pu faire assez bien

aces affaires.
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jours là Tordinaire refrain de ces personnages sin-

cères. Au mot d'iîumanité, qu'ont appris à bourdon-

ner autour de lui des essaims de guêpes , elles pré-

tendent le cribler de leurs aiguillons bien à leur aise,

sans qu'il ose s'y dérober, et tout ce qui lui peut ar«

river de plus heureux est de s en délivrer avec de l'ar-

gent, dont ils le remercient ensuite par des injures.

Après avoir tant réchauffé de serpents dans son sein

,

il s'est enfin déterminé, par une réflexion très simple,

à se conduire comme il fait avec tous ces nouveaux

venus. A force de bontés et de soins généreux, vos

messieurs, parvenus à le rendre exécrable à tout le

monde, ne lui ont plus laissé l'estime de personne.

Tout homme ayant de la droiture et de Ihouneur ne

peut plus qu'abhorrer et fuir un être ainsi défiguré
;

nul homme sensé n'en peut rien espérer de bon. Dans

cet état, que peut-il donc penser de ceux qui s adres-

sent à lui par préférence, le recherchent , le comblent

d'éloges , lui demandent ou des services ou son

amitié; qui, dans l'opinion qu'ils ont de lui, désirent

néanmoins d'être liés ou redevables au dernier des

scélérats? Peuvent-ils même ignorer que, loin qu il

ait ni crédit , ni pouvoir , ni faveur auprès de personne

,

lintérêt qu'il pourroit prendre à eux ne feroit que

leur nuire aussi bien qu'à lui
;
que tout l'effet de sa

recommandation seroit , ou de les perdre s'ils avoient

eu recours à lui de bonne foi , ou d'en faire de nou-

veaux traîtres destinés à l'enlacer par ses propres

bienfaits? En toute supposition possible, avec les ju-

gements portés de lui dans le monde
,
quiconque ne

laisse pas de recourir à lui u'est-il pas lui-même un
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homme jugé? et quel honnête homme peut prendre

intérêt à de pareils misérables ? S ils n'étoient pas des

iourbes, ne seroient-ils pas toujours des infâmes? et

qui peut implorer des bienfaits d'un homme qu'il

méprise n'est-il pas lui-même encore plus méprisable

que lui ?

Si tous ces empressés ne venoient que pour voir et

chercher ce qui est , satis doute il auroit tort de les

éconduire; mais pas un seul n'a cet objet, et il fau-

droit bien peu connoître les hommes et la situation

de Jean-Jacques pour espérer de tous ces gens-là ni

vérité ni fidélité. Ceux qui sont payés veulent gagner

leur argent , et ils savent bien qu ils n'ont qu'un seul

moyen pour cela
,
qui est de dire, non ce qui est, mais

ce qui plajt, et qu'ils seroient mal venus à dire du

bien de lui. Ceux qui l'épient de leur propre mouve-

ment, mus par leur passion , ne verront jamais que ce

qui la flatte ; aucun ne vient pour voir ce qu'il voit

,

mais pour l'interpréter à sa mode. Le blanc et le noir,

le pour et le contre, leur servent également. Donne-

t-il {"aumône, ah! le cafard! la refuse-t-il, voilà cet

homme si charitable ! S'il s'enflamme en parlant de la

vertu , c est un tartufe ; s'il s'anime en parlant de

l'amour, c'est un satyre ; s'il lit la gazette ' , il médite

' A la grande satisfaction de mes très inquiets ])atrons, je re-

nonce à cette triste lecture, devenue indifférente à un homme

qu'on a rendu tout-à-fait étranger sur la terre. Je n'y ai plus ni

patrie ni frères. Habitée jjar des êtres qui ne me sont rien, elle est

jpour'moi comme une autre sphère; et je suis aussi peu curieux

désormais d'apprendre ce qui se fait dans le monde que ce qui se

passe à Bieétre ou aux. Petites-Maisons.
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une conspiration; s'il cueille une rose, on cherche

(|uel poison la rose contient. Trouvez à un homme
ainsi vu quelque propos qui soit innocent, quelque

action qui ne soit pas un crime, je vous en défie.

Si l'administration publique elle-même eût été moins

prévenue ou de bonne foi , la constante uniformité de

sa vie, égale et simple, l'eût bientôt désabusée; elle

auroit compris qu'elle ne verroit jamais que les mê-

mes choses, et que c'étoit bien perdre son argent, sou

temps et ses peines, que d espionner un homme qui

vivoit ainsi. Mais comme ce n'est pas la vérité qu on

cherche, qu on ne veut que noircirla victime, et qu'au

lieu d étudier son caractère on ne veut que le diffa-

mer, peu importe qu'il se conduise bien ou mal, et

qu il soit innocent ou coupable. Tout ce qui importe

est d'être assez au fait de sa conduite pour avoir des

points fixes sur lesquels on puisse appuyer le système

d'imposture dont il est lobjet, sans s'exposer à être

convaincus de mensonge; et voilà à quoi l'espionnage

est uniquement destiné. Si vous me reprochez ici de

rendre à ses accusateurs les imputations dont ils le

chargent, j'en conviendrai sans peine, mais aveccette

différence qu'en parlant d'eux Rousseau ne s'en cache

pas. Je ne pense même et ne dis tout ceci qu'avec la

plus grande répugnance. Je voudrois de tout mon
cœur pouvoir croire que le gouvernement est à son

égard dans Terreur de bonne foi, mais c'est ce qui

m'est impossible. Quand je n'aurois nulle autre preuve

du contraire, la méthode qu'on suit avec lui m'en

fourniroit une invincible. Ce n'est point aux mé-
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djants qu'on fait toutes ces choses-là, ce sont eux qui

les lont aux autres.

Pesez la conséquence qui suit de là. Si Tadminis-

tration, si la police elle-même trempe dans le com-

plot pour abuser le public sur le compte de Jean-

Jacques, quel homme au monde, quelque sage qu'il

puisse être, pourra se garantir de Terreur à son égard?

Que de raisons nous font sentir que, dans l'étrange

position de cet homme infortuné, personne ne peut

plus juger de lui avec certitude, ni sur le rapport

d'autrui, ni sur aucune espèce de preuve ! Il ne suffit

pas même de voir, il faut vérifier, comparer, appro-

fondir tout par soi-même, ou s'abstenir déjuger. Ici,

par exemple , il est clair comme le jour qu'à s'en tenir

au témoignage des autres le reproche de dureté et

d'incommisération , mérité ou non , lui seroit toujours

également inévitable : car, supposé un moment qu'il

remplît de toutes ses forces les devoirs d humanité,

de charité, de bienfaisance, dont tout homme est

sans cesse entouré
,
qui est-ce qui lui rendroit dans le

public la justice de les avoir remplis? Ce ne seroit pas

lui-même, à moins qu'il n'y mit cette ostentation phi-

losophique qui gâte l'œuvre par le motif; ce ne seroit

pas ceux envers qui il les auroit remplis
,
qui devien-

nent, sitôt qu'ils l'approchent, ministres et créatures

de vos messieurs ; ce seroit encore moins vos mes-

sieurs eux-mêmes , non moins zélés à cacher le bien

qu'il pourroit chercher à faire
,
qu'à publier à grand

bruit celui qu'ils disent lui faire en secret. En lui fai-

sant des devoirs à leur mode pour le blâmer de ne les

[las remplir, ils tairoient les véritables qu'il auroit
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remplis de tout son cœur , et lui feroient le même re-

proche avec le même succès ; ce reproche ne prouve

donc rien. Je remarque seulement qu il ctoit bienfai-

sant et bon, quand, livré sans gêne à son naturel, il

suivoit en toute liberté ses penchants ; et maintenant

qu'il se sent entravé de mille pièges , entouré d'espions,

de mouches, de surveillants; maintenant qu'il sait ne

pas dire un mot qui ne soit recueilli , ne pas faire un

mouvement qui ne soit noté , c'est ce temps qu'il

choisit pour lever le masque de l'hypocrisie, et se

livrer à cette dureté tardive , à tous ces petits larcins

de bandits dont l'accuse aujourd'hui le public ! Con-

venez que voilà un hypocrite bien bête, et un trom-

peur bien maladroit. Quand je n'aurois rien vu par

moi-même, cette seule réflexion me rendroit suspecte

la réputation qu'on lui donne à présent. Il en est de

tout ceci comme des revenus qu'on lui prodigue avec

tant de magnificence. Ne faudroit-il pas dans sa po-

sition qu'il fût plus qu'imbécile, pour tenter, s ils

étoient réels, d'en dérober un moment la connois-

sance au public?

Ces réflexions sur les friponneries qu'il s'est mis à

faire, et sur les bonnes œuvres qu'il ne fait plus,

peuvent s'étendre aux livres qu'il fait et publie en-

core, et dont il se cache si heureusement, que tout

le monde, aussitôt qu'ils paroissent, est instruit qu'il

en est l'auteur. Quoi! monsieur, ce mortel si ombra-

geux, si farouche, qui voit à peine approcher de lui

un seul homme qu'il ne sache ou ne croie être un

traître; qui sait ou qui croit que le vigilant magistrat

charge des deux départements de la police et de la li-
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braille le tient enlacé dans d'inextricables filets, ne

laisse pas d'aller barbouillant éternellement des livres

à la douzaine, et de les confier sans ciainte au tiers et

nu quart pour les faire imprimer en jjrand secret? Ces

livres s'impriment, se publient, se débitent hautement

sous son nom, même avec une alfectation ridicule,

comme s'il avoit peur de n'être pas connu; et mon
butor, sans voir, sans soupçonner même cettte ma-

nœuvre si publique, sans jamais croire être découvert,

va toujours prudemment son train, toujours barbouil-

lant, toujours imprimant, toujours se confiant à des

confidents si discrets, et toujours ignorant qu'ils se

moquent de lui? Que de stupidité pour tant de finesse !

que de confiance pour un homme aussi soupçonneux!

Tout cela vous paroît-il donc si bien arrangé, si na-

turel, si croyable? Pour moi je n'ai vu dans Jean-

Jacques aucun de ces deux extrêmes. Il n'est pas

aussi fin que vos messieurs , mais il n'est pas non plus

aussi béte que le public, et ne se paieroit pas comme
lui dépareilles bourdes. Quand un libraire vient en

grand appareil s'établir à sa porte, que d'autres lui

écrivent des lettres bien amicales, lui proposent de

belles éditions, affectent d'avoir avec lui des relations

bien étroites, il n ignore pas que ce voisinage, ces

visites , ces lettres , lui viennent de plus loin ; et tandis

que tant de gens se tourmentent à lui faire faire des

livres dont le dernier cuistre rougiroit d'être l'auteur

,

il pleure amèrement les dix ans de sa vie employés à

en faire d'un peu moins plats.

Voilà, monsieur, les raisons qui l'ont forcé de chan-

ger de conduite avec ceux qui l'approchent, et de ré-
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sister aux penchants de son cœur, pour ne pas s'en-

lacer lui-même dans les pièges tendus autour de lui.

J'ajoute à cela que son naturel timide et son goût

éloigne de toute ostentation ne sont pas propres à

mettre en évidence son penchant à faire du bien, et

peuvent même, dans une situation si triste, l'arrêter

quand il auroit l'air de se mettre en scène. Je l'ai vu,

dans un quartier très vivant de Paris, s'abstenir mal-

gré lui d'une bonne œuvre qui se prcsentoit, ne pou-

vant se résoudre à fixer sur lui les regards malveillants

de deux cents personnes; et, dans un quartier peu

éloigné, mais moins fréquenté, je lai vu se conduire

différemment dans une occasion pareille. Cette mau-

vaise honte ou cette blâmable fierté me semble bien

naturelle à un infortuné, sur d avance que tout ce

qu'il pourra faire de bien sera mal interprété. Il vau-

droit mieux sans doute braver 1 injustice du public;

mais avec une ame haute et un naturel timide, qui

peut se résoudre, en faisant une bonne action qu'on

accusera d hypocrisie , de lire dans les veux des spec-

tateurs 1 indigne jugement qu ils en portent? Dans une

pareille situation, celui qui voudroit faire encore du

bien s en cacheroit comme d'une mauvaise œuvre,

et ce ne seroit pas ce secret-là qu on iroit épiant pour

le publier.

Quant à la seconde et à la plus sensible des peines

que lui ont faites les barbares qui le tourmentent, il

la dévore en secret, elle reste en réserve au fond de

son cœur, il ne s en est ouvert à personne, et je ne la

saurois pas moi-même s'il eût pu me la cacher. C est

par elle que , lui ôtant toutes les consolations qui res-
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toicnt à sa portée, ils lui ont rendu la vie à charge,

autant qu elle peut Têtre à un innocent. A juger du

vrai but de vos messieurs par toute leur conduite à

son égard , ce but paroit être de l'amener par degrés
,

et toujours sans qu'il y paroisse
,
jusqu'au plus violent

désespoir, et, sous 1 air de l'intérêt et de la commisé-

ration, de le contraindre, à force de secrètes an-

goisses, à finir par les délivrer de lui. Jamais, tant

qu'il vivra, ils ne seront, malgré toute leur vigilance,

sans inquiétude de se voir découverts. Malgré la triple

enceinte de ténèbres qu'ils renforcent sans cesse au-

tour de lui, toujours ils trembleront qu'un trait de lu-

mière ne perce par quelque fissure, et n'éclaire leurs

travaux souterrains. Ils espèrent, quand il n'y sera

plus, jouir plus tranquillement de leur œuvre; mais

ils se sont abstenus jusqu'ici de disposer tout-à-fait

de lui, soit qu'ils craignent de ne pouvoir tenir cet at-

tentat aussi caché que les autres, soit qu'ils se fassent

encore un scrupule d'opérer par eux-mêmes l'acte au-

quel ils ne s'en font aucun de le forcer, soit enfin

qu'attachés au plaisir de le tourmenter encore ils ai-

ment mieux attendre de sa main la preuve complète

de sa misère. Quel que soit leur vrai motif, ils ont pris

tous les moyens possibles pour le rendre, à force de

déchirements , le ministre de la haine dont il est l'objet.

Ils se sont singulièrement appliqués à le navrer de

profondes et continuelles blessures, par tous les en-

droits sensibles de son cœur. Ils savoient combien il

étoit ardent et sincère dans tous ses attachements ;
ils

se sont appliqués sans relâche à ne lui pas laisser un

seul ami. Ils savoient que, sensible à l'honneur et ù
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Testime des honnêtes jjjens, il faisoit un cas très mé-

diocre de la réputation qu on n'acquiert que par des

talents; ils ont affecté de prôner les siens , en couvrant

d'opprobre son caractère. Ils ont vanté son esprit pour

déshonorer son cœur. Ils le connoissoient ouvert et

franc jusqu à limprudence, détestant le mystère et la

fausseté; ils Font entouré de trahisons, de mensonges,

de ténèbres, de duplicité. Ils savoient combien il ché-

rissoit sa patrie; ils n'ont rien épargné pour la rendre

méprisable, et pour 1 y faire haïr. Ils connoissoient

son dédain pour le métier d'auteur, combien il déplo-

roit le court temps de sa vie qu'il perdit à ce triste

métier, et parmi les brigands qui l'exercent; ils lui

fout incessamment barbouiller des livres, et ils ont

grand soin que ces livres , très dignes des plumes dont

ils sortent, déshonorent le nom qu'ils leur font porter.

Ils 1 ont fait abhorrer du peuple dont il déplore la mi-

sère, des bons dont il honora les vertus, des femmes

dont il fut idolâtre, de tous ceux dont la haine pouvoit

le plus l'affliger, A force d'outrages sanglants, mais

tacites, à force d'attroupements, de chuchotements,

de ricanements, de regards cruels et farouches, ou in-

sultants et moqueurs, ils sont parvenus à le chasser

de toute assemblée, de tout spectacle, des cafés, des

promenades publiques; leur projet est de le chasser

enfin des rues, de le renfermer chez lui, de l'y tenir

investi par leurs satellites , et de lui rendre enfin la vie

si douloureuse qu il ne la puisse plus endurer. En un
mot, en lui portant à-la-fois toutes les atteintes qu'ils

savoient lui être les plus sensibles, sans qu il puisse

en parer aucune, et ne lui laissant qu'un seul moyen
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de s'y dcrober, il est clair qu'ils Tout voulu fprcer à le

prendre. Mais ils ont tout calcule sans doute, hors la

ressource de 1 innocence et de la rcsi(jnation. INlalgré

Tâge et Tadversité, sa santé s'est raffermie et se main-

tient : le calme de son ame semble le rajeunir; et,

quoiqu'il ne lui reste plus d'espérance parmi les

hommes, il ne fut jamais plus loin du désespoir.

J'ai jeté sur vos objections et vos doutes Fcclaircis-

sement qui dépendoit de moi. Cet éclaircissement, je

le répète, n'en peut dissiper l'obscurité, même à mes

yeux; car la réunion de toutes ces causes est trop au-

dessous de 1 effet, pour qu il n'ait pas quelque autre

cause encore plus puissante, qu il m est impossible

d imaginer. Mais je ne trouverois rien du tout à vous

répondre, que je n'en resterois pas moins dans mon

sentiment, non par un entêtement ridicule, mais par-

ceque
j y vois moins d'intermédiaires entre moi et le

personnage jngé , et que, de tous les yeux auxquels il

faut que je m en rapporte, ceux dont j'ai le moins à

me défier sont les miens. On nous prouve, j en con-

viens, des choses que je n'ai pu vérifier, etquimetien-

droient peut-être encore en doute, si Ton ne me prou-

voit, tout aussi bien, beaucoup d'autres choses que je

sais très certainement être fausses; et quelle autorité

peut rester pour être crus en aucune chose à ceux qui

savent donner au mensonge tous les signes de la vé-

rité? Au reste, souvenez-vous que je ne prétends point

ici que mon jugement fasse autorité pour vous; mais

après les détails dans lesquels je viens d'entrer, vous

ne sauriez blâmer qu'il la fasse pour moi; et quelque

ajipareil de preuves qu'on m'étale en se cachant de
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l'accuse, tant qu'il ne sera pas convaincu en personne,

€t moi présent, détre tel que Tout peint vos mes-

sieurs, je me croirai bien fondé à le juger tel que je

l'ai vu moi-même.

A présent que j'ai fait ce que vous avez désiré, il est

temps de vous expliquer à votre tour, et de m ap-

prendre, d après vos lectures, comment vous 1 avez

vu dans ses écrits.

Le Fr. Il est tard pour aujourd'hui
;
je pars demain

pour la campagne; nous nous verrons à mon retour.

FIN DU SECOND DIALOGUE.
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ROUSSEAU
JUGE

DE JEAN-JACQUES

TROISIÈME DIALOGUE.

De l'esprit de ses livres. Conclusion.

Rousseau. Vous avez fait un long séjour en cam-

pagne.

Le François. Le temps ne m'y duroit pas. Je le pas-

sois avec votre ami.

Rouss. Oh! s'il se pouvoit qu'un jour il devînt le

vôtre !

Le Fr. Vous jugerez de cette possibilité par l'effet

de votre conseil. Je les ai lus enfin, ces livres si juste-

ment détestés.

Rouss. Monsieur!....

Le Fr. Je les ai lus, non pas assez encore pour les

bien entendre, mais assez pour y avoir trouvé, nom-

bre, recueilli, des crimes irrémissibles, qui n'ont pu

manquer de faire de leur auteur le plus odieux de tous

les monstres, et Thorreur du genre humain.

Rouss. Que dites-vous? Est-ce bien vous qui parlez,

et faites-vous à votre tour des énigmes? De grâce, ex-

pliquez-vous promptement.



TROISIÈME DIALOGUE. SS';

Le Fr. La liste que je vous présente vous servira de

réponse et d'explication. En la lisant, nul homme rai-

sonnable ne sera surpris de la destinée de l'auteur.

Rouss. Voyons donc cette étranjje liste.

Le Fr. La voilà. J'aurois pu la rendre aisément

dix lois plus ample, surtout si j'y avois fait entrer les

nombreux articles qui regardent le métier d'auteur

et le corps des gens de lettres ; mais ils sont si con-

nus, qu'il suffit d'en donner un ou deux pour exem-

ple. Dans ceux de toute espèce auxquels je me suis

borné, et que j ai notés sans ordre comme ils se sont

présentés, je n'ai fait qu'extraire et transcrire fidèle-

ment les passages. Vous jugerez vous-même des effets

qu'ils ont dû produire, et des qualifications <que dut

espérer leur auteur sitôt qu'on put l'en charger impu-

nément.

33.
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EXTRAITS.

LES GLNS DE LETTRES.

I . « Qui est-ce qui nie que les savants sachent mille

« choses vraies que les ignorants ne sauront jamais?

« Les savants sont-ils pour cela plus près de la vérité?

« Tout au contraire, ils s'en éloignent en avançant,

« parceque, la vanité déjuger faisant encore plus de

«progrès que les lumières, chaque vérité qu ils ap

«prennent ne vient qu'avec cent jugements faux. Il

« est de la dernière évidence que les ^compagnies sa-

« vantes de TEurope ne sont que des écoles publiques

« de mensonge; et très sûrement il y a plus d'erreurs

« dans l'Académie des sciences
,
que dans tout un

« peuple de Hurons. » {Emile, liv. m.)

2. « Tel fait aujourd'hui 1 esprit fort et le philo-

« sophe, qui, par la même raison, n'eût été qu'un fa-

« natique du temps de la ligue. » {Préface du Discours

sur les sciences.
)

3. « Les hommes ne doivent point être instruits à

« demi. S'ils doivent rester dans l'erreur, que ne les

n laissiez-vous dans l'ignorance? Â quoi bon tant d'é-

« coles et d'universités pour ne leur apprendre rien

« de ce qui leur importe à savoir? Qnel est donc l'objet

«de vos collèges, de vos académies, de toutes vos
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«fondations savantes? Est-ce de donner le change

K au peuple, d'altérer sa raison d'avance, et de Tem-

« pêcher d'aller au vrai? Professeurs de mensonge,

« c'est pour l'égarer que vous feignez de l'instruire, et,

« comme ces brigands qui mettent des fanaux sur les

«écueils, vous l'éclairez pour le perdre.» {Lettre à

M. de Beauniont.
)

4. « On lisoit ces mots gravés sur un marbre aux

« Thermopyles : Passant^ va due à Sparte que nous

« sommes morts ici pour obéir à ses saintes lois. On voit

« bien que ce n'est pas l'Académie des Inscriptions

« qui a composé celle-là. » (Emile, liv. iv.
)

LES MEDECINS.

-5. « Un corps débile affoiblit l'ame. De là l'empire

« de la médecine , art plus pernicieux aux hommes

« que tous les maux qu'il prétend guérir. Je ne sais

« pour moi de quelle maladie nous guérissent les mé-

« decins; mais je sais qti'ils nous en donnent de bien

« funestes; la lâcheté, la pusillanimité, la terreur de

«la mort; s'ils guérissent le corps, ils tuent le cou-

'< rage. Que nous importe qu'ils fassent marcher des

«cadavres? ce sont des hommes qu'il nous faut, et

« l'on n'en voit point sortir de leurs mains.

« La médecine est à la mode parmi nous ;
elle doit

« l'être. C'est l'amusement des gens oisifs et désœu-

«vrés, qui, ne sachant que faire de leur temps, le

« passent à se conserver. S'ils avoient eu le malheur

«de naître immortels, ils seroient les plus miséra-

« blés des êtres. Une vie qu'ils n'auroient jamais peur

« de perdre ne seroit pour eux d'aucun prix. Il faut à
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« ces gens-là des médtcins qui les menacent pour les

«flatter, et qui leur donnent chaque jour le seul

«plaisir dont ils soient susceptibles, celui de n'être

« pas morts.

« Je n'ai nid dessein de m'étendrc ici sur la vanité

« de la médecine. Mon o!)jet n est que de la considérer

« par le côte moral. Je ne puis pointant m'erapéclier

« d'observer que les hommes font sur son usage les

« mêmes sophismes que sur la recherche de la vérité :

« ils supposent toujours qu'en traitant un malade on

« le guérit, et qu'en cherchant une vérité on la touve.

« Ils ne voient pas qu'il faut balancer l'avantage d'une

« guérison que le médecin opère par la mort de cent

« malades qu il a tués, et l'utilité d'une vérité décou-

« verte par le tort que font les erreurs qui passent en

« même temps. La science qui instruit, et la médecine

« qui guérit, sont fort bonnes sans doute; mais la

« science qui trompe, et la médecine qui tue, sont

« mauvaises. Apprenez-nous donc à les distinguer.

« Voilà le nœud de la question. Si nous savions ignorer

« la vérité, nous ne serions jamais les dupes du men-

« songe; si nous savions ne vouloir pas guérir malgré

X la nature, nous ne mourrions jamais par la main du

«médecin. Ces deux abstinences seroient sages; on

« gagneroit évidemment à s'y soumettre. Je ne dis-

« pute donc pas que la médecine ne soit utile à quel-

« ques hommes ; mais je dis qu'elle est funeste au genre

«humain.

«On me dira, comme on fait sans cesse, que les

« fautes sont du médecin , mais que la médecine en

" elle-même est infaillible. A la bonne heure; mais
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« qu'elle vienne donc sans le médecin : car, tant qu ils

« viendront ensemble , il y aura cent fois plus à

« craindre des erreurs de Tartiste, qu à espérer du se-

« cours de l'art. » { Emile ^ liv. i .
)

6. « Vis selon la nature, sois patient, et chasse les

« médecins. Tu n éviteras pas la mort, mais tu ne la

« sentiras qu'une fois, au lieu qu'ils la portent cha-

« que jour dans ton imagination troublée, et que leur

« art mensonger, au lieu de prolonger tes jours, t'en

« ôte la jouissance. Je demanderai toujours quel vrai

« bien cet art a fait aux hommes. Quelques uns de

«ceux qu'il guérit mourroient, il est vrai, mais des

« millions qu'il tue resteroient en vie. Homme sensé,

«ne mets point à cette loterie, où trop de chances

«sont contre toi. Souffre, meurs ou guéris, mais

« surtout vis jusqu'à ta dernière heure. » ( Emile ,

liv. II.)

7. « Inoculerons -nous notre élève? Oui et non,

«selon l'occasion, les temps, les lieux, les circon-

« stances. Si on lui donne la petite-vérole, on aura l'a-

" vantage de prévoir et connoître son mal d'avance;

« c'est quelque chose : mais s'il la prend naturelle-

«ment, nous l'aurons préservé du médecin; c'est

« encore plus. » {Emile, liv. 11.)

8. «S'agit-il de chercher une nourrice, on la fait

« choisir par l'accoucheur. Qu'arrive-t-il de là? que la

« meilleure est toujours celle qui l'a le mieux payé. Je

« n'irai donc point consulter un accoucheur pour

« celle d'Emile; j'aurai soin de la choisir moi-même.

« Je ne raisonnerai pas là-dessus si disertement qu'un

« chirurgien , mais à coup sûr je serai de meilleure foi

,
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« et mon zèle me trompera moins que son avarice. »

{Emile y liv. I. )

LES ROIS, LES GRANDS, LES RICHES.

9. «Nous étions faits pour être hommes, lès lois

(1 et la société nous ont replongés dans l'enfance. Les

«riches, les grands, les rois, sont tous des enfants,

« qui, voyant qu on s'empresse à soulager leur misère,

« tirent de cela même une vanité puérile, et sont tout

« fiers de soins qu'on ne leur rendroit pas s'ils étoient

« hommes faits. » [Emile, liv. 11.)

10. « C est ainsi qu'il dut venir un temps où les

« yeux du peuple furent fascinés à tel point, que ses

« conducteurs n'avoient qu'à dire au plus petit des

«hommes, sois grand, toi et toute ta race; aussitôt

« il paroissoit grand à tout le monde ainsi qu'à ses

« propres veux , et ses descendants s'élevoient encore

«à mesure qu ils s éloignoient de lui; plus la cause

" étoit reculée et incertaine, plus l'effet l'augmentoit;

« plus on pouvoit compter de fainéants dans une

« famille , et plus elle devenoit illustre. » ( Discours sur

l'Inégalité.
)

1

1

. « Les peuples une fois accoutumés à des maîtres

« ne sont plus en état de s'en passer. S'ils tentent de

« secou» r le joug, ils s'éloignent d'autant plus de la

«liberté, que, prenant pour elle une licence effré-

o née qui lui est opposée, leurs révolutions les livrent

« presque toujours à des séducteurs qui ne font qu'ag-

« graver leurs chaînes. [Èpilre dédie, du Discours sur

rInégalité.
)

\i. « Ce petit garçon que vous voyez là, disoit Thé-
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« mistocle à ses amis, est farbitre de fa Grèce: car il

« gouverne sa mère , sa mère lyiefjnuvertie ,je gouverne les

« Athéniens, et les Athéniens gouvernent les Grecs. Oh!

« quels petits conducteurs on trouveroit souvent aux

« plus grands empires, si du prince on descendoit par

« degré jusqu'à la première main qui donne le branle

» en secret! » [Emile , liv. ii.
)

i3. «Je me suppose riche. Il me faut donc des

«plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs; voici de

« tout autres affaires. Il me faut des terres , des bois

,

« des gardes, des redevances, des honneurs seigneu-

« riaux, surtout de l'encens et de Teau bénite.

«Fort bien; mais cette terre aura des voisins ja-

« loux de leurs droits, et désireux d'usurper ceux des

« autres; nos gardes se chamailleront, et peut-être les

«maîtres: voilà des altercations, des querelles, des

« haines , des procès tout au moins ; cela n'est déjà pas

V fort agréable. Mes vassaux ne verront point avec

« plaisir labourer leurs blés par mes lièvres, et leurs

« fèves par mes sangliers : chacun n'osant tuer l'en-

« nemi qui détruit son travail voudra du moins le

« chasser de son champ : après avoir passé le jour à

« cultiver leurs terres, il faudra qu'ils passent la nuit

« à les garder; ils auront des mâtins, des tambours,

* des corneti^ des sonnettes. Avec tout ce tintamarre

« ils troubleront mon sommeil. Je songerai malgré

« moi à la misère de ces pauvres gens, et ne pourrai

« m'empêcher de me la reprocher. Si j'avois 1 honneur

r d'être prince, tout cela ne me toucberoit guère ;
mais

«moi nouveau parvenu, nouveau riche, j'aurai le

« cœur encore un peu roturier.



3^4 TROISIÈME DIALOGUE.

« Ce n'est pas tout : Tabondance du gibier tentera

aies chasseurs; j'aurai bientôt des braconniers à

« punir; il me faudra des prisons, des geôliers, des ar-

« chers, des galères. Tout cela me paroît assez cruel.

« Les femmes de ces malheureux viendront assiéger

« ma porte et ra'importuner de leurs cris, ou bien il

« faudra qu'on les chasse, qu'on les maltraite. Les

« pauvres gens qui n'auront point braconné, et dont

«mon gibier aura fourragé la récolte, viendront se

« plaindre de leur côté. Les uns seront punis pour

«avoir tué le gibier, les autres ruinés pour l'avoir

« épargné : quelle triste alternative ! Je ne verrai de

«tous côtés qu'objets de misère, je n'entendrai que

« gémissements : cela doit troubler beaucoup, ce me
« semble, le plaisir de massacrer à son aise des foules

« de perdrix et de lièvres presque sous ses pieds.

« Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines,

« ôtez-en l'exclusion Le plaisir n'est donc pas

«I moindre , et l'inconvénient est ôté quand on n'a ni

« terre à garder, ni braconnier à punir, ni misérable à

« tourmenter. Voilà donc une solide raison de préfé-

« rence. Quoi qu'on fasse, on ne tourmente point sans

« fin les hommes qu'on n'en reçoive aussi quelque

* malaise, et les longues malédictions du peuple ren-

.< dent tôt ou tard le gibier amer. » ( Emile, liv. iv.
)

i4- «Tous les avantages de la société ne sont-ils

« pas pour les puissants et les riches? tous les emplois

« lucratifs ne sont-ils pas remplis par eux seuls? toutes

' les grâces , toutes les exemptions , ne leur sont-elles

« pas réservées, et l'autorité publique n'est-elle pas

-'< toute en leur faveur? Qu'un homme de considéra-
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« tion vole ses créanciers ou fasse d'autres friponne-

«rics, n'est-il pas toujours sur de Timpunité? Les

«coups de bâton qu'il distribue, les violences qu'il

« commet, les meurtres même et les assassinats dont

«il se rend coupable, ne sont-ce pas des affaires

« qu'on assoupit, et dont au bout de six mois il n'est

« plus question? Que ce même homme soit volé, toute

«la police est aussitôt en mouvement; et malheur

«aux innocents qu il soupçonne! Passe-t-il dans un

«lieu dangereux, voilà les escortes en campagne;

«l'essieu de sa chaise vient-il à rompre, tout vole à

« son secours; fait-on du bruit à sa porte, il dit un

«mot, et tout se tait; la foule lincommode-t-elle, il

«fait un signe, et tout se range. Un charretier se

« trouve-t-il sur son passage, ses gens sont prêts à l'as-

« sommer; et cinquante honnêtes piétons, allant à

«leurs affaires, seroient plutôt écrasés qu'un faquin

« oisif retardé dans son équipage. Tous ces égards ne

« lui coûtent pas un sou; ils sont le droit de 1 homme
«riche, et non le prix de la richesse. Que le tableau

«du pauvre est différent! plus l'humanité lui doit,

« plus la société lui refuse. Toutes les portes lui sont

« fermées même quand il a le droit de les faire ouvrir;

«et, si quelquefois il obtient justice, c'est avec plus

« de peine qu'un autre n'obtiendroit grâce. S il y a des

« corvées à faire, une mihce à tirer, c'est à lui qu'on

«donne la préférence. Il porte toujours, outre sa

« charge, celle dont son voisin plus riche a le crédit

« de se faire exempter. Au moindre accident qui lui

« arrive, chacun s'éloigne de lui. Si sa pauve charrette

« verse, loin d'être aidé par personne, je le tiens hen-
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« reux s'il évite en passant les avanies des gens lestes

« d'un jeune duc. En un mot, toute assistance gratuite

« le fuit au besoin, précisément parcequ'il n a pas de

« quoi la payer; mais je le tiens pour un homme perdu

" s'il a le malheur d'avoir l'ame honnête, une fille

« aimable, et un puissant voisin. « {De fEconomie poli-

ti(]ue.
)

LES FEMMES.

i5. « Femmes de Paris et de Londres, pardonnez-

« le-raoi; mais si une seule de vous a lame vraiment

«honnête, je n'entends rien à nos institutions.»

[Emile, hv. v.)

i6. «Il jouit de Testime publique et la mérite.

« Avec cela, fùt-il le dernier des hommes, encore ne

« faudroit-il pas balancer; car il vaut mieux déroger à

<< la noblesse qu'à la vertu; et la femme d un char-

« bonnier est plus respectable que la maîtresse d'un

•( prince. »
(
Nouvelle Héloïse, part, v, lettre xiii. )

LES ANGLOIS.

17. « Les choses ont changé depuis que j'écrivois

«ceci (en 1706), mais mon principe sera toujours

•( vrai. Il est par exemple très aisé de prévoir que dans

« vingt ans d'ici ' , TAngleterre avec toute sa gloire

« sera ruinée, et de plus aura perdu le reste de sa

'< liberté. Tout le monde assure que l'agriculture fleurit

'< dans cette île , et moi je parie qu'elle y dépérit. Lon-

« dres s'agrandit tous les jours, donc le royaume se

' Il est bon de remarquer que ceci fut écrit et publié en 1760,

re'poque de la plus grande prospérité' de l'Angleterre durant I«

nsinistère de M. Pitt, aujourd'hui lord Chatam.
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« dépedple. Les An{>lois veulent être conquérants,

« donc ils ne tarderont pas d'être esclaves. » ( Projet de

paix perpétuelle. Note.
)

i8. « Je sais que les Anglois vantent beaucoup leur

n humanité et le bon naturel de leur nation, qu'ils ap-

« pellent good natured people. Mais ils ont beau crier

« cela tant qu'ils peuvent, personne ne le répète après

« eux. w {Emile, liv. ii. Note.)

Vous auriez trop à faire s'il falloit achever, et vous

voyez que cela n'est pas nécessaire. Je savois que tous

les états étoient maltraités dans les écrits de Jean-Jac-

ques; mais, les voyant tous s'intéresser néanmoins si

tendrement pour lui, j'étois fort éloigné de compren-

dre à quel point son crime envers chacun d'eux étoit

irrémissible. Je l'ai compris durant ma lecture; et

seulement en lisant ces articles vous devez sentir,

comme moi, qu'un homme isolé et sans appui, qui,

dans le siècle où nous sommes, ose ainsi parler de la

médecine et des médecins ne peut manquer d'être un

empoisonneur; que celui qui traite ainsi la philosophie

moderne ne peut être qu'un abominable impie; que

celui qui paroît estimer si peu les femmes galantes et

les maîtresses des princes ne peut être qu'un monstre

de débauche
;
que celui qui ne croit pas à l'infaillibilité

des livres à la mode doit voir brûler les siens par la

main du bourreau; que celui qui, rebelle aux nou-

veaux oracles, ose continuer de croire en Dieu doit

être brûlé lui-même à 1 inquisition philosophique

,

comme un hypocrite et un scélérat; que celui qui ose

réclamer les droits roturiers de la nature, pour ces
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canailles de paysans contre de si respectables droits

de chasse, doit être traité des princes comme les bêtes

fauves, qu'ils ne protègent que pour les tuer à leur

aise et à leur mode. A Tcgard de TAngleterre, les deux

derniers passages expliquent trop bien Tardeur des

bons amis de Jean-Jacques à l'y envoyer, et celle de

David Hume à 1 y conduire, pour qu'on puisse douter

de la bénignité des protecteurs , et de l'ingratitude du

protégé dans toute cette affaire. Tous ces crimes irré-

missibles, encore aggravés par les circonstances des

temps et des lieux, prouvent qu'il n'y a rien d'éton-

nant dans le sort du coupable , et qu'il ne se soit bien

attiré. Molière, je le sais, plaisantoit les médecins;

mais outre qu'il ne faisoit que plaisanter, il ne les crai-

gnoit point. Il avoit de bons appuis; il étoit aimé de

Louis XIV; et les médecins, qui n'avoientpas encore

succédé aux directeurs dans le gouvernement des

femmes, n'étoient pas alors versés, comme aujour-

d'hui, dans l'art des secrètes intrigues. Tout a bien

changé pour eux; et depuis vingt ans ils ont trop

d'influence dans les affaires privées et publiques pour

qu'il fût prudent, même à îles gens en crédit, d'oser

parler d'eux librement : jugez comme un Jean-Jacques

y dut être bien venu! Mais sans nous embarquer ici

dans d'inutiles et dangereux détails, lisez seulement

le dernier article de cette liste, il surpasse seul tous les

autres.

1 9. « Mais s il est difficile qu'un grand état soit bien

.1 gouverné, il l'est beaucoup plus qu'il soit bien gou-

« verné par un seul homme; et chacun sait ce qu'il

« arrive quand le roi se donne des substituts.



TROISIÈiME DIALOGUE. 099

« Un défaut essentiel et inévitable qui mettra toii-

« jours le gouvernement monarchique au-dessous du

«républicain, est que dans celui-ci la voix publique

« n'élève presque jamais aux premières places que

« des hommes éclairés et capables
,
qui les remplissent

« avec honneur ; au lieu que ceux qui parviennent

« dans les monarchies ne sont le plus souvent que de

« petits brouillons , de petits fripons , de petits intri-

« gants, à qui les petits talents qui font parvenir dans

« les cours aux grandes places ne servent qu à mon-

" trer au public leur ineptie aussitôt qu'ils y sont par-

!< venus. Le peuple se trompe bien moins sur ce choix

« que le prince ; et un homme d un vrai mérite est

n presque aussi rare dans le ministère qu'un sot à la

« tête d'un gouvernement républicain. Aussi, quand,

« par quelque heureux hasard, un de ces hommes nés

'< pour gouvenier prend le timon des affaires dans

<< une monarchie presque abîmée par ces tas de jolis

« régisseurs , on est tout surpris des ressources qu'il

« trouve, et cela fait époque dans un pays. » (Contrat

social, liv. m, ch. vi.)

Je n'ajouterai rien sur ce dernier article : sa seule

lecture vous a tout dit. Tenez , monsieur, il n'y a dans

tout ceci qu'une chose qui m étonne; c'est qu un

étranger, isolé, sans parents, sans appui, ne tenant à

rien sur la terre, et voulant dire toutes ces choses-là,

ait cru les pouvoir dire impunément.

Eouss. Voilà ce qu'il n'a point cru, je vous assure.

Il a dû s'attendre aux cruelles vengeances de tous

ceux qu'offense la vérité, et il s'y est attendu. Il savoit
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qiielps grands, les visirs, lesrobins, les financiers, les

médecins, les prêtres, les philosophes, et tous les

gens de parti qui font de la société un vrai brigandage

,

ne lui pardonneroient jamais de les avoir vus et mon-
trés tels c{u'ils sont. Il a dû s'attendre à la haine, aux

persécutions de toute espèce, non au déshonneur, ù

lopprobre, à la diffamation. Il a dû s'attendre à vivre

accablé de misères et d'infortunes, mais non d'in-

famie et de mépris. Il est, je le répète, des genres de

malheurs auxquels il n'est pas même permis à un

honnête homme d'être préparé, et ce sont ceux-là pré-

cisément qu'on a choisis pour l'en accabler. Comme
ils l'ont pris au dépourvu, du premier choc il s'est

laissé abattre, et ne s'est pas relevé sans peine : il lui

a fallu du temps pour reprendre son courage et sa

tranquillité. Pour les conserver toujours, il eût eu

besoin d'une prévoyance qui n'étoit pas dans l'ordre

des choses, non plus que le sort qu'on lui préparoit.

Non , monsieur, ne croyez point que la destinée dans

laquelle il est enseveli soit le fruit naturel de son zèle

à dire sans crainte tout ce qu'il crut être vrai, bon,

salutaire, utile; elle a d'autres causes plus secrètes,

plus fortuites
,

plus ridicules
,
qui ne tiennent en

aucune sorte à ses écrits. C'est un plan médité de lon-

gue main, et même avant sa célébrité; c'est l'œuvre

d'un génie infernal, mais profond, à l'école duquel le

persécuteur de Job auroit pu beaucoup apprendre

dans l'art de rendre un mortel malheureux. Si cet

homme ne fût point né, Jean Jacques, malgré l'au-

dace de ses censures, eût vécu dans l'infortune et

dans la gloire ; et les maux , dont on n'eût pas manqué
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de Taccabler, loin de l'avilir, l'auroient illustré davan-

ta<>e. Non, jamais un projet aussi exécrable n'eût été

inventé par ceux mêmes qui se sont livrés avec le plus

d'ardeur à son exécution : c'est une justice que Jean-

Jacques aime encore à rendre à la nation qui s'em '

presse à le couvrir d'opprobres. Le complot s'est

formé dans le sein de cette nation, mais il n'est pas

venu d elle. Les François en sont les ardents exécu-

teurs: c'est trop, sans doute, mais du moins ils n'en

sont pas les auteurs. Il a fallu pour l'être une noirceur

méditée et réfléchie dont ils ne sont pas capables ; au

lieu qu'il ne faut pour en être les ministres qu'une

animosité qui n'est qu'un effet fortuit de certaines

circonstimces et de leur penchant à s'engouer tant en

mal qu en bien.

Le Fr. Quoi qu'il en soit de la cause et des auteurs

du complot , l effet n'en est plus étonnant pour qui-

conque a lu les écrits de Jean-Jacques. Les dures

vérités qu'il a dites, quoique générales, sont de ces

traits dont la blessure ne se ferme jamais dans les

cœurs qui s'en sentent atteints. De tous ceux qui se

font avec tant d'ostentation ses patrons et ses protec-

teurs , il n'y en a pas un sur qui quelqu un de ces traits

n'ait porté jusqu'au vif. De quelle trempe sont donc

ces divines âmes dont les poignantes atteintes n'ont

fait qu'exciter la bienveillance et l'amour, et, par le

plus frappant de tous les prodiges, d un scélérat,

qu'elles dévoient abhorrer, ont fait l'objet de leur plus

tendre sollicitude?

Si c'est là de la vertu, elle est bizarre, mais elle est

magnanime, et ne peut appartenir qu'à des âmes fort

XVI. 26
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au-tlessus des petites passions vulgaires; mais com-

ment accorder des motifs si sublimes avec les indignes

moyens employés par ceux qui s'en disent animés?

Vous le savez
,
quelque prévenu

, quelque irrité que je

fusse contre Jean-Jacques, quelque mauvaise opinion

que j'eusse de son caractère et de ses mœurs, je n'ai

jamais pu goûter le système de nos messieurs, ni me
résoudre à pratiquer leurs maximes. J'ai toujours

trouvé autant de bassesse que de fausseté dans cette

maligne ostentation de bienfaisance, qui n'avoit pour

but que d en avilir lobjet. Il est vrai que, ne conce-

vant aucun défaut à tant de preuves si claires
,
je ne

doutois pas un moment que Jean-Jacques ne fût un

détestable hypocrite et un monstre qui n'eût jamais

dû naître; et, cela bien accordé, j avoue qu avec tant

de facilité qu'ils disoient avoir à le confondre, j'admi-

rois leur patience et leur douceur à se laisser provo-

quer par ses clameurs sans jamais s'en émouvoir , et

sans autre effet que de lenlacer de plus en plus dans

leurs rets pour toute réponse. Pouvant le convaincre

si aisément, je voyois une héroïque modération à n'en

rien faire, et même, en blâmant la méthode qu'ils

vouloient suivre
,
je ne pouvois qu'admirer leur flegme

stoïque à s y tenir.

Vous ébranlâtes, dans nos premiers entretiens, la

confiance que j'avois dans des preuves si fortes, quoi-

que administrées avec tant de mystère. En y repen-t

sant depuis
,
je fus plus frappé de l'extrême soin qu'on

prenoit de les cacher à l'accusé que je ne l'avois été

de leur force ; et je commençois à trouver sophistique»

et foibles les motifs qu'on alléguoit de cette conduite.
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Ces doutes étoicnt augmentés par mes réflexions sur

cette affectation d'intérêt et de bienveillance pour un

pareil scélérat. La vertu peut ne faire haïr que le vice

,

mais il est impossible qu'elle fasse aimer le vicieux;

et, pour s'obstiner à le laisser en liberté malgré les

crimes qu'on le voit continuer de commettre, il faut

certainement avoir quelque motifplus fort que la com-

misération naturelle et Thumanité, qui demanderoient

même une conduite contraire. Vous m'aviez dit cela,

je le sentois; et le zélé très singulier de nos messieurs

pour l'impunité du coupable , ainsi que pour sa diffa-

mation , me présentoit des foules de contradictions et

d'inconséquences qui commençoient à troubler ma
première sécurité.

J'étois dans ces dispositions quand, sur les exhor-

tations que vous m'aviez faites, commençant à par-

courir les livres de Jean-Jacques, je tombai successi-

vement sur les passages que j'ai transcrits, et dont je

n'avois auparavant nulle idée; car, en me parlant de

ses durs sarcasmes , nos messieurs m'avoient fait un

secret de ceux qui les regardoient; et, à la manière

dont ils s'intéressoient à l'auteur, je n'aurois jamais

pensé qu'ils eussent des griefs particuliers contre lui.

Cette découverte , et le mystère qu'ils m'avoient fait

,

achevèrent de m'éclaircir sur leurs vrais motifs ; toute

ma confiance en eux s'évanouit, et je ne doutai plus

que ce que sur leur parole j'avois pris pour bienfai-

sance et générosité ne fût l'ouvrage d'une animosité

cruelle, masquée avec art par un extérieur de bonté.

Une autre réflexion renforçoit les précédentes. De

si sublimes vertus ne vont point seules. Elles ne sont

36.
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que des branches de la vertu ; je cherchois le tronc et

ne le trouvois point. Comment nos messieurs, d'ail-

leurs si vains, si haineux, si jancuniers, s'avisoient-ils

une seule fois en leur vie d'être humains, généreux,

débonnaires, autrement qu en paroles, et cela préci-

sément pour le mortel, selon eux, le moins digne de

cette commisération qu ils lui prodiguoient malgré

lui? Cette vertu si nouvelle et si déplacée eût dû mètre

suspecte quand elle eût agi tout à découvert sans dé-

guisement, sans ténèbres : qu'en devois-je penser en

la voyant s enfoncer avec tant de soin dans des routes

obscures et tortueuses , et surprendre en trahison ce-

lui qui en étoit l'objet, pour le charger malgré lui de

leurs ignominieux bienfaits?

Plus, ajoutant ainsi mes propres observations aux

réflexions que vous m'avez fait faire
,
je méditois sur

ce même sujet, plus je m'étonnois de l'aveuglement

où j'avois été jusqu'alors sur le compte de nos mes-

sieurs ; et ma confiance en eux s'évanouit au point de

ne plus douter de leur fausseté. Mais la duplicité de

leur manœuvre et l'adresse avec laquelle ils cachoient

leurs vrais motifs n'ébranla pas à mes yeux la cei-

titude de leurs preuves. Je jugeai qu'ils exerçoieut

dans des vues injustes un acte de justice, et tout ce

qi\e je concluois de lart avec lequel ils enlaçoient leur

victime étoit qu'un méchant étoit en proie à d'autres

méchants.

Ce qui mavoit confirmé dans cette opinion étoit

celle où je vous avois vu vous-même que Jean-Jacques

n étoit point l'auteur des écrits qui portent son nom.

La s.eule chose qui pût me faire bien penser de lui étoit
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ces mêmes écrits dont vous m'aviez fait un si bel

clof»e, et dont j'avois ouï quelquefois parler avanta-

j'eusement par d'autres. Mais dès qu'il n'en étoit pas

l'auteur il ne me restoit aucune idée favorable qui pût

l)alancer les horribles impressions que j'avois reçues

ourson compte, et il n'étoit pas étonnant qu'un homme
aussi abominable en toute chose fût assez impudent

et assez vil pour s'attribuer les ouvrages d'autrui.

Telles furent à peu près les réflexions que je fis sur

notre premier entretien , et sur la lecture éparse et

rapide qui me désabusa sur le compte de nos mes-

sieurs. Je n'avois commencé cette lecture que par une

espèce de complaisance pour l'intérêt que vous pa-

roissiez y prendre. L'opinion où je continuois d être

que ces livres étoient d'un autre auteur ne me laissoit

guère pour leur lecture qu'un intérêt de curiosité.

Je n'allai pas loin sans y joindre un autre motif qui

répondoit mieux à vos vues. Je ne tardai pas à sentir

en lisant ces livres qu'on m'avoit trompé sur leur con-

tenu , et que ce qu'on ra'avoit donné pour de fas-

tueuses déclamations, ornées de beau langage, mais

décousues et pleines de contradictions, étoient des

choses profondément pensées et formant un système

lié qui pouvoit n'être pas vrai , mais qui n'offroit rien

de contradictoire. Pour juger du vrai but de ces livres,

je ne m'attachai pas à éplucher ça et là quelques

phrases éparses et séparées ; mais , me consultant

moi-même et durant ces lectures et en les achevant

,

j'examinois, comme vous l'aviez désiré, dans quelles

dispositions dame elles me mettoient et me laissoient,

jugeant, comme vous
,
que c'étoit le meilleur moyen
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de pénétrer celle où étoit l'auteur en les écrivant, et

l'effet qu'il s'étoit proposé de produire. Je n'ai pas be-

soin de vous dire qu'au lieu des mauvaises intentions

qu'on lui avoit prêtées
,
je n'y trouvai qu'une doctrine

aussi saine que simple
,
qui, sans épicuréisme et sans

cafordage, ne tendoit qu'au bonheur du genre hu-

main. Je sentis qu'un homme bien plein de ces senti-

ments devoit donner peu d'importance à la fortune et

aux affaires de cette vie : j'aurois craint moi-même,

en m'y livrant trop, de tomber bien plutôt dans Tin-

curie et le quiétisme
,
que de devenir factieux , turbu-

lent et brouillon , comme on prétendoit qu'étoit l'au-

teur et qu'il vouloit rendre ses disciples.

S'il ne se fut agi que de cet auteur, j'aurois dès-lors

été désabusé sur le compte de Jean-Jacques; mais

cette lecture , en me pénétrant pour l'un de l'estime la

plus sincère, me laissoit pour l'autre dans la même
situation qu'auparavant, puisqu'en paroissant voir en

^ eux deux hommes différents vous m'aviez inspiré au-

tant de vénération pour l'un que je me sentois d'aver-

sion pour l'autre. La seule chose qui résultât pour

moi de cette lecture , comparée à ce que nos messieurs

m'en avoient dit, étoit que, persuadés que ces livres

étoient de Jean-Jacques, et les interprétant dans un

tout autre esprit que celui dans lequel ils étoient

écrits, ils m'en avoient imposé sur leur contenu. Ma
lecture ne fit donc qu'achever ce qu'avoit commencé

notre entretien, savoir de m'ôter toute l'estime et la

confiance qui m'avoient fait livrer aux impressions

de la ligue, mais sans changer de sentiment sur

l'homme qu'elle avoit diffamé. Les livres qu'on m'a-
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voit dit être si dangereux n'étoient rien moins : ils

inspiroientdes sentiments tout contraires à ceux qu'on

prétoit à leur auteiu-; mais si Jean-Jacques ne Tétoit

pas, de quoi servoient-ils à sa justification? Le soin

que vous m'aviez fait prendre étoit inutile pour me
faire changer d opinion sur son compte; et, restant

dans celle que vous m'aviez donnée que ces livres

étoient l'ouvrage d'un homme d'un tout autre carac-

tère, je ne pouvois assez m'étonner que jusque là vous

eussiez été le premier et le seul à sentir qu un cerveau

nourri de pareilles idées étoit inalliable avec un cœur

plein de noirceurs.

J attcndois avec empressement l'histoire de vos ob-

servations pour savoir à quoi m en tenir sur le compte

de notre homme; car, déjà flottant sur le jugement

que, fondé sur tant de preuves, j'en portois aupara-

vant, inquiet depuis notre entretien, je l'étois devenu

davantage encore depuis que mes lectures m'avoient

convaincu de la mauvaise foi de nos messieui's. Ne

pouvant plus les estimer, falloit-ii donc n'estimer per-

sonne et ne trouver partout que des méchants? Je sen-

tois peu-à-peu germer en moi le désir que Jean-Jacques

n'en fût pas un. Se sentir seul plein de bons sentiments

et ne trouver personne qui les partage est un état trop

cruel. On est alors tenté de se croire la dupe de son

propre cœur, et de prendre la vertu pour une chimère.

Le récit de ce que vous aviez vu me frappa. J'y

trouvai si peu de rappoi't avec les relations des autres

,

que, forcé d'opter pour l'exclusion, je penchois à la

donner tout-à-fait à ceux pour qui j'avois déjà perdu

toute estime. La force même de leurs preuves me re-
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tenoit moins. Les ayant trouvés trompeurs en tant de

choses, je commençai de croire qu ils pouvoient bien

I être en tout , et à me familiariser avec l'idée qui

m'avoit paru jusqu'alors si ridicule de Jean-Jacques

innocent et persécuté, l! falloil , il est vrai, supposer

dans un pareil tissu d'impostures un art et des pres-

tiges qui me sembloient inconcevables. Mais je trou-

vois encore plus d'absurdités entassées dans l'obstina-

tion de mon premier sentiment.

Avant néanmoins de me décider tout-à-fait, je ré-

solus de relire ses écrits avec plus de suite et d'attention

que je n'avois fait jusqu alors. J y avois trouvé des

idées et des maximes très paradoxes, d'autres que je

n'avois pu bien entendre. J'y croyois avoir senti des

inégalités, même des contradictions. Je n'en avois pas

saisi l'ensemble assez pour juger solidement d'un sys-

tème aussi nouveau pour moi. Ces livres-là ne sont

pas, comme ceux daujourdhui, des agrégations de

pensées détachées , sur chacune desquelles l'esprit du

lecteur puisse se reposer. Ce sont les méditations d'un

solitaire; elles demandent une attention suivie qui

n'est pas trop du goût de notre nation. Quand on s ob-

stine à vouloir bien en suivre le fil, il y faut revenir

avec effort et plus d'une fois. Je l'avois trouvé pas-

sionné pour la vertu, pour la liberté, pour l'ordre,

mais d'une véhémence qui souvent 1 entraînoit au-

delà du but. En tout, je sentois en lui un homme très

ardent, très extraordinaire, mais dont le caractère et

les principes ne m'ctoient pas encore assez développés

.

Je crus qu'en méditant très attentivement ses ou-

vrages ; et comparant soigneusement l'auteur avec
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rhomme que vous m'aviez peint, je parviendrois à

éclairer ces deux objets l'un par 1 autre, et à nVassu-

rer si tout étoit bien d accord et appartenoit incontes-

tablement au même individu. Cette question décidée

me parut devoir me tirer tout-à-fait de mon irrésolu-

tion sur son compte , et, prenant im plus vif intérêt à

ces recherches que je n'avois fait jusqu alors, je me
fis un devoir, à votre exemple, de parvenir, en joi-

gnant mes réflexions aux lumières que je tenois de

vous , à me délivrer enfin du doute où vous m aviez

jeté, et à juger l'accusé par moi-même après avoir

jugé ses accusateurs. Pour faire cette recherche avec

plus de suite et de recueillement, j'allai passer quel-

ques mois à la campagne, et j'y portai les écrits de

Jean-Jacques autant cpie j'en pus faire le discerne-

ment parmi les recueils frauduleux publiés sous son

nom. J'avois senti dès ma première lecture que ces

écrits marchoient dans un certain ordre qu'il falloit

trouver pour suivre la chaîne de leur contenu. J'avois

cru voir que cet ordre étoit rétrograde à celui de leur

publication, et que l'auteur, remontant de principes

en principes, n avoit atteint les premiers que dans ses

derniers écrits. Il falloit donc
,
pour marcher par syn-

thèse, commencer par ceux-ci , et c'est ce que je fis en

m'attachant d'abord à YEmile
,
par lequel il a fini , les

deux autres écrits qu'il a publiés depuis ne faisant

plus partie de son système , et n'étant destinés qu'à

la défense personnelle de sa patrie et de son honneur;

Rouss. Vous ne lui attribuez donc plus ces autres

livres qu'on publie journellement sous son nom, et
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dont on a soin de farcir les recueils de ses écrits pour

qu on ne puisse plus discerner les véritables?

Le Fr. J'ai pu m'y tromper tant que j'en jugeai sur

la parole d'autrui; mais, après l'avoir lu moi-même,

"I

ai su bientôt à quoi m en tenir. Après avoir suivi les

manœuvres de nos messieurs, je suis surpris, à la

facilité qu'ils ont de lui attribuer des livres, qu'ils ne

lui en attribuent pas davantage; car, dans la disposi-

tion où ils ont mis le public à son égard, il ne s'impri-

mera plus rien de si plat ou de si punissable qu'on ne

s'empresse à croire être de lui , sitôt qu'ils voudi'ont

1 affirmer.

Pour moi, quand même j'ignorerois que depuis

douze ans il a quitté la plume, un coup d oeil sur les

écrits qu ils lui prêtent me suffiroit pour sentir qu ils

ne sauroient être de 1 auteur des autres : non que je

me croie un juge infaillible en matière de stvle
;
je sais

que fort peu de gens le sont, et j ignore jusqu'à quel

point un auteur adroit peut imiter le style d'un autre,

comme Boileau a imité Voiture et Balzac *. Mais c est

sur les cboses mêmes que je crois ne pouvoir être

trompé. J ai trouvé les écrits de Jean-Jacques pleins

d'affections dame qui ont pénétré la mienne. J'y ai

trouvé des manières de sentir et de voir qui le distin-

guent aisément de tous les écrivains de son temps, et

delà plupart de ceux qui lont précédé : c'est, comme
vous le disiez , un habitant d'une autre sphère , où rien

ne ressemble à celle-ci. Son système peut être faux;

* Notre auteur a donné lui-même nn exemple très remarquable

<le ce talent d'imitation, en faisant parler Voltaire dans les Leltra

ffc laviontajve. Voyez la Lettre cinquième.
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mais en le développant il s'est peint lui-même au vrai,

d une façon si caractéristique et si sûre, ({u il m'est

impossible de m'y tromper. Je ne suis pas à la seconde

page de ses sots ou malins imitateurs que je sens la

singerie ', et combien, croyant dire comme lui, ils

sont loin de sentir et penser comme lui; en le copiant

même, ils le dénaturent par la manière de l'encadrer.

W est bien aisé de contrefaire le tour de ses phrases;

ce qui est difficile à tout autre est de saisir ses idées,

€t d exprimer ses sentiments. Rien n'est si contraire à

l'esprit philosophique de ce siècle, dans lequel ses

faux imitateurs retombent toujours.

Dans cette seconde lecture, mieux ordonnée et

plus réfléchie que la première, suivant de mon mieux

le fil de ses méditations, j'y vis partout le dévelop-

pement de son grand principe, que la nature a fait

l'homme heureux et bon, mais que la société le dé-

prave et le rend misérable. VEmile, en particulier,

ce livre tant lu, si peu entendu, et si mal apprécié,

' Voyez, par exemple, la Pliilosophie de la Nature*, qu'on a

Lrûlée au Chatelel, livre exécrable, et couteau à deux tranchants,

fait tout exprès pour me l'attribuer, du moins en province et chex

J!^traDger, pour agir en conséquence , et propager, à mes dépens,

la doctrine de ces messieurs sous le masque de la mienne. Je n'ai

point vu ce livre , et, j'espère, ne le verrai jamais; mais j'ai In

tout cela dans le réquisitoire trop clairement pour pouvoir m'y

li'omper, et je suis certain qu'il ne peut y avoir aucune vraie res-

semblance entre ee livre et les miens, parcequ'il n'y en a aucune

eatre les ame^ qui les ont dictés. Notez que, depuis qu'on a su que

j avois vu ce réquisitoire , on a pris de nouvelles mesures pour

qu'il ne me parvînt rien de pareil à l'avenir.

* Ouvra{;e de Delisle de Sales , traduit en plusieurs langues , cl dont Lx

septième éditron
( Paris, i8o4 ) est eu dix volumes in-8 ".
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n'est qu'un traité de la bonté originelle de l'homme,

destiné à montrer comment le vice et l'erreur, étran-

gers à sa constitution , s'y introduisent du dehors , et

l'altèrent insensiblement. Dans ses premiers écrits, il

s'attache davantage à détruire ce prestige d'illusion

qui nous donne une admiration stupide pour les in-

struments de nos misères, et à corriger cette estima-

tion trompeuse qui nous fait honorer des talents per-

nicieux, et mépriser des vertus utiles. Partout il nous

fait voir l'espèce humaine meilleure, plus sage et plus

heureuse dans sa constitution primitive; aveugle,

misérable et méchante, à mesure qu'elle s'en éloigne.

Son but est de redresser l'erreur de nos jugements,

pour retarder le progrès de nos vices, et de nous

montrer que, là où nous cherchons la gloire et l'éclat,

nous ne trouvons en effet qu'erreurs et misères.

Mais la nature humaine ne rétrograde pas, et

jamais on ne remonte vers les temps d'innocence et

d égalité quand une fois on s'en est éloigné; c'est

encore un des principes sur lesquels il a le plus insisté.

Ainsi son objet ne pouvoit être de ramener les peuples

nombreux, ni les grands états à leur première simpli-

cité, mais seulement d'arrêter, s'il étoit possible, le

progrès de ceux dont la petitesse et la situation les

ont préservés d'une marche aussi rapide vers la per-

fection de la société, et vers la détérioration de l'es-

pèce. Ces distinctions méritoient d'être faites et ne

l'ont point été. On s'est obstiné à l'accuser de vouloir

détruire les sciences, les arts, les théâtres, les aca-

démies, et replonger l'univers dans sa première bar-

biuie; et il a toujours insisté, au contraire, sur la
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conservation des institutions existantes , soutenant

que leur destruction ne feroit qu ôter les palliatifs en

laissant les vices, et substituer le brigandage à la cor-

ruption. Il avoit travaillé pour sa patrie et pour les

petits états constitués comme elle. Si sa doctrine pou-

voit être aux autres de quelque utilité, c'étoit en chan-

geant les objets de leur estime , et retardant peut-

être ainsi leur décadence qu'ils accélèrent par leurs,

fausses appréciations. Mais malgré ces distinctions si

souvent et si fortement répétées, la mauvaise foi des

gens de lettres, et la sottise de Tamour-propre, qui

persuade à chacun que c'est toujours de lui qu'on

s'occupe, lors même qu'on n'y pense pas , ont fait que

les grandes nations ont pris pour elles ce qui n'avoit

pour objet que les petites républiques ; et l'on s'est ob-

stiné à voir un promoteur de boulversements et de

troubles dans l homme du monde qui porte un plus

vrai respect aux lois et aux constitutions nationales,

et qui a le plus d'aversion pour les révolutions et

pour les liguems de toute espèce, qui la lui rendent

bien.

En saississant peu-à-peu ce système par toutes ses

branches dans une lecture plus réfléchie, je m'arrêtai

pourtant moins d'abord à l'examen direct de cette

doctrine, qu'à son rapport avec le caractère de celui

dont elle portoit le nom; et, sur le portrait que vous

m'aviez fait de lui, ce rapport me parut si frappant,

que je ne pus refuser mon assentiment à son évidence.

D où le peintre et l'apologiste de la nature, aujour-

d'hui si défigurée et si calomniée, peut-il avoir tiré

son modèle, si ce n'est de son propre cœur? Il l'a dé-
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crite comme il se sentoit lui-même. Les préjugés dont

il n'étoit pas subjugué, les passions factices dont il

n'étoit pas la proie, n'offusquoient pointa ses yeux,

comme à ceux des autres , ces premiers traits si géné-

ralement oubliés ou méconnus. Ces traits si nouveaux

pour nous et si vrais , une fois tracés , trouvoient

bien encore au fond des cœurs Tattestation de leur

justesse, mais jamais ils ne s'y seroient remontrés

d'eux-mêmes, si Thistorien de la nature n'eût com-

mencé par ôter la rouille qui les cachoit. Une vie re-

tirée et solitaire , un goût vif de rêverie et de contem-

plation , l'habitude de rentrer en soi , et d'y rechercher

dans le calme des passions ces premiers traits dis-

parus chez la multitude, pouvoient seuls les lui faire

retrouver. En un mot, il falloit qu'un homme se fût

peint lui-même pour nous montrer ainsi l'homme pri-

mitif, et si l'auteur n'eût été tout aussi singulier que

ses livres, jamais il ne les eût écrits. Mais où est-il cet

homme de la nature qui vit vraiment de la vie hu-

maine, qui, comptant pour rien l'opinion d'autrui , se

conduit uniquement d'après ses penchants et sa rai-

son , sans égard à ce que le public approuve ou blâme?

On le chercheroit en vain parmi nous. Tous, avec un

beau vernis de paroles , tâchent en vain de donner le

change sur leur vrai but ; aucun ne s'y trompe, et pas

un n'est la dupe des autres, quoique tous parlent

comme lui. Tous cherchent leur bonheur dans l'ap-

parence, nul ne se soucie de la réalité. Tous mettent

leur être dans le paroître ; tous , esclaves et dupes de

Tamour-propre, ne vivent point pour vivre, mais pour

faire croire qu'ils ont vécu. Si vous ne m'eussiez de-
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peint votre Jean-Jacques, j'aurois cru que 1 homme
naturel n'existoit plus; mais le rapport frappant de

celui que vous m'avez peint avec Tauteur dont j'ai lu

les livres ne me laisseroit pas douter que l'un ne fût

l'autre, quand je n'aurois nulle autre raison de le

croire. Ce rapport marqué me décide ; et sans m'em-

barrasser du Jean-Jacques de nos messieurs, plus

monstrueux encore par son éloignement de la nature

que le vôtre n'est singulier pour en être resté si près,

j'adopte pleinement les idées que vous m'en avez don-

nées; et si votre Jean-Jacques n'est pas tout-à-fait de-

venu le mien, il a l'honneur de plus d'avoir arraché

mon estime sans que mon penchant ait rien fait pour

lui. Je ne l'aimerai peut-être jamais, parceque cela ne

dépend pas de moi: mais je l'honore, parceque je

veux être juste, que je le crois innocent, et que je le

vois opprimé. Le tort que je lui ai fait, en pensant si

mal de lui, étoit l'effet d'une erreur presque invin-

cible, dont je n'ai nul reproche à faire à ma volonté.

Quand l'aversion que j eus pour lui dureroit dans

toute sa force, je n'en serois pas moins disposé à Tes-

timer et le plaindre. Sa destinée est un exemple peut-

être unique de toutes les humiliations possibles, et

d'une patience presque invincible à les supporter.

Enfin le souvenir de l'illusion dont je sors sur son

compte me laisse un grand préservatif contre une or-

gueilleuse confiance en mes lumières, et contre la suf-

fisance du faux savoir.

Rouss. C'est vraiment mettre à profit l'expérience,

et rendre utile l'erreur même, que d apprendre ainsi,

de celle où l'on a pu tomber , à compter moins sur les
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oracles de nos jugements, et à ne négliger jamais,

quand on veut disposer arbitrairement de Thonneur

et du sort dun homme, aucun des moyens prescrits

par la justice et par la raison pour constater la vérité.

Si , malgré toutes ces précautions , nous nous trom-

pons encore, cest un effet de la misère humaine, et

nous n'aurons pas du moins à nous reprocher d'avoir

failli par notre faute. Mais rien peut-il excuser ceux

qui, rejetant obstinément et sans raison les formes

les plus inviolables, et tout fiers de partager avec des

grands et des princes une œuvre d'iniquité, condam-

nent sans crainte un accusé , et disposent en maîtres

de sa destinée et de sa réputation, uniquement parce-

qu ils aiment à le trouver coupable, et qu'il leur plaît

de voir la justice et l'évidence, où la fraude et l'impos-

ture sauteroient à des yeux non prévenus !

Je n'aurai point un pareil reproche à me faire à

l'égard de Jean-Jacques; et si je m'abuse en le ju-

geant innocent, ce n'est du moins qu'après avoir pris

toutes les mesures qui étoient en ma puissance pour

me garautir de l'erreur. Vous n'en pouvez pas tout-à-

fait dire autant encore, puisque vous ne 1 avez ni vu

,

ni étudié par vous-même, et qu'au milieu de tant de

prestiges, d'illusions, de préjugés, de mensonges et

de faux témoignages, ce soit, selon moi, le seul

moyen sûr de le connoître. Ce moyen en amène un

autre non moins indispensable, et qui devroit être le

premier s'il étoit permis de suivre ici l'ordre naturel ;

c'est la discussion contradictoire des faits par les par-

ties elles-mêmes, en sorte que les accusateurs et l'ac-

cusé soient mis en confrontation , et qu'on l'eptende
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dans ses réponses. L'effroi que cette forme si sacrée

paroit faire aux premiers , et leur obstination à s'y re-

fuser, font contre eux, je l'avoue, un préjugé très

fort, très raisonnable, et qui suffiroit seul pour leur

condamnation, si la foule et la force de leurs preuves,

si frappantes, si éblouissantes, n'arrétoit en quelque

sorte l'effet de ce refus. On ne conçoit pas ce que l'ac-

cusé peut répondre; mais enfin jusqu'à ce qu'il ait

donné ou refusé ses réponses, nul n'a droit de pro-

noncer pour lui qu'il n'a rien à répondre, ni, se sup-

posant parfaitement instruit de ce qu il peut ou ne

peut pas dire, de le tenir, ou pour convaincu tant

fju'il ne l'a pas été, ou pour tout-à-fait justifié tant

qu'il n'a pas confondu ses accusateurs.

Voilà, monsieur, ce qui manque encore à la certi-

tude de nos jugements sur cette affaire. Hommes et

sujets à l'erreur, nous pouvons nous tromper en ju-

geant innocent un coupable, comme en jugeant cou-

pable un innocent. La premièie erreur semble, il est

vrai, plus excusable; mais peut-on l'être dans une er-

reur qui peut nuire , et dont on s'est pu garantir? Non
;

tant qu'il reste un moven possible d'éclaircir la vérité

,

et qu'on le néglige, l'erreur n'est point involontaire,

et doit être imputée à celui qui veut y rester. Si donc

vous prenez assez d intérêt aux livres que vous avez

lus pour vouloir vous décider sur Fauteur, et si vous

haïssez assez l'injustice pour vouloir réparer celle que,

d'une façon si cruelle, vous avez pu commettre à sou

égard, je vous propose premièrement de voir l'homme.

Venez, je vous introduirai chez lui sans peine. Il est

déjà prévenu; je lui ai dit tout ce que j'ai pu dire à

XVI. 2-:
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votre égard sans blesser mes engagements. Il «ait

d'avance que si jamais vous vous présentez à sa poirte

,

ce sera pour le connoître, et non pas pour le tromper.

Après avoir refusé de le voir taat €{ue voue l'a-vez

jugé comme a fait tout le monde , votre première

visite sera pour lui la consolante preuve que vous ne

désespérez plus de lui devoij- votre estime, et davoii-

des torts à réparer envers lui.

3itôt que, cessant de le voir par les yeux de vos

messieurs, vous le verrez par les vôtres, je ne doute

point que vosjugements ne confirment les miens, et

ijue, retrouvant en lui Fauteur de ses livres , vous ne

restiez persuadé, comme moi, qu'il est 1 homme de la

nature, et point du tout le monstre qu on vous a peint

50US son nom. ^Nlais enfin, pouvant nous abuser 1 un

et l'autre dans des jugements destitués de preuves po-

.sitives et régulières, il nous restera toujours une juste

crainte fondée sur la possibilité d'être dans l'erreur

,

et sur la difficulté d expliquer d une manière satisfai-

sante les faits allégués contre lui. Un pas seul alors

nous reste à faire pour constater la vérité, pour lui

vendre hommage et la manifester à tous les veux : c'est

de nous réunir pour forcer enfin vos messieurs à s ex-

pliquer hautement en sa présence , et à confondre un

coupable aussi impudent, ou du moins à nous dégager

du secret qu'ils ont exigé de nous , en nous permettant

(,le le confondre nous-mêmes. Une instance aussi légi-

time sera le premier pas...

lyE Fr. Arrêtez... Je frémis seulement à vous en-

tendre. Je vous ai fait, sans détour, l'aveu que j ai cru

devoir à la justice «t à la vérijté. Je veux être juste
,
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mais sans témérité. Je ne veux point me perdre inuti-

lement, sans sauver l'innocent auquel je me sacrifie;

et c'est ce que je ferois en suivant votre conseil : c'est

ce que vous feriez vous-même en voulant le pratiquer.

Apprenez ce que je puis et veux faire, et n'attendez

de moi rien au-delà.

Vous prétendez que je dois aller voir Jean-Jacques

pour vérifier
,
par mes yeux , ce que vous m'en avez

dit et ce que j'infère moi-même de la lecture de ses

écrits : cette confirmation m'est superflue , et , sans y
recourir, je sais d'avance à quoi m'en tenir sur ce

point. Il est singulier que je sois maintenant plus dé-

cidé que vous sur les sentiments que vous avez eu tant

de peine à me faire adopter; mais cela est pourtant

fondé en raison. Vous insistez encore sur la force des

preuves alléguées contre lui par nos messieurs. Cette

force est désormais imlle pour moi, qui en ai démêlé

tout l'artifice depuis quej'yairegardé de plus près. J'ai

là-dessus tant de faits que vous ignorez; j'ai lu si clai-

rement dans les cœurs, avec la plus vive inquiétude

sur ce que peut dire l'accusé, le désir le plus ardent de

lui ôter tout moyen de se défendre
; j ai vu tant de con-

cert, de soin , d'activité , de chaleur, dans les mesures

prises pour cet effet, que des preuves administrées de

cette manière, par des gens si passionnés, perdent toute

autorité dans mon esprit vis-à-vis de vos observations.

Le public est trompé, je Je vois, je le sais; mais il

se plaît à Tétre, et n'aimeroit pas à se voir désabuser.

J'ai moi-même été dans ce cas et ne m'en suis pas tiré

sans peine. Nos messieurs avoient ma confiance, par-

cequ'ils flattoientle penchant r^u'ils m'avoient donné,
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mais jamais ils n'ont eu pleinement mon estime; et

,

(|uand je vous vantois leurs vertus, je n'ai pu me ré-

soudre aies imiter. Je n'ai voulu jamais approcher de

leur proie pour la cajoler , la tromper, la circonvenir,

à leur exemple ; et la même répugnance que je voyois

dans votre cœur étoit dans le mien quand je cherchois

à la combattre. J'approuvois leurs manœuvres sans

vouloir les adopter. Leur fausseté, qu'ils appeloient

bienveillance , ne pouvoit me séduire, parcequ'au lieu

de cette bienveillance dont ils se vantoient
,
je ne sen-

tois pour celui qui en étoit l'objet qu'antipathie, ré-

pugnance , aversion. J'étois bien aise de les voir nour-

rir pour lui une sorte d'affection méprisante et déri-

soire
,
qui avoit tous les effets de la plus mortelle haine :

mais je ne pouvois ainsi me donner le change à moi-

même, et ils me l'avoient rendu si odieux, que je le

haïssois de tout mon cœur, sans feinte et tout à dé-

couvert. J'aurois craint d'approcher de lui comme d'un

monstre effroyable, et j aimois mieux n'avoir pas le

plaisir de lui nuire, pour n'avoir pas l'horreur de levoir.

En me ramenant par degrés à la raison, vous m'a-

vez inspiré autant d estime pour sa patience et sa

douceur que de compassion pour ses infortunes. Ses

livres ont achevé l'ouvrage que vous aviez commencé.

J'ai senti , en les lisant
,
quelle passion donnoit tant

d'énergie à son ame et de véhémence à sa diction. Ce

n'est pas une explosion passagère , c'est un sentiment

ilominant et permanent qui peut se soutenir ainsi du-

rant dix ans, et produire douze volumes toujours

pleins du même zèle, toujours arrachés par la même

persuasion. Oui, je le sens, et le soutiens comme
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VOUS, dès qu'il est auteur des écrits qui portent son

nom, il nepeut avoir que le cœur d'un homme de bien.

Cette lecture attentive et réfléchie a pleinement

achevé dans mon esprit la révolution que vous aviez

commencée. C'est en faisant cette lecture avec le soin

qu'elle exige que j'ai senti toute la malignité, toute la

détestable adresse de ses amers commentateurs. Dans

tout ce que je lisois de l'original, je sentois la sincé-

rité, ladioiture d'une ame haute et fière, mais franche

et sans fiel, qui se montre sans précaution, sans

crainte, qui censure à découvert, qui loue sans réti-

cence, et qui n'a point de sentiment à cacher. Au con-

traire, tout ce que je hsois dans les réponses montroit

une brutalité féroce, ou une politesse insidieuse,

traîtresse , ef couvroit du miel des éloges le fiel de la

satire et le poison de la calomnie. Qu'on lise avec soin

la Lettre , honnête mais franche , à M. d'Alembert sur

les spectacles, et qu on la compare avec la réponse de

celui-ci , cette réponse si soigneusement mesurée , si

pleine de circonspection affectée, de compliments

aigre-doux, si propre à faire penser le mal , en feignant

de ne le pas dire
;
qu'on cherche ensuite sur ces lec-

tures à découvrir lequel des deux auteurs est le mé-

chant. Croyez-vous qu'il se trouve dans l'univers un

mortel assez impudent pour dire que c'est Jean-

Jacques?

Cette différence s annonce dès l'abord par leurs épi-

graphes. Celle de votre ami, tirée de YEnéide, est une

prière au ciel de garantir les bons d'une erreur si fu-

neste, et de la laisser aux ennemis. Voici celle de

M. d Alembert, tirée de La Fontaine :
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Quitle^-inoi votie serpe, instruincnt de dommage.

L'ua ne songe qu'à prévenir un mal; Tautre, dès 1 a-

hord, oublie la question pour ne songer qu'à nuire

à son adversaire; et, dans Texamen de l'utilité des

théâtres, adresse très à propos à Jean- Jacques ce

même vers que , dans La Fontaine, le serpent adresse

à l'homme *.

Ah! subtil et rusé d'Alembert! si vous n'avez pas

une serpe, instrument très utile, quoi qu'en dise le

serpent, vous avez en revanche un stylet bien affilé,

qui n'est guère, surtout dans vos mains, un outil de

bienfaisance.

Vous voyez que je suis plus avancé que vous dans

votre propre recherche, puisqu il vous reste à cet égard

des scrupules que je n'ai plus. Non , monsieur
,
je n'ai

pas même besoin de voir Jean-Jacques pour savoir à

quoi m'en tenir sur son compte. J ai vu de trop près

les manœuvres dont il est la victime pour laisser dans

mon esprit la moindre autorité à tout ce qui peut en

résulter. Ce qu'il étoit aux veux du public lors de la

publication de son premier ouvrage, il le redevient

aux miens
,
parceque le prestige de tout ce qu'on a

fait dès-lors pour le défigurer est détruit , et que je ne

vois plus dans toutes les preuves qui vous frappent

encore que fraude , mensonge, illusion.

Vous demandiez s'il existoit un complot. Oui, sans

doute, il en existe un, et tel qu'il n'y en eut et n'y en

aura jamais de semblable. Cela n'étoit-il pas clair dès

' Rousseau fait ici une méprise : il n'est pas question de serpent

dans la fable (lirre Xlf, fable 20) d'où ce vers est tijé.
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l'année du décret, par la brusque et incroyable sortie

de tous les imprimés, de tous les journaux, de toutes

les gazettes, de toutes les brochures, contre cet infoi-

tuné? Ce décret fut le tocsin de toutes ces fureurs.

Pouvez-vous croire que les auteurs de tout cela
,
quel-

que jaloux, quelque méchants, quelque vils qu'ils

puissent être, se fussent ainsi déchaînés de concert

en loups enragés contre un liomme alors et dès-lors

en proie aux plus cruelles adversités ? Pouvez-vous

croire qu'on eût insolemment farci les recueils de ses

propres écrits de tous ces noirs libelles, si ceux qui

les écrivoient et ceux qui les employoient n'eussent

été inspirés par cette ligue, qui, depuis long-temps,

graduoit sa marche en silence, et prit alors en public

son premier essor. La lecture des écrits de Jean-Jac

ques m'a fait faire en même temps celle de ces veni-

meuses productions qu'on a pris grand soin d'y mêler.

Si j'avois fait plus tôt ces lectures, j'aurois compris

dès-lors tout le reste. Cela n'est pas difficile à qui peut

les parcourir de sang froid. Les ligueurs eux-mêmes

l'ont senti, et bientôt ils ont pris une autre méthode

qui leur a beaucoup mieux réussi ; c'est de n'attaquer

Jean-Jacques en public qu à mots couverts, et le plus

souvent sans nommer ni lui ni ses livres ; mais de

faire en sorte que l'application de ce qu'on en diroit

fût si claire, que chacun la fit sur-le-champ. Depuis

dix ans que Ion suit cette méthode, elle a produit

plus d'effet que des outrages trop grossiers, qui, par

cela seul, peuvent déplaire au public ou lui devenir

suspects. C'est dans les entretiens particuliers, dans

les cercles , dans les petits comités secrets, dans tous
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ces petits tribunaux littéraires dont les femmes sont

les présidents
,
que s'affilent les poignards dont on le

crible sous le manteau.

On ne conçoit pas comment la diffamation d'un

particulier sans emploi, sans projet, sans parti, sans

crédit, a pu faire une affaire aussi importante et aussi

universelle. On conçoit beaucoup moins comment
une pareille entreprise a pu paroitre assez belle pour

que tous les rangs , sans exception , se soient em-

pressés d'y concourir per fas et nefas, comme à l'œu-

vre la plus glorieuse. Si les auteurs de cet étonnant

complot, si les chefs qui en ont pris la direction,

avoient mis à quelque honorable entreprise la moitié

des soins, des peines, du travail, du temps , de la dé-

pense, qu'ils ont prodigués à l'exécution de ce beau

projet, ils auroient pu se couronner d'une gloire im-

mortelle à beaucoup moins de frais ' qu il ne leur en

a coûté pour accomplir cette œuvre de ténèbres, dont

il ne peut résulter pour eux ni bien ni honneur, mais

seulement le plaisir d'assouvir en secret la plus lâche

de toutes les passions , et dont encore la patience et

la douceur de leur victime ne les laissera jamais jouir

pleinement.

Il est impossible que vous ayez une juste idée de

la position de votre Jean-Jacques , ni de la manière

dont il est enlacé. Tout est si bien concerté à son

égard, qu'un ange descendroit du ciel pour le dé-

fendre sans y pouvoir parvenir. Le complot dont il

' On me reprochera, j'en suis très sûr, de me donner une im-

portance jirodigieuse. Ah ! si je n'en avois pas phis aux yeux d'au-

irui qu'aux iniens, que mon sort seroit moins à plaindre !
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est le sujet n'est pas de ces impostures jetées au ha-

sard qui font un effet rapide, mais passager, et qu'un

instant découvre et détruit. C'est, comme il la senti

lui-même, un projet médité de longue main , dont

l'exécution lente et graduée ne s'opère qu'avec autant

de précaution que de méthode, effaçant à mesure

qu'elle avance et les traces des routes qu'elle a suivies

et les vestiges de la vérité qu'elle a fait disparoître.

Pouvez-vous croire qu'évitant avec tant de soin toute

espèce d'explication, les auteurs et les chefs de ce

complot négligent de détruire et dénaturer tout ce

qui pourroitun jour servira les confondre? et, depuis

plus de quinze ans qu il est en pleine exécution , n'ont-

ils pas eu tout le temps qu'il leur falloit pour y réussir?

Plus ils avancent dans lavenir, plus il leur est facile

d'oblitérer le passé, ou de lui donner la tournure qui

leur convient. Le moment doit venir où, tous les té-

moignages étant à leur disposition, ils pourroient

sans risque lever le voile impénétrable qu ils ont mis

sur les yeux de leur victime. Qui sait si ce moment

n'est pas déjà' venu? si, par les mesures qu'ils ont eu

tout le temps de prendre, ils ne pourroient pas dès à

présent s'exposer à des confrontations qui confon-

droient l'innocence et feroient triompher l'imposture?

Peut-être ne les évitent-ils encore que pour ne pas

paroître changer de maximes, et, si vous voulez, par

un reste de crainte attachée au mensonge de n avoir

jamais assez tout prévu. Je vous le répète, ils ont

travaillé sans relâche à disposer toutes choses pour

n avoir rien à craindre d une discussion régulière , si

jamais ils étoient forcés d'y acquiescer ; et il me paroit
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qu'ils ont eu tout le temps et tous les moyens de mettre

le succès de leur entreprise à l'abri de tout événement

imprévu. Eh! quelles seroient désormais les ressources

de Jean-Jacques et de ses défenseurs, s'il s'en osoit

présenter? Où trouveroit-il des juges qui ne fussent

pas du complot, des témoins qui ne fussent pas su-

bornés , des* conseils fidèles qui ne Tégarassent pas ?

Seul contre toute une génération liguée, d'où récla-

meroit-il la vérité que le mensonge ne répondît à sa

place ? Quelle protection
,

quel appui trouveroit-il

pour résister à cette conspiration générale? Existe-

t-il, peut-il même exister
,
parmi les gens en place , un

seul homme assez intégre pour se condamner lui-

même, assez courageux pour oser défendre un op-

primé dévoué depuis si long-temps à la haine publi-

que , assez généreux pour s'animer d'un pareil zèle
,

sans autre intérêt que celui de l'équité? Soyez sûr

que, quelque crédit, quelque autorité que pût avoir

celui qui oseroit élever la voix en sa faveur , et ré-

clamer pour lui les premières lois de la justice , il se

perdroitsans sauver son client, et que toute la ligue,

réunie contre ce protecteur téméraire, commençant

par l'écarter de manière ou d'autre, finiroit par tenir,

comme auparavant , sa victime à sa merci. Rien ne

peut plus la soustraire à sa destinée; et tout ce que

peut faire un homme sage qui s'intéresse à son sort

est de rechercher en silence les vestiges de la vérité

pour diriger son propre jugement, mais jamais pour

le faire adopter par la multitude, incapable de re-

noncer par raison au parti que la passion lui a fait

prendre.
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Pour moi
,
je veux vous faire ici ma confession sans

détour. Je crois Jean-Jacques innocent et vertueux
;

et cette croyance est telle au fond de mon ame, qu'elle

n'a pas besoin d'autre confirmation. Bien persuadé de

son innocence, je n'aurai jamais l'indignité de parler

là-dessus contre ma pensée, ni de joindre contre lui

ma voix à la voix publique, comme j'ai fait jusqu'ici

dans une autre opinion. Mais ne vous attendez pas

non plus que j'aille étourdiment me porter à décou-

vert pour son défenseur, et forcer ses délateurs à

quitter leur masque pour l'accuser hautement en face.

Je ferois en cela une démarche aussi imprudente

qu'inutile, à laquelle je ne veux point m'exposer. J'ai

un état , des amis à conserver, une famille à soutenir,

des patrons à ménager. Je ne veux point faire ici le

don Quichotte, et lutter contre les puissances, pour

faire un moment parler de moi, et me perdre pour le

reste de ma vie. Si je puis réparer mes torts envers

l'infortuné Jean-Jacques, et lui être utile sans m'ex-

poser , à la bonne heure
;
je le ferai de tout mon cœur.

Mais si vous attendez de moi quelque démarche

d'éclat qui me compromette , et m'expose au blâme

des miens, détrompez-vous, je n'irai jamais jusque-

là. Vous ne pouvez vous-même aller plus loin que

vous n'avez fait , sans manquer à votre parole, et me
mettre avec vous dans un embarras dont nous ne

sortirions ni l'un ni l'autre aussi aisément que vous

l'avez présumé.

Rouss. Rassurez-vous, je vous prie; je veux bien

plutôt me conformer moi-même à vos résolutions, que

d'exiger de vous rien (jni vous déplaise. Dans la dé-
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marche que j'aurois désiré de faire, j'avois plus pour

objet notre entière et commune satisfaction, que de

ramener ni le public ni vos messieurs aux senti-

ments delà justice et au chemin de la vérité. Quoique

intérieurement aussi persuadé que vous de Tinno-

cence de Jean-Jacques, je n'en suis pas régulièrement

convaincu, puisque, n!ayaut pu l'instruire des choses

qu'on lui impute, je n'ai pu ni le confondre par son

silence, ni l'absoudre par ses réponses. A cet égard,

je me tiens au jugement immédiat que j'ai porté sur

l'homme, sans prononcer sur les faits qui combattent

ce jugement, puisqu'ils manquent du caractère qui

peut seul les constater ou les détruire à mes yeux. Je

n ai pas assez de confiance en mes propres lumières

pour croire qu'elles ne peuvent me tromper ; et je res-

terois peut-être encore ici dans le doute, si le plus

légitime et le plus fort des préjugés ne venoit à l'appui

de mes propres remarques , et ne me montroit le men-

songe du côté qui se refuse à l'épreuve de la vérité.

Loin de craindre une discussion contradictoire, Jean-

Jacques n'a cessé de la rechercher, de provoquer à

grands cris ses accusateurs, et de dire hautement ce

qu il avoit à dire. Eux, au contraire, ont toujours

esquivé, fait le plongeon, parlé toujours entre eux à

voix basse, lui cachant avec le plus grand soin leurs

accusations, leurs témoins, leurs preuves, surtout

leurs personnes , et fuyant avec le plus évident effroi

toute espèce de confrontation. Donc ils ont de fortes

raisons pour la craindre, celles qu'ils allèguent pour

cela étant ineptes au point d'être même outrageantes

pour ceux qu'ils en veulent payer, et qui, je ne sais
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comment, ne laissent pas de s'en contenter : mais

pour moi je ne m'en contenterai jamais, et dès-là

toutes leurs preuves clandestines sont sans autorité

sur moi. Vous voilà dans le même cas oîi je suis, mais

avec un moindre de{j;ré de certitude sur 1 innocence

de Taccusé
,
puisque, ne Tayant point examiné par

vos propres yeux, vous ne jugez de lui que par ses

écrits et sur mon témoignage. Donc vos scrupules

devroient être plus grands que les miens , si les

manœuvres de ses persécuteurs
,
que vous avez mieux

suivies, ne faisoient pour vous une espèce de com-

pensation. Dans cette position, j'ai pensé que ce que

nous avions de mieux à faire pour nous assurer de la

vérité, étoit de la mettre à sa dernière et plus sûre

épreuve, celle précisément qu'éludent si soigneuse-

ment vos messieurs. Il me sembloit que, sans trop

nous compromettre , nous aurions pu leur dire : « Nous

« ne saurions approuver qu'aux dépens de la justice

« et de la sûreté publique vous fassiez à un scélérat

«une grâce tacite qu'il n'accepte point, et qu'il dit

« n'être qu'une horrible barbarie que vous couvrez

« d'un beau nom. Quand cette grâce en seroit réelle-

« ment une , étant faite par force , elle change de na-

u ture ; au lieu d'être un bienfait, elle devient un cruel

« outrage ; et rien n'est plus injuste et plus tyrannique

« que de forcer un homme à nous être obligé malgré

« lui. C'est sans doute un des crimes de Jean-Jacques

«de n'avoir, au lieu delà reconnoissance qu'il vous

« doit, qu'un dédain plus que méprisant pour vous et

« pour vos manœuvres. Cette impudence de sa part

« mérite en particulier une punition sortablo
; et cette
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« punition que vous lui devez et à vous-même est de

«le confondre, afin que, forcé de reconnoître enfin

« votre indulgence, il ne jette plus des nuages sur les

•< motifs qui vous font agir. Que la confusion d'un

«hypocrite aussi arrogant soit, si vous voulez, sa

«seule peine; mais qu il la sente pour l'édification,

« pour la sûreté publique, et pour Thonneur de la gé-

<• nération présente qu'il paroit dédaigner si fort. Alors

«seulement on pourra, sans risque, le laisser errer

•< parmi nous avec honte
,
quand il sera bien au-

« thentiquement convaincu et démasqué. Jusques à

« quand souffrirez-vous cet odieux scandale, qu'avec

« la sécurité de l'innocence le crime ose insolemment

« provoquer la vertu
,
qui gauchit devant lui et se

« cache dans l'obscurité? C'est lui qu'il faut réduire

« à cet indigne silence que vous gardez, lui présent:

« sans quoi l'avenir ne voudra jamais croire que celui

« qui se montre seul et sans crainte est le coupable

,

« et que celui qui , bien escorté , n'ose l'attendre est

« l'innocent. »

En leur parlant ainsi, nous les aurions forcés à

s'expliquer ouvertement, ou à convenir tacitement de

leur imposture; et, par la discussion contradictoire

des faits, nous aurions pu porter un jugement certain

sur les accusateurs et sur l'accusé, et prononcer défi-

nitivement entre eux et lui. Vous dites que les juges

et les témoins , entrant tous dans la ligue, auroient

rendu la prévarication très facile à exécuter, très dif-

ficile à découvrir, et cela doit être : mais il n'est pas

impossible aussi que l'accusé n'eût trouvé quelque

réponse imprévue et péremptoire c[ui eût démonté
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toutes leurs batteries, et manifesté le complot. Tout

est contre lui, je le sais, le pouvoir, la ruse, Fargent,

I intrigue, le temps, les préjugés, son ineptie, ses dis-

Iractions, son défaut de mémoire, son embarras de

s'énoncer, tout enfin, hors l'innocence et la vérité,

qui seules lui ont donné Fassurance de rechercher, de

demander, de provoquer avec ardeur ces explications

(ju'il aiu'oit tant de raisons de craindre si sa conscience

tléposoit contre lui. Mais ses désirs attiédis ne sont

plus animés , ni par Tespoir d'un succès qu'il ne peut

plus attendre que d un miracle , ni par l'idée d'une ré-

paration qui pût flatter son cœur. Mettez-vous un mo-

ment à sa place, et sentez ce qu il doit penser de la

génération, présente et de sa conduite à son égard.

Après le plaisir qu elle a pris à le diffamer en le ca-

jolant, quel cas pourroit-il faire du retour de son

estime? et de quel prix pourroient être à ses yeux les

caresses sincères des mêmes gens qui lui en prodi-

guèrent de si fausses , avec des cœurs pleins d'aversion

pour lui? Leur duplicité, leur trahison, leur perfidie,

ont-elles pu lui laisser pour eux le moindre sentiment

favorable? et ne seroit-il pas plus indigné que flatté de

s'ea voir fêté sincèrement avec les mêmes démonstra-

tions qu ils employèrent si long-temps en dérision à

faire de lui le jouet de la canaille?

Non, monsieur, quand ses contemporains, aussi

repentants et vrais qu'ils ont étéjusqu ici faux et cruels

à son égard, reviendroient enfin de leur erreur, ou

plutôt de leur haine, et que, réparant leur longue in-

justice, ils tâcheroient, à force d honneurs, de lui

faire oublier leurs outrages, pourroit-il oublier la bas-
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sesso et l'indijjiiité de leur conduite? pourroit-il cesser

de se dire que
,
quand même il eût été le scélérat qu ils

se plaisent à voir en lui, leur manière de procéder

avec ce prétendu scélérat, moins inique, n'en seroit

que plus abjecte, et que s avilir autour d un monstre

à tant de manèges insidieux étoit se mettre soi-même

au-dessous de lui? Non, il n'est plus au pouvoir de ses

contemporains de lui ôter le dédain qu'ils ont tant pris

de peine à lui inspirer. Devenu même insensible à

leurs insultes, comment pourroit-il être touché de

leurs éloges? Comment pourroit-il agréer le retour

tardif et forcé de leur estime , ne pouvant plus lui-

même en avoir pour eux? Non, ce retour de la part

d un public si méprisable ne pourroit plus lui donner

aucun plaisir, ni lui rendre aucun honneur. Il en

seroit plus importuné sans en être plus satisfait. Ainsi

l'explication juridique et décisive qu'il n'a pu jamais

obtenir, et qu il a cessé de désirer, étoit plus pour

nous que pour lui. Elle ne pourroit plus, même avec

lapins éclatante justiBcation, jeter aucune véritable

douceur dans sa vieillesse. Il est désormais trop

étranger ici-bas pour prendre à ce qui s'y fait aucun

intérêt qui lui soit personnel. îs 'ayant plus de suffi-

sante raison pour agir, il reste tranquille, en atten-

dant avec la mort la fin de ses peines, et ne voit plus

qu avec indifférence le sort du peu de jours qui lui

restent à passer sur la terre.

Quelque consolation néanmoins est encore à sa

portée; je consacre ma vie à la lui donner, et je vous

exhorte d y concourir. iSous ne sommes entrés ni l'un

ni l'autre dansjes secrets de la ligue dont il est l'objet;
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nous n'avons point partagé la faussoté de ceux qui la

composent; nous n'avons point cherché à le sur-

prendre par des caresses periides. Tant que vous

Tavez haï, vous l'avez fui, et moi je ne l'ai recherché

que dans l'espoir de le trouver digne de mou amitié;

et l'épreuve nécessaire pour porter un jugement

éclairé sur son compte, ayant été long-temps autant

recherchée par lui qu'écartée par vos messieurs

,

forme un préjugé qui supplée, autant qu'il se peut,*à

cette épreuve, et confirme ce que j'ai pensé de lui

après un examen aussi long qu'impartial. Il m'a dit

cent fois qu'il se seroit consolé de l'injustice publique

,

s'il eût trouvé un seul cœur d'homme qui s'ouvrit au

sien, qui sentît ses peines, et qui les plaignît; l'estime

franche et pleine d un seul 1 eîit dédommagé du mé-

pris de tous les autres. Je puis lui donner ce dédom-

magement, et je le lui voue. Si vous vous joignez à

moi pour cette bonne œuvre, nous pouvons lui rendre

dans ses vieux jours la douceur d'une société véritable

quil a perdue depuis si long-temps, et qu'il n'espé-

roit plus retrouver ici-bas. Laissons le public dans

l'erreur où il se complaît, et dont il est digne, et mon-

trons seulement à celui qui en est la victime que nous

ne la partageons pas. Il ne s'y trompe déjà plus à

mon égard, il ne s'y trompera point au vôtie; et, si

vous venez à lui avec les sentiments qui lui sont dus,

vous le trouverez prêt à vous les rendre. Les nôtres

lui seront d'autant plus sensibles
,
qu'il ne les atten-

doit plus de personne; et, avec le cœur que je lui con-

nois, il n'avoit pas besoin dune si longue privation

pour lui en faire sentir le prix. Que ses persécuteurs

XVI. 28
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continuent de triompher, il verra leur prospérité sans

peine; le désir de la vengeance ne le tourmenta jamais.

Au milieu de tous leurs succès, il les plaint encore, et

les croit bien plus malheureux que lui. En effet,

quand la triste jouissance des maux qu'ils lui ont faits

pourroit remplir leurs cœurs d'un contentement véri-

table, peut-elle jamais les garantir de la crainte d'être

un jour découverts et démasqués? Tant de soins

qu'ils se donnent, tant de mesures qu'ils prennent

sans relâche depuis tant d années, ne marquent-elles

pas la frayeur de n'en avoir jamais pris assez? Ils ont

beau renfermer la vérité dans de triples murs de men-

songes et d impostures qu'ils renforcent continuel-

lement, ils tremblent toujours qu'elle ne s'échappe

par quelque fissure. L'immense édifice de ténèbres

qu'ils ont élevé autour de lui ne suffit pas pour les

rassurer. Tant qu'il vit, un accident imprévu peut lui

dévoiler leur mystère, et les exposer à se voir con-

fondus. Sa mort même, loin de les tranquilliser, doit

augmenter leurs alarmes. Qui sait s'il n'a point trouvé

quelque confident discret qui, lorsque l'aniraosité du

public cessera d'être attisée par la présence du con-

" damné, saisira pour se faire écouter le moment où les

yeux commenceront à s'ouvrir? Qui sait si quelque

dépositaire fidèle ne produira pas en temps et lieu de

telles preuves de son innocence que le public, forcé

de s'y rendre, sente et déplore sa longue erreur? Qui

sait si, dans le nombre infini de leurs complices , il ne

s'en trouvera pas quelqu'un que le repentir, que le re-

mords fasse parler? On a beau prévoir ou arranger

toutes les combinaisons imaginables, on craint ton-
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]Ours qu'il n'en reste quelqu'une qu'on n'a pas prévue,

et qui fasse découvrir la vérité quand on y pensera le

moins. La prévoyance a beau travailler, la crainte est

encore plus active; et les auteurs d'un pareil projet

ont, sans v penser, sacrifié à leur haine le repos du

reste de leurs jours.

' Si leurs accusations étoient véritables, et que Jean-

Jacques fut tel qu'ils l'ont peint, l'ayant une fois dé-

masqué poiu' l'acquit de leur conscience, et déposé

leur secret chez ceux qui doivent veiller à l'ordre pu-

blic, ils se reposeroient sur eux du reste, cesseroierit

de s'occuper du coupable, et ne penseroient plus à

lui. Mais l'œil inquiet et vigilant qu'ils ont sans cesse

attaché sur lui , les émissaires dont ils l'entourent, les

mesures qu'ils ne cessent de prendre pour lui fermer

toute voie à toute explication, pour qu il ne puisse

leur échapper en aucune sorte, décèlent avec leurs

alarmes la cause qui les entretient et les perpétue :

elles ne peuvent plus cesser, quoi qu'ils fassent;

vivant ou mort, il les inquiétera toujours ; et s'il aimoit

la vengeance, il en auroit une bien assurée dans la

frayeur dont, malgré tant de précautions entassées,

ils ne cesseront plus d'être agités.

Voilà le contre-poids de leurs succès et de toutes

leurs prospérités'. Ils ont employé toutes les ressour-

ces de leur art pour faire de lui le plus malheureux

des êtres ; à force d'ajouter moyens sur moyens , ils les

ont toHS épuisés; et. loin de parvenir à leurs fins , ils

ont produit Teffet contraire. Ils ont fait trouver à

Jean-Jacques des ressources en lui-même qu'il ne

eonnoUroit pas sans eux. Après lui avoir fait le pis

38.



436 TROISIÈME DIALOGUE,

qu'ils pouvoient lui faire, ils Tout mis en état de

n'avoir plus rien à craindre, ni d'eux, ni de personne,

et de voir avec la plus protonde indifférence tous les

événements humains. Il n'y a point d'atteinte sensible

à son ame qu'ils ne lui aient portée; mais, en lui fai-

sant tout le mal qu'ils lui pouvoient faire, ils l'ont

forcé de se réfugier dans des asiles où il n'est plus en

leur pouvoir de pénétrer. Il peut maintenant les défier

et se moquer de leur impuissance. Hors d'état de le

rendre plus malheureux, ils le deviennent chaque jour

davantage, en voyant que tant d efforts n'ont abouti

qu'à empirer leur situation et adoucir la sienne. Leur

rage, devenue impuissante, n'a fait que s irriter en

voulant s'assouvir.

Au reste, il ne doute point que, malgré tant d ef-

forts, le temps ne lève enfin le voile de limposture,

et ne découvre son innocence. La certitude qu un jour

on sentira le prix de sa patience contribue à la sou-

tenir; et, en lui tout ôtant, ses persécuteurs n ont pu

lui ôter la confiance et l'espoir. « Si ma mémoire de-

« voit, dit-il, s'éteindre avec moi, je me consolerois

« d'avoir été si mal connu des hommes, dont je serois

« bientôt oublié; mais puisque mon existence doit être

« connue après moi par mes livres , et bien plus par

«mes malheurs, je ne me trouve point, je lavoue,

«assez de résignation pour penser sans impatience,

« moi qui me sens meilleur et plus juste qu aucun

homme qui me soit connu
,
qu on ne se souviendra-

« de moi que comme d'un monstre , et que mes écrits

,

« oii le cœur qui les dicta est empreint à chaque page,

« passeront pour les déclamations d un tartufe qui ne
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ff cherchoit qu'à tromper le public. Qu'auront donc

« servi mon courage et mon zèle, si leurs monuments,

u loin d'être utiles aux bons ' , ne font qu'aigrir et

«fomenter l'animosité des méchants, si tout ce que

« l'amour de la vertu m'a fait dire sans crainte et sans

» intérêt ne fait à l'avenir, comme aujourd'hui, qu'ex-

« citer contre moi la prévention et la haine, et ne pro-

« duit jamais aucun bien; si, au lieu des bénédictions

« qui m'étoient dues , mon nom
,
que tout devoit rendre

« honorable , n'est prononcé dans l'avenir qu'avec

« imprécation! Non, je ne supporterois jamais une si

« cruelle idée ; elle absorberoit tout ce qui m'est resté

« de courage et de constance. Je consentirois sans

« peine à ne point exister dans la mémoire des hommes,

« mais je ne puis consentir, je lavoue , à y rester dif-^

«famé. INon, le ciel ne le permettra point, et, dans

»( quelque état que m'ait réduit la destinée, je ne déses-

« pèrerai jamais de la Providence, sachant bien qu'elle

« choisit son heure et non pas la nôtre, et qu elle aime

« à frapper son coup au moment qu'on ne l'attend

«(plus. Ce n'est pas que je donne encore aucune im-

« portance, et surtout par rapport à moi , au peu de

«jours qui me restent à vivre, quand même j'y pour-

« rois voir renaître pour moi toutes les douceurs dont

« on à pris peine à tarir le cours. J'ai trop connu la

«misère des prospérités humaines, pour être sen-

' Jamais les discours d'un homme qu'on croit parler contre sa

pensée ne toucheront ceux qui ont cette opinion. Tous ceux qui,

pensant mal de moi, disent avoir profité dans la vertu par la lec-

ture de mes livres, mentent, et même très sottement. Ce sont

ceux-là qui lout vraiment des tartufes.
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tt siblc , à mon âge , à leur tardif et vain retour ; et quel-

'< que peu croyable qu il soit, il leur soroit encore plus

« aisé de revenir, qu'à moi d'en reprendre le goût. Je

« n espère plus et je désire très peu de voir de mon
< vivant la révolution qui doit désabuser le public sur

« mon compte. Que mes persécuteurs jouissent en

'< paix, s'ils peuvent, toute leur vie, du bonheur qu'ils

" se sont fait des misères de la mienne. Je ne désire de

«les voir ni confondus ni punis; et pourvu qu'enfin

« la vérité soit connue, je ne demande point que ce

" soit à leurs dépens : mais je ne puis regarder comme
« une chose indifférente aux hommes le rétablissement

" de ma mémoire, et le retour de l'estime publique

" qui m étoit due. Ce seroit un trop grand malheur

« pour le genre humain que la manière dont on a pro-

« cédé à mon égard servît de modèle et d exemple,

« que Ihonneur des particuliers dépendît de tout im-

« posteur adroit, et que la société, foulant aux pieds

K les plus saintes lois de la justice, ne fût plus qu'un

« ténébreux brigandage de trahisons secrètes et d'im-

« postures adoptées sans confrontation, sans contra-

" diction, sans vérification, et sans aucune défense

« laissée aux accusés. Bientôt les hommes, à la merci

' les uns des autres, n'auroient de force et d'action

' que pour s'entre-déchirer entre eux, sans en avoir

« aucune pour la résistance; les bons, livrés tout-à-

« fait aux méchants , deviendroient d'abord leur proie,

« enfin leurs disciples ; l'innocence n'auroit plus d'asile,

" et la terre, devenue un enfer , ne seroit couverte que

'«•de démons occupés à se tourmenter les uns et les

«autres. 'Son, le ciel ne laissera point un exemple
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* aussi funeste ouvrir au crime une route nouvelle,

" inconnue jusqu'à ce jour; il découvrira la noirceur

« d'une trame aussi cruelle. Un jour viendra, j'en ai la

«juste confiance, que les honnêtes gens béniront ma
« mémoire, et pleureront sur mon sort. Je suis sûr de

«la chose, quoique j'en ignore le temps. Voilà le fon-

« dément de ma patience et de mes consolations.

« L'ordre sera rétabli tôt ou lard, même sur la terre,

" je n'en doute pas. Mes oppresseurs peuvent reculer

« le moment de ma justification, mais ils ne sauroient

« empêcher qu'il ne vienne. Cela me suffit pour être

« tranquille au milieu de leurs œuvres : qu'ils conti-

" nuent à disposer de moi durant ma vie, mais qu ils

" se pressent; je vais bientôt leur échapper. »

Tels sont sur ce point les sentiments de Jean-

Jacques, et tels sont aussi les miens. Par un décret

dont il ne m'appartient pas de sonder la profondeur,

il doit passer le reste de ses jours dans le mépris et

Ihumiliation : mais j'ai le plus vif pressentiment qu'a-

près sa mort et celle de ses persécuteurs , leurs trames

seront découvertes, et sa mémoire justifiée. Ce senti-

ment me paroît si bien fondé
,
que, pour peu qu'on y

réfléchisse, je ne vois pas qu'on en puisse douter.

C'est un axiome généralement admis, que tôt ou tard

la vérité se découvre; et tant d exemples font con-

firmé, que l'expérience ne permet plus qu on en doute.

Ici du moins il n'est pas concevable qu'une trame

aussi compliquée reste cachée aux âges futurs ; il n'est

pas même à présumer qu'elle le soit long-temps dans

le nôtre. Trop de signes la décèlent pour qu'elle

échappe au premier qui voudra bien y regarder, et
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cette volonté viendia sûrement à plusieurs sitôt que

Jean-Jacques auja cessé de vivre. De tant de gens em-

ployés à fasciner les yeux du public, il n'est pas pos-

sible qu'un grand nombre n'aperçoive la mauvaise foi

de ceux qui les dirigent, et qu'ils ne sentent que, si cet

homme étoit réellement tel qu'ils le font , il seroit su-

perflu d'en imposer au public sur son compte, et

d'employer tant d'impostures pour le charger de

choses qu il ne fait pas, et déguiser celles qu'il fait.

Si l intérêt, lanimosité, la crainte, les font concourir

aujourd'hui sans peine à ces manœuvres, un temps

peut venir où leur passion calmée, et leur intérêt

changé, leur feront voir sous un jour bien différent

les œuvres sourdes dont ils sont aujourd hui témoins

et complices. Est-il croyable alors qu'aucun de ces

coopérateurs subalternes ne parlera confidemment à

personne de ce qu'il a vu , de ce qu'on lui a fait faire

,

et de 1 effet de tout cela pour abuser le public? que,

trouvant d'honnêtes gens empressés à la recherche

de la vérité défigurée, ils ne seront point tentés de se

rendre encore nécessaires en la découvrant, comme
ils le sont maintenant pour la cacher, de se donner

quelque importance en montrant qu'ils furent admis

dans la confidence des grands, et qu'ils savent des

anecdotes ignorées du public? Et pourquoi ne croi-

rois-je pas que le regret d'avoir contribué à noircir un
innocent en lendra quelques uns indiscrets ou véri-

diques, surtout à 1 heure où, prêts à sortir de cette

vie, ils seront sollicités par leur conscience à ne pas

emporter leur coulpe avec eux? Enfin, pourquoi les

réflexions que vous et moi faisons aujourd'hui ne
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viendroient-elles pas alors dans 1 esprit de plusieurs

personnes
,
quand elles examineront de sanjj froid la

conduite qu'on a tenue, et la facilité qu on eut par elle

de peindre cet homme comme on a voulu? On sentira

qu il est beaucoup plus incroyable qu un pareil homme
ait existé réellement, qu il ne 1 est que la crédulité pu-

blique, enhardissant les imposteurs , les ait portés à le

peindre ainsi successivement , et en enchérissant tou-

jours, sans s'apercevoir qu'ils passoient même la me-

sure du possible. Cette marche , très naturelle à la

passion, est un piège qui la décèle, et dont elle se ga-

rantit rarement. Celui qui voudroit tenir un registre

exact de ce que, selon vos messieurs, il a fait, dit,

écrit, imprimé, depuis qu ils se sont emparés de sa

personne
,
joint à tout ce qu'il a fait réellement, trou-

veroit qu'en cent ans il n'auroit pu suffire à tant de

choses. Tous les livres qu'on lui attribue, tous les

propos qu'on lui fait tenir, sont aussi concordants et

aussi naturels que les faits qu on lui impute , et tout

cela toujours si bien prouvé, qu'eu admettant un seul

de ces faits on n a plus droit d en rejeter aucun autre.

Cependant, avec un peu de calcul et de bon sens,

on verra que tantde choses sont incompatibles
,
que

jamais il n'a pu faire tout cela, ni se trouver en tant

de lieux différents en si peu de temps; qu'il y a par

conséquent plus de fictions que de vérités dans toutes

ces anecdotes entassées, et qu'enfin les mêmes preuves

qui n'empêchent pas les unes d'être des mensonges

ne sauroient établir que les autres sont des vérités.

La force même et le nombre de toutes ces preuves

suffiront pour faire soupçonner le complot : et dès-
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lors toutes celles qui n'auront pas subi Tépreuve lé-

gale perdront leur force, tous les témoins qui n'au-

ront pas été confrontés à laccusé perdront leur au-

torité , et il ne restera contre lui de charges solides

que celles qui lui auront été connues , et dont il n'aura

pu se justifier; c'est-à-dire qu'aux fautes près qu'il a

déclarées le premier, et dont vos messieurs ont tiré

un si grand parti , on n'aura rien du tout à lui re-

procher.

C'est dans cette persuasion qu'il me paroît raison-^

nable qu'il se console des outrages de ses contempo-

rains et de leur injustice. Quoi qu'ils puissent faire

,

ses livres, transmis à la postérité, montreront que

leur auteur ne fut point tel qu'on s'efforce de le pein-

dre; et sa vie réglée, simple, uniforme, et la même
depuis tant d années, ne s'accordera jamais avec le

caractère affreux qu'on veut lui donner. Il en sera de

ce ténébreux complot, formé dans un si profond se-

cret, développé avec de si grandes précautions, et

suivi avec tant de zèle, comme de tous les ouvrages

des passions des hommes
,
qui sont passagers et pé-

rissables comme eux. Un temps viendra qu on aura

pour le siècle où vécut Jean-Jacques la même horreur

que ce siècle marque pour lui , et que ce complot, im-

mortalisant son auteur, comme Erostrate, passera

pour un chef-d'œuvre de génie , et plus encore de mé-

chanceté.

Le Fn. Je joins de bon cœur mes vœux aux vôtres

j)our l'accomplissement de cette prédiction , mais

j
avoue que je n'y ai pas autant de confiance; et à voir,

le tour qu'a pris cette affaire, je jugerois que des mul-
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titiides de caractères et d'événements décrits dans

1 liistoire n'ont peut-être d autre fondement que 1 in-

vention de ceux qui se sont avisés de les affirmer.

Que le temps fasse triompher la vérité, c est ce qui

doit arriver très souvent; mais que cela arrive tou-

jours, comment le sait-on, et sur quelle preuve peut-

on l'assurer? Des vérités long-temps cachées se dé-

couvrent enfin par quelques circonstances fortuites :

cent mille autres peut-être resteront à jamais offus-

quées par le mensonge, sans que nous ayons aucun

moyen de les reconnoître et de les manifester ; car , tant

qu'elles restent cachées, elles sont pour nous comme

n'existant pas. Otez le hasard qui en fait découvrir

quelqu une, elle continueroitd être cachée; et qui sait

combien il en reste pour qui ce hasard ne viendra ja-

mais? Ne disons donc pas que le temps fait toujours

triompher la vérité, car c est ce qu il nous est impos-

sible de savoir; et il est bien plus croyable qu'effaçant

pas à pas toutes ses traces, il fait plus souvent triom-

pher le mensonge, surtout quand les hommes ont

intérêt à le soutenir. Les conjectures sur lesquelles

vous croyez que le mystère de ce complot sera dé-

voilé me paroissent, à moi qui lai vu de plus près,

beaucoup moins plausil^les qu'à vous. La ligue est

trop forte , trop nombreuse, trop bien liée
,
pour pou-

voir se dissoudre aisément; et, tgnt qu'elle durera

comme elle est, il est trop périlleux de s'en détacher,

pour que personne s'y hasarde sans autre intérêt que

celui de la justice. De tant de fils divers qui composent

cette trame , chacun de ceux qui la conduisent ne voit

que celui qu'il doit gouverner, et tout au plus ceux
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qui l'avoisinent. Le concours général du tout n'est

aperçu que des directeurs, qui travaillent sans re-

lâche à démêler ce qui s'embrouille, à ôter les tiraille-

ments
, les contradictions , et à faire jouer le tout

d'une manière uniforme. I^a multitude des choses

incompatibles entre elles qu'on fait dire et faire à

Jean-Jacques, n'est, pour ainsi dire, que le magasin

des matériaux dans lequel les entrepreneurs , faisant

un triage, choisiront à loisir les choses assortissantes

qui peuvent s'accorder, et, rejetant celles qui tran-

chent, répugnent, et se contredisent, parviendront

bientôt à les faire oublier, après qu'elles auront pro-

duit leur effet, hivcntez toujours , disent-ils aux ligueurs

subalternes , ?ious nous chargeons de choisir et d'arranger

après. Leur projet est, comme je vous Tai dit, de faire

une refonte générale de toutes les anecdotes recueil-

lies ou fabriquées par leurs satellites, et de les arran-

ger en un corps d'histoire disposée avec tant d art, et

travaillée avec tant de" soin, que tout ce qui est ab-

surde et contradictoire, loin de paroitre un tissu de

fables grossières
,
paroîtra l'effet de l'inconséquence

de 1 homme
,
qui , avec des passions diverses et mons-

trueuses, vouloit le blanc et le noir, et passoit sa vie

à faire et défaire , faute de pouvoir accomplir ses mau-

vais desseins.

Cet ouvrage, qu'on prépare de longue main
,
pour

le publier d'abord après sa mort, doit, par les pièces

et les preuves dont il sera muni, fixer si bien le juge-

ment du public sur sa mémoire, que personne ne

s'avise même de former là-dessus le moindre doute.

On y affectera pour lui le même intérêt, la mêmç^
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affection dont l'apparence bien ménagée a eu tant

d'effet de son vivant ; et, pour marquer plus d'impar-

tialité
,
pour lui donner comme à regret un carac-

tère affreux, on y joindra les éloges les plus outrés de

sa plume et de ses talents, mais tournés de façon à le

rendre odieux encore par là ; comme si dire et prouver

également le pour et le contre , tout persuader et ne

rien croire, eût été le jeu favori de son esprit. En un
mot, l'écrivain de cette vie, admirablement choisi

pour cela, saura, comme XJletès du Tasse,

Menteur adroit, savant dans l'art de nuire,

Sous la forme d'éloge habiller la satire.

Ses livres, dites-vous, transmis à la postérité, dé-

poseront en faveur de leur auteur. Ce sera, je l'avoue,

un argument bien fort pour ceux qui penseront comme
vous et moi sur ces livres. Mais savez-vous à quel

point on peut les défigurer? et tout ce qui a déjà été

fait pour cela avec le plus grand succès ne prouve-t-il

pas qu'on peut tout faire sans que le public le croie

ou le trouve mauvais? Cet argument tiré de ses livres

a toujours inquiété nos messieurs. Ne pouvant les

anéantir, et leurs plus malignes interprétations ne

suffisant pas encore pour les décrier à leur gré, ils en

ont entrepris la falsification ; et cette entreprise, qui

sembloit d'abord presque impossible, est devenue,

parla connivence du public, de la plus facile exé-

cution. L'auteur n'a fait qu'une seule édition de

chaque pièce. Ces impressions éparses ont disparu

depuis long-temps , et le peu d'exemplaires qui peu-

vent rester , cachés dans quelques cabinets , n'ont
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excité la curiosité de personne pour les comparer avec

les recueils dont on affecte d inonder le public. Tous

ces recueils, grossis de critiques outrageantes, de

libelles venimeux , et faits avec Tunique projet de dé-

figurer les productions de Tanteur, d'en altérer les

maximes , et d'en changer peu-à-peu Tesprit , ont été,

dans cette vue, arrangés et falsifiés avec beaucoup

d'art , d'abord seulement par des retranchements
,
qui

,

supprimant les éclaircissements nécessaires , alté-

roient le sens de ce qu'on laissoit, puis par d'appa-

rentes négligences qu'on pouvoit faire passer pour

des fautes d'impression, mais qui produisoient des

contre-sens terribles , et qui , fidèlement transcrites à

chaque impression nouvelle, ont enfin substitué, par

tradition, ces fausses leçons aux véritables. Pour

iiiieux réussir dans ce projet, on a imaginé de faire de

belles éditions
,
qui

,
par leur perfection typographi-

que, fissent tomber les précédentes et restassent dans

les bibliothèques ; et
,
pour leur donner un plus grand

crédit, on a lâché d'y intéresser l'auteur même par

l'appât du gain , et on lui a fait pour cela
,
par le libraire

chargé de ces manœuvres, des propositions assez

magnifiques pour devoir naturellement le tenter. Le

projet étoit d'établir ainsi la confiance du public, de

ne faire passer sous les veux de l'auteur que des

épreuves correctes , et de tirer à son insu les feuilles

destinées pour le public , et où le texte eût été accom-

modé selon les vues de nos messieurs. Rien n'eût été

si facile par la manière dont il est enlacé, que de lui

cacher ce petit manège, et de le faire ainsi servir lui-

même à autoriser la fraude dont il devoit être la vie-
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tlme, et qu'il eûtigliorée, croyant transmettre à la

postérité une édition fidèle de ses écrits. Mais, soit

dégoût, soit paresse , soit qu'il ait eu quelque vent du

projet, non content de s'être refusé à la proposition,

il a désavoué dans une protestation signée tout ce

qui s'imprimeroit désormais sous son nom. L'on a

donc pris le parti de se passer de lui, et d'aller en

avant comme s'il participoit à l'entreprise. L'édi-

tion se fait par souscription, et s'imprime, dit-on, à

Bruxelles, en beau papier, beau caractère, belles

estampes. On n'épargnera rien pour la prôner dans

toute l'Europe , et pour en vanter surtout l'exactitude

et la fidélité, dont on ne doutera pas plus que de la

ressemblance du portrait publié par l'ami Hume.

Comme elle contiendra beaucoup de nouvelles pièces

refondues ou fabriquées par nos messieurs , on aura

grand soin de les munir de titres plus que suffisants

auprès d'un public qui ne demande pas mieux que de

tout croire , et qui ne s'avisera pas si tard de faire le

difficile sur leur authenticité.

Rouss. Mais, comment? cette déclaration de Jean-

Jacques, dont vous venez de parler, ne lui servira

donc de rien pour se garantir de toutes ces fraudes?

et, quoi qu il puisse dire, vos messieurs feront passer

sans obstacle tout ce qu'il leur plaira d imprimer sous

sou nom ?

Le Ffi. Bien plus ; ils ont su tourner contre lui jus-

qu'à son désaveu. En le faisant imprimer eux-mêmes,

ils en ont tiré pour eux un nouvel avantage, en pu-

bliant que, voyant ses mauvais principes mis à dé-

couvert et consignés dans ses écrits, il tâchoit de se
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disculper en rendant leur fidélité suspecte. Passant

habilement sous silence les falsifications réelles, ils

ont fait entendre qu'il accusoit d'être falsifiés des pas-

sages que tout le monde sait bien ne l'être pas; et,

fixant toute l'attention du public sur ces passages,

ils l'ont ainsi détourné de vérifier leurs infidélités.

Supposez qu'un homme vous dise : Jean-Jacques dit

qu'on lui a volé des poires , et il ment ; car il a son

compte de pommes : donc on ne lui a point volé

de poires. Ils ont exactement raisonné comme cet

homme-là , et c est sur ce raisonnement qu'ils ont

persifflé sa déclaration. Ils étoient si sûrs de son peu

d'effet, qu en même temps qu'ils la faisoient imprimer

ils imprimoient aussi cette prétendue traduction du

Tasse tout exprès pour la lui attribuer, et qu'ils lui

ont en effet attribuée, sans la moindre objection de

la part du public; comme si cette manière d'écrire

aride et sautillante, sans liaison, sans harmonie, et

sans grâce , étoit en effet la sienne. De sorte que , selon

eux, tout en protestant contre tout ce qui paroîtroit

désormais sous son nom, ou qui lui seroit attribué,

il publioit néanmoins ce barbouillage, non seulement

sans s'en cacher, mais ayant grand'peur de n'en être

pas cru l'auteur, comme il paroit par la préface sin-

gei'esse qu'ils ont mise à la tête du livre.

Vous croyez qu'une balourdise aussi grossière, une

aussi extravagante contradiction devoit ouvrir les

yeux à tout le monde et révolter contre l'impudence

de nos messieurs, poussée ici jusqu'à la bêtise? Point

du tout : en réglant leurs manœuvres sur la dispo-

sition où ils ont mis le public, sur la crédulité qu'ils
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lui ont donnée, ils sont bien plus sûrs de réussir que

s'ils agissoient avec plus de finesse. Dès qu'il s'agit de

Jean-Jacques, il n'est besoin de mettre ni bon sens

ni vraisemblance dans les choses qu'on en débite;

plus elles sont absurdes et ridicules
,
plus on scm-

presse à n'en pas douter. Si d'Alembert ou Diderot

s'avisoient d'affirmer aujourd'hui qu'il a deux têtes,

en le voyant passer demain dans la rue, tout le monde

lui verroit deux têtes très distinctement, et chacun

seroit très surpris de n'avoir pas aperçu plus tôt cette

monstruosité.

Nos messieurs sentent si bien cet avantage et savent

si bien s'en prévaloir, qu'il entre dans leurs plus effi-

caces ruses d'employer des manœuvres pleines d'au-

dace et d'impudence au point d'en être incroyables
,

afin que , s'il les apprend et s'en plaint, personne n'y

veuille ajouter foi. Quand, par exemple, un honnête

imprimeur , Simon , dira publiquement à tout le monde
que Jean-Jacques vient souvent chez lui voir et cor-

riger les épreuves de ces éditions frauduleuses qu'ils

font de ses écrits
,
qui est-ce qui croira que Jean-Jac-

ques ne connoît pas l'imprimeur Simon, et n'avoit pas

même ouï parler de ces éditions quand ce discours

lui revint? Quand encore on verra son nom pompeu-
sement étalé dans les listes des souscripteurs de livres

de prix
,
qui est-ce qui , dès à présent et dans l'avenir

,

ira s'imaginer que toutes ces souscriptions prétendues

sont là mises à son insu, ou malgré lui, seulement

pour lui donner un air d'opulence et de prétention

qui démente le ton qu'il a pris. Et cependant.,..

Rouss. Je sais ce qu'il en est , car il m'a protesté

XVI. 29
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n'avoir fait en sa vie qu'une seule souscription , sa-

voir celle pour la statue de M. de Voltaire.

Le ¥r. Hé bien, monsieur, cette seule souscription

([u'il a faite est la seule dont on ne sait rien; car le

discret d'Alembert, qui l'a reçue, n'en a pas fait beau-

coup de bruit. Je comprends bien que cette souscrip-

tion est moins une générosité qu'une vengeance; mais

c'est une vengeance à la Jean-Jacques que Voltaire ne

lui rendra pas.

Vous devez sentir, par ces exemples, que, de quel-

que façon qu'il s'y prenne , et dans aucun temps , il ne

peut raisonnablement espérer que la vérité perce à

son égard à travers les filets tendus autour de lui, et

dans lesquels , en s'y débattant, il ne fait que s'enlacer

davantage. Tout ce qui lui arrive est trop hors de

l'ordre commun des clioses pour pouvoir jamais être

cru; et ses protestations mêmes ne feront qu'attirer

sur lui les reproches d'impudence et de mensonge

que méritent ses ennemis.

Donnez à Jean-Jacques un conseil, le meilleui-

peut-être qui lui reste à suivre, environné comme il

est d'embûches et de pièges où chaque pas ne peut

manquer de l'attirer : c'est de rester, s'il se peut, im-

mobile , de ne point agir du tout ' , de n'acquiescer à

' 11 no m'est pas pormis de suivre ce conseil, en ce qui regarde

la juste défense de mon honneur. Je dois, jusqu'à la fin, faire tout

ce <jui dépend de moi, sinon pour ouvrir les yeux à cette aveugle

génération , du moins pour en éclairer une plus équitable. Tou.s

les moyens pour cela me sont ôtés ; je le sais: mais, sans aucun

espoir de succès, tous les efforts possibles, quoique inutiles, n'en

sont pas moins dans mon devoir; et je ne cesserai de les faire jus-

<|n'n mon dernier soupir. Fay cr (juc doy ^ arrive que pourra.



TROISIÈME DIAI-OOUF. /\V) l

rien de ce qu'on lui propose, sous quelque [)rétextt;

que ce soit, et de résister mêni(! à ses propres mou-

vements tant qu'il peut s'abstenir de les suivre. Sous

quelque face avantageuse qu'une chose à faire ou à

dire se présente à son esprit, il doit compter que dès

qu ou lui laisse le pouvoir de l'exécuter, c'est qu ou

est sur d'en tourner l'effet contre lui, et de la lui

rendre funeste. Par exemple, pour tenir le putlic en

<>arde contre les falsifications de ses livres, et contre

tous les écrits pseudonymes qu'on fait courir journel-

lement sous son nom, qu'y avoit-il de meilleur en aji-

parence et dont on put moins abuser pour lui nuire,

que la déclaration dont nous venons de parler? Et ce-

pendant vous seriez étonné du parti qu on a tiré de

cette déclaration pour un effet tout contraire; et il a

dû sentir cela de lui-même par le soin qu'on a pris de

la faire imprimer à son insu : car il n a sûrement pas

pu croire qu'on ait pris ce soin pour lui faire plaisir.

L'écrit sur le gouvernement de Pologne '
,
qu'il n'a fait

' Cet écrit est tomLé dans les mains de M. d'Alembert peut-être

aussitôt qu'il est sorti des miennes, et Dieu sait quel usage il en a

su faire. M. le comte Wieliiorski m'apprit, en venant me dire adieu

à son départ de Pari», qu'un avoit mis des horreurs de lui dans la

f[azette de Hollande. A l'air dont il tne dit cela, j'ai jugé, en y re-

pensant, qu'il me croyoiî l'auteur de l'article, et je ne doute pas

<pi"il n'y ait du d'Alembert dans cette affaire, aussi bien que dans

relie d'un certain comte Zanowisch, Dalmate, et d'un prêtre aven-

turier, Polonois, qui a fait raille efforts pour pénétrer chez moi.

Les manœuvres de ce M. d'Alembert ne me surprennent plus : j'y

suis tout accoutumé. Je ne puis assurément approitver la conduite

du comte Wielhorski à mon égard. Mais, cet article à part, que je

n'entreprends pas d'expliquer, j'ai toujours regardé et je regarde

encore ce «eigneur polonois comme un honnête homme et un bon

J.i).
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rpie sur les plus touchantes instances, avec le plus

parfait désintéressement, et par les seuls motifs de la

])lus pure vertu, sembloit ne pouvoir qu'honorer son

auteur et le rendre respectable, quand même cet écrit

n'eût été qu un tissu d erreurs. Si vous saviez par qui,

pour qui, pourquoi cet écrit étoit sollicité, Tusage

(ju'on s est empressé d en faire, et le tour qu on a su

lui donner, vous sentiriez parfaitement combien il eût

('té à désirer pour 1 auteur que, résistant à toute cajo-

lerie, il se refusât à lappàt de cette bonne œuvre

qui, de la part de ceux qui la sollicitoient avec tant

d instance, n avoit pour but que de la rendre perni-

cieuse pour lui. En un mot, s il connoit sa situation,

il doit comprendre, pour peu qu il y réfléchisse, que

toute proposition qu'on lui fait, et quelque couleur

qu'on y donne, a toujours un but qu on lui cache, et

qui l'empécheroit d'v consentir si ce but lui étoit

connu. Il doit sentir surtout que le motif de faire du

bien ne peut être qu'un piège pour lui de la part de

ceux qui le lui proposent, et pour eux un moyen réel

de faire du mal à lui ou par lui, pour le lui irnputer

dans la suite; qu après 1 avoir mis hors d état de rien

faire d'utile aux autres ni à lui-même , on ne peut plus

lui présenter un pareil motif que pour le tromper;

patriote; et, sij'avois la fantaisie et les moyens de f.iire inseVerdes

articles dans les gazettes, j'aurois assurément des choses plus

pressées à dire et plus importantes pour moi que des satires du

comte Wielhorski. Le succès de toutes ces menées est un effet né-

cessaire du système de conduite que l'on suit à mon égard. Qu'est-

ce qui pourroit empéclier de réussir tout ce qu'on entreprend contre

moi, dont je ne sais rien, à quoi je ne peux rien, et que tout le

monde favorise ?
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qu enfin, n'étant plus, dans sa position, en puissance

de faire aucun bien , tout ce qu'il peut désormais faire

de mieux est de s'abstenir tout-à-fait d'agir, de peur

de malfaire, sans le voir ni le vouloir, comme cela lui

arrivera infailliblement chaque fois qu'il cédera aux

instances des gens qui l'environnent, et qui ont tou-

jours leur leçon toute faite sur les choses qu'ils doivent

lui proposer. Surtout qu'il ne se laisse point émouvoii-

par le reproche de se refuser à quelque bonne œuvre
;

sûr au contraire que, si c'étoit réellement une bonne

œuvre , loin de l'exhorter à y concourir, tout se réuni-

roit pour l'en empêcher, de peur qu'il n'en eût le

mérite, et qu'il n'en résultât quelque effet en sa fa-

veur.

Par les mesures extraordinaires qu'on prend pour

altérer et défigurer ses écrits , et pour lui en attribuer

auxquels il n'a jamais songé, vous devez juger qu(;

"l'objet de la ligue ne se borne pas à la génération pré-

sente, pour qui ces soins ne sont plus nécessaires : et

puisque ayant sous les yeux ses livres, tels à peu près

qu'il les a composés , on n'en a pas tiré l'objection qui

nous paroît si forte à l'un et à l'autre contre l'affreux

caractère qu'on prête à l'auteur, puisqu'au contraire

on les a su mettre au rang de ses crimes
,
que la pro-

fession de foi du Vicaire est devenue un écrit impie,

\Héloïse un roman obscène, le Contrat social un livre

séditieux
;
puisqu'on vient de mettre à Paris Pygma-

lion , malgré lui , sur la scène, tout exprès pour exciter

ce risible scandale qui n'a fait rire personne, et dont

nul n'a senti la comique absurdité; puisque enfin ces

écrits tels qu'ils existent n out pas garanti leur auteur



454 Tl'.OISlÈMK DIALOGUE,

de la dirtamation de son vivant, l'en garantiront-ils

mieux après sa mort, quand on les aura mis dans

1 état projeté pour rendre sa mémoire odieuse, et

quand les auteurs du complot auront eu tout le temps

d'effacer toutes les traces de son innocence et de leur

imposture? Ayant pris toutes leurs mesures en gens

prévoyants etpourvoyants qui songent à tout, auroient-

ils oublié la supposition que vous faites du repentir

de quelque complice, du moins à Theure de la mort,

et les déclarations incommodes qui pourroient en ré-

sulter s'ils n'y mettoient ordre?

Non, monsieur; comptez que toutes leurs mesures

sont si bien prises, qu il leur reste peu de chose à

craindre de ce côté-là.

Parmi les singularités qui distinguent le siècle ou

nous vivons de tous les autres , est l'esprit méthodique

et conséquent qui depuis vingt ans dirige les opinions

publiques. Jusqu ici ces opinions erroient sans suite

et sans règle au gré des passions des hommes ; et ces

passions , s'entre-choquant sans cesse , faisoient flotter

le public de l'une à l'autre sans aucune direction con-

stante. Il n'en est plus de même aujourd'hui. Les pré-

jugés eux-mêmes ont leur marche et leurs régies; et

ces régies, auxquelles le public est asservi sans qu il

s'en doute, s établissent uniquement sur les vues de

ceux qui le dirigent. Depuis que la secte philoso-

phique s'est réunie eh un corps sous des chefs , ces

chefs
,
par 1 art de l intrigue auquel ils se sont appli-

qués, devenus les arbitres de lopinion publique, le

sont par elle de la réputation , même de la destinée

des particuhers, et, par eux, de celle de l'état. Leur
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essai fut fait sur Jean-Jacques, et la grandeur du

succès, qui dut les étonner eux-mêmes, leur fit sentir

jusqu'où leur crédit pouvoit s'étendre. Alors ils son-

gèrent à s'associer des hommes puissants, pour de-

venir avec eux les arbitres de la société; ceux surtout

qui, disposés comme eux aux secrètes intrigues et

aux mines souterraines, ne pouvoient manquer de

rencontrer et d'éventer souvent les leurs. Ils leur

firent sentir que, travaillant de concert, ils pouvoient

étendre tellement leurs rameaux sous les pas des

hommes
,
que nul ne trouvât plus d'assiette solide et

ne pût marcher que sur des terrains contreminés. Ils

se donnèrent des chefs principaux qui, de leur côté,

dirigeant sourdement toutes les forces publiques sur

les plans convenus entre eux, rendent infaillible l'exé-

cution de tous leurs projets. Ces chefs de la ligue

philosophique la méprisent, et n'en sont pas estimés;

mais rintérét commun les tient étroitement unis les

uns aux autres
,
parceque la haine ardente et cachée

est la grande passion de tous, et que, par une ren-

contre assez naturelle, cette haine commune est

tombée sur les mêmes objets. Voilà comment le siècle

où nous vivons est devenu le siècle de la haine et des

secrets complots; siècle où tout agit de concert sans

affection pour personne, où nul ne tient à son parti

par attachement, mais par aversion pour le parti con-

traire, où, pourvu qu'on fasse le mal d'autrui , nul ne

se soucie de son propre bien.

Rouss. C étoit pourtant chez tous ces gens si hai-

neux que vous trouviez pour Jean-Jacques une affec-

tion si tendre.
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Le Fn. ISe me rappelez pas mes torts; ils étoient

moins réels qu'apparents. Quoique tous ces li^^ueurs

m'eussent fasciné l'esprit par un certain jargon pa-

pilloté, toutes ces ridicules vertus, si pompeusement

étalées , étoient presque aussi choquantes à mes yeux

qu'aux vôtres. J'y sentois une forfanterie qiie je ne

savois pas démêler; et mon jugement, subjugué mais

non satisfait, cherchoit les éclaircissements que vous

m'avez donnés, sans savoir les trouver de lui-même.

Les complots ainsi arrangés, rien n'a été plus facile

que de les mettre à exécution par des moyens assortis

à cet effet. Les oracles des grands ont toujours un

grand crédit sur le peuple. On n'a fait qu'y ajouter un
air de mystère pour les faire mieux circuler. Les phi-

losophes, pour conserver une certaine gravité, se sont

donné, en se faisant chefs de parti , des multitudes de

petits élèves qu'ils ont initiés aux secrets de la secte

,

et dont ils ont fait autant d'émissaires et d'opérateurs

de sourdes iniquités; et, répandant par eux les noir-

ceurs qu'ils inventoientet qu'ils feignoient, eux, de vou-

loir cacher, ils étendoient ainsi leur cruelle influence

dans tous les rangs, sans excepter les plus élevés. Pour

s'attacher inviolablement leurs créatures , les chefs ont

commencé par les employer à malfaire, comme Ca-

tilina fit boire à ses conjurés le sang d'un homme

,

sûrs que, par ce mal où ils les avoient fait tremper,

ils les tenoient liés pour le reste de leur vie. Vous avez

dit que la vertu n'unit les hommes que par des liens

fragiles, au lieu que les chaînes du crime sont impos-

sibles à rompre. L'expérience en est sensible dans

l'histoire de Jean-Jacques. Tout ce qui tenoit à lui



TIIOISIÈME DIALOGUE. Y)-]

par l'estime et la bienveillance, que sa droiture et la

douceur de son commerce devoieyt naturellement in-

spirer, s'est éparpillé, sans retour, à la première

épreuve, ou n'est resté que pour le trahir. Mais les

complices de nos messieurs n'oseront jamais ni les

démasquer, quoi qu'il arrive, de peur d'être démas-

qués eux-mêmes , ni se détacher d'eux, de peur de leur

vengeance, trop bien instruits de ce qu'ils savent faire

pour l'exercer. Demeurant ainsi tous unis par» la

crainte plus que les bons ne le sont par l'amour, ils

forment un corps indissoluble dont chaque membre

ne peut plus être séparé.

Dans l'objet de disposer, par leurs disciples, de

l'opinion publique et de la réputation des hommes, ils

ont assorti leur doctrine à leurs vues : ils ont fait adop-

ter à leurs sectateurs les principes les plus propres à

se les tenir inviolablement attachés, quelque usage

qu'ils en veuillent faire; et, pour empêcher que les

directions d'une importune morale ne vinssent con-

trarier les leurs, ils l'ont sapée par la base, en détrui-

sant toute religion, tout libre arbitre, par conséquent

tout remords, d'abord avec quelque précaution, par

la secrète prédication de leur doctrine, et ensuite tout

ouvertement, lorsqu'ils n'ont plus eu de puissance

réprimante à craindre. En paroissant prendre le con-

tre-pied des jésuites, ils ont tendu néanmoins au même
but par des routes détournées, en se faisant comme
eux chefs de parti. Les jésuites se rendoient tout puis-

sants en exerçant l'autorité divine sur les consciences

,

et se faisant , au nom de Dieu , les arbitres du bien et

du mal : les philosophes , ne pouvant usurper la même
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autorité, se sont appliqués à la détruire; et puis, en

paroissant expliquer la nature ' à leurs dociles secta-

teurs , et s'en faisant les suprêmes interprètes , ils se

sont établi en son nom une autorité non moins ab-

solue que celle de leurs ennemis, quoiqu'elle paroisse

libre et ne régner sur les volontés que par la raison.

Cette haine mutuelle étoit au fond une rivalité de puis-

sance comme celle de Carthage et de Rome. Ces deux

corps, tous deux impérieux, tous deux intolérants,

étoient par conséquent incompatibles
,
puisque le sys-

tème fondamental de l'un et de l'autre étoit de ré-

gner despotiquement. Chacun voulant régner seul, ils

ne pouvoient partager l'empire et régner ensemble
;

ils s'excluoient mutuellement. Le nouveau, suivant

plus adroitement les errements de l'autre. Ta sup-

planté en lui débauchant ses appuis, et, par eux, est

venu à bout de le détruire : mais on le voit déjà mar-

cher sur ses traces avec autant d'audace et plus de

succès, puisque 1 autre a toujours éprouvé de la résis-

tance, et que celui-ci n'en éprouve plus. Son intolé-

rance, plus cachée et non moins cruelle, ne paroît

pas exercer la même rigueur, parcequ'elle n'éprouve

plus de rebelles; mais, s'il renaissoit quelques vrais

défenseurs du théisme , de la tolérance et de la mo-

rale, on verroit bientôt s'élever contre eux les plus

terribles persécutions ; bientôt une inquisition philo-

sophique, plus cauteleuse et non moins sanguinaire

' Nos philosophes ne manquenl pas d'étaler pompeusement ce

mnt'de nature à la tête de tous leurs écrits. Mais ouvrez le livre,

et vous verrez quel jargon métaphysique ils ont décoré de ce lieau
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qut! l'autre, feroit brûler sans miséricorde quiconque

oseroit croire en Dieu. Je ne vous déguiserai point

qii au fond du cœur je suis resté croyant moi-même

aussi bien que vous. Je pense là-dessus, ainsi que

Jean-Jacques, que chacun est porté naturellement à

croire ce qu'il désire, et que celui qui se sent digne

du prix des âmes justes ne peut s'empêcher de Tes-

pérer. Mais, sur ce point comme sur Jean-Jacques

lui-même, je ne veux point professer hautement et

inutilement des sentiments qui me perdroient. Je veux

tâcher d'allier la prudence avec la droiture, et ne faire

ma véritable profession de foi que quand j'y serai

forcé sous peine de mensonge.

Or cette doctrine de matérialisme et d'athéisme,

prêchée et propagée avec toute 1 ardeur des plus

zélés naissionnaires, n a pas seulement pour objet de

faire dominer les chefs sur leurs prosélytes , mais

,

dans les mystères secrets où ils les emploient, de n'en

craindre aucune indiscrétion durant leur vie, ni au-

cune repentance à leur mort. Leurs trames, après le

succès, meurent avec leurs complices, auxquels ils

n ont rien tant appris qu'à ne pas craindre dans l'autre

vie ce Poul-Serrho des Persans, objecté par Jean-

Jacques à ceux qui disent que la religion ne f.iit au-

cun bien. Le dogme de Tordre moral rétabli dans

1 autie vie a fait jadis réparer bien des torts dans

celle-ci; et les imposteurs ont eu, dans les derniers

moments de leurs complices, un danger à courir qui

souvent leur servit de frein. Mais notre philosophie
,

en délivrant ses prédicateurs de cette crainte, et leurs

disciples de cette o])ligation , a détruit pour jamais
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tout retour au repentir. A quoi bon des révélations

non moins dangereuses qu'inutiles? Si 1 on meurt, on

ne risque rien, selon eux, à se taire; et Ton risque

tout à parler, si 1 on en revient, ^'e voyez-vous pas

que, depuis long-temps, on n'entend plus parler de

restitutions, de réparations, de réconciliations au lit

de la mort; que tous les mourants, sans repentir, sans

remords, emportent sans effroi dans leur conscience

le bien d autrui, le mensonge et la fraude dont ils la

chargèrent pendant leur vie? Et que serviroit même à

Jean-Jacques ce repentir supposé d un mourant dont

les tardives déclarations, étouffées par ceux qui les

entourent, ne transpireroient jamais au-dehors, et ne

parviendroient à la connoissance de personne? Igno-

rez-vous que tous les ligueurs, surveillants les uns des

autres , forcent et sont forcés de rester fidèles au com-

plot, et qu'entourés surtout à leur mort, aucun d'eux

ne trouveroit pour recevoir sa confession, au moins à

l'égard de Jean-Jacques, que de faux dépositaires qui ne

s'en chargeroient que pour l'ensevelir dans un secret

éternel? Ainsi toutes les bouches sont ouvertes au

mensonge, sans que parmi les vivants et les mourants

il s'en trouve désormais aucune qui s'ouvre à la vérité.

Dites-moi donc quelle ressource lui reste pour triom-

pher, même à force de temps, de l'imposture, et se

manisfester au public, quand tous les intérêts con-

courent à la tenir cachée , et qu'aucun ne porte à la

révéler.

Rouss. Non, ce n est pas à moi à vous dire cela
,

c'est à vous-même; et ma réponse est écrite dans votre

cœur. Eh ! dites-moi donc à votre tour quel intérêt

,
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«|n<'l motif vous raniône de l'aversion, de ranimosité

même qu'on vous inspira poiu- Jean-Jacques, à des

sentiments si différents. Après l'avoir si cruellement

haï quand vous l'avez cru méchant et coupable, pour-

quoi le plaignez-vous si sincèrement aujourd'hui que

vous le jugez innocent? Croyez-vous donc être le seul

homme au cœur duquel parle encore la justice indé-

pendamment de tout autre intérêt? Non, monsieur;

il en est encore, et peut-être plus qu'on ne pense, qui

sont plutôt abusés que séduits, qui font aujourd liui

par foiblesse et par imitation ce qu'ils voient faire à

tout le monde, mais qui, rendus à eux-mêmes, agi-

roient tout différemment. Jean-Jacques lui-même

pense plus favorablement que vous de plusieurs de

ceux qui l'approchent; il les voit, trompés par ses

soi-disants patrons , suivre sans le savoir les impres-

sions de la haine, crovant de bonne foi suivre celles

de la pitié. H y a dans la disposition publique un pres-

tige entretenu par les chefs de la ligue. S'ils se relà-

choient un moment de leur vigilance, les idées dé-

voyées par leurs artifices ne tarderoient pas à repren-

dre leur cours naturel , et la tourbe elle-même , ou-

vrant enfin les yeux , et vovant où l'on l'a conduite

,

s étonneroit de son propre égarement. Cela
,
quoi que

vous en disiez, arrivera tôt ou tard. La question, si

cavalièrement décidée dans notre siècle, sera mieux

discutée dans un autre, quand la haine dans laquelle

on entretient le public cessera d'être fomentée; et

quand , dans des générations meilleures , celle-ci aura

été mise à son prix , ses jugements formeront des pré-

jugés contraires; ce sera une honte d en avoir été
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loué, et une gloire d'en avoir été haï. Dans cette géné-

ration même il faut distinguer encore et les auteurs

du complot, et ses directeurs des deux sexes, et leurs

confidents en très petit nombre initiés peut-être dans

le secret de Timposture, d'avec le public, qui, trompé

par eux, et le croyant réellement coupable, se prête

sans scrupule à tout ce qu'ils inventent pour le rendre

jjlus odieux de jour en jour. La conscience éteinte

dans les premiers n y laisse plus de prise au repentir;

mais l'égarement des autres est l'effet d'un prestige

qui peut s'évanouir, et leur conscience rendue à elle-

même peut leur faire sentir cette vérité si pure et si

simple, que la iiréchanceté qu'on emploie à diffamer

im homme prouve que ce n'est point pour sa méchan-

ceté qu'il est diffamé. Sitôt que la passion et la pré-

vention cesseront d'être entretenues , mille choses

qu'on ne remarque pas aujourd'hui frapperont tous

les yeux. Ces éditions frauduleuses de ses écrits, dont

vos messieurs attendent un si grand effet, en produi-

ront alors un tout contraire, et serviront à les déceler,

en manifestant aux plus stupides les perfides inten-

tions des éditeurs. Sa vie, écrite de son vivant par

des traîtres , en se cachant très soigneusement de lui

,

portera tous les caractères des plus noirs libelles;

enfin, tous les manèges dont il est l'objet paroîtront

alors ce qu'ils sont ; c est tout dire.

Que les nouveaux philosophes aient voulu pré-

venir les remords des mourants par une doctrine qui

mit leur conscience à son aise , de quelque poids

qu'ils aient pu la charger, c'est de quoi je ne doute

pas plus que vous , remarquant surtout que la prédi-
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ration passionnée de cette doctrine a commencé pré-

cisément avec Texécution du complot, et paroît tenir

à d'autres complots dont celui-ci ne fait que partie.

Mais cet enjjouement d'athéisme est un fanatisme,

éphémère ouvrage de la mode, et qui se détruira par

elle; et Ton voit, par Temportement avec lequel le

peuple s'y livre, que ce n'est qu'une mutinerie contre

sa conscience, dont il sent le murmure avec dépit.-

Cette commode philosophie des heureux et des riches,

qui font leur paradis en ce monde, ne sauroit être

long-temps celle de la multitude victime de leurs pas-

sions, et qui, faute de honlieur en cette vie, a besoin

d'y trouver au moins l'espérance et les consolations

que cette barbare doctrine leur ôte. Des hommes
nourris dès l'enfance dans une intolérante impiété

poussée jusqu'au fanatisme, dans un libertinage sans

crainte et sans honte; une jeunesse sans discipline,

des femmes sans mœurs ' , des peuples sans foi , des

rois sans loi , sans supérieur qu'ils craignent , et déli-

vrés de toute espèce de frein ; tous les devoirs de la

conscience anéantis, l'amour de la patrie et i'attache-

inent au prince éteints dans tous les coeurs; enfin,

' Je viens d'apprendre qne la génération présente se vante sin-

ffulièrement de bonnes mœurs. J'aurois dû deviner cela. Je ne doute

pas qu elle ne se vante aussi de désintéressement, de droiture , de

franchise et de loyauté. C'est être aussi loin des vertus qu'il est

possible
,
que d'en perdre l'idée au point de prendre pour elles les

vices contraires. Au reste il est très naturel qu'à force de sourdes

intrigues et de noirs complots, à force de se nourrir de bile et de

fiel, on perde enfin le goût des vrais plaisirs. Celui de nuire, une

fois goûté, rend insensible à tous les autres. C'est une des puni-

tifiiis des méchants.
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nul autre lien social que la force : on peut prévoir ai-

sément, ce me semble, ce qui doit bientôt résulter de

tout cela. L'Europe, en proie à des maîtres instruits,

par leurs instituteurs mêmes, à n'avoir d'autre guide

que leur intérêt, ni d'autre dieu que leurs passions;

tantôt sourdement affamée, tantôt ouvertement dé-

vastée, partout inondée de soldats % de comédiens,

de filles publiques , de livres corrupteurs et de vices

destructeurs, voyant naître et périr dans son sein des

races indignes de vivre, sentira tôt ou tard, dans ses

calamités, le fruit des nouvelles instructions ; et, ju-

geant d'elles par leurs funestes effets
,
prendra dans

la même horreur et les professeurs et les disciples , et

toutes ces doctrines cruelles qui , laissant l'empire

absolu de l'homme à ses sens, et bornant tout à la

jouissance de cette courte vie, rendent le siècle où

elles régnent aussi méprisable que malheureux.

Ces sentiments innés, que la nature a gravés dans

tous les cœurs pour consoler l'homme dans ses mi-

sères et l'encourager à la vertu, peuvent bien, à force

d'art, d intrigues et de sophismes, être étouffés dans

les individus; mais, prompts à renaître dans les géné-

rations suivantes , ils ramèneront toujours l'homme à

ses dispositions primitives , comme la semence d un

arbre greffé redonne toujours le sauvageon. Ce senti-

ment intérieur, que nos philosophes admettent quand

il leur est commode , et rejettent quand il leur est im-

portun, perce à travers les écarts de la raison, et crie

' Si j'ai le bonheur de trouver enfin un lecteur équitable quoique

François, j'espère qu'il pourra comprendre, au moins cette fois,

qu'Europe et France ne sont pas pour moi des mots synonymes.
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à tous les cœurs que la justice a uue autre base que

Tintérét de cette vie, et que Tordre moral, dont rien

ici-bas ne nous donne l'idée, a son siège dans un
système différent, qu'on cherche en vain sur la terre,

mais où tout doit être un jour ramené '. La voix de la

conscience ne peut pas plus être étouffée dans le cœur

humain que celle de la raison dans Tentendement ; et

l'insensibilité morale est tout aussi peu naturelle que

la folie.

Ne croyez donc pas que tous les complices d'une

trame exécrable puissent vivre et mourir toujours en

repos dans leur crime. Quand ceux qui les dirigent

n'attiseront plus la passion qui les anima, quand cette

passion se sera suffisamment assouvie, quand ils en

auront fait périr l'objet dans les ennuis , la nature in-

sensiblement reprendra son empire : ceux qui com-

mirent 1 iniquité en sentiront l'insupportable poids,

quand son souvenir ne sera plus accompagné d'aucune

jouissance. Ceux qui en furent les témoins sans y
tremper, mais sans la connoître, revenus de l'illusion

qui les abuse, attesteront ce qu'ils ont vu, ce qu'ils

ont entendu, ce qu'ils savent, et rendront hommage à

la vérité. Tout a été mis en œuvre pour prévenir et

empêcher ce retour : mais on a beau faire, l'ordre na-

turel se rétablit tôt ou tard, et le premier qui soup-

çonnera que Jean-Jacques pourroit bien n'avoir pas

' De l'utilité de la religion : titre d'un beau livre à faire, et bien

nécessaire. Mais ce titre ne peut être dignement rempli ni par uu
homme d'e'gUse , ni par un auteur de profession. Il faudroit un

homme tel qu'il n en existe plus de nos jours, et qu'il n'en renaîtrai

de long-temps.

XVI. JO
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été coupable sera bien près de s'en convaincre, et

d'en convaincre, s'il veut, ses contemporains, qui, le

complot et ses auteurs n'existant plus, n'auront d'autre

intérêt que celui d'être justes, et de connoître la vérité.

C'est alors que tous ces monuments seront précieux,

et que tel fait qui peut n'être aujourd liui qu'un indice

incertain conduira peut-être jusqu'à l'évidence.

Voilà, monsieur, à quoi tout ami de la justice et

de la vérité peut, sans se compromettre, et doit con-

sacrer tous les soins qui sont en son pouvoir. Trans-

mettre à la postérité des éclaircissements sur ce

point, c'est préparer et remplir peut-être l'œuvre de

la Providence. Le ciel bénira, n'en doutez pas, une si

juste entreprise. Il en résultera pour le public deux

grandes leçons, et dont il avoit grand besoin : l'une,

d'avoir, et surtout aux dépens d'autrui, une confiance

moins téméraire dans l'orgueil du savoir humain
;

l'autre, d'apprendre, par un exemple aussi mémo-

rable , à respecter en tout et toujours le droit naturel

,

et à sentir que toute vertu qui se fonde sur une viola-

tion de ce droit est une vertu fausse
,
qui couvre infail-

liblement quelque iniquité. Je me dévoue donc à cette

œuvre de justice en tout ce qui dépend de moi, et je

vous exhorte à y concourir, puisque vous le pouvez

faire sans risque, et que vous avez vu de plus ptès des

multitudes de faits qui peuvent éclairer ceux qui vou-

dront un jour examiner cette affaire. Nous pouvons , à

loisir et sans bruit, faire nos recherches , les recueillir,

y joindre nos réflexions; et, reprenant autant qu'il se

peut la trace de toutes ces manœuvres, dont nous dé-

couvrons déjà les vestiges, fournir à ceux qui vien-
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dront après nous un fil ((ui les ouide dans ce laby-

rinthe. Si nous pouvions cxintcrer avec Jean-Jacques

sur tout cela, je ne doute point que nous ne tirassions

de lui beaucoup de lumières qui resteront à jamais

éteintes, et que nous ne fussions surpris nous-mêmes

de la facilité avec laquelle quelques mots de sa part

expliqueroient des énigmes qui, sans cela, demeure-

ront peut-être impénétrables par l'adresse de ses en-

nemis. Souvent, dans mes entretiens avec lui, j'en ai

reçu de son propre mouvement des éclaircissements

inattendus sur des objets que j'avois vus bien dif-

férents , faute d'une circonstance que je n'avois pu

deviner, et qui leur donnoit un tout autre aspect.

Mais, gêné par mes engagements, et forcé de sup-

primer naes objections, je me suis souvent refusé

malgré moi aux solutions qu'il sembloit m'offrir, pour

ne pas paroitre instruit de ce que j étois contraint de

lui taire.

Si nous nous unissons pour former avec lui une

société sincère et sans fraude, une fois sûr de notre

droiture et d'être estimé de nous, il nous ouvrira son

cœur sans peine ; et, recevant dans les nôtres les épan-

chements auxquels il est naturellement si disposé,

nous en pourrons tirer de quoi former de précieux

mémoires dont d autres générations sentiront la va-

leur, et qui, du moins, les mettront à portée de dis-

cuter contradictoirement des questions aujourd'hui

décidées sur le seul rapport de ses ennemis. Le mo-

ment viendra , mon cœur me 1 assure , où sa défense

,

aussi périlleuse aujourd'hui qu'inutile, honorera ceux

qui s'en voudront charger, et les couvrira, sans aucun

3o.
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risque, d'une gloire aussi belle, aussi pure que Ja

vertu généreuse en puisse obtenir ici-bas.

Le Fk. Cette proposition est tout-à-fait de mon
goût, et j'y consens avec d'autant plus de plaisir que

c'est peut-être le seul moyen qui soit en mon pouvoir

de réparer mes torts envers un innocent persécuté,

sans risque de m'en faire à moi-même. Ce n'est pas

que la société que vous me proposez soit tout-à-fait

sans péril. L'extrême attention qu'on a sur tous ceux

qui lui parlent, même une seule fois, ne s'oubliera pas

pour nous. Nos messieurs ont trop vu ma répugnance

à suivre leurs errements, et à circonvenir comme
eux un homme dont ils m'avoient fait de si affreux

portraits, pour qu'ils ne soupçonnent pas tout au

moins qu'ayant changé de langage à son égard, j'ai

vraisemblablement aussi changé d'opinion. Depuis

long-temps déjà, malgré vos précautions et les

siennes, vous êtes inscrit comme suspect sur leurs re-

gistres, et je vous préviens que, de manière ou

d'autre, vous ne tarderez pas à sentir qu'ils se sont

occupés de vous: ils sont trop attentifs à tout ce qui

approche de Jean-Jacques, pour que personne leur

puisse échapper ; moi surtout qu'ils ont admis dans

leur demi-confidence, je suis sûr de ne pouvoir ap-

procher de celui qui en fut 1 objet sans les inquiéter

beaucoup. Mais je tâcherai de me conduire sans faus-

seté, de manière à leur donner le moins d'ombrage

qu'il sera possible. S'ils ont quelque sujet de me

craindre, ils en ont aussi de me ménager, et je me

flatte qu'ils me connoissent trop d'honneur pour
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craindre Jes trahisons d un homme qui n a jamais

voulu tremper dans les leurs.

Je ne refuse donc pas de le voir quelquefois avec

prudence et précaution : il ne tiendra qu'à lui de con-

ûoître que je partage vos sentiments à son égard, et

que si je ne puis lui révéler les mystères de ses en-

nemis, il verra du moins que, forcé de me taire, je ne

cherche pas à le tromper. Je concourrai de bon cœur

avec vous pour dérober à leur vigilance , et transmettre

à de meilleurs temps les faits qu'on travaille à faire

disparoître, et qui fourniront un jour de puissants in-

dices pour parvenir à la connoissance de la vérité. Je

sais que ses papiers, déposés en divers temps avec

plus de confiance que de choix en des mains qu il crut

fidèles, sont tous passés dans celles de ses persécu-

teurs
,

qui n'ont pas manqué d'anéantir ceux qui

pouvoient ne leur pas convenir, et d'accommoder à

leur gré les autres; ce qu'ils ont pu faire à discrétion,

ne craignant ni examen ni vérification de la part de

qui que ce fût, ni surtout de gens intéressés à décou-

vrir et manifester leur fraude. Si, depuis lors, il lui

reste quelques papiers encore , on les guette pour s'en

emparer au plus tard à sa mort; et, par les mesures

prises, il est bien difficile qu'il en échappe aucun aux

mains commises pour tout saisir. Le seul moyen qu'il

ait de les conserver est de les déposer secrètement, s'il

est possible, en des mains vraiment fidèles et sûres. Je

m'offi'e à partager avec vous les risques de ce dépôt,

et je m'engage à n'épargner aucun soin pour qu'il

paroisse un jour aux yeux du public tel que je l'aurai

reçu, augmenté de toutes les observations que j'aurai
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pu recueillir, tendantes à dévoiler la vérité. Voilà tout

ce que la prudence me permet de faire pour l'acquit

de ma conscience, pour Tintérét de la justice, et pour

le service de la vérité.

RoLSS. Et c'est aussi tout ce qu'il désire lui-même.

L'espoir que sa mémoire soit rétablie un jour dans

l'honneur qu'elle mérite, et que ses livres deviennent

utiles par l'estime due à leur auteur, est désormais le

seul qui peut le flatter en ce monde. Ajoutons-y de

plus la douceur de voir encore deux cœurs honnêtes

et vrais s'ouvrir au sien. Tempérons ainsi l'horreur de

cette solitude, où l'on le force de vivre au milieu du

genre humain. Enfin , sans faire en sa faveur d inutiles

efforts, qui pourroient causer de grands désordres,»,

et dont le succès même ne le toucheroit plus, ména-

geons-lui cette consolation, pour sa dernière heure,

que des mains amies lui ferment les yeux.

FIN DU TROISIEME ET DERNIER DIALOGUE.
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HISTOIRE

DU

PRECEDENT ECRIT.

Je ne parlerai point ici du sujet, ni de l'objet, ni de

la forme de cet écrit : c'est ce que j'ai fait dans Tayant-

propos qui le précède. Mais je dirai quelle étoit sa

destination, quelle a été sa destinée, et pourquoi

cette copie se trouve ici.

Je m'étois occupé, durant quatre ans, de ces dia-

logues , malgré le serrement de cœur qui ne me quit-

toit point en y travaillant; et je touchois à la fin de

cette douloureuse tâche, sans savoir, sans imaginer

comment en pouvoir faire usage, et sans me résoudre

sur ce que je tenterois du moins pour cela. Vingt ans

d'expérience m'avoient appris quelle droiture et quelle

fidélité je pouvois attendre de ceux qui m'entouroient

sous le nom d'amis. Frappé surtout de l'insigne dupli-

cité de Duclos, que j'avois estimé au point de lui

confier mes Confessions, et qui, du plus sacré dépôt

de l'amitié , n'avoit fait qu'un instrument d'imposture

et de trahison, que pouvois-je attendre des gens qu'on

avoit mis autour de moi depuis ce temps-là , et dont

toutes les manœuvres m'annonçoient si clairement les

intentions? Leur confier mon manuscrit n'étoit autre

chose que vouloir le remettre moi-même à mes perse-
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cuteurs; et la manière dont j'étois enlacé ne me lais-

soit plus le moyen d'aborder personne autre.

Dans cette situation, trompé dans tous mes choix,

et ne trouvant plus que perfidie et fausseté parmi les

hommes, mon ame, exaltée par le sentiment de son

innocence et par celui de leur iniquité, s'éleva par

im élan jusqu'au siège de tout ordre et de toute vérité

,

pour y chercher les ressources que je n'avois plus ici-

bas. Ne pouvant plus me confier à aucun homme qui

ne me trahît
,
je résolus de me confier uniquement à

la Providence, et de remettre à elle seule l'entière dis-

position du dépôt que je desirois laisser en de sûres

mains.

J'imaginai pour cela de faire une copie au net de

cet écrit, et de la déposer dans une église sur un au-

tel; et, pour rendre cette démarche aussi solennelle

qu'il étoit possible
,
je choisis le grand autel de l'église

de Notre-Dame, jugeant que partout ailleurs mon dé-

pôt seroit plus aisément caché ou détourné par les

curés ou par les moines , et tomberoit infailliblement

dans les mains de mes ennemis , au lieu qu'il pouvoit

arriver que le bruit de cette action fît parvenir mon
manuscrit jusque sous les yeux du roi; ce qui étoit

tout ce que j'avois à désirer de plus favorable, et qui

ne pouvoit jamais arriver en m'y prenant de toute

autre façon.

Tandis que je travaillois à transcrire au net mon
écrit, je méditois sur les moyens d exécuter mon pro-

jet, ce qui n'étoit pas fort facile, et surtout pour un

homme aussi timide que moi. Je pensai qu'un samedi,

jour auquel toutes les semaines on va chanter devant
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Tautel de Notre-Dame un motet , durant lequel le

chœur reste vide, seroit le jour où j'aurois le plus de

facilité d'y entrer, d'arriver jusqu'à l'autel, et d'y pla-

cer mon dépôt. Pour combiner plus sûrement ma dé-

marche, j'allai plusieurs fois de loin en loin examiner

l'état des choses , et la disposition du chœur et de ses

avenues; car ce que j'avois à redouter, c étoit d'être

retenu au passage , sûr que dès-lors mon projet étoit

manqué. Enfin , mon manuscrit étant prêt, je l'enve-

loppai , et j'y mis la suscription suivante :

DÉPÔT REMIS A LA PROVIDENCE.

«Protecteur des opprimés, Dieu de justice et de

•< vérité, reçois ce dépôt que remet sur ton autel et

« confie à ta providence un étranger infortuné , seul

.

«sans appui, sans défenseur sur la terre, outragé,

« moqué ^
diffamé , trahi de toute une génération

,

« chargé depuis quinze ans , à l'envi , de traitements

«pires que la mort, et d'indignités inouïes jusqu'ici

«parmi les humains, sans avoir pu jamais en ap-

« prendre au moins la cause. Toute explication m'est

«refusée, toute communication m'est ôtée; je n'at-

« tends plus des hommes aigris par leur propre in-

« justice qu'affronts, mensonges et trahisons. Provi-

« dence éternelle, mon seul espoir est en toi; daigne

« prendre mon dépôt sous ta garde , et le faire tomber

« en des mains jeunes et fidèles
,
qui le transmettent

« exempt de fraude à une meilleure génération; qu'elle

« apprenne , en déplorant mon sort , comment fut

« traité par celle-ci un homme sans fiel et sans fard

,

«ennemi de l'injustice, mais patient à l'endurer,. et
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« qui jamais n'a fait, ni voulu, ni rendu de mal à per-

« sonne. Nul n'a droit, je le sais, d'espérer un mi-

« racle, pas même Tinnocence opprimée et méconnue.

"Puisque tout doit rentrer dans Tordre un jour, il

« suffit d'attendre. Si donc mon travail est perdu, s il

« doit être livré à mes ennemis , et par eux détruit ou

« défiguré , comme cela paroît inévitable
,
je n'en comp-

« terai pas moins sur ton œuvre, quoique j'en ignore

« 1 heure et les moyens; et après avoir fait, comme je

« l'ai dû, mes efforts pour y concourir, j'attends avec

f< confiance, je me repose sur ta justice, et me résigne

n à ta volonté. »

Au verso du titre , et avant la première page, étoit

écrit ce qui suit :

« Qui que vous sovez, que le ciel a fait l'arbitre de

«cet écrit, quelque usage que vous ayez résolu d'en

« faire , et quelque opinion que vous ayez de l'auteur,

« cet auteur infortuné vous conjure
,
par vos entrailles

«< humaines et par les angoisses qu'il a souffertes en

" 1 écrivant , de n'en disposer qu'après lavoir lu tout

« entier. Songez que cette grâce, que vous demande
« un cœur brisé de douleur , est un devoir d'équité

« que le ciel vous impose. »

Tout cela fait, je pris sur moi mon paquet, et je me
rendis , le samedi 1 4 février 1776, sur les deux heures

,

à Notre-Dame, dans 1 intention d'y présenter le même
jour mon offrande.

Je voulus entrer par une des portes latérales
,
par la-

quelle je comptois pénétrer dans le chœur. Surpris de
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la trouver fermée
,
j'allois passer plus bas par l'autre

porte latérale qui donne clans la nef. En entrant, mes

yeux furent frappés d'une grille que je n'avois jamais

remarquée, et qui séparoit de la nef la partie des bas-

côtés qui entoure le chœur. Les portes de cette grille

étoient fermées, de sorte que cette partie des bas-

côtés dont je viens de parler étoit vide, et qu'il m'é-

toit impossible d'y pénétrer. Au moment où j aperçus

cette grille
,
je fus saisi d'un vertige comme un homme

qui tombe en apoplexie , et ce vertige fut suivi d'un

bouleversement dans tout mon être , tel que je ne me
souviens pas d'en avoir éprouvé jamais un pareil.

L'église me parut avoir tellement changé de face, que,

doutant si j'étois bien dans Notre-Dame, je cherchois

avec effort à me reconnoître et à mieux discerner ce

que je voyois. Depuis trente-six ans que je suis à Pa-

ris
,
j'étois venu fort souvent et en divers temps à No-

tre-Dame; j'avois toujours vu le passage autour du

chœur ouvert et libre , et je n'y avois même jamais re-

marqué ni grille, ni porte, autant qu'il pût m'en sou-

venir. D'autant plus frappé de cet obstacle imprévu

,

que je n'avois dit mon projet à personne
,
je crus , dans

mon premier transport, voir concourir le ciel même à

l'œuvre d'iniquité des hommes; et le murmure d'in-

dignation qui m'échappa ne peut être conçu que par

celui qui sauroit se mettre à ma place , ni excusé que

par celui qui sait lire au fond des cœurs.

Je sortis rapidement de l'église, résolu de n'y ren-

trer de mes jours ; et, me livrant à toute mon agita-

tion
,
je courus tout le reste du jour, errant de toutes

parts, sans savoir ni oîi j'étois, ni où j'allois, jusqu'à
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ce que, n'en pouvant plus, la lassitude et la nuit nie

forcèrent de rentrer chez moi , rendu de fatigue et

presque hébété de douleur.

Revenu peu-à-peu de ce premier saisissement, je

commençai à réfléchir plus posément à ce qui m'étoit

arrrivé; et, par ce tour d'esprit qui m'est propre , aussi

prompt à me consoler d'un malheur arrivé qu à m'ef-

frayer d'un malheur à craindre, je ne tardai pas d'en-

visager d'un autre œil le mauvais succès de ma tenta-

tive. J'avois dit dans ma suscription que je n'attendois

pas un miracle , et il étoit clair néanmoins qu'il en au-

roit fallu un pour faire réussir mon projet : car l'idée

que mon manuscrit parviendroit directement au roi

,

et que ce jeune prince prendroit lui-même la peine de

lire ce long écrit, cette idée, dis-je, étoit si folle, que

je m'étonnois moi-même d'avoir pu m'en bercer un

moment. Avois-je pu douter que, quand même l'éclat

de cette démarche auroit fait arriver mon dépôt jus-

quà la cour, ce n'eût été que pour y tomber, non

dans les mains du roi , mais dans celles de mes plus

malins persécuteurs ou de leurs amis, et par consé-

quent pour être ou tout-à-fait supprimé , ou défiguré

selon leurs vues, pour le rendre funeste à ma mé-

moire. Enfin le mauvais succès de mon projet, dont

je m'étois si fort affecté, me parut, à force d'y réflé-

chir, un bienfait du ciel, qui m'avoit empêché d'ac-

complir un dessein si contraire à mes intérêts
;
je trou-

vai que c'étoit un grand avantage que mon manuscrit

me fût resté pour en disposer plus sagement; et voici

l usage que je résolus d'en faire.

Je venois d'apprendre qu'un homme de lettres de
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ma plus ancienne connoissance, avec lequel j'avois eu

fjuekjue liaison
,
que je n'avois point cessé d'estimer,

et qui passoit une grande partie de Tannée à la cam-

pagne, étoit à Paris depuis peu de jours. Je regardai

la nouvelle de son retour comme une direction de la

Providence, qui m indiquoit le vrai dépositaire de mon
manuscrit. Cet homme étoit , il est vrai

,
philosophe

,

auteur, académicien, et d'une province dont les habi-

tants n ont pas une grande réputation de droiture :

mais que faisoient tous ces préjugés contre un point

aussi bien établi que sa probité Tétoit dans mon esprit?

L'exception, d'autant plus honorable qu'elle étoit rare,

ne faisoit qu augmenter ma confiance en lui; et quel

plus digne instrument le ciel pouvoit-il choisir pour

son œuvre que la main d un homme vertueux?

Je me détermine donc; je cherche sa demeure : en-

fin je la trouve, et non sans peine. Je lui porte mon
manuscrit, et je le lui remets avec un transport de

joie, avec un battement de cœur qui fut peut-être le

plus digne hommage qu'un mortel ait pu rendre à la

vertu. Sans savoir encore de quoi il s'agissoit, il me
dit en le recevant qu il ne feroit qu'un bon et honnête

usage de mon dépôt. L'opinion que j'avois de lui me
rendoit cette assurance très superflue.

Quinze jours après je retourne chez lui, fortement

persuadé que le moment étoit venu où le voile de té-

nèbres qu'on tient depuis vingt ans sur mes veux al-

loit tomber, et que, de manière ou d autre, j aujois

de mon dépositaire des éclaircissements qui me pa-

roissoient devoir nécessairement suivre de la lecture

de mon manuscrit. Rien de ce que j'avois prévu n'ar-
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riva. Il me parla de cet écrit comme il m'auroit parlé

d'un ouvrage de littérature que je l'aurois prié d'exa-

miner pour m'en dire son sentiment. 11 me parla de

transpositions à faire pour donner un meilleur ordre

à mes matières; mais il ne me dit rien de 1 effet qu'a-

voit fait sur lui mon écrit, ni de ce qu'il pensoit de

l'auteur. Il me proposa seulement de faire une édition

correcte de mes œuvres , en me demandant pour cela

mes directions. Cette même proposition qui m avoit

été faite, et même avec opiniâtreté par tous ceux qui

m'ont entouré, me fit penser que leurs dispositions et

les siennes étoient les mêmes. Voyant ensuite que sa

proposition ne me plaisoit point, il offrit de me rendie

mon dépôt. Sans accepter cette offre, je le priai seule-

ment de le remettre à quelqu'un plus jeune que lui

,

qui put survivre assez et à moi et à mes persécuteurs,

pour pouvoir le publier un jour sans crainte d offenser

personne. Il s attacha singulièrement à cette dernière

idée , et il m'a paru par la suscription qu il a faite pour

l'enveloppe du paquet, et qu'il m'a communiquée,

qu'il portoit tous ses soins à faire en sorte, comme je

l'en ai prié
,
que le manuscrit ne fût point imprimé ni

connu avant la fin du siècle présent. Quant à l'autre

partie de mon intention, qui étoit qu'après ce terme

l'écrit fût fidèlement imprimé et publié, j ignore ce

qu'il a fait pour la remplir.

Depuis lors j'ai cessé d'aller chez lui. Il m'a fait

deux ou trois visites, que nous avons eu bien de la

peine à remplir de quelques mots indifférents , moi

n'ayant plus rien à lui dire, et lui ne voulant me rien

<liro du tout.
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Sans porter un jugement décisif sur mon déposi-

taire, je sentis que j'avois manqué mon but, et que

vraisemblablement j'avois perdu mes peines et mon
dépôt : mais je ne perdis point encore courage. Je

me dis que mon mauvais succès venoit de mon mau-

vais choix; qu'il falloit être bien aveugle et bien pré-

venu pour me confier à un François, trop jaloux de

l'honneur de sa nation pour en manifester l'iniquité;

à un homme âgé, trop prudent, trop circonspect,

pour s'échauffer pour la justice et pour la défense d'un

opprimé. Quand j'aurois cherché tout exprès le dépo-

sitaire le moins propre à remplir mes vues, je n'aurois

pas pu mieux choisir. C est donc ma faute si j ai mal

réussi ; mon succès ne dépend que d'un meilleur choix.

Bercé de cette nouvelle espérance, je me remis à

transcrire et mettre au net avec une nouvelle ardeur.

Tandis que je vaquois à ce travail, un jeune Auglois
,

que j'avois eu pour voisin à Wootton, passa par Paris

,

revenant d'Italie, et me vint voir. Je fis comme tous

les malheureux, qui croient voir dans tout ce qui leur

arrive une expresse direction du sort. Je me dis :

Voilà le dépositaire que la Providence m'a choisi ; c'est

elle qui me l'envoie; elle n'a rebuté mon choix que

pour m'amener au sien. Comment avois-je pu ne pas

voir que c étoit un jeune homme, un étranger qu'il

me falloit, hors du tripot des auteurs, loin des intri-

gants de ce pays, sans intérêt de me nuire, et sans

passion contre moi? Tout cela me parut si clair que,

croyant voir le doigt de Dieu dans cette occasion for-

tuite, je me pressai de la saisir. Malheureusement ma
nouvelle copie n'étoit pas avancée; mais je me hâtai
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de lui remettre ce qui étoit fait, renvoyant à Tannée

prochaine à lui remettre le reste, si, comme je nen
cloutois pas, Tamour de la vérité lui donnoit le zélé de

revenir le chercher.

Depuis son départ , de nouvelles réflexions ont jeté

dans mon esprit des doutes sur la sagesse de tous

ces choix. Je ne pouvois ignorer que depuis long-

temps nul ne m'approche qui ne soit expressément

envoyé, et que me confier aux gens qui m'entourent

c'est me livrer à mes ennemis. Pour trouver un con-

fident fidèle , il auroit fallu Taller chercher loin de moi

parmi ceux dont je ne pouvois approcher. Mon espé-

rance étoit donc vaine , toutes mes mesures étoient

fausses, tous mes soins étoient inutiles, et je devois

être sûr que l'usage le moins criminel que feroient de

mon dépôt ceux à qui je Tallois ainsi confiant seroit

de 1 anéantir.

Cette idée me suggéra une nouvelle tentative dont

j'attendis plus d'effet. Ce fut d'écrire une espèce de

billet circulaire adressé à la nation françoise, d'en faire

plusieurs copies , et de les distribuer, aux promenades

et dans les rues, aux inconnus dont la physionomie me

plairoitle plus. Je ne manquai pas d'argumenter à ma
manière ordinaire en faveur de cette nouvelle résolu-

tion. On ne me laisse de communication , me disois-

je
,
qu'avec des gens apostés par mes persécuteurs. Me

confier à quelqu'un qui m'approche n'est autre chose

que me confier à eux. Du moins parmi les inconnus

il s'en peut trouver qui soient de bonne foi : mais qui-

conque vient chez moi n'y vient qu'à mauvaise inten-

tion
;
je dois être sûr de cela.
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Je fis donc mon petit écrit en forme de billet, et

j'eus la patience d'en tirer un grand nombre de co-

pies. Mais, pour en faire la distribution, j'éprouvai un

obstacle que je n'avois pas prévu, dans le refus de le

recevoir par ceux à qui je le présentois. La suscrip-

tion étoit : A tout François aimant encore la justice et la

vérité*. Je n'imaginois pas que, sur cette adresse, aucun

1 osât refuser; presque aucun ne l'accepta. Tous , après

avoir lu ladresse, me déclarèrent, avec une ingénuité

qui me fit rire au milieu de ma douleur, qu'il ne s a-

dressoit pas à eux. Vous avez raison, leur disois-je en

le reprenant, je vois bien que je m'étois trompé. Voilà

la seule parole franche que depuis quinze ans j aie ob-

tenue d aucune bouche françoise.

Éconduit aussi par ce côté, je ne me rebutai pas

encore. J'envoyai des copies de ce billet en réponse

à quelques lettres d inconnus qui vouloient à toute

force venir chez moi, et je crus faire merveille en

mettant au prix d une réponse décisive à ce même
billet lacquiescement à leur fantaisie. J en remis deux

ou trois autres aux personnes qui m accostoient ou

qui me venoient voir. Mais tout cela ne produisit

que des réponses amphigouriques et normandes qui

m'attestoient dans leurs auteurs une fausseté à toute

épreuve.

Ce dernier mauvais succès, qui devoit mettre le

comble à mon désespoir, ne m'affecta point comme
les précédents. En m apprenant que mon sort étoit

sans ressource, il m apprit à ne plus lutter contre la

' Voyez cet écrit à la fin <lu i<ime IFI . après les Confessions.

XVI. 3i
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nécessité. Un passage de \Emile que je me rappelai

me fit rentrer en moi-même et m'y fil trouver ce que

j'avois cherché vainement au-dehors. Quel mal t'a fait

ce complot? que t a-t-il ôté de toi? quel membre t'a-t-

il mutilé? quel crime t'a-t-il fait commettre? Tant

que les hommes n'arracheront pas de ma poitrine le

cœur qu'elle enferme, pour y substituer, moi vivant,

celui d'un malhonnête homme, en quoi pourront-ils

altérer, changer , détériorer mon être ? Ils auront beau

faire un Jean-Jacques à leur mode, Rousseau restera

toujours le même en dépit d eux.

K'ai-je donc connu la vanité de l'opinion que pour

me remettre sous son joug aux dépens de la paix de

mon ame et du repos de mon cœur? Si les hommes
veulent me voir autre que je ne suis, que m'importe?

L'essence de mon êtie est-elle dans leurs regards? S'ils

abusent et trompent sur mon compte les générations

suivantes, que m'importe encore? Je n'y serai plus

pour être victime de leur erreur. S'ils empoisonnent

et tournent à mal tout ce que le désir de leur bonheur

m'a fait dire et faire d'utile, c est à leur dam et non

pas au mien. Emportant avec moi le témoignage de

ma conscience
,
je trouverai , en dépit d'eux , le dédom-

magement de toutes leurs indignités. S'ils étoient dans

l'erreur de bonne foi, je pourrois en me plaignant les

plaindre encore et gémir sur eux et sur moi; mais

quelle erreur peut excuser un système aussi exécrable

que celui qu'ils suivent à mon égard avec un zélé im-

possible à qualifier? Quelle erreur peut faiie traiter

publiquement en scélérat convaincu le même homme
qu'on empêche avec tant de soin d'apprendre au
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moins de quoi on Taccuse? Dans le raffinement de

leur barbarie, ils ont trouvé l'art de nie faire souffrir

une lon^jue mort en me tenant enterre tout vif. S'ils

trouvent ce traitement doux, il faut qu'ils aient des

âmes de fange; s'ils le trouvent aussi cruel qu'il l'est,

les Phalaris, les Agatbocles, ont été plus débonnaires

qu'eux. J'ai donc eu tort d espérer les ramener en leur

montrant qu'ils se trompent : ce n'est pas de cela qu'il

s'agit; et, quand ils se tromperoient sur mon compte,

ils ne peuvent ignorer leur propre iniquité. Ils ne sont

pas injustes et méchants envers moi par erreur, mais

par volonté: ils le sont parcequ'ils veulent l'être; et

ce n'est pas à leur raison qu'il faudroit parler, c'est à

leurs cœurs dépravés parla haine. Toutes les preuves

de leur injustice ne feront que l'augmenter; elle est un

grief de plus qu'ils ne me pardonneront jamais.

Mais c'est encore plus à tort que je me suis affecté

de leurs outrages au point d'en tomber dans l'abatte-

ment et presque dans le désespoir. Comme s'il étoit au

pouvoir des hommes de changer la nature des choses,

et de m'ôter les consolations dont rien ne peut dé-

pouiller l'innocent ! Et pourquoi donc est-il nécessaire

à mon bonheur éternel qu'ils me connoissent et me
rendent justice? Le ciel n'a-t-il donc nul autre moyen
de rendre mon ame heureuse et de la dédommager des

maux qu ils m'ont fait souffrir injustement? Quand la

mort m'aura tiré de leurs mains, saurai-je et m'in-

quiéterai-je de savoir ce qui se passe encore à mon
égard sur la terre? A l'instant que la barrière de l'éter-

nité s'ouvrira devant moi , tout ce qui est en-deçà dis-

paroîtra pour jamais; et si je me souviens alors de

3i.
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l'existence du genre humain, il ne sera pour moi dès

cet instant même que comme n'existant déjà plus.

J'ai donc pris enfin mon parti tout-à-fait; détaché

de tout ce qui tient à la terre et des insensés juge-

ments des hommes, je me résigne à être à jamais défi-

guré parmi eux , sans en moins compter sur le prix de

mon innocence et de ma souffrance. Ma félicité doit

être d'un autre ordre; ce n'est plus chez eux que je

dois la chercher, et il n'est pas plus en leur pouvoir

de l'empêcher que de la connoître. Destiné à être dans

cette vie la proie de l'erreur et du mensonge, j'attends

l'heure de ma délivrance et le triomphe de la vérité

sans les plus chercher parmi les mortels. Détaché de

toute affection terrestre, et délivré même de l'in-

quiétude de l'espérance ici-bas
,
je ne vois plus de prise

par laquelle ils puissent encore troubler le repos de

mon cœur. Je ne réprimerai jamais le premier mou-

vement d'indignation, d emportement, de colère, et

même je n'y tâche plus; mais le calme qui succède à

cette agitation passagère est un état permanent dont

rien ne peut plus me tirer.

L'espérance éteinte étouffe bien le désir, mais elle

n'anéantit pas le devoir, et je veux jusqu'à la fin

remplir le mien dans ma conduite avec les hommes.

Je suis dispensé désormais de vains efforts pour leur

faire connoître la vérité, qu'ils sont déterminés à re-

jeter toujours; mais je ne le suis pas de leur laisser les

moyens d'y revenir autant qu'il dépend de moi , et

c'est le dernier usage qui me reste à faire de cet écrit.

En multiplier incessamment les copies
,
pour les dé-

poser ainsi çà et là dans les mains des gens qui m'ap-
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piochent, seroit excéder inutilement mes forces, et je

ne puis raisonnablement espérer que de toutes ces

copies ainsi dispersées une seule parvienne entière à

sa destination. Je vais donc me borner à une, dont

j offrirai la lecture à ceux de ma connoissance que je

croirai les moins injustes, les moins prévenus, ou

qui, quoique liés avec mes persécuteurs, me paroî-

tront avoir néanmoins encore du ressort dans lame et

pouvoir être quelque chose par eux-mêmes. Tous
,
je

n'en doute pas, resteront sourds à mes raisons, insen-

sibles à ma destinée, aussi cachés et faux qu'aupara-

vant. C'est un parti pris universellement et sans re-

tour, surtout par ceux qui m'approchent. Je sais tout

cela d'avance, et je ne m'en tiens pas moins à cette der-

nière résolution, parcequ'elle est le seul moyen qui

reste en mon pouvoir de concourir à l'œuvre de la

Providence, et d'y mettre la possibilité qui dépend de

moi. Nul ne m'écoutera, l'expérience m'en avertit;

mais il n'est pas impossible qu il s'en trouve un qui

m'écoute, et il est désormais impossible que les yeux

des hommes s'ouvrent d'eux-mêmes à la vérité. C'en est

assez pour m'imposer l'obligation de la tentative, sans

en espérer aucun succès. Si je me contente de laisser

cet écrit après moi, cette proie n'échappera pas aux

mains de rapine qui n'attendent que ma dernière

heure pour tout saisir et brûler, ou falsifier. Mais si

parmi ceux qui m'auront lu il se trouvoit un seul cœur

d'homme, ou seulement un esprit vraiment sensé,

mes persécuteurs auroient perdu leur peine, et bien-

tôt la vérité perceroit aux yeux du public. La certi-

tude, si ce bonheur inespéré m'arrive, de ne pouvoir
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m Y tromper un moment, m encourage à ce nouvel

essni. Je sais d'avance quel ton tous prendront après

m a\oir in. Ce ton sera le même qu'auparavant, in-

génu, patelin, bénévole; ils me plaindront beaucoup

de voir si noir ce qui est si bianc, car ils ont tous la

candeur des cygnes; mais ils ne comprendront rien à

tout ce f[ue j'ai dit là. Ceux-là, jugés à l'instant, ne me
surprendront point du tout, et ine fâcheront très peu.

Mais si, contre toute attente, il s'en trouve un que

mes raisons frappent et qui commence à soupçonner

la vérité, je ne resterai pas un moment en doute sur

cet effet, et j'ai le signe assuré pour le distinguer des

autres quand même il ne voudroit pas s'ouvrir à moi.

Cest de celui-là que je ferai mon dépositaire, sans

même examiner si je dois compter sur sa probité : car

je n'ai besoin que de son jugement pour l'intéresser à

métré fidèle. Il sentira qu en supprimant mon dépôt

il n'en tire aucun avantage
;
qu'en le livrant à mes en-

nemis il ne leur livre que ce qu'ils ont déjà, qu'il ne

peut par conséquent donner un grand prix à cette

trahison, ni éviter, tôt ou tard, par elle le juste re-

proche d'avoir fait une vilaine action : au lieu qu'en

gardant mon dépôt il reste toujours le maître de le

su[)primer quand il voudra , et peut un jour, si des ré-

volutions assez naturelles changent les dispositions

du public, se faire un honneur infini, et tirer de ce

même dépôt un grand avantage dont il se prive en le

sacrifiant. S'il sait prévoir et s'il peut attendre, il doit,

en raisonnant bien, mètre fidèle. Je dis plus : quand

même le public persisteroit dans les mêmes disposi-

tions où il est à mon égard, encore un mouvement très
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naturel le portera-t-il, tôt ou tard, à désirer de savoir

au moins ce que Jean-Jacques auroit pu dire si on lui

eût laissé la liberté de parler, Que mon dépositaire se

montrant leur dise alors : Vous voulez donc savoir ce

qu'il auroit dit? Eh bien! le voilà. Sans prendre mon
parti, sans vouloir défendre ma cause ni ma mémoire,

il peut, en se faisant mon simple rapporteur, et res-

tant au surplus, s'il peut, dans l'opinion de tout le

monde, jeter cependant un nouveau jour sur le carac-

tère de 1 hoQime jugé : car c'est toujours un trait de

plus à son portrait de savoir comment un pareil

homme osa parler de lui-même.

Si parmi mes lecteurs je trouve cet homme sensé

disposé, pour son propre avantage, à mètre fidèle, je

suis déterminé à lui remettre non seulement cet écrit,

mais aussi tous les papiers qui restent entre mes

mains, et desquels on peut tirer un jour de grandes

lumières sur ma destinée, puisqu'ils contiennent des

anecdotes, des explications, et des faits que nul autre

que moi ne peut donner, et qui sont les seuls clefs de

beaucoup d énigmes qui, sans cela, resteront à jamais

inexplicables.

Si cet homme ne se trouve point, il est possible au

m^oins que la mémoire de cette lecture, restée dans

l'esprit de ceux qui l auront faite, réveille un jour en

quelqu un d'eux quelque sentimeni de justice et de

commisération, quand, long-temps après ma mort, le

délire public commencera à s'affoiblir. Alors ce sou-

venir peut produire en son ame quelque heureux effet

que la passion qui les anime arrête de mon vivant, et

il n en faut pas davantage pour commencer l'œuvre de
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la Providence. Je profiterai donc des occasions de faire

connoître cet écrit, si je les trouve, sans en attendre

aucun succès. Si je trouve un dépositaire que j en

puisse raisonnablement charger, je le ferai, regardant

néanmoins mon dépôt comme perdu, et m'en con-

solant d'avance. Si je n'en trouve point, comme je m y
attends, je continuerai de garder ce que je lui aurois

remis, jusqu'à ce qu'à ma mort, si ce n'est plus tôt,

mes persécuteurs s en saisissent. Ce destin de mes

papiers, que je vois inévitable , ne m'alarme plus.

Quoi que fassent les hommes, le ciel à son tour fera

son œuvre. J en ignore le temps, les movens, l'espèce.

Ce que je sais , c est que l'arbitre suprême est puissant

et juste
,
que mon ame est innocente, et que je n'ai pas

mérité mon sort : cela me suffit. Céder désormais à ma
destinée, ne plus m'obstiner à lutter contre elle , laisser

mes persécuteurs disposer à leur gré de leur proie,

rester leur jouet sans aucune résistance durant le reste

de mes vieux et tristes jours , leur abandonner même
1 honneur de mon nom et ma réputation dans lave-

nir, s il plaît au ciel qu ils en disposent, sans plus

m affecter de rien, quoi qu'il arrive; c'est ma dernière

résolution. Que les hommes fassent désormais tout

ce qu'ils voudront; après avoir fait, moi, ce que j ai

dû, ils auront beau tourmenter ma vie, ils ne m em-

pêcheront pas de mourir en paix.
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