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CORRESPONDANCE.

r. - A SON PÈRE.

Mon cher père,

Malgré les tristes assurances que vous m'avez don-

nées que vous ne me regardiez plus pour votre fils

,

j'ose encore recourir à vous, comme au meilleur de

tous les pères ; et quels que soient les justes sujets

de haine que vous devez avoir contre moi, le titre de

fils malheureux et repentant les efface dans votre

cœur, et la douleur vive et sincère que je ressens

d'avoir si mal usé de votre tendresse paternelle me
remet dans les droits que le sang me donne auprès de

vous : vous êtes toujours mon cher père , et, quand je

ne ressentirois que le seul poids de mes fautes, je suis

assez puni dès que je suis criminel. Mais hélas ! il est

bien encore d'autres motifs qui feroient changer votre

colère en une compassion légitime, si vous en étiez

pleinement instruit. Les infortunes qui m'accablent

depuis long-temps n'expient que trop les fautes dont

je me sens coupable; et, s'il est vrai qu'elles sont

énormes, la pénitence les surpasse encore. Triste sort

que celui d'avoir le cœur plein d'amertume, et de

n'oser même exhaler sa douleur par quelques soupirs î

triste sort d'être abandonné d'un père dont on auroit

pu faire les délices et la consolation ! mais plus triste

I.



4 CORRESPO.NDAiNCE.

sort de se voir forcé d'être à jamais ingrat et malheu-

reux en même temps , et d'être obligé de traîner par

toute la terre sa misère et ses remords ! Vos yeux se

cbargeroient de larmes, si vous connoissiez à fond

ma véritable situation ; Tindignation feroit bientôt

place à la pitié , et vous ne pourriez vous empêcher

de ressentir quelque peine des malheurs dont je me
vois accablé. Je n'aurois osé me donner la liberté de

vous écrire si je n'y avois été forcé par une nécessité

indispensable. J'ai long-temps balancé, dans la crainte

de vous offenser encore davantage; mais enfin j'ai cru

que, dans la triste situation où je me trouve, j'aurois

été doublement coupable si je n'avois fait tous mes

efforts pour obtenir de vous des secours qui me sont

absolument nécessaires. Quoique j'aie à craindre un

refus, je ne m'en flatte pas moins de quelque espé-

rance; je n ai point oublié que vous êtes bon père, et

je sais que vous êtes assez généreux pour faire du bien

aux malheureux indépendamment des lois du sang et

de la nature, qui ne s'effacent jamais dans les grandes

âmes. Enfin, mon cher père , il faut vous lavouer, je

suis à Neuchâtel, dans une misère à laquelle mon im-

prudence a donné lieu. Comme je n'avois d'autre ta-

lent que la musique, qui put me tirer d affaire, je crus

que je ferois bien de le mettre en usage si je le pou-

vois; et, vovaut bien que je n en savois pas encore assez

pour l'exercer dans des pays catholiques
,
je m'arrêtai

à Lausanne, où j'ai enseigné pendant quelques mois;

d'où, étant venu à iSeuchâtel, je me vis dans peu de

temps
,
par des gains assez considérables joints à une

conduite fort réglée, en e*tatd'ac(niit(er(pirlque5 dette; v
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que j'avois à Lausanne ; mais étant sorti d'ici inconsi-

dérémeiit, après une longue suite d'aventures que je

me réserve Thonneur de vous détailler de bouche, si

vous voulez bien le permettre, je suis revenu; mais le

chagrin que je puis dire sans vanité que mes écohères

conçurent de mon départ a bien été payé à mon retour

parles témoignages que j'en reçois qu'elles ne veulent

plus recommencer; de façon que, privé des secours

nécessaires, j'ai contracté ici quelques dettes, qui

m'empêchent d'en sortir avec honneur et qui m'o-

bligent de recourir à vous.

Que ferois-je, si vous me refusiez? de quelle con-

fusion ne serois-je pas couvert? Faudra-t-il, après

avoir si long-temps vécu sans reproche malgré les

vicissitudes d'une fortune inconstante, que je désho-

nore aujourd'hui mon nom par une indignité? Non,

mon cher père, j'en suis sûr, vous ne le permettrez

pas. Ne craignez pas que je vous fasse jamais une

semblable prière; je puis enfin, par le moyen d'une

science que je cultive incessamment, vivre sans le se-

cours d'autrui; je sens combien il pèse d'avoir obliga-

tion aux étrangers , et je me vois enfin en état , après

des soucis continuels, de subsister par moi-même : je

ne ramperai plus; ce métier est indigne de moi : si j'ai

refusé plusieurs fois une fortune éclatante, c'est que

j'estime mieux une obscure liberté qu'un esclavage

brillant : mes souhaits vont être accomplis, et j'espère

que je vais bientôt jouir d\m sort doux et tranquille,

sans dépendre que de moi-même , et d'un père dont

je veux toujours respecter et suivre les ordres.

Pour me voir en cet état, il ne me manque que
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d'être hors d'ici où je me suis témérairement engagé;

j'attends ce dernier bienfait de votre main avec une

entière confiance.

Honorez-moi, mon cher père, d^une réponse de

votre main ; ce sera la première lettre que j'aurai re-

çue de vous depuis ma sortie de Genève : accordez-

moi le plaisir de baiser au moins ces chers caractères;

faites moi la grâce de vous hâter, car je suis dans une

crise très pressante. Mon adresse est ici jointe; vous

devinerez aisément les raisons qui m'ont fait prendre

un nom supposé; votre prudente discrétion ne vous

permettra pas de rendre publique cette lettre, ni de

la montrer à personne qu à ma chère mère, que j'as-

sure de mes très humbles respects > et que je supplie,

les larmes aux yeux, de vouloir bien me pardonner

mes fautes et me rendre sa chère tendresse. Pour

vous , mon cher père
,
je n'aurai jamais de repos que je

n aie mérité le retour de la vôtre , et je me flatte que ce

jour viendra encore où vous vous ferez un vrai plaisir

de m'avouer pour

,

Mon cher père

,

Votre très humble et très obéissant

serviteur et fils.

1. — A M^^^ DE GRAFFENRIED

....i73l)

Je suis très sensible à la bonté que veut bien avoir

madame de Warens de se ressouvenir encore de moi.

Cette nouvelle m'a donné une consohition que je ne

saurois vous exprimer ; et je vous proteste que jamais

j'ien ne m'a plus violemment affligé que d avoir en-
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couru sa disgrâce. J'ai en déjà Thonneur de vous dire,

mademoisolle, que j'if^norois les Fautes qui avoient pu

lue rendre coupable à ses yeux; mais jusqu ici la

crainte de lui déplaije m'a empêché de prendre la li-

J)erté de lui écrire pour me justifier , ou du moins pour

obtenir, par mes soumissions, un pardon qui seroit

dû à ma profonde douleur, quand même j'aurois com-

mis les plus grands crimes. Aujourd'hui, mademoi-

selle, si vous voulez bien yous employer pour moi,

l'occasion est favorable, et à votre sollicitation elle

m'accordera sans doute la permission de lui écrire;

car c'est une hardiesse que je n'oserois prendre dç

moi-même. C'étoit me ftiire injure que demander si je

voulois qu'elle sût mon adresse
;
puis-je avoir rien de

caché pour une personne à qui je dois tout? Je ne

mange pas un morceau de pain que je ne reçoive

d'elle; sans les soins de cette charitable dame, je se-

rois peut-être déjà mort de faim; et si j'ai vécu jus-

qu'à présent, c'est aux dépens d'une science qu'elle

m'a procurée. Hàtez-vous donc, mademoiselle, je vous

en supplie; intercédez pour moi, et tâchez de m'ob-

tenir la permission de me justifier.

J'ai bien reçu votre lettre datée du 21 novembre

adressée à Lausanne. J'avois donné de bons ordres,

et elle me fut envoyée sur-le-champ. L'aimable de-

moiselle de Galley est toujours dans mon cœur, et je

brûle d impatience de recevoir de ses nouvelles ; faites-

moi le plaisir de lui demander, au cas qu'elle soit en-

core à Annecy , si elle agréeroit une lettre de ma main.

Comme j'ai ordre de m'informer de M. Venture, je se-

rois fort aise d'apprendre où il est actuellement: il a
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eu grand lort Je ne point écrire à M. son père, qui est

fort en peine de lui
;
j'ai promis de donner de ses nou-

velles dès que j'en saurois moi-même. Si cela ne vous

fait pas de peine, accordez-moi la grâce de me dire

s'il est toujours à Annecy, et son adresse à peu près.

^ Comme j'ai beaucoup travaillé depuis mon départ

d'auprès de vous, si vous agréez pour vous désen-

nuyer que je vous envoie quelques unes de mes pièces

,

je le ferai avec joie, toutefois sous le sceau du secret,

car je n'ai pas encore assez de vanité pour vouloir

porter le nom d'auteur; il faut auparavant que je sois

parvenu à un degré qui puisse me faire soutenir ce

titre avec honneur. Ce que je vous offre , c est pour

vous dédommager en quelque sorte de la compote,

qui n'est pas encore mangeable. Passons à votre der-

nier article, qui est le plus important. Je commen-
cerai par vous dire qu il n'étoit point nécessaire de

préambule pour me faire agréer vos sages avis; je les

recevrai toujours de bonne part et avec beaucouj) de

respect, et je tâcherai d'en profiter. Quant à celui-ci

que vous me donnez, soyez persuadée, mademoi-

selle, que ma religion est profondément gravée dans

mon ame, et que rien n'est capable de len effacer. Je

jie veux pas ici me donner beaucoup de gloire de la

constance avec laquelle j'ai refusé de retourner chez

moi. Je n'aime pas prôner des dehors de piété, qui

souvent trompent les yeux, et ont de tout autres

motifs que ceux qui se montrent en apparence. Enfin

,

mademoiselle, ce n'est pas par divertissement que

j
ai changé de nom et de patrie, et que je risque à

chaque instant d'être regardé comme un fourbe et
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peut-être un espion. Finissons une trop longue let-

tre ; c'est assez vous ennuyer : je vous prie de vouloir

bien m'iionorer d'une prompte réponse, parceque je

ne ferai peut-être pas lon(> séjour ici. Mes affaires y
sont dans une fort mauvaise crise. Je suis déjà fort en-

detté, et je ne n'ai cpi'une seule écolière. Tout est en

campagne, je ne sais connnent sortir; je ne sais com-

ment rester, parceque je ne sais point faire de bas-

sesses. Gardez-vous de rien dire de ceci à madame de

Warens. J'aimerois mieux la mort, qu'elle crût que je

suis dans la moindre indigence ; et vous-même lâchez

de l'oublier, car je me repens de vous l'avoir dit.

Adieu, mademoiselle; je suis toujours avec autant

d'estime que de reconnoissance.

3. — A M>"^ LA BARONNE DE WARENS.

A Cluses, le 3i août 1733.

Madame,

L'on dit bien vrai que, brebis galeuse, le loup la

mange. J'étois à Genève, gai comme un pinson, pen-

sant terminer quelque chose avec mon père, et, d ici,

avoir maintes occasions de vous assurer de mes pro-

fonds respects; mais, madame, l'imagination court

bien vite , tandis que la réalité ne la suit pas toujours.

Mon père n'est point venu, et ma écrit, comme dit

le révérend père, une lettre de vrai gascon ; et qui pis

est, c'est que c'est bien moi qu'il gasconne; vous en

verrez l'original dans peu : ainsi rien de fait ni à faire

pour le présent, suivant toutes les apparences. L'autre

cas est que je n'ai pu avoir Thonneur de vous écrire

aussitôt que je l'aurois voulu , manque d'occasions qui
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sont bien claires dans ce pays-ci, et seulement une

fois la semaine.

Si je voulois, madame, vous marquer en détail

toutes les honnêtetés que j'ai reçues du révérend père,

et que j'en reçois actuellement tous les jours, j'aurois

pour lon{T-temps à dire; ce qui, rangé sur le papier

par une main aussi mauvaise que la mienne, ennuie

quelquefois le bénévole lecteur. Mais, madame, j'es-

père me bien dédommager de ce silence gênant, la

première fois que j'aurai l'honneur de vous faiie la

révérence.

Tout cela est parfaitement bien jusques ici; mais

sa révérence, ne vous en déplaise, me retient ici un

peu plus long-temps qu'il ne faudroit, par une espèce

de force, un peu de sa part, un peu de la mienne : de

sa part, par les manières obligeantes et les caresses

avec lesquelles il a la bonté de m'arréter; et de la

mienne, parcequc j'ai de la peine à me détacher d'une

personne qui me témoigne tant de hontes. Enfin , ma-

dame, je suis ici le mieux du monde; et le révérend

père m'a dit résolument qu'il ne prétend que je m'en

aille que quand il lui plaira , et que je serai bien et dû-

ment lactifîé.

Je fais, madame, bien des vœux pour la conser-

vation de votre santé. Dieu veuille vous la rendre aussi

bonne que je le souhaite et que je leu prie ! J ai 1 hon-

neur d'être avec un profond respect, etc.

Le frère Montant (qui n'a pas le temps de vous

ccrire, parceque le courrier est pressé de partir) dit

comme ça qu il vous prie de croire qu'il est toujours

votre très humble serviteur.
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4. - A SON PÈRE.

....1733.

Monsieur et très cher père
,

Souffrez que je vous demande pardon de la lon-

gueur de mon silence. Je sens bien que rien ne peut

raisonnablement le justifier, et je n'ai recours qu'à

votre bonté pour me relever de ma faute. On les par-

donne ces sortes de fautes
,
quand elles ne viennent

ni d'oubli ni de manque de respect, et je crois que

vous me rendez bien assez de justice pour être per-

suadé que la mienne est de ce nombre : voyez à votre

tour , mon cher père , si vous n'avez point de reproche

à vous faire. Je ne dis pas par rapport a moi, mais à

J'égard de madame de Warens, qui a pris la peine de

vous écrire d'une manière à vous ôter toute matière

d'excuse, pour avoir manqué à lui répondre. Faisons

abstraction, mon très cher père, de tout ce qu'il y a

de dur et d'offensant pour moi dans le silence que

vous avez gardé dans cette conjoncture; mais consi-

dérez comment madame de Warens doit juger de vo-

tre procédé. N'est-il pas bien surprenant, bienbizarre?

pardonnez-moi ce terme. Depuis six mois, que vous

ai-je demandé autre chose que de marquer un peu de

sensibilité à madame de Warens pour tant de grâces,

de bienfaits , dont sa bonté m'accable continuelle-

ment? Qu'avez-vous fait? Au lieu de cela , vous avez

néghgé auprès d'elle jusqu'aux premiers devoirs de

politesse et de bienséance. Le faisiez-vous donc uni-

quement pour m'affliger? Vous vous êtes en cela fait

un tort infini : vous aviez affaire à une dame ainiablo
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par mille endroits, et respectable par mille vertus
;

joint à ce quelle n'est ni d'un ranjj ni d'une passe à

mépriser, et j'ai toujours vu que, toutes les fois qu'elle

a eu rhonneur d'écrire aux plus grands seigneurs de

la cour et même au roi , ses lettres ont été répondues

avec la dernière exactitude. De quelles raisons pouvez-

vous donc autoriser votre silence? Rien n'est plus

éloigné de votre goût que la prude bigoterie ; vous

méprisez souverainement, et avec grande raison, ce

tas de fanatiques et de pédants chez qui un faux zèle de

religion étouffe tous sentiments d honneur et d'équité,

et qui placent honnêtement avec les Cartouchiens tous

ceux qui ont le malheur de n'être pas de leur senti-

ment dans la manière de servir Dieu.

Pardon, mon cher père, si ma vivacité m'emporte

un peu trop ; c est mon devoir, d'un côté, qui me fait

excéder d'autre part les bornes de mon devoir; mon
zélé ne se démentira jamais pour toutes les personnes

à qui je dois de l'attachement et du respect, et vous

devez tirer de là une conclusion bien naturelle sur

mes sentiments à votre égard.

Je suis très impatient, mon cher père, d'apprendre

l'état de votre santé et de celle de ma chère mère.

Pour la mienne, je ne sais s'il vaut la peine de vous

dire cpie je suis tombé, depuis le commencement de

l'année, dans une langueur extraordinaire; ma poi-

trine est affectée, et il y a apparence que cela dégéné-

rera bientôt en phthisie : ce sont les soins et les bontés

de madame de Warens qui me soutieiment, et qui

peuvent prolonger mes jours; j'ai tout à espérer de sa

charité et de sa compassion, et bien m'en prend.
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5. — A SON PÈHE.
Du 26 juin 1735.

Mon cher père,

Plus les fautes sont courtes et plus elles sont par-

donnables. Si cet axiome a lieu, jamais homme ne fut

plus dijjne de pardon que moi; il est vrai que je suis

entièrement redevable aux bontés de madame de

Warens de mon retour au bon sens et à la raison; c'est

encore sa sagesse et sa générosité qui m'ont ramené

de cet égarement-ci: j'espère que, par ce nouveau

bienfait, Taugmentation de ma reconnoissance, et

mon attachement respectueux pour cette dame, lui

seront de forts garants de la sagesse de ma conduite à

l'avenir; je vous prie, mon cher père, de vouloir bien

y compter aussi; et, quoique je comprenne bien que

vous n'avez pas lieu de faire grand fond sur la solidité

de mes réflexions après ma nouvelle démarche, il est

juste pourtant que vous sachiez que je n'avois point

pris mon parti si étourdiment que je n'eusse eu soin

d'observer quelques unes des bienséances nécessaires

en pareilles occasions. J'écrivis à madame de Warens

dès le jour de mon départ, pour prévenir toute in-

quiétude de sa part; je réitérai peu de jours après;

j'étois aussi dans les dispositions de vous écrire ; mais

mon voyage a été de courte durée, et j'aime mieux,

pour mon honneur et pour mon avantage, que ma
lettre soit datée d'ici que de nulle part ailleurs.

Je vous fais mes sincères remerciements , mon cher

père, de l'intérêt que vous paroissez prendre encore

à moi; j'ai été infiniment sensible à la manière tendre
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dont vous vous êtes exprimé sur mon compte dans la

lettre que vous avez écrite à madame de Warens : il

est certain que, si tous les sentiments les plus vifs d'at-

tachement et de respect d'un fils peuvent mériter quel-

que retour de la part d un père, vous m'avez toujours

été redevable à cet égard.

Madame de Warens vous fait bien des compli-

ments, et vous remercie de la peine que vous avez

prise de lui répondre : il est vrai, mon cher père, que

cela ne vous est pas ordinaire. Je ne devrois pas être

obligé de vous supplier de ne donner plus lieu à cette

dame de vous faire de pareils remerciements dans le

sens de celui-ci : j'ai vu que toutes les fois qu'elle a eu

l'honneur d'écrire au roi et aux plus grands seigneurs

de la cour, ses lettres ont été répondues avec la der-

nière exactitude. S il est vrai que vous m'aimiez, et

que vous ayez toujours pour le vrai mérite Testime et

l'attention qui lui sont dues, il est de votre devoir,

si j'ose parler ainsi, de ne vous pas laisser prévenir.

Je suis inquiet sur l'état de ma chère mère
;
j'ai

lieu de juger, par votre lettre, que sa santé se trouve

altérée
,
je vous prie de lui en témoigner ma sensibi-

lité. Dieu veuille prendre soin de la vôtre, et la con-

server pour ma satisfaction long-temps au-delà de ma
propre vie !

J'ai l'honneur d'être, etc.

6. — A SA TANTE.
.... 1735.

J'ai reçu avant-hier la visite de mademoiselle F

V dont le triste sort me surprit d'autant plus, que
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je n'avois rien su jusqu'ici de tout ce qui la regardoit.

Quoique je n'aie appris son histoire que de sa bouche,

je ne doute pas, ma chère tante, que sa mauvaise con-

duite ne l'ait plongée dans I état déplorable où elle se

trouve. Cependant il convient d'empêcher, si l'on le

peut, qu'elle n'achève de déshonorer sa famille et son

nom; et c'est un soin qui vous regarde aussi en qua-

lité de belle-mère. J ai écrit à M. Jean F son frère,

pour l'engagera venir ici, et tâcher de la retirer des

horreurs où la misère ne manquera pas delà jeter. Je

crois, ma chère tante, que vous ferez bien , et confor-

mément aux sentiments que la charité, l'honneur et

la religion doivent vous inspirer, de joindre vos solli-

citations aux miennes; et même, sans vouloir m'aviser

de vous donner des leçons, je vous prie de le faire

pour l'amour denioi; je crois que Dieu ne peut man-
quer de jeter un œil de faveur et de bonté sur de pa-

reilles actions. Pour moi, dans l'état où je suis moi-

même, je n'ai pu rien faire que la soutenir par les

consolations et les conseils d'un honnête homme, et

je l'ai présentée à madame de Warens, qui s'est in-

téressée pour elle à ma considération, et qui a ap-

prouvé que je vous en écrivisse.

J'ai appris avec un vrai regret la mort de mon oncle

Bernard. Dieu veuille lui donner dans l'autre monde
les biens qu'il n'a pu trouver en celui-ci, et lui par-

donner le peu de soin qu'il a eu de ses pupilles! Je

vous prie d'en faire mes condoléances à ma tante Ber-

nard, à qui j'en ccrirois volontiers; mais en vérité je

suis pardonnable, dans l'abattement et la langueur où

je suis, de ne pas remplir tous mes devoirs. S'il lui
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reste quelques manuscrits de feu mon oncle Bernard

qu'elle ne se soucie pas de conserver , elle peut me les

envoyer ou me les garder; je tâcherai de trouver de

quoi les payer ce qu ils vaudront. Donnez-moi , s'il

vous plaît, des nouvelles de mon pauvre père; j'en

suis dans une véritable peine : il y a long-temps qu'il

ne m'a écrit; je vous prie de Fassurer , dans Toccasion

,

que le plus grand de mes regrets est de n'avoir pu jouir

d'une santé qui m eût permis de mettre à profit le

peu de talents que je puis avoir; assurément il auroit

connu que je suis un bon et tendre fils. Dieu m'est

témoin que je le dis du fond du cœur. Je suis rede-

vable à madame de Warens d'avoir toujours cultivé

en moi avec soin les sentiments d'attachement et de

respect qu'elle m'a toujours trouvés pour mon père,

et pour toute ma vie. Je serois bien aise que vous eus-

siez pour cette dame les sentiments dus à ses hautes

vertus et à son caractère excellent, et que vous lui

sussiez quelque gré d'avoir été dans tous les temps

ma bienfaitrice et ma mère.

Je vous prie aussi, ma chère tante, de vouloir as-

surer de mes respects et de mon sincère attachement

ma tante Gonceru, quand vous serez à portée de la

voir; mes salutations aussi à mon oncle David. Ayez

la bonté de me donner de vos nouvelles, et de min-

struire de l'état de votre santé et du succès de vos dé-

marches auprès de M. F
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y. _ A U^" LA BARONNE DE WARENS.

A Besançon, le 29 juin 1735.
'

Madame,

J ai rhonneur de vous écrire dès le lendemain de

mon arrivée à Besançon : j'y ai trouvé bien des nou-

velles auxquelles je ne m'étois pas attendu, et qui

m'ont fait plaisir en quelque façon. Je suis allé ce

matin faire ma révérence à M. Tabbé Blancbard, qui

nous a donné à dîner, à M. le comte de Saint-Rieux et à

moi. Il m'a dit qu'il partiroit dans un mois pour Paris

,

où il va remplir le quartier de INI. Campra qui est ma-

lade; et comme il est fort âgé, M. Blancbard se flatte

de lui succéder en la cbarge d intendant, premier

maître de quartier de la musique de la cbambre du

roi, et conseiller de sa majesté en ses conseils. Il m'a

donné sa parole d'honneur qu'au cas que ce projet lui

réussisse, il me procurera un appointement dans la

chapelle, ou dans la chambre du roi, au bout du

terme de deux ans le plus tard. Ce sont là des postes

brillants et lucratifs, qu'on ne peut assez ménager :

aussi l'ai-je très fort remercié, avec assurance que je

n'épargnerai rien pour m'avancer de plus en plus

dans la composition
,
pour laquelle il m'a trouvé un

talent merveilleux. Je lui rends à souper ce soir, avec

deux ou trois officiers du régiment du roi, avec qui

j'ai fait connoissance au concert. M. labbé Blancbard

m'a prié d'y chanter un récit de basse-taille, que ces

* Cette lettre, daie'e de 1733 dans toutes les éditions précédentes,

doit être de 1735, puisqu'il y est question de son entrevue avec

l'abbé Blanchard
, qui n'eut lieu qu'en 173.1.

XVII. ',
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messieurs ont eu la complaisance d applaudir, aussi

bien qu'un duo de Pyrame et Thisbé, que j'ai chanté

avec M. Duroncel, fameux haute-contre de l'ancien

opéra de Lyon : c'est beaucoup faire pour un lende-

main d'arrivée.

J'ai donc résolu de retourner, dans quelques jours à

Chambéri, où je m'amuserai à enseigner pendant le

terme de deux années; ce qui m'aidera toujours à me
fortifier, ne voulant pas m'arrêter ici, ni y passer pour

un simple musicien, ce qui me feroit quelque jour un

tort considérable. xVyez la bonté de m'écrire, madame,

si j'y serai reçu avec plaisir, et si Ion m'y donnera des

écoliers
;
je me suis fourni de quantité de papiers et de

pièces nouvelles d'un goût charmant, et qui sûrement

ne sont pas connues à Chambéri; mais je vous avouç

que je ne me soucie guère de partir que je ne sache au

vrai si l'on se réjouira de m'avoir : j'ai tropde délica-

tesse pour y aller autrement. Ce seroit un trésor, et

en même temps un miracle, de voir un musicien en

Savoie : je n ose ni ne puis me flatter d être de ce nom-

bre; mais en ce cas, je me vante toujours de produire

en autrui ce que je ne suis pas moi-même. D'ailleurs,

tous ceux qui se serviront de mes piincipes auront

lieu de s'en louer, et vous en particulier, madame , si

vous voulez bien encore prendre la peine de les pra-

tiquer quelquefois. Faites-moi Ihonneur de me ré-

pondre par le premier ordinaire; et au cas que vous

voyiez qu il n y ait pas de débouché pour moi à Cham-

béri, vous aurez, s'il vous plaît, la bonté de me le

marquer; et comme il me reste encore deux partis à

choisir, j(^ pi'en(h'ai la hberté de. consulter le secours



de VOS sayes avis sur l option (rallcr à Paris en droi-

ture avec M. Tabbé Blanchard, 011 à Soleure auprès de

M. rambassadeiir. Cependant, comme ce sont là de

ces coups de partie qu'il n'est pas bon de précipiter, je

serai bien aise de ne rien presser encore.

Tout bien examiné
,
je ne me repens point d'avoir

fait ce petit voya^je, qui pourra dans la suite ra'être

d'une grande utilité. J attends, madame, avec sou-

mission, l'honneur de vos ordres, et suis avec une

respectueuse considération.

8. - A SON PÈRE.

....1736*.

Monsieur et tKÈs cher' péke ,

Dans la dernière lettre que vous avez eu la bonté de

m'écrire le 5 du courant vous m'exhortez à vous com-

muniquer mes vues au sujet d'un établissement. Je

vous prie de m'excuser si j ai tardé de vous répondre :

la matière est importante; il m'a fallu quelques jours

pour faire mes réflexions , et pour les rédiger claire-

ment, afin de vous en faire part.

Je conviens avec vous, mon très cher père, de la

nécessité de faire de bonne heure le choix d'un établis-

sement, et de s'occuper à suivre utilement ce choix;

j'avois déjà compris cela, mais je me suis toujours vu

jusqu'ici hors de la supposition absolument néces-

* Cette lettre , classée par les e'diteurs précédents dans celles

qu'on suppose avoir été écrites en ijSo, est de lySô. Jean-Jacques

y dit qu'il connoissoit M"»e de Warens depuis huit ans : or il

l'avolt vue pour la première fois en 1728

2.
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saire en pareil cas, et sans laquelle 1 homme ne peut

agir, qui est la possibilité.

Supposons
,
par exemple

,
que mon génie eût tourné

naturellement du côté de 1 étude, soit pour 1 Église,

soit pour le barreau ; il est clair qu'il m'eût fallu des

secours d'argent, soit pour ma nourriture, soit pour

mon habillement, soit encore pour fournir aux frais

de Fétude. Mettons le cas aussi que le commerce eût

été mon but ; outre mon entretien il eût fallu paver un

apprentissage , et enfin trouver un fonds convenable

pour m'établir honnêtement : les frais n'eussent pas

été beaucoup moindres pour le choix d'un métier;

il est vrai que je savois déjà quelque chose de celui

de graveur; mais, outre qu'il n'a jamais été de mon
goût, il est certain que je n'en savois pas à beaucoup

près assez pour pouvoir me soutenir, et qu'aucun

maître ne m'eût reçu sans payer les frais d'un assujet-

tissement.

Voilà, suivant mon sentiment, les cas de tous les

différents établissements dont je pouvois raisonnable-

ment faire choix : je vous laisse juger à vous-même

,

mon cher père, s'il a dépendu de moi d'en remplir les

conditions.

Ce que je viens de dire ne peut regarder que le

passé. A 1 âge où je suis , il est trop tard pour penseï

atout cela; et telle est ma misérable condition que,

quand j'aurois pu prendre un parti solide , tous les se-

cours nécessaires m'ont manque; et, quand j ai lieu

d'espérer de me voir quelque avance, le temps de 1 en-

fance , ce temps précieux d'apprendre , se trouve écoulé

sans retour.
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Voyons donc à présent ce qu'il convientlroit de

faire dans la situation où je me trouve : en premier

lieu je puis pratiquer la musique, que je sais assez

passablement pour cela; secondement, un peu de

talent que j'ai pour Técriture (je parle du style) pour-

roit m'aider à trouver un emploi de secrétaire chez

quelque [jrand seigneur; enfin je pourrois , dans quel-

ques années, et avec un peu plus d expérience, servir

de gouverneur à des jeunes gens de qualité.

Quant au premier article, je me suis toujours assez

applaudi du bonheur que j'ai eu de (aire quelque pro-

grès dans la musique, pour laquelle on me flatte d'un

goût assez délicat; et voici, mon cher père, comme
j'ai raisonné.

La musique est un art de peu de difficulté dans la

pratique , c'e^t-à-dire par tout pays on trouve facile^

ment à l'exercer ; les hommes sont faits de manière

qu'ils préfèrent assez souvent l'agréable à l'utile; il

faut les prendre par leurs foibles, et en profiter, quand

on le peut faire sans injustice : or qu'y a-t-il de plus

juste que de tirer une rétribution honnête de son tra-

vail? La musique est donc de tous les talents que je

puis avoir, non pas peut-être à la vérité celui qui me
fait le plus d'honneur, mais au moins le plus sûr

quant à la facilité; car vous conviendrez qu'on ne

s'ouvre pas toujours aisément l'entrée des maisons

considérables; pendant qu'on cherche et qu'on se

donne des mouvements, il faut vivre, et la musique

peut toujours servir d'expectative.

Voilà la manière dont j'ai considéré que la musique
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pourroit m être utile : voici pour le second article, qui

regarde le poste de secrétaire.

Comme je me suis déjà trouvé dans le cas, je con-

nois à peu près les divers talents qui sont nécessaires

dans cet emploi; un style clair et bien intelligible,

beaucoup d'exactitude et de fidélité, de la prudence à

manier les affaires qui peuvent être de notre ressort;

et, par-dessus tout, un secret inviolable: avec ces

qualités on peut faire un bon secrétaire. Je puis me
flatter d'en posséder quelques unes; je travaille chaque

jour à l'acquisition des autres , et je n'épargnerai rien

pour y réussir.

Enfin, quant au poste de gouverneur d'un jeune

seigneur, je vous avoue naturellement que c est l'état

pour lequel je me sens un peu de prédilection : vous

allez d'abord être surpris; différez, s'il vpus plait, un

instant de décider.

Il ne faut pas que vous pensiez, mon cher père
,
que

je me sois adonné si parfiaitement à la musique que

j aie uégligé toute autre espèce de travail; la bonté

qu'a eue madame de Warens de m'accorder chez elle

un asile m'a procuré l'avantage de pouvoir employer

mon temps utilement, et c'est ce que j'ai fait avec

assez de soin jusqu'ici.

D abord, je me suis fait un système d étude que

j'ai divisé en deux chefs principaux : le premier com-

prend tout ce qui sert à éclairer l'esprit, et l'orner de

connoissances utiles et agréables ; l'autre renferme les

moyens de former le cœur à la sagesse et à la vertu.

Madame de Warens a la bonté de me fournir des

livres, et j'ai tâché ih faire le plus de progrès qu'il
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etoit possible, et de diviser mon temps de manière

que rien n'en restât inutile.

.^ De plus, tout le monde peut me rendre justice sur

ma conduite; je chéris les bonnes mœurs, et je ne

crois pas que personne ait rien à me reprocher de

considéral)le contre leur pureté; j'ai de la relifijion, et

je crains Dieu : d'ailleurs , sujet à d'extrêmes foiblesses

,

et rempli de défauts plus qu'aucim autre homme au

monde, je sens combien il y a de vices à corriger chez

moi. Mais enfin les jeunes gens seroient heureux s'ils

tomboient toujours entre les mains de personnes qui

eussent autant que moi de haine pour le vice et

d'amour pour la vertu.

Ainsi, pour ce qui regarde les sciences et les belles-

lettres, je crois en savoir autant qu'il en faut pour

l'instruction d'un gentilhomme , outre que ce n'est

point précisément l'office d'un gouverneur de donner

les leçons, mais seulement d'avoir attention qu'elles

se prennent avec finit; et effectivement il est néces-

saire qu'il sache sur toutes les matières plus que son

élève ne doit apprendre.

Je n'ai rien à répondre à l'objection qu'on me peut

faire sur l'irrégularité de ma conduite passée; comme
elle n'est pas excusable, je ne prétends pas l'excuser :

aussi, mon cher père, je vous ai dit d'abord que ce ne

seroit que dans quelques années et avec plus d'expé-

rience que j'oserois entreprendre de me charger de la

conduite de quelqu'un. C'est que j'ai dessein de me
corriger entièrement, et que j'espère d'y réussir.

Sur tout ce que je viens de dire, vous pourrez

encore m'opposer que ce ne sont point des établisse-
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ments solides, principalement quant aux premier et

troisième articles; là-dessus je vous prie de considérer

que je ne vous les propose point comme tels, mais

seulement comme les uniques ressources où je puisse

recourir dans la situation où je me trouve , en cas que

les secours présents vinssent à me manquer; mais il

est temps de vous développer mes véritables idées et

d'en venir à la conclusion.

Vous n'ignorez pas, mon cher père, les obligations

infinies que j'ai à madame de Warens; c est sa charité

qui m'a tiré plusieurs fois de la misère, et qui s est

constamment attachée depuis huit ans à pourvoir à

tous mes besoins , et même bien au-delà du nécessaire.

La bonté qu elle a eue de me retirer dans sa maison

,

de me fournir des livres , de me payer des maîtres , et

,

par-dessus tout, ses excellentes instructions et son

exemple édifiant, m'ont procuré les moyens d'une

heureuse éducation , et de tourner au bien mes mœurs

alors encore indécises. Il n'est pas besoin que je relève

ici la grandeur de tous ces bienfaits; la simple exposi-

tion que j'en fais à vos yeux suffit pour vous en faire

sentir tout le prix au premier coup d œil. Jugez , mon
cher père, de tout ce qui doit se passer dans un cœur

bienfait, en reconnoissance de tout cela; la mienne

est sans bornes ; voyez jusqu'où s'étend mon bon-

heur, je n'ai de moyen pour la manifester que le seul

qui peut me rendre parfaitement heureux.

J ai donc dessein de supplier madame de Warens

de vouloir bien agréer que je passe le reste de mes

jours auprès d'elle, et que je lui rende jusqu'à la fin

de ma vie tous les services qui seront en mon pou-
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voir; je veux lui faire goûter autant qu'il dépendra de

moi
,
par mon attachement à elle et par la sagesse et la

régularité de ma conduite, les fruits des soins et des

peines qu'elle s'est donnés pour moi : ce n'est point

une manière frivole de lui témoigner ma reconnois-

sance; cette sage et aimable dame a des sentiments

assez beaux pour trouver de quoi se payer de ses bien-

faits par ses bienfaits mêmes, et par Thommage conti-

nuel d'un cœur plein de zèle, d'estime, d'attachement,

et de respect pour elle.

J'ai lieu d'espérer, mon cher père, que vous ap-

prouverez ma résolution et que vous la seconderez de

tout votre pouvoir. Parla, toutes difficultés sont le-

vées; l'établissement est tout fait, et assurément le

plus solide et le plus heureux qui puisse être au

monde, puisque, outre les avantages qui en résultent

en ma faveur, il est fondé de part et d'autre sur la

bonté du cœur et sur la vertu.

Au reste, je ne prétends pas trouver par là un pré-

texte honnête de vivre dans la fainéantise et dans loi-

siveté : il est vrai que le vide de mes occupations jour-

nalières est grand; mais je l'ai entièrement consacré à

l'étude, et madame de Warens pourra me rendre la

justice que j'ai suivi assez régulièrement ce plan : jus-

qu'à présent elle ne s'est plainte que de l'excès. Il n'est

pas à craindre que mon goût change; Tétude a un

charme qui fait que, quand on l'a une fois goûtée, on

ne peut plus s'en détacher; et d'autre part l'objet en

est si beau, qu'il n'y a personne qui puisse blâmer

ceux qui sont assez heureux pour y trouver du goût

et pour s'en occuper.
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Voilà, mon cher père, Fexposition de mes vues : je

vous supplie très humblement d'y donner votre ap-

probation, d écrire à madame de Warens, et de vous

employer auprès d'elle pour les faire réussir; j'ai lieu

d espérer que vos démarches ne seront pas infruc-

tueuses, et qu'elles tourneront à notre commune satis-

faction.

Je suis, etc.

9. - A MADEMvOISELLE SERRE'.

Lyon , 173G.

Je me suis exposé au danger de vous revoir, et

votre vue a trop justifié mes craintes, en rouvrant

toutes les plaies de mon ca^ur. J'ai achevé de perdre

auprès de vous le peu de raison qui me rcstoit, et je

sens que, dans 1 état où vous m avez réduit, je ne suis

plus bon à rien qu'à vous adorer. Mon mal est d autant

plus triste, que je n'ai ni l'espérance ni la volonté d'en

guérir, et qu'au risque de tout ce qu'il en peut ar-

river, il faut vous aimer éternellement. Je comprends,

mademoiselle, qu il n'y a de votre part à espérer

aucun retour; je suis un jeune homme sans fortune;

je n'ai qu'un c<jeur à vous offrir, et ce cœur, tout plein

de feu, de sentiments et de délicatesse qu'il puisse

être, n'est pas sans doute un présent digne d'être reçu

de vous. Je sens cependant, dans im fonds inépui-

sable de tendresse, dans un caractère toujours vif et

Dans SCS Confessions, liv. IV et VII, Rousseau donne les

moyens d'indiijurr ^l'Ic Serre, dont il eloit amoureux, et la date

dé cette lettre. Il Ht en 1736 un voyage à Lyon; cl c'est de cette

année, et non île 17Î1 , que cette lettre fut écrite.
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toujours constant, des ressources pour le bonheur, qui

devroient, auprès d'une maîtresse un peu sensible,

être comptées pour quelque chose en dédommajje-

ment des biens et de la fif^ure qui me manquent. Mais

quoi! vous m'avez traité avec une dureté incroyable,

et s'il vous est arrivé d'avoir pour moi quelque espèce

de complaisance, vous me l'avez ensuite fait acheter

si cher, que je jurerois bien que vous n'avez eu

d'autres vues que de me tourmenter. Tout cela me
désespère sans m'étonner , et je trouve assez dans tous

mes défauts de quoi justifier votre insensibilité pour

moi : mais ne croyez pas que je vous taxe d'être in-

sensible eu eflet. Non, votre cœur n'est pas moins

fait pour l'amour que votre visage. Mon désespoir est

que ce n'est pas moi qui devois le toucher. Je sais de

science certaine que vous avez eu des liaisons
,
je sais

même le nom de cet heureux mortel qui trouva l'art

de se faire écouter; et, pour vous donner une idée de

ma façon de penser, c est que, l'ayant appris par

hasard, sans le chercher, mon respect pour vous ne

me permettra jamais de vouloir savoir autre chose de

votre conduite que ce qu'il vous plaira de m'en ap-

prendre vous-même. En un mot, si je vous ai dit que

vous ne seriez jamais religieuse, c'est que je connois-

sois que vous n'étiez en aucun sens faite pour lêtre;

et si , comme amant passionné, je regarde avec hor-

reur cette pernicieuse résolution, comme ami sincère

et comme honnête homme, je ne vous conseillerai

jamais de prêter votre consentement aux vues qu'on

a sur vous à cet égard, parcequ'ayant certainement

une vocation tout opposée, vous ne ^feriez que vous
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préparer des regrets superflus et de longs repentirs. Je

vous le dis comme je Je pense au fond de mon ame , et

sans écouter mes propres intérêts. Si je pensois autre-

ment, je vous le dirois de même; et, vovant que je ne

puis être heureux personnellement, je trouverons du

moins mon bonheur dans le vôtre. J'ose vous assurer

que vous me tiouverez en tout la même droiture et la

même délicatesse; et, quelque tendre et quelque pas-

sionné que je sois, j ose vous assurer que je fais pro-

fession d'être encore plus honnête homme. Hélas! si

vous vouliez m'écouter, j'ose dire que je vous ferois

connoître la véritable félicité
;
personne ne sauroit

mieux la sentir que moi, et j'ose croire que personne

ne la sauroit mieux faire éprouver. Dieu ! si j'avois pu

parvenir à cette charmante possession, j en serois

mort assurément; et comment trouver assez de res-

sources dans lame pour résister à ce torrent de

plaisirs? Mais si Tamour avoit fait un miracle et qu'il

m'eût conservé la vie, quelque ardeur qui soit dans

mon cœur, je sens qu'il lauroit encore redoublée, et,

pour m'empêcher d'expirer au milieu de mon bon-

heur, il auroit à chaque instant porté de nouveaux

feux dans mon sang : cette seule pensée le fait bouil-

lonner; je ne puis résister aux pièges d'une chimère

séduisante; votre charmante image me suit partout;

je ne puis m'en défaire même en m'y livrant; elle me
poursuit jusque pendant mon sommeil; elle agite

mon cœur et mes esprits; elle consume mon tempéra-

ment; et je sens, en un mot, que vous me tuez mal-

gré vous-même, et que, quehpic cruauté que vous

ayez pour moi, mon sort est de mourir d amour pour
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VOUS. Soit cruauté réelle, soit bonté ima^jinaire, le sort

(le mou amour est toujours de me faire mourir. Mais

hélas ! en me plaijjnant de mes tourments je m'en pré-

pare de nouveaux; je ne puis penser à mon amour

sans que mon cœur et mon imagination s'échauffent;

et quelque résolution que je fasse de vous obéir en

commençant mes lettres, je me sens ensuite emporté

au-delà de ce que vous exigez de moi. Auriez-vous la

dureté de m'en punir? Le ciel pardonne les fautes in-

volontaires : ne soyez pas plus sévère que lui, et

comptez pour quelque chose l'excès d'un penchant in-

vincible, qui me conduit malgré moi bien plus loin que

je ne veux, si loin même que, s'il étoit en mon pou-

voir de posséder une minute mon adorable reine sous

la condition d'être pendu un quart d'heure après

,

j'accepterois cette offre avec plus de joie que celle

du trône de l'univers. Après cela, je n'ai plus rien à

vous dire; il faudroit que vous fussiez un monstre

de barbarie pour me refuser au moins un peu de

pitié.

L'ambition ni la fumée ne touchent point un cœur

comme le mieri; j'avois résolu de passer le reste de

mes jours en philosophe, dans une retraite qui s'of-

froità moi; vous avez détruit tous ces beaux projets;

j'ai senti cpi'il m'étoit impossible de vivre éloigné de

vous, et, pour me procurer les moyens de m'en rap-

procher, je tente un voyage et des projets que mon
malheur ordinaire empêchera sans doute de réussir.

Mais puisque je suis destiné à me bercer de chimères

,

il faut du moins me livrer aux plus agréables , c'est-à-

dire à celles qui vous ont pour objet : daignez, made-
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moiselle, donner quelque marque de bonté à un amant

passionné, qui n a commis d'autre crime envers vous

que de vous trouver trop aimable; donnez-moi une

adresse, et permettez que je vous en donne une pour

les lettres que j'aurai 1 honneur de vous écrire et pour

les réponses que vous voudrez bien me faire ; en un
mot, laissez-moi par pitié quelque ravon d'espéi-ance,

quand ce ne seroit que pour calmer les folies dont je

suis capable.

Ne me condamnez plus pendant mon séjour ici à

vous voir si rarement; je n'y saurois tenir; accordez-

moi du moins, dans les intervalles, la consolation de

vous écrire et de recevoir de vos nouvelles; autre-

ment, je viendrai plus souvent, au risque de tout ce

qui en pourra arriver. Je suis logé chez la veuve Petit,

en rue Genti , à TËpée royale.

lo. - A M.

Monsieur,

Daignerez-vous bien encore me recevoir en grâce

,

après une aussi indigne néghgence que la mienne?

J'en sens toute la turpitude, et je vous en demande

pardon de tout mon cœur. A le bien prendre, cepen-

dant, quand je vous offense par mes retards déplacés

,

je vous trouve encore le plus heureux des deux. Vous

exercez à mon égard la plus douce de toutes les \ertus

de Tamitié, l'indulgence; et vous goûtez le plaisir de

* Le Verger des Charmeites , fait en ijSj, et dont il est nuestiou,

prouve'qn'on a eu fort de dater cette lettre de lySS. Rbusseaw vint

;uix Cljannettesi i»our la |>r«niière foi.* d.ms rautuinne'do 17JO/ •
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remplir les devoirs d'un parfait ami , tandis que je

n'ai que de la honte et des reproches à me faire sur

l irrégularité de mes procédés envers vous. Vous devez

du moins comprendre par là que je ne cherche point

de détour pour me disculper. J'aime mieux devoir

uniquement mon pardon à votre honte que de cher-

cher à m'excuser par de mauvais suhterfuges. Or-

donnez ce que le cœur vous dictera du coupable et

du châtiment, vous serez obéi. Je n'excepte qu'un

seul genre de peine
,
qu'il me seroit impossible de sup-

porter; c'est le refroidissement de votre amitié. Con-

servez-la-moi tout entière, je vous en prie; et sou-

venez-vous que je serai toujours votre tendre ami

,

quand même je me rendrois indigne que vous fussiez

Je mien.

Vous trouverez ici incluse la lettre de remerciement

que vous fait la très chère maman. Si elle a tardé trop

à vous répondre, comptez qu'elle ne vous en dit pas

la véritable raison. Je sais qu'elle avoit des vues dont

sa situation présente la contraint de renvoyer l'effet à

un meilleur temps ; ce que je ne vous dirois pas si je

n'avois lieu de craindre que vous n'attribuassiez à

l'impolitesse un retardement qui, de sa pajt, avoit

assurément bien une autre source.

Il faut maintenant vous parler de votre charmante

pièce. Si vous faites de pareils essais, que devons-

nous attendre de vos ouvrages? Continuez, mon cher

ami, la carrière brillante que vous venez d'ouvrir;

cultivez toujours l'élégance de votre goût par la con-

noissance des bonnes régies : vous ne sauriez man-
quer d'aller loin avec de pareilles dispositions. Vous
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voulez , moi
,
que je vous corrige ! croyez-moi , il me

conviendroit mieux de faire encore sous vous quel-

ques thèmes, que de vous donner des leçons. Non que

je veuille vous assurer que votre cantate soit entière-

ment sans défauts; mon amitié abhorre une basse

flatterie, jusqu'à tel point que j'aime mieux donner

dans Texcès opposé que d'affoiblir le moins du monde

la rigueur de la sincérité, quoique peut-être j'aie aussi

de ma part quelque chose à vous pardonner à cet

égard. Nous avons le regret de ne pouvoir mettre

cette cantate en exécution faute de violoncelle , et

maman a même eu celui de ne pouvoir chanter autant

qu'elle auroit souhaité, à cause de ses incommodités

continuelles : actuellement elle a une fièvre habi-

tuelle, des vomissements fréquents , et une enflure

dans les jambes qui s'opiniâtre à ne nous rien pré-

sager de bon.

Maman m'a engagé de copier la mienne pour vous

l'envoyer
,
puisque vous avez paru en avoir quelque

envie; mais, ayant égaré l'adresse que vous m'aviez

donnée pour les paquets à envoyer
,
je suis contraint

d'attendre que vous me l'ayez indiquée une seconde

fois ; ce que je vous prie de faire au plus tôt. La can-

tate étant prête à partir, j'y joindrai volontiers deux

ou trois exemplaires du Verger, qui me restent en-

core, si vous êtes à portée d'en faire cadeau à quel-

que ami.

Je vous prie de vouloir faire meè compliments à

M. l'abbé Borlin. Vous pourrez aussi le iaire ressou-

venir, si vous le jugez bon, qu il a une cantate et uu

mUro cJiilTon de nnisique à moi. L'aventure de la (!Iim-
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roune me fait craindre que le bon monsieur ne soit

sujet à égarer ce qu'on lui reniet. S'il vous les rend,

je vous prie de ne me les renvoyer qu'après en avoir

fait usage aussi long-temps qu'il vous plaira.

Vous savez sans doute que les affaires vont très mal

en Hongrie, mais vous ignorez peut-être que M. Bou-

vier le fils y a été tué ; nous ne le savons que d'hier.

1 1. - A M^'^ LA BARONNE DE WARENS *.

...1737.

Madame,

J'eus l'honneur de vous écrire jeudi passé, et

M. Genevois se chargea de ma lettre; depuis ce temps

je n'ai point vu M. Barillot, et j'ai resté enfermé dans

mon auberge comme un vrai prisonnier. Hier, impa-

tient de savoir l'état de mes affaires, j écrivis à M. Ba-

rillot, et lui témoignai mon inquiétude en termes

assez forts. Il me répondit ceci :

« Tranquillisez-vous, mon cher monsieur, tout va

^ bien. Je crois que lundi ou mardi tout finira. Je ne

« suis point en état de sortir. Je vous irai voir le plus

« tôt que je pourrai. »

Voilà donc, madame, à quoi j'en suis, aussi peu

instruit de mes affaires que si j'étois à cent lieues d ici :

car il m'est défendu de paroître en ville. Avec cela,

toujours seul, et grande dépense; puis les frais qui

se font d un autre côté pour tirer ce misérable argent,

Ecrite de Genève en 1737, et non en 1763, comme l'ont cru

les précédents éditeurs. Jean-Jacques s'étoit rendu à Genève pour

faire liquider la succession de sa mère : il venoit d'atteindre sa

majorité.

XVH. .3
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et pviis ceux qu il a fallu faire pour consulter ce mé-

decin, et lui payer quelques remèdes qu'il m'a remis.

Vous pouvez bien juger quil y a long-temps que ma
bourse esta sec, quoique je sois déjà assez joliment

endetté dans ce cabaret : ainsi je ne mène point la vie

la plus agréable du monde; et pour surcroît de mal-

heur, je n'ai, madame, point de nouvelles de votre

part. Cependant je fais bon courage autant que je le

puis; et j'es})ère qu'avant que vous receviez ma lettre

je saurai la définition de toutes choses ; car en vérité,

si cela duroit plus long-temps, je croirois que Ton se

moque de moi, et que Ton ne me réserve que la co-

quille de rhuître.

Vous voyez, madame, que le voyage que j'avois en-

trepris comme une espèce de partie de plaisir a pris

une tournure bien opposée : aussi le charme d être

tout le jour seul dans une chambre, à promener ma

mélancolie, dans des transes continuelles , ne contri-

bue pas, comme vous pouvez bien croire, à Tamélio-

ration de ma santé. Je soupire après Tinstant de mon

retour, et je prierai bien Dieu désormais qu'il me pré-

serve d'un voyage aussi déplaisant.

J'en étois là de ma lettre quand M. Barillot m'est

venu voir. Il m'a fort assuré que mon affaire ne souf-

froit plus de difficultés. M. le résident est intervenu,

et a la bonté de prendre cette affaire-là à cœur. Comme
il y a un intervalle de deux jours entre le commence-

ment de ma lettre et la fin, j'ai, pendant ce temps-là,

été rendre mes devoirs à M. le résident, qui m'a reçu

le plus gracieusement, et, j ose dire, le plus familiè-

rement du monde. vTe suis sur à présent que mon af-



ANNÉF, 1737. 35

faire finira totalement dans moins de trois jours d'ici,

et que ma portion me sera comptée sans difficulté
»

sauf les frais
,
qui , à la vérité, seront un peu forts, de

même que la partie de M. Barillot, laquelle monte

bien plus haut que je n'aurois cru.

Je n'ai, madame, reçu aucune nouvelle de votre

part ces deux ordinaires-ci; j en suis mortellement

inquiet. Si je n'en reçois pas l'ordinaire prochain, je

ne sais ce que je deviendrai. J'ai reçu une lettre de

l'oncle, avec une autre pour le curé son ami. Je ferai

le voyage jusque-là ; mais je sais qu'il n'y a rien à faire,

et que ce pré est perdu pour moi.

Je n'ai point encore écrit à mon père, ni vu aucun

de mes parents, et j'ai ordre d-'observer le même in-

cognito jusqu'au déboursement. J'ai une furieuse dé-

mangeaison de tourner la feuille , car j'ai encore bien

des choses à dire. Je n'en ferai rien cependant, et je

me réserve à l'ordinaire prochain pour vous donner de

bonnes nouvelles. J'ai l'honneur d'être avec un pro-

fond respect, etc.

12. - A M"E LA BARONNE DE WARENS.

Grenoble, i3 septembre Ij^y.

Madame
,

Je suis ici depuis deux jours : on ne peut être plus

satisfait d'une ville que je le suis de celle-ci. On m'y

a marqué tant d'amitiés et d'empressements que je

croyois , en sortant de Chambéri , me trouver dans

un nouveau monde. Hier, M. Micoud me donna à

dîner avec plusieurs de ses amis ; et le soir, après la

comédie , j'allai souper avec le bon-homme Lagère.

3.
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Je n'ai vu ni madame la présidente, ni madame
d'Eybens, ni M. le président de Tencin : ce seigneur

est en campagne. Je n'ai pas laissé de remettre la

lettre à ses gens. Pour madame de Bardonanche, je

me suis présenté plusieurs fois, sans pouvoir lui faire

la révérence; j'ai fait remettre la lettre; et jV dois

diner ce maj:in, où j'apprendrai des nouvelles de ma-

dame d'Eybens.

Il faut parler de M. de fOrme. J ai eu Ihonneur,

madame, de lui remettre votre lettre en main propre.

Ce monsieur, s'excusant sur l'absence de M. 1 Kvéque,

m'offrit un écu de six francs : je l'acceptai par timi-

dité, mais je crus devoir en faire présent au portier.

Je ne sais si j'ai bien fait; mais il faudra que mon ame

change de moule, avant que de me résoudre à faire

autrement. J'ose croire que la vôtre ne m'en démen-

tira pas.

J'ai eu le bonheur de trouver pour Montpellier, en

droiture, une chaise de retour: j'en profiterai. Le

marché s'est fait par l'entremise d un ami , et il ne m en

coûte pour la voiture qu un louis de 24 francs : je par-

tirai demain matin. Je suis mortifié, madame, que ce

soit sans recevoir ici de vos nouvelles; mais ce n'est

pas une occasion à négliger.

Si vous avez, madame, des lettres à m envoyer,

je crois qu'on pourroit les faire tenir ici à M. Micoud,

qui les feroit partir ensuite pour Montpellier, à l'a-

dresse de M. Lazerme. Vous pouvez aussi les envoyer

de Chambéri en droiture : avez la bonté de voir ce

qui convient le mieux: poin- moi, je n'en sais rien

du tout.



ANNEE 17>)7. 37

• lime fâche extrêmement fVavoir été contraint de

partir sans i^tiire la révérence à M. le marquis d'An-

trcmont, et lui présenter mes très humbles actions

de grâces : oserois-je, madame, vous prier de vouloir

suppléer à cela?

Comme je compte de pouvoir être à Montpellier

mercredi au soir, le 18 courant," je pourrois donc,

madame, recevoir de vos précieuses nouvelles dans

le cours de la semaine prochaine, si vous preniez la

peine d'écrire dimanche ou lundi matin. Vous m'ac-

corderez, s'il vous plaît, la frfveur de croire que mon
empressement jusqu'à ce temps-là ira jusqu'à l'in-

quiétude.

Permettez encore, madame, que je prenne la li

berté de vous recommander le soin de votre santé

N'êtes-vous pas ma chère maman? n'ai-je pas droit d'y

prendre le plus vif intérêt; et n'avez-vous pas besoin

qu'on vous excite à tout moment à y donner plus d'at-

tention ?

La mienne fut fort dérangée hier au spectacle. On
représenta Jlzire^ mal à la vérité, mais je ne laissai

pas d'y être ému jusqu'à perdre la respiration; mes

palpitations augmentèrent étonnamment, et je crains

de m'en sentir quelque temps.

Pourquoi, madame, y a-t-il des cœurs si sensibles au

grand , au sublime, au pathétique, pendant que d'au-

tres ne semblent faits que pour ramper dans la bas-

sesse de leurs sentiments? La fortune semble faire à

tout cela une espèce de compensation; à force d'éle-

ver ceux-ci , elle cherche à les mettre de niveau avec

la grandeur des autres : y réussit-elle ou non? Le pu-
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blic et vous , madame , ne serez pas de même avis. Cet

accident m'a forcé de renoncer désormais au tragique»

jusqu'au rétablissement de ma santé. Me voilà privé

d'un plaisir qui m'a bien coûté des larmes en ma vie.

J'ai Ihonneur d'être avec un profond respect, etc.

i3. — A W^^ LA BARONNE DE WARENS.

Moi)tj)ellier , 23 octobre i/Sj.

Madame,

Je ne me sers point.de la voie indiquée de M. Ba-

rillot, parceque c'est faire le tour de l'école. Vos lettres

et les miennes passant toutes par Lvon, il faudroit

avoir une adresse à Lyon.

Voici un mois passé de mon arrivée à Montpellier,

sans avoir pu recevoir aucune nouvelle de votre part,

quoique j'aie écrit plusieurs fois et par différentes

voies. Vous pouvez croire que je ne suis pas fort tran-

quille, et que ma situation n est pas des plus gra-

cieuses- je vous proteste cependant, madame, avec la

plus parfaite sincérité, que ma plus grande inquiétude

vient de la crainte qu'il ne vous soit arrrivé quelque

accident. Je vous écris cet ordinaire-ci par trois diffé-

rentes voies , savoir, par MM. Vêpres, M. Micoud , et

en droiture ; il est impossible qu'une de ces trois lettres

ne vous parvienne : ainsi, j'en attends la réponse dans

trois semaines au plus tard; passé ce temps-là, si je

n'ai point de nouvelles, je serai contraint de partir

dans le dernier désordre , et de me rendre à Chambéri

comme je pourrai. Ce soir la poste doit arriver, et il

se peut qu'il v aura quelque lettre pour moi; peut-
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être n'avez-vous pas fait mettre les vôtres à la poste

les jours quH Falloit; car j'aurois réponse depuis

quinze jours, si les lettres avoient fait chemin clans

leur temps. Vos lettres doivent passer par Lyon pour

venir ici ; ainsi c'est les mercredi et samedi de bon

matin qu'elfes doivent être mises à la poste; je vous

avois donné précédemment l'adresse de ma pension :

il vaudroit peut-être mieux les adresser en droiture où

je suis logé, parceque je suis sûr de les y recevoir exac-

tement. C'est chez M. Barcellon, huissier de la Bourse,

en rue Basse, proche du Palais.

J'ai l'honneur d'être avec un profond respect, etc.

P. S. Si vous avez quelque chose à m'envoyer par

la voie des marchands de Lyon , et que vous écriviez

,

par exemple, à MM. Vêpres par le même ordinaire

qu'à moi, je dois , s'ils sont exacts , recevoir leur lettre

en même temps que la vôtre.

J'allois fermer ma lettre, quand j'ai reçu la vôtre,

madame, du 12 du courant. Je crois n'avoir pas mé-

rité les reproches que vous m'y faites sur mon peu

d'exactitude. Depuis mon départ de Chambéri, je n'ai

point passé de semaine sans vous écrire. Du reste
,
je

me rends justice; et quoique peut-être il dût me pa-

roitre un peu dur que la première lettre que j ai l'hon-

neur de recevoir de vous ne soit pleine que de re-

proches
,
je conviens que je les mérite tous. Que vou-

lez-vous , madame, que je vous dise? Quand j'agis, je

crois faire les plus belles choses du monde , et puis il

^e trouve au bout que ce ne sont que sottises : je le re-

connois parfaitement bien moi-même. Il faudra tâcher
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de se roidir contre sa bêtise à Tavenir, et faire plus

d attention sur sa conduite : c'est ce que je vous pro-

mets, avec une forte envie de j exécuter. Après cela,

si quelque retour d amour-propre vouloit encorem en-

gager à tenter quelque voie de justification
,
je réserve

à traiter cela de bouche avec vous, madame, non pas,

s'il vous plait , à la Saint-Jean , mais à la fin du mois de

janvier ou au commencement du suivant.

Quant à la lettre de M. Arnauld, vous savez, ma-

dame, mieux que moi-même, ce qui me convient en

fait.de recommandation. Je vois bien que vous vous

imaginez que, parceque je suis à Montpellier, je puis

voir les choses de plus près et juger de ce qu'il y a à

faire ; mais, madame, je vous prie d'être bien persua-

dée que, hors ma pension et l'hôte de ma chambre, il

m'est impossible de faire aucune liaison, ni de con-

noître le terrain le moins du monde à Montpellier,

jusqu'à ce qu'on m'ait procuré quelque arme pour

forcer les barricades que l'humeur inaccessible des

particuliers et de toute la nation en général met à l'en-

trée de leurs maisons. Oh ! qu'on a une idée bien fausse

du caractère languedocien, et surtout des habitants

de Montpellier à l'égard de l'étranger! mais pour re-

venir, les recommandations dont j'aurois besoin sont

de toutes les espèces. Premièrement, pour la noblesse

et les gens en place : il me seroit très avantageux d'être

présenté à quelqu'un de cette classe, pour tâchera

me faire connoître et à faire quelque usage du peu de

talents que j'ai, ou du moins à me donner quelque

ouverture qui pût m'être utile dans la suite, en temps

et lieu. En second lieu, pour les commerçants, afin
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de trouver quelque voie de communication plus courte

et plus l'acilc, et pour mille autres avauta^jes que vous

savez que Ton tire de ces coimoissances-lù. Troisiè-

mement, parmi les gens de lettres, savants, profes-

seurs
,
par les lumières qu'on peut acquérir avec eux

et les progrès qu'on y pourroit faire; enfin, généra-

lement pour toutes les personnes de mérite avec les-

quelles on peut du moins lier une honnête société,

apprendre quelque chose, et couler quelques heures

prises sur.la plus rude et la plus ennuyeuse solitude

du monde. J'ai l'honneur de vous écrire cela, madame,

et non à M. l'abbé Arnauld, parcequ'ayant la lettre

vous verrez mieux ce qu'il y aura à répondre, et que,

si vous voulez bien vous donner cette peine vous-

même, cela fera encore un meilleur effet en ma faveur.

Vous faites , madame , un détail si riant de ma si-

tuation à Montpellier, qu'en vérité je ne saurois mieux

rectifier ce qui peut n'être pas conforme au vrai
,

qu'en vous priant de prendre tout le contre-pied. Je

m'étendrai pkis au long, dans ma prochaine, sur l'es-

pèce de vie que je mène ici. Quant à vous , madame,

plût à Dieu que le récit de votre situation fût moins

véridique : hélas! je ne puis, pour le présent, faire

que des vœux ardents pour l'adoucissement de votre

sort: il seroit trop envié, s'il étoit conforme à celui

que vous méritez. Je n ose espérer le rétablissement

de ma santé, car elle est encore plus en désordre que

quand je suis parti de Chambéri; mais, madame, si

Dieu daignoit me la rendre, il est sûr que je n'en fe-

rois d'autre usage qu'à tâcher de vous soulager de vos

soins, et à vous seconder en bon et tendre fils, et en



42 COiniKSPO^îDA^Ci:.

élève reconnoissant. Vous m exhortez, madame^ a

rester ici jusqu'à ia Saint-Jean : je ne le ferois pas

quand on m'y couvriroit d'or. Je ne sache pas d'avoir

vu , de ma vie, un pays plus antipathique à mon goût

que celui-ci , ni de séjour plus ennuveux , plus maus-

sade que celui de Montpellier. Je sais bien que vous

ne me croirez point; vous êtes encore remplie des

belles idées que ceux qui v ont été attrapés en ont ré-

pandues au-dehors pour attraper les autres. Cepen-

dant , madame, je vous réserve une relation de Mont-

pellier qui vous fera toucher les choses au doifjt et à

l œil; je vous attends là, pour vous étonner. Pour ma
santé, il n'est pas étonnant qu'elle ne s'y remette pas.

Premièrement , les aliments nV valent rien , mais rien
;

je dis rien, et je ne badine point. Le vin v est trop

violent et incommode toujours ; le pain y est passable,

à la vérité; mais il n'y a ni bœuf, ni vache, ni beurre;

on n'y mange que de mauvais mouton , et du poisson

de mer en abondance , le tout toujours apprêté à Ihuile

puante. Il vous seroit impossible de goûter de la soupe

ou des ragoûts qu'on nous sert à ma pension, sans

vomir. Je ne veux pas m'arréter davantage là-dessus,

car, si je vous disois les choses précisément comme
elles sont, vous seriez en peine de moi \>ien plus que

je ne le mérite. En second lieu , l'air ne me convient

pas; autre paradoxe, encore plus incroyable que les

précédents : c'est pourtant la vérité. On ne sauroit

disconvenir que l'air de Montpellier ne soit fort pur,

et en hiver assez doux. Cependant le voisinage de la

mer le rend à craindre pour tous ceux qui sont atta-

qués de la poitrine : aussi y voit-on beaucoup de phthi-
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siques. Un certain vent, qu'on appelle ici le marin,

amène de temps en temps des brouillards épais et

froids , chargés de particules salines et acres, qui sont

fort dan(^ereuses : aussi, j'ai ici des rhumes, des maux

de fjorge et des esquinancies
,
plus souvent qu'à Cham-

béri. Ne parlons plus de cela quant à présent; car si

j'en disois davantage vous n'en croiriez pas un mot.

Je puis pourtant protester que je n'ai dit que la vérité.

Enfin, un troisième article, c'est la cherté : pour ce-

lui-là je ne m'y arrêterai pas, parceque je vous en ai

parlé précédemment, et que je me prépare à parler

de tout cela plus au long en traitant de Montpellier.

11 suffit devons dire qu'avec l'argent comptant que

j'ai apporté, et les 200 livres que vous avez eu la bonté

de me promettre, il s'en faudroit beaucoup qu'il m'en

restât actuellement autant devant moi, pour prendre

l'avance , comme vous dites
,
qu'il en faudroit laisser

en arrière pour boucher les trous. Je n'ai encore pu

donner un sou à la maîtresse de la pension , ni pour le

louage de ma chambre; jugez, madame, comment me
voilà joli garçon; et, pour achever de me y^eindre, si

je suis contraint de mettre quelque chose à la presse
,

ces honnêtes gens-ci ont la charité de ne prendre que

12 sous par écu de six francs, tous les mois. A la vé-

rité, j'aimerois mieux tout vendre que d'avoir recours

à un tel moyen. Cependant, madame, je suis si heureux,

que personne ne s'est encore avisé de me demander

de l'argent, sauf celui qu'il faut donner tous les jours

pour les eaux, bouillons de poulets, purgatifs, bains;

encore ai-je trouvé le secret d'en emprunter pour cela

,

sans gage et sans usure, et cela du premier cancre de
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la terre. Cela ne pourra pas durer, pourtant, d'autant

plus que le deuxième mois est commencé depuis hier;

mais je suis tranquille depuis que j'ai reçu de vos nou-

velles , et je suis assuré d être secouru à temps. Pour

les commodités , elles sont en abondance. Il n'y a point

de bon marchand à Lyon qui ne tire une lettre de

change sur Montpellier. Si vous en parlez à M. G . il

lui sera de la dernière facilité de faire cela : en tout

cas , voici l'adresse d'un, qui paie un de nos messieurs

de Belley, et de la voie duquel on peut se servir,

M. Parent^ marcliand drapier^ a Lyon, au Change.

Quant à mes lettres, il vaut mieux les adresser chez

M. Barcellon, ou plutôt Marcellon, comme l'adresse

est à la première page ; on sera plus exact à me les

rendre. Il est deux heures après minuit, la plume me
tombe des mains. Cependant je n'ai pas écrit la moitié

de ce que j'avois à écrire. La suite de la relation et le

reste, etc., sera renvoyé pour lundi prochain. C'est

que je ne puis faire mieux ; sans quoi , madame, je ne

vous imiterois certainement pas à cet égard. En at-

tendant, je m'en rapporte aux précédentes, et pré-

sente mes respectueuses salutations aux révérends

pères jésuites , le révérend père Hemet, et le révérend

père Coppier. Je vous j)rie bien humblement de leur

présenter une tasse de chocolat, que vous boirez en-

semble, s'il vous plaît, à ma santé. Pour moi, je me
contente du fumet, car il ne m'en reste pas un misé-

rable morceau

.

J'ai oublié de finir, en parlant de Montpellier, et de

vous dire que
j
ai résolu d'en partir vers la fin de dé-

cembre, et d'aller piendre le but d àncsse eu Pro-
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veiice, dans un petit endroit fort joli, à deux lieues

du Saint-Esprit. C'est un air excellent; il y aura bonne

compagnie, avec laquelle j'ai déjà fait connoissance

en chemin, et j'espère de n'^y être pas tout-à-fait si

chèrement qu'à Montpellier. Je demande votre avis

là-dessus. Il faut encore ajouter que c'est faire d'une

pierre deux coups, car je me rapproche de deux

journées.

Je vois, madame, qu'on épargneroit bien des em-

barras et des frais si Ion faisoit écrire par un mar-

chand de Lyon à son correspondant d'ici de me
compter de l'argent, quand j'en aurois besoin, jus-

qu'à la concurrence de la somme destinée; car ces re-

tards me mettent dans de fâcheux embarras , et ne

vous sont d'aucun avantage.

14. — A M. MICOUD.

Montpellier, 23 octobre ijSj. »

Monsieur
,

J'eus l'honneur de vous écrire il y a environ trois

semaines; je vous priois, par ma lettre, de vouloir

bien donner cours à celle que j'y avois incluse pour

M. Charbonnel; j'avois écrit l'ordinaire précédent, en

droiture, à madame de Warens, et huit jours après je

pris la liberté de vous adresser encore une lettre pour

elle : cependant je n'ai reçu réponse de nulle part. Je

ne puis croire, monsieur, de vous avoir déplu en

usant un peu trop fanailièrement de la liberté que

vous m'aviez accordée; tout ce que je crains, c'est

que quelque contre-temps fâcheux n'ait retardé mes
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lettres ou les réponses : quoi quil en soit, il m'est si

essentiel d'être bientôt tiré de peine, que je n ai point

balancé, monsieur, de vous adresser encore Tincluse,

et de vous prier de vouloir bien donner vos soins pour

qu'elle parvienne à son adresse; j ose même vous in-

viter à me donner des nouvelles de madame de Wa-
rens , je tremble qu'elle ne soit malade. J'espère

,

monsieur, que vous ne dédaignerez pas de m'honorer

d'un mot de réponse par le premier ordinaire; et,

afin que la lettre me parvienne plus directement,

vous aurez, s'il vous plaît, la bonté de me l'adresser

chez M. Barcellon, huissier de la Bourse, en rue

Basse, proche du Palais; c'est là que je suis logé.

Vous ferez une œuvre de charité de m'accorder cette

grâce; et si vous pouvez me donner des nouvelles de

M. Charbonnel
,
je vous en aurai d'autant plus d'obli-

gation. Je suis avec une respectueuse considéra-

tion , etc.

i5. — A M
• Moutpellier, 4 "o^^^'^^bt"^ '7^7

Monsieur
,

Lequel des deux doit demander pardon à l'autre,

ou le pauvre voyageur qui n a jamais passé de se-

maine, depuis son départ, sans écrire à un ami de

€Oeur, ou cet ingrat ami, qui pousse la négligence

jusqu'à passer deux grands mois et davantage sans

donner au pauvre pèlerin le moindre signe de vie?

oui, monsieur, deux grands mois. Je sais bien que

j'ai reçu de vous une lettre datée du 6 octobre , mais

je sais bien aussi que je ne lai reçue que la veille de
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Ja Toussaint; et, quelque effort que fasse ma raison

pour être d'accord avec mes désirs, j'ai peine a croire

que la date n'ait été mise après coup. Pour moi, mon-

sieur, je vous ai écrit de Grenoble, je vous ai écrit le

lendemain de mon arrivée à Montpellier, je vous ai

écrit par la voie de M. Micoud, je vous ai écrit en

droiture; en un mot, j'ai poussé l'exactitude jusqu'à

céder presque à tout l'empressement que j'avois de

m'entretenir avec vous. Quant à M. de Trianon, Dieu

et lui savent si l'on peut avec vérité m'accuser de né-

gligence à cet égard. Quelle différence, grand Dieu ! il

semble que la Savoie est éloignée d'ici de sept ou huit

cents lieues , et nous avons à Montpellier des compa-

triotes du doyen de Killerine (dites cela à mon oncle)

qui ont reçu deux fois des réponses de chez eux , tandis

que je n ai pu en recevoir de Cliambéri. Il y a trois

semaines que j^en reçus une d'attente, après laquelle

rien n'a paru. Quelque dure que soit ma situation ac-

tuelle
,
je la supporterois volontiers si du moins on

daignoit me donner la moindre marque de souvenir ;

mais rien : je suis si oublié, qu'à peine crois-je moi-

même d'être encore en vie. Puisque les relations sont

devtnues impossibles depuis Chambéri et Lyon ici,

je ne demande plus qu'on me tienne les promesses

sur lesquelles je m'étois arrangé. Quelques mots de

consolation me suffiront, et serviront à répandre de

la douceur sur un état qui a ses désagréments.

J'ai eu le malheur , dans ces circonstances gênantes

,

de perdre mon hôtesse, madame Mazet^ de manière

qu'il a fallu solder mon compte avec ses héritiers. Un
honnête homme irlandois, avec qui j'avois fait con-
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noissance , a eu la générosité de me prêter soixante

livres sur ma parole, qui ont servi à payer le mois

passé et le courant de ma pension; mais je me vois

extrêmement reculé par plusieurs autres menues

dettes , et j'ai été contraint d abandonner , depuis

quinze' jours , les remèdes que j'avois commencés,

faute de moyens pour continuer. Voici maintenant

quels sont mes projets. Si dans quinze jours
,
qui font

le reste du second mois
,
je ne reçois aucune nouvelle

,

j'ai résolu de hasarder un coup; je ferai quelque ar-

gent de mes petits meubles , c'est-à-dire de ceux qui

me sont le moins chers , car j'en ai dont je ne me dé-

ferai jamais; et, comme cet argent ne suffiroit point

pour payer mes dettes et me tirer de Montpellier,

j'oserai l'exposer au jeu, non par goût, car j'ai mieux

aimé me condamner à la solitude que de m'introduirc

par cette voie, quoiqu il n'v en ait point d autre à

Montpellier, et qu'il n'ait tenu qu'à moi de me faire

des connoissances assez brillantes par ce moyen. Si je

perds, ma situation ne sera presque pas pire qu'aupa-

ravant; mais , si je gagne
,
je me tirerai du plus Fâcheux

de tous les pas. C'est un grand hasard, à la vérité,

mais j'ose croire qu'il est nécessaire de le tenter «dans

le cas où je me trouve. Je ne prendrai ce parti qu à

l'extrémité, et quand je ne verrai plus jour ailleurs.

Si je reçois de bonnes nouvelles d'ici à ce temps-là, je

n'aurai certainement pas l'imprudence de tenter la

mer orageuse et de m'exposer à un naufrage : je pren-

drai un autre parti. J'acquitterai mes dettes ici, et je

me rendrai en diligence à un petit endroit proche du

Saint-Esprit, où, à moindres frais ot dans un meilleur
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air, je pourrai commencer mes petits remèdes avec

plus de tranquillité , d'agrément et de succès, comme

j'espère, que je n ai fait à Montpellier, dont le séjour

m'est d'une mortelle antipathie. Je trouverai là bonne

compagnie d'honnêtes gens qui ne chercheront point

à écorcher le pauvre éttanger , et qui contribueront à

lui procurer un pe u de gaieté , dont il a , je vous assure

,

très grand besoin.

Je vous fais toutes ces confidences, mon cher mon-

sieur , comme à un bon ami qui veut bien s'intéresser

à moi et prendre part à mes petits soucis. Je vous

prierai aussi d'en vouloir bien faire part à qui de droit,

afin que si mes lettres dut le malheur de se perdre de

quelque côté , l'on puisse de l'autre en récapituler le

contenu. J'écris aujourd'hui à M. Trianon; et comme
la poste de Paris, qui est la vôtre, ne part d'ici qu'une

fois la semaine, à savoir le lundi, il se trouve que,

depuis mon arrivée à Montpellier
,
je n'ai pas manqué

d'écrire un seul ordinaire, tant il y a de négligence

dans mon fait , comme vous dites fort bien et fort à

votre aise.

Il vous reviendroit une description de la charmante

ville de Montpellier, ce paradis terrestre, ce centre

des délices de la France; mais, en vérité, il y a si

peu de bien et tant de mal à en dire, que je me ferois

scrupule d'en charger encore le portrait de quelque

saillie de mauvaise humeur; j'attends qu'un esprit

plus reposé me permette de n'en dire que le moins de

mal que la vérité me pourra permettre. Voici en gros

ce que vous en pouvez penser en attendant.

Montpellier est une grande ville fort peuplée, cou-

xvn. 4
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pée par un immense labyrinthe de rues sales, tor-

tueuses et larges de six pieds. Ces rues sont bordées

alternativement de superbes hôtels et de misérables

chaumières
,
pleines de boue et de fumier. Les habi-

tants y sont moitié très riches , et Tautre moitié misé-

rables à Texcès; mais ils son^tous également gueux

par leur manière de vivre, la plus vile et la plus cras-

seuse qu'on puisse imaginer. Les femmes sont divisées

en deux classes; les dames, qui passent la matinée à

s'enluminer, Taprès-midi au pharaon, et la nuit à la

débauche, à la différence des bourgeoises, qui n'ont

d'occupation que la dernière. Du reste , ni les unes ni

les autres n'entendent le françois; et elles ont tant de

goût et d'esprit qu'elles ne doutent point que la co-

médie et l'opéra ne soient des assemblées de sorciers.

Aussi on n a jamais vu de femmes au spectacle de

Montpellier, excepté peut-être quelques misérables

étrangères qui auront eu l'imprudence de braver la

délicatesse et la modestie des dames de MoutpelHer.

Vous savez sans doute quels égards on a en Italie pour

les huguenots, et pour les juifs en Espagne; c'est

comme on traite les étrangers ici : on les regarde pré-

cisément comme une espèce d'animaux faits exprès

pour être pilles, volés et assommés au bout, s ils

avoient l'impertinence de le trouver mauvais. Voilà

ce que j'ai pu rassembler de meilleur du caractère des

habitants de Montpellier. Quant au pays en général,

il produit de bon vin, un peu de blé, de Ihuile abo-

minable, point de viande, point de beurre, point de

laitage, point de fruit, et point de bois. Adieu, mon

cher ami.
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Montpellier, 14 décembre 1737.

Madame,

Je viens de recevoir votre troisième lettre; vous ne

la datez point, et vous n'accusez point la réception

des miennes : cela fait que je ne sais à quoi m'en tenir,

Vous me mandez que vous avez fait compter, entre

les mains de M. Bouvier, les deux cents livres en

question; je vous en réitère mes humbles actions de

grâces. Cependant, pour m'avoir écrit cela trop tôt,

vous m'avez fait faire une fausse démarche, car je

tirai une lettre de change sur M. Bouvier qu'il a re-

fusée, et qu'on m'a renvoyée; je l'ai fait partir dere-

chef: il y a apparence qu'elle sera payée présentement.

Quant aux autres deux cents livres, je n'aurai besoin

que de la moitié, parceque je ne veux pas faire ici un

plus long séjour que jusqu'à la fin de février; ainsi,

vous aurez cent livres de moins à compter; mais je

vous supplie de faire en sorte que cet argent soit

sûrement entre les mains de M. Bouvier, pour ce

temps-là. Je n'ai pu faire les remèdes qui m'étoient

prescrits, faute d'argent. Vous m'avez écrit que vous

m'enverriez de l'argent pour pouvoir m'arranger avant

la tenue des états , et voilà la clôture des états qui se

fait demain, après avoir siégé deux mois entiers. Dès

que j'aurai reçu réponse de Lyon
,
je partirai pour le

Saint-Esprit, et je ferai l'essai des remèdes qui m'ont

été ordonnés : remèdes bien inutiles à ce que je pré-

vois. Il faut périr malgré tout, et ma santé est en pire

état que jamais.

4-
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Je ne puis aujourd'hui vous donner une suite de

ma relation; cela demande plus de tranquillité que je

ne m'en sens aujourd'hui. Je vous dirai, en passant,

que j'ai tâché de ne pas perdre entièrement mon temps

à Montpellier; j'ai fait quelque progrès dans les ma-

thématiques; pour le divertissement, je n'en ai eu

d'autre que d'entendre des musiques charmantes. J'ai

été trois fois à l'opéra, qui n est pas beau ici, mais où

il y a d'excellentes voix. Je suis endetté ici de cent

huit livres; le reste seivira, avec un peu d'économie,

à passer les deux mois prochains. J'espère les couler

plus agréablement qu'à Montpellier : voilà tout. Vous

pouvez cependant, madame, m'écrire toujours ici à

l'adresse ordinaire; au cas que je sois parti, les lettres

me seront renvoyées. J'offre mes très humbles respects

aux révérends pères jésuites. Quand jaurai reçu de

l'argent, et que je n'aurai pas l'esprit si chagrin, j'aurai

l'honneur de leur écrire. Je suis , madame, avec un très

profond respect, etc.

P. S. Vous devez avoir reçu ma réponse par rap-

port à M. de Lautrec. O ma chère maman! j'aime

mieux être auprès de D., et être employé aux plus

rudes travaux de la terre, que de posséder la plus

grande fortune dans tout autre cas ; il est inutile de

penser que je puisse vivre autrement : il y a long-temps

que je vous l'ai dit, et je le sens encore plus ardem-

ment que jamais. Pourvu que j'aie cet avantage, dans

quelque état que je sois, tout m est indifférent. Quand

on pense comme moi, je vois qu'il n'est pas difficile

d'éluder les raisons importantes qne vous ne voulez
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pas me dire. Au nom de Dieu, rangez les choses de

sorte que je ne meure pas de désespoir. J'approuve

tout; je me soumets à tout, excepté ce seul article,

auquel je me sens hors d'état de consentir, dussé-je

être la proie du plus misérable sort. Ah! ma chère

maman, n'étes-vous donc plus ma chère maman? ai-

je vécu quelques mois de trop?

Vous savez qu'il y a un cas où j'accepterois la chose

dans toute la joie de mon cœur, mais ce cas est

unique. Vous m'entendez.

17. — A M^'^ LA BARONNE DE WARENS.

3 mars ijSg.

Ma très chère et très bonne maman.

Je vous envoie ci-joint le brouillard du mémoire

que vous trouverez après celui de la lettre à M. Ar-

nauld. Si j'étois capable de faire un chef-d'œuvre, ce

mémoire à mon goût seroit le mien, non qu'il soit tra-

vaillé avec beaucoup d'art, mais parcequ'il est écrit

avec les sentiments qui conviennent à un homme que

vous honorez du nom de fils. Assurément une ridicule

fierté ne me conviendroit guère dans l'état où je suis :

mais aussi j'ai toujours cru qu'on pouvoit sans arro-

gance, et cependant sans s'avihr, conserver dans la

mauvaise fortune et dans les supplications une certaine

dignité plus propre à obtenir des grâces d'un honnête

homme que les plus basses lâchetés. Au reste, je sou-

haite plus que je n'espère de ce mémoire , à moins que

votre zélé et votre habileté ordinaires ne lui donnent

un puissant véhicule; car je sais, par une vieille ex-^
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périence, que tous les hommes n emendent et ne

parlent pas le même langage. Je plains les âmes à qui

le mien est inconnu ; il y a une maman au monde qui

,

à leur place, Tentendroit très bien; mais, me direz-

vous, pourquoi ne pas parler le leur? C est ce que

je me suis assez représenté. Après tout, pour quatre

misérables jours de vie, vaut-il la peine de se faire

faquin?

Il n'y a pas tant de mal cependant; et j'espère que

vous trouverez, par la lecture du mémoire, que je

n ai pas fait le rodomont hors de propos , et que je me
suis raisonnablement humanisé. Je sais bien, Dieu

merci, à quoi que, sans cela, Petit auroit couru grand

risque de mourir de faim en pareille occasion. Preuve

que je ne suis pas propre à ramper indignement dans

les malheurs de la vie, c'est que je n'ai jamais fait le

rogue ni le fendant dans la prospérité : mais qu'est-

ce que je vous lanterne là, sans me souvenir, chère

maman, que j# parle à qui me connoît mieux que

moi-même? Baste! un peu d'effusion de cœur dans

Foccasion ne nuit jamais à Tamitié.

Le mémoire est tout dressé sur le plan que nous

avons plus d'une fois digéré ensemble. Je vois le tout

assez lié, et propre à se soutenir. Il y a ce maudit

voyage de Besançon, dont, pour mon honneur, j'ai

jugé à propos de déguiser un peu le motif: voyage

éternel et malencontreux^ s'il en fut au monde , et qui

s'est déjà présenté à moi bien des fois et sous des faces

bien différentes. Ce sont des images où ma vanité ne

triomphe pas. Quoi qu'il en soit, j'ai mis à cela un em-

plâtre, Dieu sait rontment! en tout cas, si l'on vient



ANNÉE 1739. 55

me faire subirrinteriogatoire aux Charniettes, j'espère

bien ne pas rester court. Comme vous n'êtes pas au

fait comme moi, il sera "bon, en présentant le mé-

moire de glisser légèrement sur le détail des circon-

stances, crainte de quiproquo^ à moins que je n'aie

l'honneur de vous voir avant ce temps-là.

A propos de cela , depuis que vous voilà établie

en ville, ne vous prend-il point fantaisie, ma chère

maman, d'entreprendre un jour quelque petit voyage

à la campagne? Si mon bon génie vous l'inspire,

vous m'obhgerez de me faire avertir quelque trois ou

quatre mois à l'avance , afin que je me prépare à vous

recevoir, et à vous faire dûment les honneurs de chez

moi.

Je prends la liberté de faire ici mes honneurs à M. Le

Cureu, et mes amitiés à mon frère. Ayez la bonté de

dire au premier, que comme Proserpine (ah! la belle

chose que de placer là Proserpine!
)

Peste ! où prend mon esprit toutes ces gentillesses ?

comme Proserpine donc passoit autrefois six mois sur

terre et six mois aux enfers , il faut de même qu^il se

résolve de partager son temps entre vous et moi : mais

aussi les enfers, où les mettrons-nous? Placez-les en

ville, si vous le jugez à propos, car pour ici, ne vous

déplaise, nen voli pas gés. J'ai Thonneur d'être, du

plus profond de mon cœur, ma très chère et très bonne

maman , etc.

P. S. Je m'aperçois que ma lettre vous pourra servir

d'apologie, quand il vous arrivera d'en écrire quel-
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qu'une un peu longue : mais aussi il faudra que ce soit

à quelque maman bien chère et bien aimée; sans quoi,

la mienne ne prouve rien. .

i8. — A M>'^ LA BARONNE DE WARENS.

Charmettes, i8 mars 1739.

Ma TftÈS CHÈRE MAMAN
,

J'ai reçu comme je le devois le billet que vous-

m'écrivîtes dimanche dernier^ et j'ai convenu sincère-

ment avec moi-même que, puisque vous trouviez que

j^avois tort, il falloitqueje l'eusse effectivement; ainsi,

sans chercher à chicaner, j'ai fait mes excuses de bon

cœur à mon frère, et je vous fais de même ici les

miennes très humbles. Je vous assure aussi que j'^ai

résolu de tourner toujours du bon côté les corrections

que vous jugerez à propos de me faire, sur quelque

ton qu'il vous plaise de les tourner.

Vous m avez fait dire qu'à l'occasion de vos pâques

vous voulez bien me pardonner. Je n'ai garde de

prendre la chose au pied de la lettre, et je suis sûr que

quand un cœur comme le vôtre a autant aimé quel-

qu'un que je me souviens de l'avoir été de vous, il lui

est impossible d'en venir jamais à un tel point d'ai-

greur qu'il faille des motifs de religion pour le récon-

cilier. Je reçois cela comme une petite mortification

que vous m'imposez en me pardonnant, et dont vous

savez bien qu'une parfaite connoissance de vos vrais

sentiments adoucira l'amertume.

Je vous remercie, ma très chère maman, de l'avis

que vous m'avez fait donner d'écrire à mon père.
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Rendez-moi cependant la justice de croire que ce n'est

ni par négligence ni par oubli que j'avois retardé

jusqu'à présent. Je pensois qu'il auroit convenu d'at-

tendre la réponse de M. l'abbé Arnauld, afin que si

le sujet du mémoire n'avoit eu nulle apparence de

réussir, comme il est à craindre, je lui eusse passé

sous silence ce projet évanoui. Cependant vous m'avez

fait faire réflexion que mon délai étoit appuyé sur une

raison trop frivole, et, pour réparer la chose le plus tôt

qu'il est possible, je vous envoie ma lettre, que je

vous prie de prendre la peine de lire, de fermer, et de

faire partir si vous le jugez à propos.

Il n'est pas- nécessaire, je crois, de vous assurer

que je languis depuis long-temps dans l'impatience de

vous revoir. Songez , ma très chère maman
,
qu il y a un

mois, et peut-être au-delà, que je suis privé de ce

bonheur. Je suis, du plus profond de mon cœur, et

avec les sentiments du fils le plus tendre, etc.

19. — A M. D'EYBEîsS.

....1740.

Madame de Warens m'a fait l'honneur de me com-

muniquer la réponse que vous avez pris la peine de

lui faii^, et celle que vous avez reçue de M. de Mably

à mon sujet. J'ai admiré, avec une vive reconnois-

sance, les marques de cet empressement de votre

part à faire du bien, qui caractérise les cœurs vrai-

ment généreux; ma sensibilité n'a pas sans doute de

quoi mériter beaucoup votre attention, mais vous

voudrez du moius bien permettre à mon zélé de vous

assurer que vous ne sauriez, monsieur, porter vos
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bontés à mon égard au-delà de ma reconnoissance, et

je vous en dois beaucoup , monsieur
,
pour le bien que

Texcès de votre indulfjence vous a fait avancer en ma
faveur. Il est vrai que j ai tâché de répondre aux soins

que madame de Warens, ma très chère maman, a

bien voulu prendre pour me pousser dans les belles

connoissances; mais les principes dont je fais pro-

fession m'ont souvent fait né^^liger la culture des

talents de Fesprit en faveur de celle des sentiments du

cœur, et j'ai bien plus ambitionné de penser juste que

de savoir beaucoup. Je ferai cependant, monsieur,

même à cet égard, les plus puissants efforts pour sou-

tenir Topinion avantageuse que vous avez voulu

donner de moi; et c'est en ce sens que je regarde tout

le bien que vous avez dit comme une exhortation polie

de remplir de mon mieux rengagement honorable que

vous avez daigné contracter en mon nom.

M. de Mably demande les conditions sous lesquelles

je pourrai me charger de l'éducation de ses fils : per-

mettez-moi, monsieur, de vous rappeler, à cet égard,

ce que j'ai eu Thonneur de vous dire de vive voix. Je

suis peu sensible à l'intérêt, mais je le suis beaucoup

aux attentions : un honnête homme, maltraité de la

fortune, et qui se fait un amour de ses devoirs, peut

raisonnablement l'espérer , et je me tiendrai toujours

dédommagé selon mon goût quand on voudra sup-

pléer par des égards à la médiocrité des appointe-

ments. Cependant, monsieur, comme le désintéresse-

ment ne doit pas être imprudent, vous sentez qu'un

homme qui veut s'appliquer à l'éducation des jeunes

gens avec tout le goût et toute l'attention nécessaires,
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pour avoir lieu d'espérer un heureux succès, ne doit

pas être distrait par l'inquiétude des besoins. Généra-

lement il seroit ridicule dépenser qu'un homme dont

le cœur est flétri parla misère, ou par des traitements

très durs, puisse inspirer à ses élèves des sentiments

de noblesse et de générosité. C'est Tintérèt des pères

que les précepteurs ou les gouverneurs de leurs en-

fants ne soient pas dans une pareille situation ; et, de

leur part, les enfants n auroient garde de respecter un

maître que son mauvais équipage ou une vile sujétion

rendroient méprisable à leurs yeux. Pardon, mon-

sieur; les longueurs de mes détails vont jusqu'à l'in-

discrétion. Mais comme je me propose de remplir mes

devoirs avec toute l'attention , tout le zélé et toute la

probité dont je suis capable, j'ai droit d'espérer aussi

qu'on ne me refusera pas un peu de considération

et une honnête liberté, comme je souhaite aussi qu'on

m'en accorde les privilèges. Quant à l'appointement,

je vous supphe, monsieur, de vouloir régler cela vous-

même, et je vous proteste d'avance que je m'en tien-

drai avec joie à tout ce que vous aurez conclu. Si vous

ne le voulez point, je m'en rapporterai volontiers à

M. de Mably lui-même; et je n'ai point die répugnance

à me laisser éprouver pendant quelque temps. M. de

Mably pourra même, s'il le juge à propos, renvoyer

le discours.de cet article, jusqu'à ce que j'aie l'hon-

neur d'être assez connu de lui pour être assuré que

ses bontés ne seront pas mal employées ; ce qui me fait

quelque peine , c'est que le nombre des élèves pour-

roi t nuire. Il seroit à souhaiter que je ne fusse pas

contraint de partager mes soins entre un si grand
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nombre d élèves; l'homme le plus attentif a peine à

en suivre un seul dans tous les détails où il importe

d'entrer pour s'assurer d'une belle éducation : j'ad-

mire l'heureuse facilité de ceux qui peuvent en former

beaucoup plus à-la-fois , sans oser m'en promettre au-

tant de ma part. Ce qu'il y a de certain, c'est que je

n'épargnerai rien pour v réussir. A l'égard de l'aîné,

puisqu'on lui connoît déjà de si favorables disposi-

tions, j'ose me flatter d'avance qu'il ne sortira point

de mes mains sans m'égaler en sentiments, et me sur-

passer en lumières. Ce n'est pas beaucoup promettre;

mais je ne puis mesurer mes engagements qu'à mes

forces; le surplus dépendra de lui.

Il est temps de cesser de vous fatiguer. Daignez,

monsieur, continuer de m'honorer de vos bontés, et

agréer le profond respect avec lequel j'ai 1 honneur

d'être, etc.

20. - A M^E LA BARONNE DE WARENS *.

Lyon, 1**^ mai 1740-

Madame ma très chère makan
,

Me voici enfin arrivé chez M. de Mably
;
je ne vous

dirai point encore précisément quelle y sera ma situa-

tion , mais ce qu'il m'en paroît déjà n'a rien de rebu-

tant. M. de Mably est un très honnête homme à qui

un grand usage du monde , de la cour, et des plaisirs

ont appris à philosopher de bonne heure, et qui na

* Cette lettre ne fait partie d'aucune des éditions précédentes :

elle a été imprimée dans V Histoire de la vie et des ouvrages de \J. J..

Rousseau, tome li
,
page 475.
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pas été fâché de me trouver des sentiments assez

concordants aux siens. Jusqu'ici je n'ai qu'à me louer

des égards qu'il m'a témoignés. Jl entend que j'en

agisse chez lui sans façon, et que je ne sois gêné en

rien. Vous devez juger qu'étant ainsi livré à ma dis-

crétion
,
je m'en accorderai en effet d'autant moins de

libertés ; les bonnes manières peuvent tout sur moi
;

et si M. de Mably ne se dément point, il peut être

assuré que mon cœur lui sera sincèrement attaché :

mais vous m'avez appris à ne pas courir à l'extrême

sur de premières apparences , et à ne jamais compter

plus qu'il ne faut sur ce qui dépend de la fantaisie des

hommes.

Savoir, à présent, comment on pense sur mon
compte, c'est ce qui n'est pas entièrement à mon
pouvoir. Ma timidité ordinaire m'a fait jouer le pre-

mier jour un assez sot personnage ; et si M. de Mably

avoit été Savoyard, il auroit porté là-dessus son re-

doutable jugement, sans espérance d'appel. Je ne sais

si au tiavers de cet air embarrassé il a démêlé en

moi quelque chose de bon ; ce qu'il y a de sûr , c'est

que ses manières polies et engageantes m'ont entiè-

rement rassuré , et qu'il ne tient plus qu'à moi de me
montrer à lui tel que je suis. Il écrit au R. P. de la

Coste, qui ne manquera point de vous communiquer

sa lettre : vous pourrez juger là-dessus de ce qu'il

pense sur mon compte.

J'ose vous prier, ma très chère maman, de vou-

loir bien faire agréer mes très humbles respects aux

RR. PP. jésuites. Quant à mon petit élève, on ne sau-

roit lui refuser d'être trè^ aimable , mais je ne saurois
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encore vous dire s'il aura le cœur également bon,

parceque souvent ce qui paroit à cet âge des signes

de méchanceté n'en sont en effet que de vivacité et

d'étourderie. J'ai rempli ma lettre de minuties; mais

daignez , ma très chère maman , m'éclaircir au plus

tôt de ce qui m'est uniquement important, je veux

dire de votre santé et de la prospérité de vos affaires.

Que font les Charmettes , les Kiki, et tout ce qui m'in-

téresse tant? Mon adresse est chez M. de Mably,

prévôt-général du Lyonnois , rue Saint-Dominique.

J'ai rhonneur d'être avec une vive reconnoissance

et un profond respect, madame, votre très humble

et très obéissant serviteur et fils.

21. —A M. DE CONFIÉ.

i4 mars 1741 *•

Monsieur,

Nous reçûmes hier au soir , fort tard, une lettre de

votre part, adressée à madame de Warens , mais que

nous avons bien supposée être pour moi. J'envoie

cette réponse aujourd'hui de bon matin, et cette exac-

titude doit suppléer à la brièveté de ma lettre et à

la médiocrité des vers qui v sont joints. D'ailleurs

,

maman n'a pas voulu que je les fisse meilleurs , disant

qu'il n'est pas bon que les malades aient tant d'esprit.

Nous avons été très alarmés d apprendre votre ma-

ladie; et, quelque effort que vous fassiez pour nous

rassurer, nous conservons un fonds d'inquiétude sur

* La date de cette lettre est fautive dans toutes les t'ditionj. Elle

est de 1741 , et non de 1742, année où J. J. étoil à Paris, tandis

que la lettre à laquelle il répond fut reçue par lui à Chambéri.
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votre rétablissement
,
qui ne pourra être bien dissipé

que par votre présence.

J'ai rhonneur d être , avec un respect et un atta-

chement infini , etc.

A FA NIE. .

Malgré l'art d'Esculape et ses tristes secours,

La fièvre impitoyable alloit trancher mes jours
;

Il n'étoit dû qu'à vous , adorable Fanie

,

De me rappeler à la vie.

Dieux ! je ne puis encore y penser sans effroi :

Les horreurs du Tartare ont paru devant moi ;

La moit à mes regards a voilé la nature
;

J'ai du Cocyte affreux entendu le murmure.

Hélas ! j'étois perdu ; le nocher redouté

M'avoit déjà conduit sur les bords du Léthé
;

Là , m'offrant une coupe, et, d'un regard sévère.

Me pressant aussitôt d'araler l'onde amère;

Viens , dit-il , éprouver ces secourables eaux

,

Viens déposer ici les erreurs et les maux

Qui des foibles mortels remplissent la carrière :

Le secours de ce fleuve à tous est salutaire
;

Sans regretter le jour par des cris superflus,

, Leur cœur, en l'oubliant, ne le désire plus.

Ah ! pourquoi cet oubli leur est-il nécessaire?

S'ils connoissoient la vie , ils craindroient sa misère.

Voilà , lui dis-je alors , un fort docte sermon
;

Mais osez-vous penser, mon bon seigneur Caron,

Qu'après avoir aimé la divine Fanie, .

Jamais de cet amour la mémoire s'oublie?

Ne vous en flattez point ; non , malgré vos efforts

,

Mon cœur l'adorera jusque parmi les morts :

C'est pourquoi supprimez , s'il vous plaît , votre eau noire
;

Toute l'encre du monde, et tout l'affreux grimoire,

ISe m'en ôteroient pas le charmant souvenir.

$Rr up si beau sujet j'avqis beaucoup à dire :
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Et n'étois pas prêt à finir,

Quand tout-à-coup vers nous je vis venir

Le dieu de l'infernal empire.

Calme-toi, me dit-il, je connois ton martyre.

La constance a son prix , même parmi les morts :

, Ce que je fis jadis pour quelques vains accords.

Je l'accorde en ce jour à ta tendresse extrême.

Va parmi les mortels
,
pour la seconde fois

,

Témoigner que, sur Pluton même.

Un si tendre amour a des droits.

C'est ainsi , charmante Fanie
,

Que mon ardeur pour vous m'empêcha de périr;

Mais, quand le dieu des morts veut me rendre à la vie,

N'allez pas me faire mourir.

22. — A M'^^ DE SOURGEL.

....,742.

Je suis facile, madame, d'être obligé de relever les

irrégularités de la lettre que vous avez écrite à M. Fa-

vre, à l'égard de madame la baronne de Warens.

Quoique j'eusse prévu à peu près les suites de sa faci-

lité à votre égard, je n'avois point à la vérité soup-

çonné que les choses en vinssent au point oii vous les

avez amenées, par une conduite qui ne prévient pas

en faveur de votre caractère. Vous avez très raison,

madame , de dire qu'il a été mal à madame de Warens

d'en agir comme elle a fait avec vous et M. votre époux.

Si son procédé fait honneur à son cœur, il est sûr qu'il

n'est pas également digne de ses lumières, puisque

avec beaucoup moins de pénétration et d'usage du

monde je ne laissai pas de percer mieux qu'elle dans

l'avenir , et de lui prédire assez juste une partie du

retour dont vous payez son amitié et ses bons offices.
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Vous le sentîtes parfaitement, madame; et, si je m'en

souviens bien, la crainte que mes conseils ne fussent

écoutés vous en(»agea , aussi bien que mademoiselle

votre fille, à faire à mon égard certaines démarches

un peu rampantes
,
qui , dans un cœur comme le

mien, n'étoient guère propres à jeter de meilleurs pré-

jugés que ceux que j'avois conçus ; à l'occasion de

quoi vous rappelez fort noblement le présent que

vous voulûtes me faire de ce précieux justaucorps

,

qui tient, aussi bien que moi, une place si honorable

dans votre lettre. Mais j'aurai l'honneur de vous dire,

madame, avec tout le respect que je vous dois
,
que je

n'ai jamais songé à recevoir votre présent, dans quel-

que état d'abaissement qu'il ait plu à la fortune de me
placer. J'y regarde de plus près que cela dans le choix

de mes bienfaiteurs. J'aurois, en vérité, belle matière

à railler, en faisant la description de ce superbe habit

retourné, rempli de graisse, en tel état , en un mot,

que toute ma modestie auroit eu bien de la peine

d'obtenir de moi d'en porter un semblable. Je suis en

pouvoir de prouver ce que j'avance, de manifester ce

trophée de votre générosité ; il est encore en existence

dans le même gardcrmeuble qui renferme tous ces

précieux effets dont vous faites un si pompeux éta-

lage. Heureusement madame la baronne eut la judi-

cieuse précaution , sans présumer cependant que ce

soin pût devenir utile , de faire ainsi enfermer le tout

sans y toucher, avec toutes les attentions nécessaires

en pareil cas. Je crois, madame, que l'inventaire de

tous ces débris, comparés avec votte magnifique ca-

talogue, ne laissera pas que de donner lieu à an fort

XVII. ;">
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joli contraste, surtout la belle cave à tabac. Pour le^

flambeaux, vous les aviez destinés à M. Perrin, vicaire

de police, dont votre situation en ce pavs-ci vous avoit

rendu la protection indispensablement nécessaire.

Mais, les ayant refusés, ils sont ici tout prêts aussi à

faire un des ornements de votre triomphe.

Je ne saurois , madame, continuer sur le ton plai-

sant. Je suis véritablement indi(^né, et je crois qu il

seroit impossible à tout honnête homme, à ma place,

d éviter de lêtre autant. Rentrez, madame, en vous-

même : rappelez-vous les circonstances déplorables

où vous vous êtes trouvée ici, vous, M. votre époux,

et toute votre famille : sans argent, sans amis, sans

connoissances, sans ressources
,
qu'eussiez-vous fait

sans lassistance de madame'de Warens? Ma foi , ma-

dame, je vous le dis franchement, vous auriez jeté un

fort vilain coton. Il y avoit long-temp's que vous en

étiez plus loin qu'à votre dernière pièce; le nom que

vous aviez jugé à propos de prendre, et le coup d œil

sous lequel vous vous montriez, n'avoient garde d ex-

citer les sentiments en votre faveui"; et vous n'aviez

pas, que je sache, de grands témoignages avantageux

qui parlassent de votre rang et de votre mérite. Ce-

pendant ma bonne marraine
,
pleine de compassion

pour vos maux et pour votre misère actuelle (pardon-

nez-moi ce mot , madame
)

, n hésita point à vous se-

courir; et la manière prompte et hasardée dont elle

le fit prouvoit assez
,
je crois, que son cœur étoit bien

éloigné des sentiments pleins de bassesse et d indi-

gnités que vous fie rougissez point de lui attribuer. Il

V paioît aujourd'hui, et même ce soin mystérieux de
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VOUS cacher en est encore une preuve, qui véritable-

ment ne dépose guère avantageusement pour vous.

Mais, madame, que sert de tergiverser? Le fait

même est votre juge. Il est clair comme le soleil que

vous cherchez à noircir Lassement une dame qui s'est

sacrifiée sans ménagement pour vous tirer d'embarras.

L'intérêt de quelques pistoles vous porte à payer d'une

noire ingratitude un des bienfaits les plus importants

que vous pussiez recevoir; et quand toutes vos ca-

lomnies seroient aussi vraies qu'elles sont fausses, il

n'y a point cependant de cœur bien fait qui ne rejetât

avec horreur les détours d'une conduite aussi mes-

séante que la vôtre. •

Mais, grâces à Dieu, il n est pas à craindre que vos

Jiscam'S fassent de mauvaises impressions sur ceux

qui ont riionneur de connoître madame la baronne,

ma marraine : son caractère et ses sentiments se $ont

jusqu'ici soutenus avec assez de dignité pour n'avoir

pas beaucoup à redouter des traits de la calomnie; et

satis doute, si jamais rien a été opposé à son goût,

c'est l'avarice et le vil intérêt. Ces vices sont bons pour

ceux qui n'osent se montrer au grand jour; mais

pour elle , ses démarches se font à la face du ciel ; et,

comme elle n'a rien à cacher dans sa conduite , elle

ne craint rien des discours de ses ennemis. Au reste

,

madame, vous avez inséré dans votre lettre certains

termes grossiers au sujet d'un collier de grenats , très

indignes* d'une personne qui se dit de coudition , à

l'égard d'une autre qui lest de même, et à qui elle a

obligation. On peut les pardonner au chagrin que vous

avez de lâcher quelques pistoles , et d'être privée de
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votre cher argent ; et c'est le parti que prendra ma-

dame de Warens, en redressant cependant la faus-

seté de votre exposé.

Quant à moi , madame
,
quoique vous affectiez de

parler de moi sur un ton équivoque, j'aurai, s'il vous

plaît, l'honneur de vous dire que, quoique je n'aie

pas celui d être corwiu de vous, je ne laisse pas de

l'être de grand nombre de personnes de mérite et de

distinction, qui toutes savent que j'ai l'honneur d'être

le filleul de madame la baronne de Warens, qui a eu

la bonté de m'élever et de m inspirer des sentiments

de droiture et de probité dignes d'elle. Je tâcherai de

les conserver pour lui en rendre bon compte , tant

qu'il me restera un souffle de vie : et je suis fort trompé

si tous les exemples de dureté et d'ingratitude qui me

tomberont sous les yeux ne sont pour moi autant

de bonnes leçons qui m'apprendront à les éviter avec

horreur.

J'ai l'honneur d être avec respect, etc.

23. -A M. DUPONT,
Secrétaire de M. Jonville , envoyé extraordinaire de France à Gcnes.

' A Venise, le 25 juillet 1743.

Je commence ma lettre, mon cher confrère, par les

instructions que vous me demandez dans la vôtre

du 18, de la part de monsieur l'envoyé; après quoi,

nous aurons ensemble quelque petite explication sur

les hussards du prince de Lobkowitz , et sur ce bon

curé de Foligno, dont vous parlez avec une irrévé-

rence qui sent extrêmement le fagot.
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' Les ambassadeurs ont deux voies de négociation

avec le ^gouvernement. La première , et la plus com-

mune , est celle des mémoires, et celle-là plaît fort au

Sénat; car, outre qu'il évite par là les liaisons parti-

cidières entre les ambassadeurs et certains membres

de l'état, il y trouve encore l'avantage de mieux pré-

parer ce qu'il veut dire, et de s'engager, par la tour-

nure équivoque et vague de ses réponses, beaucoup

moins qu'il n'est forcé de faire dans des conférences

où l'ambassadeur est plus le maître d'aller au degré

de clarté dont il a besoin.

Mais comme cette manière de traiter par écrit est

sujette à bien des inconvénients , soit par les longueurs

qui en sont inséparables, soit par la difficulté du se-

cret
,
plus grand dans un corps composé de plusieurs

tètes; quand les ambassadeurs sont chargés par leurs

principaux de quelque négociation particulière, et

d'iuie certaine importance auprès de la république,

on leur nomme, à leur réquisition, un sénateur pour

conférer tête à tête avec eux ; et ce sénateur est tou-

jours un homme qui a passé par des ambassades , un

procurateur de Saint-Marc, un chevalier de FÉtoile-

d'or, un sage grand, en un mot une des premières

têtes de l'état par le rang et par le génie.

Il y a des exemples, et même assez récents, que

la république a refusé des conférents aux ambassa-

deurs de princes dont elle n'étoit pas contente, ou

dont elle ne croyoit pas les négociations do nature à

en mériter. C'est pourtant ce qui n'arrive guère, par-

ceque, suivant une maxime générale , même à Venise,

on ne risque rien à ('coûter les propositions d'autrui.
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Quand le confèrent est nommé . il en fait donner

avis à Tambassadeur, en y joignant un compliment,

et lui propose en même temps un couvent ou autre

lieu neutre
,
pour leurs entrevues. En. indiquant le

lieu, les conférents ont pour l'ordinaire beaucoup

d'attention à la commodit(?^des ambassadeurs. Ainsi,

par exemple, le rendez-vous de M. le comte de Mon-

taigu est presque à la porte de son palais
,
quoiqu'il

ait eu là-dessus des disputes de politesse avec son

confèrent, qui en est à plus d'une lieue , et qui n'en a

voulu jamais établir un autre, où le chemin fût mieux

partagé. Les Yneubles et le feu en hiver sont fournis

aux dépens de la république; et je pense qu'il en est

de même des rafraîchissements
,
que l'honnêteté du

cc^férent ne néghge pas dans l'occasion. A l'égard du

temps des séances , celui des deux qui a quelque chose

à communiquer à l'autre lui envoie proposer la con-

férence par un secrétaire ou par un gentilhomme ; et

cela forme encore une dispute de civilité, chacun

voulant laisser à l'autre le choix de l'heure : sur quoi

je me souviens qu'étant un jour allé au Sénat pour ap-

pointer la conférence, je fus obligé de prendre sur

moi de marquer l'heure au confèrent, M. l'ambassa-

deur m'ayant chargé de prendre la sienne, et lui

n'ayant jamais voulu la donner. Le confèrent arrive

ordinairement le premier, parceque, le logement ap-

partenant à la république, il est convenable qu il en

fasse les honneurs. Voilà, mon cher, tout ce que j'ai

il vous dire sur cette matière. A présent que nous

avons mis en régie les chicanes dos potentats , repre-

nons les nôtres, etc.
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2*4. — A M. LE COMTE DES CHARMETTES/

A Venise, ce il septembre 1743-

Je connois si bien, monsieur, votre générosité na-

turelle que je ne doute point que vous ne preniez part

à mon désespoir, et que vous ne me fassiez la grâce

de me tirer de l'état affreux d'incertitude où je suis.

Je compte^our rien les infirmités qui me rendent

mourant, au prix de la douleur de n'avoir aucune

Jiouvelle de madame de Warens, quoique je lui aie

écrit depuis que je suis ici par une infinité de voies

différentes. Vous connoissez U^s liens de reconnois-

sance et d'amour filial qui m'attachent à elle, jugez

du regret que j'aurois à mourir sans recevoir de ses

nouvelles. Ce n'est pas sans doute vous faire un grand

éloge que de vous avouer, monsieur, que je n'ai trouvé

que vous seul , à Chambéry , capable de rendce un

service par pure générosité; mais c'est du moins vous

parler suivant mes vrais sentiments
,
que de vous dire

que vous êtes l'homme du monde de qui j'aimerois

mieux en recevoir. Rendez-moi, monsieur, celui de

me donner des nouvelles de ma pauvre maman ; ne

me déguisez rien, monsieur, je vous en supplie; je

m'attends à tout, je souffre déjà tous les maux que je

peux prévoir, et la pire de toutes les nouvelles pour

moi, c'est de nen recevoir aucune. Vous aurez la

bonté, monsieur, de m'adresser votre lettre sous le

pli de quelque correspondant de Genève, pour qu'il

lue la fasse parvenir, car elle ne viendroit pas en

droiture.

M. de Conzié , rpii posscdoit la ten^e des Cliarmettes.
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Je passai en poste à Milan, ce qui me priva du

plaisir de rendre moi-même votre lettre, que jai fait

parvenir depuis. J'ai appris que votre aimable mar-

quise s'est remariée il y a quoique temps. Adieu
,

monsieur, puisqu'il faut mourir tout de bon, c'est à

présent qu'il faut être philosophe. Je vous dirai une

autre fois quel est le genre de philosophie que je pra-

tique. J'ai l'honneur d'être avec le plus sincère et le

plus parfait attachement, monsieur, etc.

P. S. Faites-moi la grâce, monsieur, de faire par-

venir sûrement l'incluse que je confie à votre géné-

rosité.

Monsieur
,

J'avoue que je m'étois attendu au consentement

que vous avez donné à ma proposition; mais, quelque

idée que j'eusse de la délicatesse de vos sentiments,

je ne m'attendois point absolument à une répouse

aussi gracieuse.

25.— A M

Monsieur
,

Il faut convenir que vous avez bien du talent pour

obliger d'une manière à doubler le prix des services

que vous rendez; je m'étois véritablement attendu à

une réponse polie et spirituelle, autant qu'il se peut;

mais j'ai trouvé dans la vôtre des choses qui sont pour

moi d'un tout autre mérite : des sentiments d'affec-
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tion,de bonté, d'épanchement, si jose ainsi parler,

que la sincérité et la voix du cœur caractérisent. Le

luien n'est pas muet pour tout cela; mais il voudroit

trouver des termes énergiques à son (jré, qui, sans

blesser le respect, pussent exprimer assez bien l'ami-

tié. Nulles des expressions qui se présentent ne me

satisfont sur cet article. Je n ai pas comme vous 1 heu-

reux talent d'allier dignement le langage de la plume

avec celui du cœur ; mais , monsieur, continuez de me

parler quelquefois sur ce ton-là, et vous verrez que je

profiterai de vos leçons.

26. — A ]VP^ LA BARONNE DE W ARENS.

Venise, 5 octobre 17/}^

Quoi! ma bonne maman, il y a mille ans que je

soupire sans recevoir de vos nouvelles , et vous souf-

frez que je reçoive des lettres de Chambéry qui ne

soient pas de vous ! J'avois eu l'honneur de vous écrire

à mon arrivée à Venise ; mais dès que notre ambas-

sadeur et notre directeur des postes seront partis pour

Turin
,
je ne saurai plus par où vous écrire , car il fau-

dra faire trois ou quatre entrepôts assez difficiles; ce-

pendant , les lettres dussent-elles voler par l'air, il faut

que les miennes vous parviennent , et surtout que je

reçoive des vôtres , sans quoi je suis tout-à-fait mort. Je

vous ferai parvenir cette lettre par la voie de M. l'am-

bassadeur d'Espagne, qui, j'espère, ne me refusera

pas la grâce de la mettre dans son paquet. Je vous

supphe, maman, de faire dire à M. Dupont que j'ai

reçu sa lettre , et que je ferai avec plaisir tout ce qu'il

me demande, aussitôt que j'aurai l'adresse du mar-
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chand qu'il m'indique. Adieu, ma très bonne et très

chère maman. J'écris aujourd'hui à M. de Lautrec

exprès pour lui parler de vous. Je tâcherai de faire

qu'on vous envoie , avec cette lettre, une adresse pour

me faire parvenir les vôtres; vous ne la donnerez à

personne, mais vous prendrez seulement les lettres de

ceux qui voudront m'écrire
,
pourv u qu'elles ne soient

pas volumineuses , afin ([ue M. 1 ambassadeur d'Es-

pagne n'ait pas à se plaindre de mon indiscrétion à en

charger ses courriers. Adieu derechef, très chère

maman
;
je me porte bien , et vous aime plus que

jamais. Permettez que je fasse mille amitiés à tous

vos amis, sans oublier Zizi et Taleralatalera, et tous

mes oncles.

Si vous m écrivez par Genève, en recommandant

votre lettre à quelqu'un, l'adresse sera simplement

à M. Rousseau , secrétaire d ambassade de France à

Venise.

Comme il y auroit toujours de lembarras à m'en-

voyer vos lettres par les courriers de M. de La Mina

,

je crois, toute réflexion faite, que vous ferez mieux

de les adresser à quelque correspondant à Genève,

(pii me les fera parvenir aisément. Je vous prie de

prendre la peine de fermer l'incluse, et de la faire re-

mettre à son adresse. O mille fois chère maman, il me
semble déjà qu'il y a. un siècle que je ne vous ai vue'

en vérité, je ne puis vivre loin de vous.
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y.7. - A M. DU THEIL.

A Venise, le 8 août «744-

Monsieur
,

Je sens combien la liberté que je prends seroit dé-

placée pour un liomme à qui il resteroit quelque autre

ressource; mais la situation oii je suis rend ma témé-

rité pardonnable.

J'ose porter jusqu'à vous mes justes et très respec-

tueuses plaintes contre un ambassadeur du roi, et

contre un maître dont j'ai mangé le pain. Un homme
raisonnable ne fait pas de pareilles démarches sans

nécessité , et un homme aussi exercé que moi à la ré-

signation et a la patience ne s'y résoudroit pas si son

devoir même ne l'y contrai gnoit pas. Je rougis, mon-

sieur, de distraire votre attention, destinée aux plus

grandes affaires, sur des objets qui, je l'avoue, ne

sont pas dignes par eux-mêmes de vous occuper un

instant, mais qui cependant font le malheur de la

vie et le désespoir d'un honnête homme, et qui par là

deviennent intéressants pour un cœur aussi généreux

que le vôtre.

Il y a quatorze mois que je suis entré au service de

M. le comte de Montaigu en qualité de secrétaire. Ce

n'est pas à moi d'examiner si j'étois capable ou non

de cet emploi ; il est certain que j'ai toujours plus

compté sur mon zèle que sur mes talents pour le bien

remplir, et il est certain, de plus, que des dépêches

telles que celles qui depuis près d'un an paroissent à

la cour écrites de ma main, ne sont pas propres à

donner fort bonne opinion de ma capacité, puisqu'il
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est naturel de mettre du moins sur mon compte les

fautes et les incorrections dont elles sont remplies
;

mais c'est sur quoi il me seroit plus aisé que bienséant

de me justifier. Je ne relèverai pas non plus les du-

retés continuelles et les désagréments infinis que j'ai

soufferts, tant parcequ'un excès de délicatesse peut

m'y avoir rendu trop sensible
,
que parcequ'il m'en

coûteroiten les exténuant assez pour les rendre croya-

bles, et qu'enfin je ne dois point abuser de votre bonté

par des détails qui ne vont point au fait.

Les mécontentements étoient réciproques, et il est

aisé de juger que chacun n'a reconnu que les siens

])Our légitimes : M. l'ambassadeur a enfin pris le parti

de me congédier : je comptois que la chose se passe-

roit avec l'honnêteté accoutumée entre un maître qui

a de la dignité et un domestique honorable à qui quel-

ques défauts particuliers ne doivent point ôter les

égards dus à son état, à son zélé, et à sa probité. Je

me suis trompé : M. l'ambassadeur, qui s'est fait des

maximes de confondre tous ceux qui sont à son ser-

vice sous le vil titre de valets, et de traiter tous les

gens qui sortent de sa maison comme autant de co-

quins dignes de la potence , a jugé à propos d exercer

avec moi cette étrange politique. Après des procédés

inouïs, après avoir manqué à la plupart de ses enga-

gements, M. l'ambassadeur voulut avant-hier me faire

ce qu'il ap|)eloit mon compte. Ce fut d'un ton à faire

trembler que ce compte fut commencé ; les termes

dont il se servit, les épithétes odieuses dont il m'ac-

cabla , furent autant de préparatifs pour m'intimider

et me rendre docile aux injustes réductions qu'il me
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faisoit. Après plusieurs représentations inutiles, me
voyant lésé d'une manière si criante, je demandai

respectueusement à S. E. si elle souhaitoit de régler

avec moi ce compte suivant l'équité, ou si elle étoit

déterminée à ne consulter que sa volonté seule, parce-

quen ce dernier q^s ma présence lui étoit inutile.

Alors S. E. s'emporta horriblement, supposant que

j'avois dit que sa volonté et l'équité n'étoientpas tou-

jours la même chose, et véritablement je ne récusai

pas l'explication , d'autant plus que les injures dont

j'étois accablé ne me laissoient pas le loisir de placer

un seul mot. Enfin, S. E. , ne pouvant m'obhger à con-

sentir à passer ce compte comme elle le vouloit, me
proposa en termes très nets d'y souscrire ou de sauter

par la fenêtre
,
jurant de m'y faire jeter sur-le-champ,

et je vis le moment qu'elle se mettoit en devoir d'exé-

cuter sa menace elle-même : mais voulant éviter une

aussi cruelle alternative, et ne pouvant, d'ailleurs,

supporter plus long-temps les horreurs dont ma mé-

moire est encore souillée, je sortis en me félicitant de

ce que l'émotion que m'avoient causée de tels traite-

ments ne m'avoit pas assez transporté pour imiter

M. l'ambassadeur en perdant le profond respect dû à

l'auguste caractère dont il est revêtu. Il m'ordonna,

en me voyant sortir, de quitter son palais sur-le-

champ et de n'y remettre jamais les pieds ; ce que je

fis, bien résolu de ne m'exposer de ma vie à reparoî-

tre en sa présence , non que je craignisse beaucoup la

mort dont il me menace , mais par une juste défiance

de moi-même , et pour ne plus m'exposer à avoir tort

avec l'ambassadeur du plus grand roi du monde.
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Me voici cependant sur le pavé, languissant, in-

firme, sans secours, sans bien, sans patrie, à quatre

cents lieues de toutes mes connoissances, surchargé

des dettes que j'ai été contraint de faire, faute , de la

part de M. l'ambassadeur, d'avoir rempli ses condi-

tions avec moi, et n'ayant d'autre/essource que quel-

ques médiocres talents qui ne mettent pas à couvert

de l'injustice de ceux qui les emploient; dans une

telle situation
,
pardonnez , monsieur , la liberté que je

prends d'emplover votre protection contre les cruels

traitements que M. lambassadeur exerce sur le plus

zélé et le plus fidèle domestique qu'il aura jamais. Je

ne puis porter mes justes plaintes à aucun tribunal :

ce n'est qu'au pied du trône de sa majesté qu'il m'est

permis d implorer justice. Je la demande très respec-

tueusement et dans l'amertume de mon ame, et je ne

me serois jamais déterminé à faire cette démarche si

)
avois cru pouvoir trouver quelque ressource pour

acquitter mes dettes et retourner en France , autre que

le paiement de mes appointements et de mon voyage,

et celui des frais que jfe suis contraint de faire ici en

attendant qu'il vous plaise de me faire parvenir vos

ordres.

Je sais, monsieur, combien de préjugés sont con-

tre moi; je sais que dans les démêlés entre le maître et

le domestique c'est toujours le dernier qui a tort; je

sais, d'ailleurs, c[u étant entièrement inconnu, je n'ai

personne qui s'intéresse pour moi : votre générosité

et mon bon droit sont laaes seuls protecteurs; mais je

me confie é^^alenient en lun et en l'autre. /Peut-être

même les préjugés uemo^ont-ils pas tous contraiies :
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celui, par exemple, de la voix publique. Il n'est pas,

monsieur, nue vous ne soyei instruit de ce qui se

passe en ce pays-ci et de la manière dont on y pense :

c'est tout ce que je puis dire en ma faveur, aimant

mieux né^li^er quelques moyens de défense que

d exercer contre un maître que j'ai servi Todieuse

fonction de délateur. Il me sera permis du moins de

réclamer le témoignage de toutes les personnes avec

qui j ai vécu jusqu'ici, sur le caractère et les senti-

ments dont je fais profession.

Au reste, s'il se trouve que j'aie ajouté un seul mol

à la vérité, dans l'exposé que j ai l honneur de vous

faire, et cela ne sera pas difficile à vérifier, je con-

sens de payer de ma tète ma calomnie et mon inso-

lence.

P. S. Si vous daignez, monsieur, m'honorer de vos

ordres, M. Le Blond est à portée de me les commu-

niquer.

28. - A M. DU THEÏL.

A Venise, le i5 août 1744

Monsieur
,

Depuis la lettre que j eus l'honneur de vous écrire

le 8 de ce mois, M. l'ambassadeur a continué de m'ac-

cabler de traitements dont il n'y a d'exemples que

contre les derniers des scélérats : il m'a fait pour-

suivre de maison en maison , compromettant son au-

torité jusqu'à défendre aux propriétaires de me loger.

Il a chargé successivement plusieurs de ses gens de

prendre des hommes avec eux, et de me faire périr
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SOUS le bâton ; et comme il n'a trouvé personne d'assez

lâche pour accepter un 'semblable emploi, il m'a en-

voyé sept ou huit fois son gentilhomme avec le solde

d'un compte le plus injuste qu un maître ait jamais

fait avec son domestique, et que je produirai écrit de

sa propre main , lequel compte il ma voulu faire ac-

cepter par force, m'intimant l'ordre de partir sur-le-

champ de Venise, sous peine d'être assommé de coups

,

matin et soir, aussi long-temps que
j y séjournerois.

J'obéirai donc pour éviter des traitements infâmes

auxquels un homme d'honneur ne survit pas , et pour

témoigner jusqu'au bout ma déférence et mon respect

pour les ordres de M. l'ambassadeur. Ainsi, quoique

S. Exe. me retienne ce quelle me doit légitimement;

que, de plus, on me retienne encore mes bardes dans

sa maison sous des prétextes non moins odieux ni

moins injustes, je ne laisserai pas de me mettre en

route dans deux ou trois jours, que je vais emplover

à tâcher de rassembler quelque argent pour mon
voyage. Je me rendrai à Paris, accablé, il est vrai,

d'opprobres et d'ignominie par M. le comte de Mon-

taigu, mais soutenu par les témoignages d une bonne

conscience et par l'estime des honnêtes gens. C'est là,

monsieur, que j'oserai prendre la liberté d implorer

de nouveau votre protection et la justice du roi, ne

demandant que d'être puni si je suis coupable : mais

si je suis hinocent, si je me suis toujours cbmporté

conformément au devoir d'un bon et fidèle serviteur,

je ne cesserai de recourir à Téquité et à la clémence

de sa majesté pour obtenir la satisfaction qui m'est

due sur Ion injustices criantes et les outrages sanglants
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par lesquels M. Tambassadeur a prétendu signaler

contre moi son autorité, en diffamant un homme
d'honneur qui n'a de faute à se reprocher à son sujet

que celle d'être entré dans sa maison.

29. - A M. DU THEIL.

A Venise, le 7 octobre i744-

Monsieur,

J'apprends que M. le comte de Montaigu, pour

couvrir ses torts envers moi, m'ose imputer des cri-

mes ; et qu'après avoir donné un mémoire au sénat

de Venise pour me faire arrêter , il porte jusqu'à vous

ses plaintes pour prévenir celles auxquelles il a donné

lieu. Le sénat me rend justice; M. le consul de France

a été chargé de m'en assurer. Vous me la rendrez

,

monsieur, j'en suis très sûr, sitôt que vous m'aurez

entendu. Pour cet effet, au lieu de m'arrëter à Ge-

nève, comme je l'avois résolu, je vais en diligence

continuer mon voyage; j'aspire avec ardeur au mo-

ment d'être admis à votre audience. Je porte ma tête

à la justice du roi , si je suis coupable; mais, si c'est

M. de Montaigu qui l'est, je porte ma plainte au pied

du trône; je demande la justice qui m'est due; et, si

elle m'étoit refusée, je la réclamerois jusqu'à mon
dernier soupir. En attendant, permettez-moi, mon-
sieur, de vous représenter combien la plainte de

M. l'ambassadeur est frivole, et combien ses accu-

sations sont absurdes. Il m'accuse, dit-on, d'avoir

vendu ses chiffres à M. le prince Pio. Vous savez mieux

que personne de quelle importance sont les affaires

XVII. 6
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dont est chargé M. le comte de Montaigu. M. le prince

Pio n'est sûrement pas assez dupe pour donner un

écu de tous ses chiffres ; et moi
,
quand j'aurois été

assez fripon pour vouloir les lui vendre, je n'aurois

pas été du moins assez bête pour Fespérer. L'impu-

dence, j'ose le dire, et Tineptie d'une pareille accu-

sation vous sauteront aux yeux , si vous daignez lui

donner un moment d'examen. Vous verrez qu elle est

faite sans raison , sans fondement , contre toute vrai-

semblance, et avec aussi peu d'esprit que de vérité,

par quelqu'un qui, sentant ses injustices, croit les

effacer en décriant celui qui en est victime, et pré-

tend, à l'abri de son titre , déshonorer impunément

son inférieur. Cependant, monsieur, cet inférieur, tel

qu'il est, emporte, au milieu des outrages de M. l'am-

bassadeur, Testime publique. J'ai vu toute la nation

françoise m'accueillir , me consoler dans mon mal-

heur. J'ai logé chez le chancelier du consulat; j'ai été

invité dans toutes les maisons; toutes les bourses

m'ont été ouvertes; et en attendant qu'il plaise à

M. l'ambassadeur de me payer mes appointements

,

j'ai trouvé, dans celle de M. le consul, l'argent qui

m'est nécessaire
,
puisqu'il ne plaît pas à M. l'ambas-

sadeur de me payer mes appointements. Vous con-

viendrez, monsieur, qu'un pareil traitement seroit

fort extraordinaire , de la part des sujets du roi les

plus fidèles, envers un pauvre étranger qu'ils soup-

çonneroient d'être un traître et un fripon. Je ne vous

offre ces préjugés légitimes qu'en attendant de plus

solides raisons. Vous connoîtrez dans peu s'ils sont

fondés. Le soin de mon honneur , et la réparation qui
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m'est due, sont, au reste, Tunique objet de mon
voya(je. Aux preuves de la fidélité et de Tutilité de

mes services
,
je ne joindrai point de sollicitations pour

,avoir de l'emploi; je m'en tiens à Tépreuve que je

viens de faire, et ne la réitérerai plus. J'aime mieux

vivre libre et pauvre jusqu'à la fin, que de faire mon
•chemin dans une route aussi dangereuse.

3o. - A M. DU THEIL *.

Paris, 1744

Monsieur,

Voici la dernière fois que je prendrai la liberté de

vous écrire, jusqu'à ce qu'il vous ait plu de me faire

parvenir vos ordres. Je sens combien mes lettres

doivent vous importuner, et ce n'est qu'avec beau-

coup de regret que je me vois réduit à un métier si

contraire à mon caractère; mais, monsieur, je ne

pouvois , en conséquence de ce que j'ai eu l'honneur

de vous écrire précédemment , me dispenser de vous

informer de mon arrivée à Paris; et, de plus, je re-

connois que le ton de mes lettres demanderoit bien

des explications, que la discrétion m'oblige cepen-

dant d'abandonner en partie , et que je réduirai à une

simple exposition du motif qui me les a fait écrire.

* Ces lettres, n" 27, 28, 29, 3o, sont, dans l'édition in- 4° de

Genève, adressées à M. Amelot du Chaillou, au lieu de l'être à

M. Du Theil. Comme celui-ci ne remplaça le premier qu'après le

retour de Rousseau , il paroît qu'on a eu tort de mettre le nom de

M. Du Theil. Nous le conservons cependant, n'ayant point acquis

assez de certitude dans l'examen que nous faisons. (Hist. de J. J.

Rousseau^ tome II, page 3i6.
)

6.
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Si vous daignez, monsieur, faire prendre quelques

informations sur ma conduite et sur mon caractère,

soit à Venise , soit à Gênes , où j'ai 1 honneur d'être

connu de M. de Jonville, soit à Lyon, soit à Genève

ma patrie, j'espère que vous n'apprendrez rien qui

n'aggrave l'injustice des violences dont M. le comte

de Montaigu a jugé à propos de m'accabler. Les trai-

tements qu'il m'a faits sont de ceux contre lesquels un

honnête homme ne se précautionne point. Avec les

devoirs que je me suis imposés et les sentiments dont

je me suis nourri, je m'étois cru assez supérieur à de

semblables accidents pour n'avoir point à chercher

dans mes principes des régies de conduite en de pa-

reils cas. Le zélé et l'exactitude avec lesquels je me
suis acquitté de l'emploi que S. Exe. m'avoit confié

n'ont pas dû m'inspirer plus de défiance : peut-être

serai-je assez heureux pour que vous en puissiez en-

tendre parler par quelqu'un qui soit en état d'en

juger, et qui n'ait point d'intérêt à me calomnier. S'il

m'est donc arrivé , monsieur , de vous écrire quelque

chose d'irrégulier
,
je vous supplie de le pardonner au

trouble affreux et au désespoir oîi m'ont jeté de si

étranges traitements. Connoît-on rien de plus triste

pour un honnête homme que de se voir indignement

diffamer aux yeux du public , et en péril de sa propre

vie, sans ombre de prétexte, et seulement pour de

misérables discussions d'intérêt, sans qu'il lui soit

permis de se défendre, ni possible de se justifier? Inu-

tilement ai-je senti que je m allois donner du ridicule,

et que l'inférieur auroit toujours tort vis-à-vis de son

supérieur, puisque je n'ai point vu d'autre voie que
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de justes et respectueuses représentations pour sou-

tenir mon honneur outragé. Ce ne sont point les trai-

tements de M. le comte de Montaigu qui me touchent

en eux-mêmes; j'ai lieu de ne le pas croire assez con~

noisseur en mérite pour faire un cas infini def son

estime : mais, monsieur, que pensera le public, qui,

content déjuger sur les apparences, se donne rare-

ment la peine d'examiner si celui qu'on maltraite Ta

mérité? C'est aux personnes qui aiment l'équité, et

qui sont en droit d'approfondir les choses , de réparer

en cela l'injustice du public, et d'y rétabhr Thonneur

d'un honnête homme qui compte sa vie pour rien

quand il a perdu sa réputation. Rien n'est si simple

que cette discussion à mon égard : s'agit-il de l'inté-

rêt, le compte que j'aurai l'honneur de vous remettre,

écrit de la propre main de M. le comte de Montaigu,

est un témoignage sans réplique qui ne fera pas hon-

neur à sa bonne foi; s'agit-il de l'honneur, tout Verise

a vu avec indignation les traitements honteux dont il

m'a accablé. Je suis déjà instruit de quelles couleurs

S. Exe. sait peindre les personnes qu'elle a prises en

haine: si donc on Ten croit sur parole, je ne doute

point, à la vérité, que je ne sois perdu et déshonoré;

mais qu'on daigne prendre quelques informations et

vérifier les choses, et j'ose croire que M. le comte de

Montaigu m'aura, sans y penser, rendu service en

me faisant connoitre.

Je ne prétends point, monsieur, exiger de satis-

faction de M. l'ambassadeur; je n'ignore pas, quel-

que juste qu'elle fût, les raisons qui doivent s'y op-

poser : je ne demande que d'être puni rigoureusement
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si je suis coupable; mais si je ne le suis point, et que

vous trouviez mon caractère digue de quelque estime

et mon sort de quelque pitié, j ose implorer, mon-

sieur, votre protection et quelque marque de bonté

de votre part qui puisse me réhabiliter aux yeux du

public. Peut-être v re(japnerai-je plus que je n'au-

rai perdu ; mais je sens que le zélé qui me porteroit

à m'en rendre digne laisseroit un jour en doute si

vous avez exercé envers moi plus de générosité que

de justice.

3i. — A M^E LA BARONNE DE WARENS.

A Paris , le 25 février 174^

J'ai reçu, ma très bonne maman, avec les deux

lettres que vous m'avez écrites, les présents que vous

y avez joints, tant en savon qu'en chocolat; je n'ai

point jugé à propos de me frotter les moustaches du

premier, parceque je le réserve pour m'en servir plus

utilement dans l'occasion. Mais commençons par le

plus pressant, qui est votre santé , et 1 état présent de

vos affaires, c'est-à-dire des nôtres. Je suis plus affligé

qu'étonné de vos souffrances continuelles. La sagesse

de Dieu n'aime point à faire des présents inutiles;

vous êtes, en faveur des vertus que vous en avez

reçues, condamnée à en faire un exercice continuel.

Quand vous êtes malade, c'est la patience; quand

vous servez ceux qui le sont, c'est Thumanité. Puisque

vos peines tournent toutes à votre gloire ou au soula-

gement d'autrui, elles entrent dans le bien général, et

nous n on devons pas murmurer. J'ai été très touché

de la maladie de mon pjuvre frère: j'espère d'en
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apprendre incessamment de meilleures nouvelles.

M. d'Arras m'en a parlé avec une affection qui m'a

charmé : c'étoit me faire la cour mieux qu'il ne le pen-

soit lui-même. Dites-lui, je vous supplie, qu'il prenne

courage; car je le compte échappé de cette affaire,

et je lui prépare des magistères qui le rendront im-

mortel.

Quant à moi, je me suis toujours assez bien porté

depuis mon arrivée à Paris ; et bien m'en a pris , car

j'aurois été , aussi bien que vous, un malade de mau-

vais rapport pour les chirurgiens et les apothicaires.

Au reste, je n'ai pas été exempt des mêmes embarras

que vous
,
puisque l'ami chez lequel je suis logé a été

attaqué, cet hiver, d'une maladie de poitrine, dont il

s'est enfin tiré contre toute espérance de ma part. Ce

bon et généreux ami est un gentilhomme espagnol

,

assez à son aise, qui me presse d'accepter un asile

dans sa maison
,
pour y philosopher ensemble le reste

de nos jours. Quelque conformité de goûts et de sen-

timents qui me lie à lui
,
je ne le prends point au mot,

et je vous laisse à deviner pourquoi.

Je ne puis rien vous dire de particulier sur le voyage

que vous méditez, parceque l'approbation qu'on peut

lui donner dépend des secours que vous trouverez

pour en supporter les frais , et des moyens sur les-

quels vous appuyez l'espoir du succès de ce que vous

y allez entreprendre.

Quant à vos autres projets, je n'y vois rien que lui,

et je n'attends pas là-dessus d'autres lumières que

celles de vos yeux et des miens. Ainsi vous êtes mieux

en état que moi de juger de la sohdité des projets que
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nous pourrions faire de ce côté. Je trouve mademoi-

selle sa fille assez aimable, je pense pourtant que

vous me faites plus d honneur que de justice en me
comparant à elle, car il faudra, tout au moins, qu'il

m'en coûte mon cher nom de petit né. Je n'ajouterai

rien sur ce que vous m'en dites de plus , car je ne sau-

rois répondre à ce que je ne comprends pas. Je ne

saurois finir cet article sans vous demander comment

vous vous trouvez de cet archi-âne de Keister. Je par-

donne à un sot d'être la dupe d'un autre, il est fait

pour cela; mais, quand on a vos lumières on n'a

bonne grâce à se laisser tromper -par un tel animal

qu'après s'être crevé les yeux. Plus j'acquiers de

lumières en chimie, plus tous ces maîtres chercheurs

de secrets et de magistères me paroissent cruches et

butors. Je voyois, il y a deux jours, un de ces idiots

qui, soupesant de l'huile de vitriol dans un labora-

toire où j'étois, n'étoit pas étonné de sa grande pesan-

teur, parce, disoit-il, qu'elle contient beaucoup de

mercure ; et le même homme se vantoit de savoir par-

faitement l'analyse et la composition des corps. Si de

pareils bavards savoient que je daigne écrire leurs im-

pertinences, ils en seroient trop fiers.

Me demanderez-vous ce que je fais? Hélas ! maman

,

je vous aime, je pense à vous, je me plains de mon
cheval d'ambassadeur : on me plaint, on m'estime, et

l'on ne me rend point d'autre justice. Ce n'est pas que

je n'espère m'en venger un jour en lui faisant voir

non seulement que je vaux mieux, mais que je suis

plus estimé que lui. Du reste, beaucoup de projets,

peu d'espérances, mais toujours n'établissant pour
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mon point de vue que le bonheur de finir mes jours

avec vous.

J'ai eu le malheur de n'être bon à rien à M. Deville,

car il a fini ses affaires fort heureusement, et il ne lui

manque que de Fargent, sorte de marchandise dont

mes mains ne se souillent plus. Je ne sais comment

réussira cette lettre, car on m'a dit que M. Deville

devoit partir demain; et comme je ne le vois point

venir aujourd'hui, je crains bien d'être regardé de lui

comme un homme inutile, qui ne vaut pas la peine

qu'on s'en souvienne. Adieu, maman; souvenez-vous

de m'écrire souvent et de me donner une adresse sûre.

32. -A M. DANIEL ROGUIN.

Paris, le 9 juillet ij^^.

Je ne sais , monsieur, quel jugement vous portez de

moi et de ma conduite; mais les apparences me sont

si contraires, que je n'aurois pas à me plaindre quand

vous en penseriez peu favorablement. Vous n'en ju-

geriez pas de même si vous lisiez au fond de mon ame :

l'amertume et l'affliction que vous y verriez n'y sont

pas les sentiments d'un homme capable d'oublier son

devoir.

"Vous connoissez à peu près ma situation. La pre-

mière fois que j'aurai Thonneur de vous voir en par-

ticulier, je vous expliquerai la nature de mes res-

sources : vous jugerez des secours qu'elles peuvent

me produire, et de la confiance que j'y dois donner.

Je n'ai plus reçu de réponse de mon coquin, et je com-

mence à désespérer tout-à-fait d'en tirer raison. Ce-
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pendant une impuissance que je n ai pu prévoir me
met dans la triste nécessité de payer de délais, vous le

premier, vous mon bon et généreux ami et bienfai-

teur, et les autres honnêtes gens qui, comme vous,

ont bien voulu s incommoder pour soulager mes
besoins et fonder sur ma probité des sûretés qu ils ne

pouvoient attendre de ma fortune. Le juge des cœurs

lit dans le mien : si leur espérance a été trompée, mon
impuissance actuelle doit d'autant moins mètre im-

putée à crime, que, selon toutes les régies de la pru-

dence humaine, je n'ai pas dû la prévoir dans le temps

que j'ai si malheureusement abusé de votre confiance

et de votre amitié, à moins qu'on ne veuille que mes

malheurs passés n'eussent dû me servir de leçon
,
pour

me préparer à d'autres encore moins vraisemblables.

Ainsi privé de toutes ressources et réduit à des espé-

rances vagues et éloignées, je lutte contre la pauvreté

depuis mon arrivée à Paris ; et mes démarches sont si

droites, qu à la moindre lueur de quelque avantage je

vous avois prié, même avant de le pouvoir, de trouver

bon que je fisse par partie ce que je ne pouvois faire

tout à -la -fois : mais mon infortune ordinaire m'a

encore ôté jusqu'ici les moyens de satisfaire mon em-

pressement à cet égard. Vous savez que j'ai entrepris

un ouvrage sur lequel je fondois des ressources suffi-

santes pour m'acqliitter : il traînoit si fort en longueur

,

que je me suis déterminé à venir m'emprisonner à

l'hôtel Saint-Quentin, sans me permettre d'en sortir

que je ne l'eusse achevé; c'est ce que je viens de faire.

Je ne vous dirai point s'il est bon ou mauvais ; vous en

jugerez. Il n est guère possible que les dispositiqjis
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d un esprit affligé et mélancolique n influent sur ses

productions; mais je prévois déjà tant d'obstacles à le

faire valoir, qu'il pourroit être bon à pure perte, et

que je suis bien trompé s'il n'a le succès ordinaire à

tout ce que j'entreprends. Quoi qu'il en soit
,
je n'épar-

gnerai ni peines ni soins pour vaincre les difficultés,

soit de ce côté, soit de tout autre, qui pourroient pro-

duire le même effet pour ce qui vous regarde. Je vous

dirai même plus : je suis si dégoûté de la société et du

commerce des hommes, que ce n'est que la seule loi

de l'honneur qui me retient ici, et que si jamais je par-

viens au comble de mes vœux, c'est-à-dire à ne devoir

plus rien, on ne me reverra pas à Paris vingt-quatre

heures après.

Telles sont, mon cher monsieur, les dispositions

de mon ame. Je suis fort à plaindre, sans doute; mais

je me sens toujours digne de votre estime, et je vous

supplie de ne me l'ôter que quand vous me verrez ou-

blier mon devoir et mon immortelle reconnoissance :

c'est vous la demander pour toujours. Je vous avoue

ingénument que , sur le point de vous aller voir
,
je n ai

pas osé reparoître devant vous sans m'assurer, en

quelque manière, de vos dispositions à mon égard,

par une justification que mes malheurs seuls, et non

mes sentiments, rendent nécessaire.

Je vous supplie de savoir si l'on ne pourroit pas en-

gager le marchand à reprendre la veste, en y perdant

ce qu'il voudra. J'ai aussi, encore neufs, plusieurs

des autres effets; mais, comme je me flatte que le

paiement en est moins éloigné que la restitution n*

vous en seroit onéreuse, je ne vous en parle point.
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Mes respects, je vous supplie, à madame Duplessis

et à mademoiselle. J'ai Thonneur d'être avec le plus

tendre et le plus immortel attachement, monsieur , etc.

33. —A M. DE VOLTAIRE.

Paris, Il décembre 174^

Monsieur,

Il y a quinze ans que je travaille pour me rendre

digne de vos regards, et des soins dont vous favorisez

les jeunes muses en qui vous découvrez quelque ta-

lent. Mais, pour avoir fait la musique d'un opéra, je

me trouve, je ne sais comment, métamorphosé en

musicien. C'est, monsieur, en cette qualité que M. le

duc de Richelieu m'a chargé des scènes dont vous

avez lié les divertissements de la Princesse de Navarre;

il a même exigé que je fisse, dans les canevas, les

changements nécessaires pour les rendre convenables

à votre nouveau sujet. J'ai fait mes respectueuses re-

présentations ; M. le duc a insisté, j'ai obéi: c'est le

seul parti qui convienne à l'état de ma fortune.

M. Ballot s'est chargé de vous communiquer ces chan-

gements; je me suis attaché à les rendre en moins de

mots qu'il étoit possible : c'est le seul mérite que je

puis leur donner. Je vous supphe, monsieur, de les

examiner, ou plutôt d'en substituer de plus dignes de

la place qu'ils doivent occuper.

Quant au récitatif, j'espère aussi, monsieur, que

vous voudrez bien le juger avant l'exécution , et m'in-

diquer les endroits où je me serois écarté du beau et

du vrai, c'est-à-dire de votre pensée. Quel que soit
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pour moi le succès de ces foibles essais, ils me seront

toujours glorieux, s'ils me procurent l'honneur d'être

connu de vous, et de vous montrer l'admiration et le

profond respect avec lesquels j'ai 1 honneur d'être

monsieur, votre très humble, etc '.

34. — A M^^ LA BARONNE DE WARENS.

....1745.

Je dois, ma très chère maman, vous donner avis

que, contre toute espérance, j'ai trouvé le moyen de

faire recommander votre affaire à M. le comte de Cas-

tellane de la manière la plus avantageuse : c'est par

le ministre même qu'il en sera chargé, de manière

que, ceci devenant une affaire de dépêches, vous

pouvez vous assurer d'y avoir tous les avantages que

la faveur peut prêter à l'équité. J'ai été contraint de

dresser, sur les pièces que vous m'avez envoyées , un

mémoire dont je joins ici la copie , afin que vous voyiez

si j'ai pris le sens qu'il falloit : j'aurai le temps, si vous

vous hâtez de me répondre , d'y faire les corrections

convenables , avant que de le faire donner; car la cour

ne reviendra de Fontainebleau que dans quelques

jours. Il faut d'ailleurs que vous vous hâtiez de prendre

sur cette affaire les instructions qui vous manquent; et

il est
,
par exemple , fort étrange de ne savoir pas même

le nom de baptême des personnes dont on répète la

succession. Vous savez aussi que rien ne peut être dé-

cidé dans des cas de cette nature sans de bons extraits

Rousseau a transcrit dans ses Confessions \di réponse de Vol-

taire à celte lettre.
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baptistaires et du testateur et de riiéiitier, légalisés

parles magistrats du lieu, et par les ministres du roi

qui y résident. Je vous avertis de tout cela afin que

vous vous munissiez de toutes ces pièces, dont 1 envoi

de temps à autre servira de mémoratif, qui ne sera pas

inutile. Adieu, ma chère maman; je me propose de

vous écrire bien au long sur mes propres affaires
,

mais j'ai des choses si peu réjouissantes à vous ap-

prendre que ce n'est pas la peine de se hâter.

MÉMOIRE.

N. N. De La Tour, gentilhomme du pays de Vaud,

étant mort à Constantinople, et ayant établi le sieur

Honoré Pelico, marchand François, pour son exécu-

teur » testamentaire , à la charge de faire parvenir

ses biens à ses plus proches parents; Françoise de La

Tour, baronne de Warens, qui se trouve dans le cas -,

souhaiteroit qu on pût agir auprès dudit sieur Pelico,

pour l'engager à se dessaisir desdits biens en sa faveur,

en lui démontrant son droit. Sans vouloir révoquer en

doute la bonne volonté dudit sieur Pelico, il semble,

par le silence qu'il a observé jusqu'à présent envers la

famille du défunt, qu il n'est pas pressé d'exécuter ses

volontés. C'est pourquoi il seroit à désirer que M. l'am-

bassadeur voulût interposer son autorité pour Texa-

' M. Miol avoit mis procureur ^ sans faire réflexion que le pou-

voir du procureur cesse à la mort du commettant.

^ Il ne reste de toute la maison de La Tour que nuidame de

Warens, et une sienne nièce qui se trouve j)ar conséquent d'un

degré au moins plus éloignée, et qui d'ailleurs, n'ayant pas quittr

nri religion ni ses biens , n'est pas assujettie aux mêmes besoins.
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iiien et la décision de cette affaire. Ladite baronne de

Warens ayant eu ses biens confisqués pour cause de

la religion catholique qu'elle a embrassée, et n étant

pas payée des pensions que le roi de Sardaigne et en-

suite sa majesté catholique lui ont assignées sur la Sa-

voie, ne doute point que la dure nécessité où elle se

trouve ne soit un motif de plus pour intéresser en sa

faveur la religion de Son Excellence.

35. - A W^ LA BARONNE DE WARENS.

Février 1747 *•

Le départ de M. Deville se trouvant prolongé de

quelques jours , cela me donne , chère maman , le loi-

sir de m'entretenir encore avec vous.

Comme je n'ai nulle relation à la cour de Tinfant

,

je ne saurois que vous exhorter à vous servir des con-

noissances que vos amis peuvent vous procurer de ce

côté-là : je puis avoir quelque facilité de plus du côté

de la cour d'Espagne, ayant plusieurs amis qui pour-

roient nous servir de ce côté. J'ai , entre autres , ici

M. le marquis de Turrieta
,
qui est assez ami de mon

ami
,
peut-être un peu le mien : je me propose à son

départ pour Madrid, où il doit retourner ce printemps,

de lui remettre un mémoire relatifà votre pension, qui

auroit pour objet de vous la faire établir pour toujours

à la pouvoir manger où il vous plairoit; car mon opi-

nion est que c'est une affaire désespérée du côté de la

Cette lettre, classée jusqu'ici à l'année 1753, est évidemment

de 1 747 ,
puisque les noces du dauphin , dont Rousseau rend compt*^

.\ madame de Warens, eurent lieu cette année.
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cour de Turin, où les Savoyards auront toujours as-

sez de crédit pour vous faire tout le mal qu'ils vou-

dront, c'est-à-dire tout celui qu ils pourront. Il n'en

sera pas de même en Espagne, où nous trouverons

toujours autant et, comme je crois
,
plus d'amis qu eux.

Au reste, je suis bien éloigné de vouloir vous flatter

du succès de ma démarche ; mais que risquons-nous de

tenter? Quant à M. le marquis Scotti, je savois déjà

tout ce que vous m'en dites, et je ne manquerai pas

d'insinuer cette voie à celui à qui je remettrai le mé-

moire; mais comme cela dépend de plusieurs circon-

stances, soit de l'accès qu'on peut trouver auprès de

lui, soit de la répugnance que pourroient avoir mes

correspondants à lui faire leur cour, soit enfin de la vie

du roi d'Espagne , il ne sera peut-être pas si mauvais

que vous le pensez de suivre la voie ordinaire des mi-

nistres : les affaires qui ont passé par les bureaux se

trouvent à la longue toujours plus solides que celles

qui ne se sont faites que par faveur.

Quelque peu d'intérêt que je prenne aux fêtes pu-

bliques, je ne me pardonnerois pas de ne vous rien

dire du tout de celles qui se font ici pour le mariage

de M. le Dauphin : elles sont telles qu'après les mer-

veilles que saint Paul a vues, l'esprit humain ne peut

rien concevoir de plus brillant. Je vous ferois un détail

de tout cela, si je ne pensois que M. Deville sera à por-

tée de vous en entretenir : je puis en deux mots vous

donner une idée de la cour, soit par le nombre, soit

par la magnificence, en vous disant, premièrement,

qu'il y avoit quinze mille masques au bal masqué qui

s'est donné à Versailles, et que la richesse des habita



AISNKE 1747. 97

au bal parc, au ballet et aux grands appartements,

étoit telle que mon Espagnol, saisi d'un enthousiasme

poétique de son pays, s'écria que madame la Dauphine

étoit un soleil dont la présence avoit liquéfié tout l'oi

du royaume, dont s'étoit fait un fleuve immense au

milieu duquel nageoit toute la cour.

Je n'ai pas eu pour ma part le spectacle le moins

agréable; car j'ai vu danser et sauter toute la canaille

de Paris dans ces salles superbes et magnifiquement

illuminées qui ont été construites dans toutes les pla-

ces pour le divertissement du peuple. Jamais ils ne s'é-

toient trouvés à pareille fête : ils ont tant secoué leurs

guenilles , ils ont tellement bu , et se sont si pleine-

ment piffrés, que la plupart en ont été malades. Adieu,

maman.

36. — A M^^ LA BARONNE DE WARENS.

Février 1747-

Madame,

J'ai lu et copié le nouveau mémoire que vous avez

pris la peine de m'envoyer : j'approuve fort le retran-

chement que vous avez fait, puisque outre que c'étoit

un assez mauvais verbiage , c'est que , les circonstances

n'en étant pas conformes à la vérité, je me faisois une

violente peine de les avancer ; mais aussi il ne falloit

pas me faire dire au commencement que j'avois aban-

donné tous mes droits et prétentions, puisque, rien

n'étant plus manifestement faux, c'est toujours men-

songe pour mensonge, et, déplus, que celui-là est

bien plus aisé à vérifier.

Quant aux autres changements, je vous dirai là-

XVII.
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dessus, madame, ce que Socrate répondit aulielbis à

un ceitain Lysias. Ce Lysias étoit le plus habile ora-

teur de son temps, et, dans Taccusation où Socrate

fut condamné, il lui apporta un discours nu il avoit

travaillé avec grand soin, où il mettoit ses raisons et

les moyens de Socrate dans tout leur jour. Socrate le

lut avec plaisir, et le trouva fort bien fait; mais il lui

dit franchement qu il ne lui étoit pas propre. Sur quoi

Lysias lui ayant demandé coniment il étoit possible

que ce discours fût bien fait s il ne lui étoit pas pro-

pre. De même, dit-il, en se servant, selon sa cou-

tume, de comparaisons vulgaires, qu'un excellent ou-

vrier ponrroit m'apporter des habits ou des souliers

magnifiques, brodés d'or, et auxquels il ne manque-

roitrien, mais qui ne me conviendroient pas. Pour

moi
,
plus docile que Socrate

,
j'ai laissé le tout comme

vous avez jugé à propos de le changer, excepté deux

ou trois expressions de style seulement, qui m'ont

paru s'être glissées par raégarde.

J'ai été plus hardi à la fin : je ne sais quelles pou-

voient être vos vues en faisant passer la pension par

les mains de Son Excellence ; mais l'inconvénient en

saute aux yeux, car il est clair que si j'avois le mal-

heur, par quelque accident impievu, de lui survivre,

ou qu'il tombât malade, adieu la pension. En coûtera-

t-il davantage pour l'établir le plus solidement qu'on

pourra ? c'est chercher des détours qui vous égarent,

pendant qu'il n'y a aucun inconvénient à suivre le

droit chemin. Si ma fidélité étoit équivoque, et qu'on

put me soupçonner d'être homme à détourner cet

argent ou à en faire un mauvais usage, je me serois
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bien ^jardé de chauffer l'endroit aussi librement (|ne

je Tai fait ; et ce qui m'a en{]a(jé à parler de moi, c'est

que j'ai cru pénétrer que votre délicatesse se faisoit

quelque peine qu'on pût penser que cet argent tournât

à votre profit; idée qui ne peut tomber que dans

l'esprit d'un enragé. Quoi qu'il en soit, j'espère bien

n'en jamais souiller mes mains.

Vous avez, sans doute par mégarde, joint au mé-

moire une feuille séparée que je ne suppose pas qui

fût à copier : en effet, ne pourroit-on pas me deman-

der de quoi je me mêle là? et moi, qui assure être

séquestré de toute affaire civile, me siéroit-il de pa-

roître si bien instruit de clioses qui ne sont pas de ma
compétence?

Quant à ce qu'on me fait dire que je souhaiterois

n'être pas nommé, c'est une fausse délicatesse que je

n'ai point : la honte ne consiste pas à dire qu'on reçoit,

mais à être obligé de recevoir; je méprise les détours

d une vanité mal entendue autant que je fais cas des

sentiments élevés. Je sens pourtant le prix d'un pareil

ménagement de votre part et de celle de mon oncle:

mais je vous en dispense l'un et l'autre. D'ailleurs,

sous quel nom, dites-moi, feriez-vous enregistrer la

pension?

Je fais mille remerciements au très cher oncle : je

connois tous Içs jours mieux quelle est sa bonté pour

moi; s'il a obbgé tant d'ingrats en sa vie, il peut s'as-

surer d'avoir au moins trouvé un cœur reconnoissant;

car, comme dit Sénéque,

Malta perdemla suitt , ut scmel potias bcuè.
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Ce latin-là, c'est pour Fonde : en voici pour vous !..

traduction françoise :

Perdez force bienfaits pour en Lien placer un.

Il y a long-temps que vous pratiquez cette sen-

tence, sans, je gage, Tavoir jamais lue dans Sé-

nèque.

Je suis, dans la plus grande vivacité de tous mes

sentiments, etc.

37. - A M^'^ LA BARONNE DE WARENS.

Paris, le 17 décembre i'74~

Il n'y a que six jours, ma très chère maman
,
que

je suis de retour de Chenonceaux. En arrivant, j'ai

reçu votre lettre du 2 de ce mois, dans laquelle vous

me reprochez mon silence, et avec raison, puisque

jY vois que vous n'avez point reçu celle que je vous

avois écrite de là, sous Tenvcloppe de 1 ahhé Giloz.

J'en viens de recevoir inie de lui-même, dans laquelle

il me fait les mêmes reproches. Ainsi je suis certain

qu'il n'a point reçu son paquet, ni vous votre lettre;

mais ce dont il semble m'accuser est justement ce qui

me justifie. Car, dans Téloignement où j étois de tout

bureau pour affranchir, je hasardai ma double lettre

sans affranchissement, vous mai quant à tous les deux

combien je craignois qu'elle n'arrivât pas, et que j'at-

tendois votre réponse pour me rassurer : je ne Tai point

reçue cette réponse, et j'ai bien compris par là que

vous n'aviez rien reçu, et qu'il falloit nécessairement

attendre mon retour à Paris pour écrire de nouveau.

Ce qui m'avoit encore enhardi à hasarder cette lettre.



c est que 1 année dernière il vous en étoit parvenu

une, par je4ie sais quel bonheur, que j'avois hasardée

d(î la uiême manière, dans rimpossihihté de faire au-

trement. Pour hi preuve de ce que je dis, prenez la

peine de faire chercher au bureau du Pont un paquet

endossénle mon écriture à l'adresse de M. Tabbé Giloz

,

etc. Vous pourrez l'ouvrir, prendre votre lettre, et hii

envoyer la sienne : aussi bien contiennent-elles des

détails qui me coûtent trop pour me résoudre à les

recommencer.

M. Descreux vint me voir le lendemain de mon ar-

rivée; il me dit qu'il avoit de l'argent à votre service

et qu'il avoit un voya(je à faire, dans lequel il comp-

toit vous voir en passant et vous offrir sa bourse. Il a

beau dire, je ne la crois {juère en meilleure état que la

mienne. J'ai toujours regardé vos lettres-de-change

({u'il a acceptées comme un véritable badinage. Il en ac-

ceptera bien pour autant de millions qu'il vous plaira,

au même prix
;
je vous assure que cela lui est fort égal.

Il est fort sur le zéro, aussi bien que M. Baqueret, et

je ne doute pas qu'il n'aille achever ses projets au

même lieu. Du reste, je le crois fort bon homme, et

qui même allie deux choses rares à trouver ensemble,

la folieet Tintérét.

Par rapport à moi, je ne vous dis rien; c'est tout

dire. Mal^é les injustices que vous me faites intérieu-

rement
,

il ne tiendroit qu'à moi de changer en estime

et en compassion vos perpétuelles défiances envers

moi. Quelques explications suffiroient pour cela : mais

votre cœur n'a que trop de ses propres maux, sans

avoir encore à porter ceux d'autrui; j'espère toujours
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qu'un jour vous me connoîtrez mieux, et vous m eii

amerez davantage.

Je remercie tendrement le frère de sa bonne amitié,

et Tassure de toute la mienne. Adieu, trop chcre et

trop bonne maman; je suis de nouveau à Thôtel du

Saint-Esprit y rue Plâtrière. «^

J'ai différé quelques jours à faire partir cette lettre,

sur l'espérance que m'avoit donnée M. Descreux de

me venir voir avant son départ; mais je l'ai attendu

inutilement, et je le tiens parti ou perdu.

38. — A M. ALTUNA*.

Paris, le 3o juin 1748-

A quelle rude épreuve mettez-vous ma vertu, en

me rappelant sans cesse un projet qui faisoit l'espoir

de ma vie **
! J'aurois besoin

,
plus que jamais , de son

exécution pour la consolation de mon pauvre cœur

accablé d'amertume, et pour le repos que demande-

roient mes infirmités; mais, quoi qu'il en puisse arri-

ver, je n'achèterai pas une félicité par un lâche dégui-

sement envers mon ami. Vous connoissez mes senti-

* Cette lettre a été tronr'e chp7 les pères tir- l'Oratoire de Mont-

morency ; elle t'toit jointe au l)iUet suivant , a»lressé par Rpusseau,

le 29 mai 17G2, aux ûUpcricur» de celte maison, en leur envoyant

nn excnîplaire de son Einlle :

« .1. J. Rousseau prie messieurs de l'Oratoire de Montmorency

« de vouloir bien accorder à ses derniers écrits une place dan* leur

« bibliothèque. Comme accepter le livre d'un auteur n est point

^ adopter ses principes, il a cru pouvoir, sans témérité, leur de-

« mander cette faveur, -j

*' Rousseau et M. Altuua avoient formé le projet de passer en-

•s-çinlile le i"e>tc de leurs jours.
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inents sur un certain jjoint; ils sont invariables, car

ils sont fondés sur révidence et sur la démonstration,

qui sont, quelque doctrine que Ton embrasse, les

seules armes que Ion ait pour Tétablir. En elïet,

quoique ma foi m'apprenne bien des choses qui sont

au-dessus de ma raison, c'est, premièrement, ma
raison qui m'a forcé de me soumettre ù ma foi. Mais

n'entrons point dans ces discussions. Vous pouvez

parler, et je ne le puis pas : cela met trop d'avantage

de votre côté. D'ailleurs vous cherchez, par zélé, à •

me tirer de mon état, et je me fais un devoir de vous

laisser dans le vôtre, comme avantageux pour la paix

de votre esprit , et également bon pour votre félicité

future, si vous y êtes de bonne foi, et si vous v(fus

conduisez selon les divins et sublimespréceptes du chris-

tianisme. Vous voyez donc que , de toute manière , la

dispute sur ce point-là est interdite entre nous. Du
reste, ayez assez bonne opinion du cœur et de l'esprit

de votre ami pour croire qu'il a réfléchi plus d'une

fois sur les lieux communs que vous lui alléguez, et

que sa morale de principes, si ce n'est celle de sa

conduite, n'est pas inférieure à la vôtre, ni moins

agréable à Dieu. Je suis donc invariable sur ce point.

TiCS plus affreuses douleurs, ni les approches de la

mort, n'ont rien qui ne m'affermisse, rien qui ne me
console, dans l'espérance d'un bonheur éternel que

j'espère partager avec vous dans le sein de mon
Créateur.
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39. — A M^^ LA BARONNE DE WARENS.

Baris , le 26 août 1748.

Je n'espérois plus , ma très bonne maman, d'avoir

le plaisir de vous écrire ; Tintervalle de ma dernière

lettre a été rempli coup sur coup de deux maladies

affreuses. J'ai d'abord eu une attaque de colique né-

phrétique, fièvre, ardeur et rétention d'urine; la

douleur s'est calmée à force de bains, de nitre, et

d'autres diurétiques; mais la difficulté d'uriner sub-

siste toujours, et la pierre, qui du rein est descendue

dans la vessie, ne peut en sortir que par l'opération :

n^is, ma santé ni ma bourse ne me laissant pas en

élat d'y songer, il ne me reste plus de ce côté-là que

la patience et la résignation, remèdes qu'on a tou-

jours sous la main, mais qui ne guérissent pas de

grand'chose.

En dernier lieu
,
je viens d'être attaqué de violentes

coliques d'estomac, accompagnées de vomissements

continuels et d'un flux de ventre excessif. J'ai fait

mille remèdes inutiles, j'ai pris l'éméiique, et en der-

nier lieu le simarouba; le vomissement est calmé,

mais je ne digère plus du tout. Les aliments sortent

tels que je les ai pris ; il a fallu renoncer même au

riz qui m'avoit été prescrit, et je suis réduit à me pri-

ver presque de toute nourriture , et par-dessus tout

cela d'une foiblesse inconcevable.

Cependant le besoin me chasse de la chambre, et

je me propose de faire demain ma première sortie:

peut-être que le grand air et un peu de promenade
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me lendront quelque chose de mes forces perdues.

On m'a conseillé Tusai^je de Textrait de genièvre, mais

il est ici bien moins bon et beaucoup plus cher que

dans nos montagnes.

Et vous, ma chère maman, comment êtes-vous à

présent? Vos peines ne sont-elles point calmées? n'é-

tes-vous point apaisée au sujet d'un malheureux fils,

qui n'a prévu vos peines que de trop loin, sans jamais

les pouvoir soulager? Vous n'avez connu ni mon cœur

ni ma situation. Permettez-moi de vous répondre ce

que vous m'avez dit si souvent : Vous ne me connoîtrez

que quand il n'en sera plus temps.

M. Léonard a envoyé savoir de mes nouvelles il y a

quelque temps. Je promis de lui écrire , et je l'aurois

fait si je n'étois retombé malade précisément dans ce

temps-là. Si vous jugiez à propos, nous nous écririons

à l'ordinaire par cette voie. Ce seroit quelques ports

de lettres, quelques affranchissements épargnés dans

un temps où cette lésine est presque de nécessité.

J'espère toujours que ce temps n'est pas pour durer

éternellement. Je voudrois bien avoir quelque voie

sûre pour m'ouvrir à vous sur ma véritable situation.

J'aurois le plus grand besoin de vos conseils. J'use

mon esprit et ma santé pour tâcher de me conduire

avec sagesse dans ces circonstances difficiles, pour

sortir, s'il est possible, de cet état d'opprobre et de

misère; et je crois m'apercevoir chaque jour que c'est

le hasard seul qui règle ma destinée , et que la pru-

dence la plus consommée n'y peut rien faire du tout.

Adieu, mon aimable maman; écrivez-moi toujours à

l'hôtel du Saint-Esprit , rue Plâtrière.
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4o. - A W^ LA BARONNE DE WARENS.

Paris, le 17 janvier 1749-

Un travail extraordinaire qui m'est survenu, et une

très mauvaise santé, m'ont empêché, ma très bonne

maman y de remplir mon devoir envers vous, depuis

un mois. Je me suis char^jé de quelques articles poui-

le grand Dictionnaire des arts et des sciences^ qu'on va

mettre sous presse. La besogne croît sous ma main,

et il faut la rendre à jour nommé; de façon que, sur-

chargé de ce travail, sans préjudice de mes occupa-

tions ordinaires, je suis contraint de prendre mon
temps sur les heures de mon sommeil. Je suis sur les

dentg ; mais j'ai promis , il faut tenir parole : d ailleurs

je tiens au cul et aux chausses des gens qui m'ont fait

du mal ; la bile me donne des forces , et même de l'es-

prit et de la science :

La colère suffit et vaut un Apollon.

Je beuquine, j'apprends le grec. Chacun a ses

armes : au lieu de faire des chansons à mes ennemis,

je leur fais des articles de dictionnaire : 1 un vaudra

bien l'autre, et durera plus long-temps.

Voilà, ma chère maman, quelle seroit l'excuse de

ma négligence, si j'en avois quelqu'une de recevable

auprès de vous : mais je sens bien que ce seroit un

nouveau tort de prétendre me justifier. J'avoue le

mien en vous en demandant pardon. Si l ardeiu* de la

haine l'a emporté quelques instants dans mes occupa-

tions sur celle de l'amitié, croyez qu'elle n'est pas faite

pour avoir long-temps la préférence dans nn cœur f|ui
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VOUS appartient. Je quitte tout pour vous écrire : c'est

là véritablement mon état naturel.

En vous envoyant une réponse à la dernière de

vos lettres, celle que j'avois reçue de Genève, je n'y

ajoutai rien de ma main; mais je pense que ce que

je vous adressai étoit décisif et pouvoit me dispenser

d'autre réponse, d'autant plus que j'aurois eu trop à

dire.

Je vous supplie de vouloir bien vous charger de

mes tendres remerciements pour le frère ; de lui dire

que j'entre parfaitement dan§ ses vues et dans ses

raisons, et qu'il ne me manque que les moyens d'y

concourir plus réellement. Il faut espérer qu'un temps

plus favorable nous rapprochera de séjour, comme
la même façon de penser nous rapproche de senti-

ment.

Adieu, ma bonne maman ; n'imitez pas mon mau-

vais exemple; donnez-moi plus souvent des nouvelles

de votre santé , et plaignez un homme qui succombe

sous un travail ingrat.

4i. — A M
• ••1749*-

Vous voilà donc, monsieur, déserteur du monde
et de ses plaisirs; c'est, à votre âge et dans votre

situation, une métamorphose bien étonnante. Quand
un homme de vingt-deux ans, galant, aimable, poli,

* Cette lettre est, dans les pre'cédentes éditions, datée de ijSS;.

c est-à-dire lorsque Rousseau , n'étant Age' que de vingt-trois ans

,

n'avoit pas le droit de donner des conseil'^ , (t pas encore le luIniE

que suppose cette lettre.
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spirituel , comme vous Têtes , et d'ailleurs point rebuté

de la fortune, se détermine à la retraite, par simple

goût , et sans y être excité par quelques mauvais succès

dans ses affaires ou dans ses plaisirs, on peut s'as-

surer qu^'un. fruit si précieux du bon sens et de la ré-

flexion n'amènera point après lui de dégoût ni de re-

pentir. Fondé sur cette assurance
,
j'ose vous faire,

sur votre retraite, un compliment qui ne vous sera

pas répété par bien des gens
;
je vous en félicite. Sans

vouloir trop relever ce qu'il y a de grand et peut-être

d héroïque dans votre /-ésolution, je vous dirai fran-

chement que j'ai souvent regretté qu'un esprit aussi

juste et une ame aussi belle que la vôtre ne fussent

faits que pour la galanterie, les cartes, et le vin de

Champagne; vous. étiez né, mon très cher monsieur,

pour une meilleure occupation; le goût passionné,

mais délicat, qui vous entraîne vers les plaisirs, vous

a bientôt fait démêler la fadeur des plus brillants
;

vous éprouverez avec étonnement que les plus sim-

ples et les plus modestes n'en ont ni moins d'attraits

ni moins de vivacité. Vous connoissez désormais les

hommes ; vous n'avez plus besoin de les tant voir

pour appiendre à les mépriser : il sera bon mainte-

nant que vous vous consultiez un peu pour savoir à

votre tour quelle opinion vous devez avoir de vous-

même. Ainsi , en même temps que vous essaierez d'un

autre genre de vie, vous ferez sur votre intérieur un

petit examen, dont le fruit ne sera pas inutile à votre

trancjuilhté.

Monsieur, que vous donnassiez dans l'excès, c'est

ce que je ne voudrois pas sans ménagement. Vous
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n'avez pas sans doute absolument renoncé à la so-

ciété , ni au commerce des hommes ; comme vous vous

êtes déterminé de pur choix , et sans qu'aucun fâ-

cheux revers vous y ait contraint, vous n'aurez (jarde

d'épouser les fureurs atrabilaires des misanthropes,

ennemis mortels du genre humain. Permis à vous de

le mépriser, à la bonne heure, vous ne serez pas le

seul ; mais vous devez Taimer toujours : les hommes
,

quoi qu'on dise, sont nos frères, en dépit de nous et

d'eux ; frères fort durs à la vérité , mais nous n'en

sommes pas moins obligés de remplir à leur égard

tous les devoirs qui nous sont imposés. A cela près

,

il faut avouer qu'on ne peut se dispenser de porter la

lanterne dans la quantité pour s'établir un commerce

et des liaisons; et, quand malheureusement la lan-

terne ne montre rien , c'est bien une nécessité de

traiter avec soi-même , et de se prendre, faute d'autre,

pour ami et pour confident. Mais ce confident et cet

ami, il faut aussi un peu le connoître et savoir com-

ment et jusqu'à quel point on peut se fier à lui; car

souvent l'apparence nous trompe, même jusque sur

nous-mêmes : or le tumulte des villes et le fracas

du grand monde ne sont guère propres à cet examen.

Les distractions des objets extérieurs y sont trop lon-

gues et trop fréquentes ; on ne peut y jouir d'un peu

de solitude et de tranquillité. Sauvons-nous à la cam-

pagne ; allons-y chercher un repos et un contentement

que nous n'avons pu trouver au milieu des assemblées

et des divertissements; essayons de ce nouveau genre

de vie
;
goûtons un peu de ces plaisirs paisibles, dou-

ceurs dont Horace, fin connoisseur s'il en 'fut, faisoit
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un si grand cas. Voilà, monsieur, comment je soup-

çonne que vous avez raisonné.

42. - A M. DE VOLTAIRE.

Paris, 3o janvier l'jSo.

Un Rousseau se déclara autrefois votre ennemi, de

peur de se reconnoître votre intérieur; un autre Rous-

seau, ne pouvant approcher du premier par le génie,

veut imiter ses mauvais procédés. Je porte le même
nom qu'eux ; mais n'ayant ni les talents de Tun ni la

suffisance de Tautre, je suis encore moins capable d'a-

voir leurs torts envers vous. Je consens bien de vivre

inconnu, mais non déshonoré; et je croirois l'être si

j'avois manqué au respect que vous doivent tous les

gens de lettres, et- qu'ont pour vous tous ceux qui en

méritent eux-mêmes.

Je ne veux point m'étendre sur ce sujet, ni enfrein-

dre, même avec vous , la loi que je me suis imposée de

ne jamais louer personne en face; mais, monsieur, je

prendrai la liberté de vous dire que vous avez mal jugé

d'un homme de bien en le croyant capable de payer

d'ingratitude et d'arrogance la bonté et l'honnêteté

dont vous avez usé envers lui au sujet des Fêtes de Ea-

niire (*). Je n ai point oublié la lettre dont vous m ho-

norâtes dans cette occasion. Elle a achevé de me con-

vaincre que, malgré de vaines calomnies, vous êtes

véritablement le protecteur des talents naissants qui

en ont besoin." C'est en faveur de ceux dont je faisois

j'essai que vous daignâtes me promettre de l'amitié;

* La Hrince^sc Je Navartr Voyez les Confessions, tome 11
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leur sort fut malheureux, et j'aurois dû m'y attendre.

Un solitciirecjui ne sait point jjarler, un homme timide,

découragé, n'osa se jDrcsenter à vous. Quel eût été mon
titre? Ce ne fut point le zélé qui me manqua, mais

Forgueil- et, n'osant m'offrir à vos yeux, j'attendis du

temps quelque occasion favorable pour vous témoi-

{Tuer mon respect et ma reconnoissance.

Depuis ce jour, j'ai renoncé aux lettres et à la fan-

taisie d'acquérir de la réputation; et, désespérant d'y

arriver comme vous à force de génie, j'ai dédaigné de

tenter, cormme les hommes vulgaires, d'y parvenir à

force de manège; mais je ne renoncerai jamais à mon
admiration pour vos ouvrages. Vous avez peint l'ami-

tié et toutes les vertus en homme qui les connoît et

les aime. J'ai entendu murmurer l'envie, j'ai méprisé

ses clameurs, et j'ai dit, sans crainte de me tromper :

Ces écrits, qui m'élévent l'ame et m'enflamment le

courage, ne sont point les productions d'un homme
indifférent pour la vertu.

Vous n'avez pas non plus Lien jugé d'un républicain,

puisque j'étois connu de vous pour tel. J'adore la li-

berté
; je déteste également la domination et la servi-

tude, et ne v^ux en imposer à personne. De tels sen-

timents sympathisent mal avec l'insolence; elle est

plus propre à des esclaves , ou à des hommes plus vils

encore, à de petits auteurs jaloux des grands.

Je vous proteste donc, monsieur, que non seule-

ment Rousseau de Genève n'a point tenu les discours

que vous lui avez attribués, mais qu'il est incapable

d'en tenir de pareils. Je ne me flatte pas de l'honneur

d'être connu de vous ; mais, si jamais ce bonheur m'ar-
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rive, ce ne sera, j'espère
,
que par des endroits dignes

de votre estime.

J'ai l'honneur d'être avec un profond respect, mon-

sieur , votre très humble , etc.

43. — A MM. DE L'ACADÉMIE DE DIJON.

Pari», le 18 juillet lySo.

Messieurs,

Vous m'honorez d'un prix auquel j'ai concouru sans

y prétendre, et qui m'est d'autant plus cher que je

l'attendois moins. Préférant votre estime à vos récom-

penses, j'ai osé soutenir, devant vous , contre vos pro-

pres intérêts, le parti que j'ai cru celui de la vérité, et

vous avez couronné mon courage. Messieurs, ce que

vous avez fait pour ma gloire ajoute à la vôtre. Assez

d'autres jugements honoreront vos lumières; c'est à

celui-ci qu'il appartient d honorer votre intégrité.

Je suis, avec un profond respect, etc.

44. — A M. L'ABBÉ RAYNAL,
alors auteur du Mercure de France.

Pari<, le 25jrtillet i-5o.
•

Vous le voulez, monsieur, je ne résiste plus; il

faut vous ouvrir un porte-feuille qui n étoit pas des-

tiné à voir le jour, et qui en est très peu digne. Les

plaintes du public sur ce déluge de mauvais écrits

dont on l'inonde journellement m'ont assez appris

qu'il n'a que faire des miens; et , de mon côté, la ré-

putation d auteur médiocre, à laquelle seule j'aurois
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pu aspirer, a pou flatté mou ambitiou. M'ayant pu

vaincre mon penchant pour les Jettres
,
j'ai presque

toujours écrit pour moi seul ; et le public, ni mes amis,

n'auront pas à se plaindre que j'aie été pour eux reci-

tator acerbus. Or on est toujours indulgent à soi-même
;

et des écrits ainsi destinés à l'obscurité, Fauteur même
eût-il du talent, manqueront toujours de ce l'eu que

donne l'émulation , et de cette correction dont le seul

désir de plaire peut surmonter le dégoût.

Une chose singulière , c'est qu'ayant autrefois pu-

blié un seul ouvrage *, où certainement il n'est point

question de poésie , on me fasse aujourd liui poète

malgré moi. On vient tous les jours me faire compli-

ment sur des comédies et d'autres pièces de vers que

je n'ai point faites , et que je ne suis pas capable de

faire. C'est l'identité du nom de Fauteur et du mien qui

m'attire cet honneur. Jen serois flatté, sans doute, si

l'on pouvoit l'être des éloges qu'on dérobe à autrui;

mais louer un homme de choses qui sont au-dessus de

ses forces , c'est le faire songer à sa foiblesse.

Je m'étois essayé, je Favoue, dans le genre lyrique

,

par un ouvrage loué des amateurs , décrié des artis-

tes, et que la réunion de deux arts difficile» a fait ex-

clure, par ces derniers, avec autant de chaleur que si

en effet il eût été excellent.

Je m'étois imaginé, en vrai Suisse, que pour réus-

sir il ne falloit que bien faire ; mais ayant vu, par Fex-

périence d'autrui
,
que bien faire est le premier

et le plus grand obstacle qu'on trouve à surmonter

dans cette carrière , et ayant éprouvé moi-même qu'il

* Dissertation sur lu Musifjue moderne.

AVII. 8
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y faut d'autres talents que je ne puis ni ne veux avoir,

je me suis hâté de rentrer dans 1 obscurité qui convient

également à mes talents et à mon caractère, et où vous

devriez me laisser pour l'honneur de votre journal.

Je suis, etc.

45. — A M. PETIT *.

Paris, 19 janvier ijSi.

Monsieur,

Une longue et cruelle maladie, dont je ne suis pas

encore délivré , ayant considérablement retardé l'im-

pression de mon discours, m'a encore empêché de

vous en envoyer les premiers exemplaires selon mon
devoir et mon intention. Je vous supplie, monsieur,

de vouloir bien en faire mes très humbles excuses à

Tacadémie, et en particulier à M. Lantin, à qui je

dois des remerciements, et duquel je vous prie aussi

de vouloir bien me donner l'adresse. Ayez encore la

bonté de me marquer le nombre d'exemplaires que

je dois envoyer, et de m'indiquer une voie pour vous

les faire parvenir. J'ai l'honneur, etc.

46. -A MADAME DE FRANCUEIL *'.

Paris, le 20 avril i-/)!.

Oui, madame, j'ai mis mes enfants aux Enfants-

Trouvés
;
j'ai chargé de leur entretien l'établissement

* Cette lettre, qui ne fait partie d'aucune des pte'cédentes e'di-

tions, se trouve dans VHistoire de J. J. Rousseau^ tome II, p.'478.

** Dans toutes les éditions précédentes, cette lettre est imprinitr

comme adressée h madame de Chtnonceaux j ce qui est évidemment

nnc erreur. Deux passages des Confessions (livres VIH et IX,

tome II) ne laissent aucun doute sur ce ]ioinf.
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lait pour cela. Si ma misère et mes maux m otent le

pouvoir de remplir un soin si cher, c'est un malheur

dont il faut me plaindre, et non pas un crime à me
reprocher. Je leur dois la subsistance

;
je la leur ai

procurée meilleure ou plus sûre au moins que je

n'aurois pu la leui; donner moi-même : cet article est

avant tout. Ensuite vient la considération de leur

mère, qu'il ne faut pas déshonorer.

Vous connoissez ma situation : je gagne au jour

la journée mon pain avec assez de peine : comment

nourrirois-je encore une famille? Et si j'étois con-

traint de recourir au métier d'auteur, comment les

soucis domestiques et le tracas des enfants me laisse-

roient-ils, dans mon grenier, la tranquillité d'esprit

nécessaire pour faire un travail lucratif? Les écrits

que dicte la faim ne rapportent guère , et cette res-

source est bientôt épuisée. Il faudroit donc recourir

aux protections , à l'intrigue , au manège ; briguer

quelque vil emploi ; le faire valoir par les moyens or-

dinaires , autrement il ne me nourrira pas , et me sera

bientôt ôté; enfin, me livrer moi-même à toutes les

infamies pour lesquelles je suis pénétré d'une si juste

horreur. Nourrir moi , mes enfants et leur mère, du

sang des misérables! Non, madame, il vaut mieux

qu'ils soient orphelins que d'avoir pour père un

fripon.

Accablé d'une maladie douloureuse et mortelle, je

ne puis espérer encore une longue vie; quand je pour-

rois entretenir, de mon vivant, ces infortunés destinés

à souffrir un jour , ils paieroient chèrement l'avantage

d'avoir été tenus un peu plus délicatement qu'ils ne



M 6 COIlRESPOxNJM.NCE.

pourront Tétre où ils sont. Leur mère , victime de mon
zélé indiscret, chargée de sa propre honte et de ses

propres besoins, presque aussi valétudinaire, et

encore moins en état de les nourrir que moi, sera

forcée de les abandonner à eux-mêmes; et je ne vois,

pour eux, que l'alternative de se faire décrotteurs ou

bandits, ce qui revient bientôt au même. Si du moins

leur état étoit légitime, ils pourroient trouver plus

aisément des ressources. Ayant à porter à-la-fois le

déshonneur de leur naissance et celui de leur misère,

que deviendront-ils?

Que ne me suis-je marié, me direz-vous? Deman-

dez-le à vos injustes lois, madame. Il ne me convenoit

pas de contracter un engagement éternel , et jamais on

ne me prouvera qu'aucun devoir m'y oblige. Ce qu'il

y a de certain , c'est que je n'en ai rien fait, et que je

n'en veux rien faire. Il ne faut pas faire des enfants

quand on ne peut pas les nourrir. Pardonnez-moi,

madame; la nature veut qu'on en fasse, puisque la

terre produit de quoi nourrir tout le monde : mais c est

l'état des riches, c'est votre état, qui vole au mien

le pain de mes enfants. La nature veut aussi qu'on

pourvoie à leur subsistance : voilà ce que j ai fait; s il

n'existoit pas pour eux un asile, je ferois mon devoir,

et me résoudrois à mourir de faim moi-même plutôt

que de ne les pas nourrir.

Ce mot d'Enfants-Trouvés vous en imposcroit-il

,

comme si 1 on trouvoit ces enfants -dans les rues, ex-

posés à périr si le hasard ne les sauve? Soyez sùrr

(|ue vous n'auriez pas plus d'horreur que moi pour

1 indigne [)ère qui ponrroU se résoiuhe à cette bar-
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harie : elle est trop loin de mon cœur pour que je

daigne m'en justifier. Il y a des régies établies; in-

formez-vous de ce qu'elles sont, et vous saurez que les

(infants ne sortent des mains de la sage-1'emme que

pour passer dans celles d'une nourrice. Je sais que ces

enfants ne sont pas élevés délicatement : tant mieux

pour eux, ils en deviennent plus robustes; on ne leur

donne rien de superflu , mais ils ont le nécessaire; on

n'en fait pas des messieurs , mais des paysans ou des

ouvriers. Je ne vois rien dans cette manière de les

élever dont je ne fisse choix pour les miens. Quand

j'en serois le maître, je ne les préparerois point, par

la mollesse, aux maladies que donnent la fatigue et les

intempéries de l'air à ceux qui n'y sont pas faits. Ils

ne sauroient ni danser, ni monter à cheval; mais ils

auroient de bonnes jambes infatigables. Je n'en ferois

ni des auteurs, ni des gens de bureau; je ne les exer-

cerois point à manier la plume, mais la charrue, la

lime ou le rabot, instruments qui font mener une vie

saine, laborieuse, innocente, dont on n'abuse jamais

pour malfaire, et qui n'attirent point d'ennemis en

faisant bien. C'est à cela qu'ils sont destinés; par la

rustique éducation qu'on leur donne, ils seront plus

heureux que leur père.

Je suis privé du plaisir de les voir, et je n'ai jamais

savouré la douceur des embrassements paternels. Hé-

las! je vous l'ai déjà dit, je ne vois là que de quoi me
plaindre, et je les déUvre de la misère à mes dépens.

Ainsi vouloit Platon que tous les enfants fussent élevés

dans sa république; que chacun restât inconnu à son

pore, et que tous fussent les enfants de l'état. Mais
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cette éducation est vile et basse ! Voilà le grand crime
;

il vous en impose comme aux autres ; et vous ne voyez

pas que, suivant toujours les préjugés du monde, vous

prenez pour le déshonneur du vice ce qui n est que

celui de la pauvreté.

47. - A MADAME DE CRÉQUI.

Je me flattois , madame, d'avoir une ame àTépreuve

des louanges ; la lettre dont vous m'avez honoré m'ap-

prend à compter moins sur moi-même; et, s'il faut

que je vous voie , voilà d'autres raisons d'y compter

beaucoup moins encore. J'obéirai toutefois; car c'est

à vous qu'il appartient d'apprivoiser les monstres.

Je me rendrai donc à vos ordres, madame, le jour

qu'il vous plaira de me prescrire. Je sais que M. d'A-

lembert a l'honneur de vous faire sa cour; sa présence

ne me chassera point; mais ne trouvez pas mauvais,

je vous supplie, que tout autre tiers me fasse dispa-

roître.

Je suis avec un profond respect, madame, etc.

48. — A LA MÊME.

(-e mardi 16 octobre 1761 *.

Je vous remercie, madame , des injustices que vous

me faites; elles luarquent au moins.un intérêt qui

* Cette lettre, à laquelle on a mis la date de 1766, doit être de

1761 , puisqu'il y est question de la lettre à M. Gautier, qui est du

l*^'" novembre de cette année, et (jue Rousseau promet à madame de

(jréqui do la lui communiquer avant de la publier.
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uVhonore et auquel je suis sensible. J'ai un ami

dangereusement malade, et tous mes soins lui sont

dus : avec une telle excuse, je ne me croirois point

coupable d'avoir manqué à ma parole, quelque scru-

puleux que ife sois sur ce point. Mais, madame, j'ai

promis que vous verriez, avant le public, ma lettre sur

M. Gautier, et c'est ce que j'exécuterai
;
j'ai promis

aussi de vous porter mon opéra, et je le ferai encore :

nous n'avons point parlé du temps; et, pour avoir dif-

féré de quelques jours
,
je ne crois pas êtie hors de

régie à cet égard.

Si vous vous repentez de la confiance dont vous m'a-

vez honoré , ce ne peut être que pour ne m'en avoir

pas trouvé digne. A l'égard de la défiance dont vous

me taxez sur mes manuscrits, je vous supplie de croire

que j'en suis peu capable, et que je vous rends sur-

tout beaucoup plus de justice que vous ne paroissez

m'en rendre à moi-même. En un mot, je vous supplie

de croire que, de quelque manière que ce puisse être,

ce ne sera jamais volontairement que j'aurai tort avec

vous.

Je suis avec un profond respect, madame, votre, etc.

49. — A LA MÊME.

Ce lundi 22 décembre 175 1
*.

Non, madame, je ne dirai point, Qu est-ce que cela

me fait? ]e serai, comme je l'ai toujours ét4^ touché,

* Le discours de M. Bordes , dont Rousseau parle comme réceni

,

parut à la fin de 1761 : c'est donc à tort qu'on a daté cette lettre

de 1766. L'occasion qu'il annonce pour mieux développer ses idée;»

est la préface de Narcisse.
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pénétré de vos bontés pour moi : mes sentiments n'ont

jamais eu de part à mes mauvais procédés, et je veux

travailler à vous en convaincre.

Le discours de M. Bordes , tout bien pesé , restera

sans réponse : je le trouve, quant à moi, fort au-des-

sous du premier; car il vaut * encore mieux se mon-

trer bon rhéteur de collège que mauvais logicien. J'au-

rai peut-être occasion de mieux développer mes idées

sans répondre directement.

Voici, madame, le livre que vous demandez. Je ne

sais s'il sera facile d'en recouvrer quelque exemplaire;

mais vous m'obligerez sensiblement de ne me rendre

celui-là que quand je vous en aurai trouvé un autre.

Adieu, madame; je n'ose plus vous parler de mes

résolutions
; mais vous aggravez si fort le poids de mes

torts envers vous, que je sens bien qu'il ne m'est plus

possible de les supporter.

5o. - A LA MÊME.

t Ce mercredi matin, i^Sa.

Je ne vais point vous voir, madame, parceque j'ai

tort avec vous, et que je n'aime pas à faire mauvaise

contenance; je sens pourtant qu'après avoir eulhon-

neur de vous connoître, je ne pourrai me passer long-

temps de celui de vous voir; et quand je vous aurai

fait oublier mes mauvais procédés, je compte bien de

ne me plis mettre dans le cas d en avoir d autres à

réparer.

' L'c'dition d'où je tire cette lettie porte il fatt encore mieux ;

mais rotinne rien ne prouve que cette f;»ute .*oit de r.iuleur, je

crois devoir la corriger.
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Je commençai la traduction immédiatement en sor-

taut de ch^ vous
;
je l'ai suspendue parceque je souffre

beaucoup, et ne suis point en état de travailler : je J'a-

rhéverai durant le premier calme, et m'en servirai de

passe-port pour me présenter à vous.

5i. - A LA MÊME.

Ce dimanche matin, 1752.

Je sens, madame, après de vains efforts, que tra-

duire m'est impossible; tout ce que je puis faire pour

vous obéir, c'est de vous donner une idée de l'épître

désignée, en l'écrivant à peu près comme j'imagine

qu'Horace auroitfait s'il avoit voulu la mettre en prose

françoise, à la différence près de l'infériorité du talent

et de la servitude de l'imitation. Si vous montrez ce

barbouillage à M. Tambassadeur*, il s'en moquera avec

raison, et j'en ferois de bon cœur autant; mais je ne

sais pas dire mieux d'après un autre, ni beaucoup

mieux de moi-même.

52. - A LA MÊME.

Ce samedi matin, 17;)?.
*^

J'ai regret, madame, de ne pouvoir profiter lundi

de l'honneur que vous me faites; j'ai pour ce jour-là

l'abbé Raynal et M. Grimm à diner chez moi. J'aurai

sûrement l'honneur de vous voir dans le cours de la

* M. de Froulay , oncle de madame de Créqwi.

** La réunion avec Griinm et Raynal doit faire dater cette lettre

de 1752, et non de 1766, comme on l'a tait. Il passa l'année 176G

en Angleterre, et il v avoit neuf ans qu'il étoit brouille' avec Grimm.
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semaine, et je tâcherai de vous convaincre que vous

ne sauriez avoir tant de bonté pour moi que je n'aie

encore plus de désir de la mériter.

Je suis avec un profond respect, madame, votre, etc.

53. - A LA MÊME.

Ce dimanche matin , 1702.

Non, madame, je n'ai point usé de défaite avec

vous : -quant au mensonge, je tâche de n'en user avec

personne. Le dîner dont je vous ai parlé est arrêté de-

puis plus de huit jours; et si j'avois cherché à éluder

pour lundi votre invitation, il n'y a pas de raison

pourquoi je l'eusse acceptée le jeudi ou le vendredi.

J'aurai l'honneur de dîner avec vous le jour que vous

me prescrirez , et là nous discuterons nos griefs ; car

j'ai les miens aussi, et je trouve dans vos lettres un

ton de louanges beaucoup pire que celui de cérémonie

que vous me reprochez, et dont je n'ai peut-être que

trop de facilité à me corriger.

Ce n'est pas sérieusement, sans doute, que vous

parlez de venir dans mon galetas; non que je ne vous

croie assez de philosophie pour me faire cet honneur,

mai^ parceque , n'en ayant pas assez moi-même pour

vous y recevoir sans quelque embarras, je ne vous

suppose pas la malice d'en vouloir jouir. Au surplus,

je dois vous avertir qu'à l'heure dont vous parlez,

vous pourriez trouver encore mes convives
;
qu'ils ne

manqueroient pas de soupçonner quelque intelligence

entre vous et moi; et que, s'ils me pressoient de leur

dire la vérité sur ce point, je n'aurois jamais la force
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Je la leur cacher. Il falloit vous prévenir là-dessus

pour être tranquille sur l'événement. A vendredi

donc, madame, car j'envisage ce point de vue avec

plaisir.

^4. - A LA MÊME.

Ce samedi 6. . . . 1752.

Je viens, madame, de relire votre dernière lettre

,

et je me sens pénétré de vos bontés. Je vois que je

joue un rôle très ridicule, et cependant je puis vous

protester qu'il n'y a point de ma faute : mon malheur

veut que j'aie l'air de chercher des défaites dans le

temps que je voudrois beaucoup faire pour cultiver

l'amitié que vous daignez m'offrir. Si vous n'êtes point

rebutée de mes torts apparents , donnez-moi vos ordres

pour jeudi ou vendredi prochain, ou pour pareils

jours de l'autre semaine, qui sont les seuls où je sois

sur de pouvoir disposer de moi. J'espère qu'une con-

férence entre nous éclaircira bien des cboses , et sur-

tout qu'elle vous désabusera sur la mauvaise volonté

que vous avez droit de me supposer. Je finis, madame,

sans cérémonie, pour vous marquer d'avance combien

je suis disposé à vous obéir en tout.

55. - A LA MÊME.

Ce mercredi matin, 23. , . lySi.

Je compte les jours, madame, et je sens mes torts.

Je voudrois que vous les sentissiez aussi; je voudrois

vous les faire oublier. On est bien en peine quand on

est coupable et qu'on veut cesser de l'être. Ne me
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félicitez donc point de ma fortune, car jamais je ne

fus si misérable que depuis que je suis riche.

56. — A LA MÊME.
.... 1762.

Le meilleur moyen, madame, de me faire rougir

de mes torts et de me contraindre à les réparer, c'est

de rester telle que vous êtes. Je ne pourrai, madame,

avoir l'honneur de dîner dimanche avec vous; mais

ce ne sont point mes richesses qui sont cause de ce

refus, puisqu'on prétend qu elles ne sont bonnes qu à

nous procurer ce que nous desirons. J'espère avoir

1 honneur de vous voir la semaine prochaine ; et s'il ne

faut, pour mériter le retour de votre estime et de vos

bontés, que jeter mon trésor par les fenêtres, cela

sera bientôt fait; et je croirai pour le coup être devenu

usurier.

57. — A LA MÊME.

Ce vendredi ... i~52.

Il est vrai, madame, que je me présentai hier à

votre porte. L'inconvénient de vous trouver en com-

pagnie, ou, ce qui est encore pire, de ne vous pas

trouver chez vous , me fait hasarder de vous de-

mander la permission de me présenter dans la ma-

tinée au lieu de l'après-midi, trop redoutable pour

moi, à cause des visites qui peuvent survenir.

Il est vrai aussi que je suis libre : c'est un bonheur

dont j'ai voulu goûter avant que de mourir. Quant à

la fortune, ce n'eût pas été la peine de philosopher

pour ne pas apprendre à m'en pas.^^er. Je gagnerai ma
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Vie, et je serai homme : il n y a point de fortune au-

dessus de cela.

Je ne puis, madame, profiter demain de Thonneur

que vous me faites ; et, pour vous prouver que ce

n'est point M. Saurin qui m'en détourne, je suis prêt

à accepter un dîner avec lui tout autre jour qu'il vous

plaira de me prescrire.

J'ai l'honneur d'être avec un profond respect, ma-
dame, votre, etc.

58. — A LA MÊME. ^

Ce samedi .... 1752.

^J'ai travaillé huit jours, madame, c'est-à-dire huit

matinées. Pour vivre, il faut que je gagne quarante

sous par jour : ce sont donc seize francs qui me sont

dus, et dont je prie votre exactitude de différer le

paiement jusqu'à mon retour de la campagne. Je n'ai

point oublié votre ordre; mais M. l'ambassadeur étoit

pressé, et vous m'avez dit vous-même que jç pouvois

également faire à loisir ma traduction sur la copie.

A mon retour de Passy j'aurai l'honneur de vous voir :

le copiste recevra son paiement ; Jean-Jacques rece-

vra, puisqu'il le faut, les compliments que vous lui

destinez ; et nous ferons , sur l'honneur que veut me
faire M. l'ambassadeur, tout ce qu'il plaira à lui et

à vous.
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59. — A LA MÊME.

Ce mercredi matin, 23. . . 1762 *.

Vous me forcez, madame, de vous faire un refus

pour la première fois de ma vie! Je me suis bien étudié,

et j'ai toujours senti que la reconnoissance et l'amitié

ne sauroient compatir dans mon cœur. Permettez

donc que je le conserve tout entier pour un sentiment

qui peut faire le bonheur de ma vie , et dont tous vos

biens ni cSix de personne ne pourroient jamais me
dédommager.

. J'étois allé hier à Passy , et ne revins que le soir;

ce qui m'empêcha de vous aller voir. Demain, ma-

dame, je dînerai chez vous, avec d'autant plus de

plaisir, que vous voulez bien vous passer d un troi-

sième.

60. — A LA MÊME.

Ce mardi matin. . . . 1702 **.

Ma besogne nest point encore faite, madame; le

temps qui me presse, et le travail qui me gagne,

m'empêcheront de pouvoir vous la montrer avant la

semaine prochaine. Puisque vous sortez le matin,

nous prendrons l'après-midi qu'il vous plaira, pourvu

que ce ne soit pas plus tôt que de demain en huit, ni

jour d'opéra italien. Comme la lecture sera un peu

longue , si nous la voulons faire sans interruption , il

Le séjour à Passy doit faire remplacer par la date de 1762

celle de 1766, mise dans les précédentes éditions.

*• L'opéra italien, dont il est question, et qui existoit en 1762,

doit faire remplacer ])ar cette date celle de T7f^(v
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faudra que vous ayez la bonté de faire fermer votre

porte. J'ai tant de torts avec vous, madame, que je

n'ose pas me justifier, même»quand j'ai raison; ce-

pendant je sais bien que, sans mon travail, je n'au-

rois pas mis cette fois si lon{j-temps à vous aller voir.

61. — FRAGMENT

DUNE LETTRE A M. DE BRANCUEIL.

Janvier ij53 *.

Vous êtes en peine de M. de JuUy ; il est constant

que sa douleur est excessive ; on ne peut être rassuré

sur ses effets qu'en pensant au peu d'apparence qu'il

y avoit, il y a deux mois, par la vie qu'il menoit, que

la mort de sa femme pût laisser dans son ame des

traces bien profondes de douleur. D'ailleurs il l'a mo-

delée sur ses goûts , et cela lui donne les moyens de

la conserver plus long-temps , sans nous alarmer sur

sa santé. Il ne s'est pas contenté de faire placer par-

tout le portrait de sa femme; il vient de bâtir un

cabinet qu'il fait décorer d'un superbe mausolée de

marbre avec le buste de madame de Jully et une

inscription en vers latins
,
qui sont, ma foi , très pathé-

tiques et très beaux. Savez-vous, monsieur, qu'un

habile artiste en pareil cas seroit peut-être désolé que

sa femme revînt? L'empire des arts est peut-être le

plus puissant de tous. Je ne serois pas étonné qu'un

homme, même très honnête, mais très éloquent , sou-

* La mort de madame de Jully, arrivée le lo décembre ij^a,

doit faire dater cette lettre du commencement de lySS, et non de

1755, comme l'a fnit M. Petitain.
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liaîtât quelquefois un beau malheur à peindre. Si cela

vous paroît fou, réfléchissez-y , et cela vous le paroi-

tra moins : en attendaiit je suis bien sûr qu il n'y a

aucun poète tragique qui ne fût très fâché qu'il ne se

fût jamais commis de grands crimes, et qui ne dît au

fond de son cœur , en lisant Thistoire de Néron, de

Sémiramis , d'OEdipe , de Phèdre , de Mahomet , etc.

,

la belle scène que ie n'aurois pas faite , si tous ces bri-

gands n'eussent pas fait parler d'eux ! Eh ! messieurs

nos amis des beaux-arts , vous voulez me faire aimer

une chose qui conduit les hommes à sentir ainsi!....

Eh bien ! oui, j'y suis tout résolu, mais c'est à condi-

tion que vous me prouverez qu'une belle statue vaut

mieux qu'une belle action
;
qu'une belle scène écrite

vaut mieux qu'un sentiment honnête; enfin qu'un

morceau de toile peinte par Vanloo vaut mieux que

de la vertu Tant y a que M. de Jully est dévot, et

que, tout incompréhensible que nous est sa douleur,

elle excite notre compassion. Il a marqué un grand

désir de votre retour

62. — A M^'^ LA BAROïSiSE DE WARENS.

Paris, le i3 février 1753.

Vous trouverez ci-joint, ma chère maman, une let-

tre de 240 livres. Mon cœur s'afflige également de la

petitesse de la somme et du besoin que vous en avez :

tâchez de pourvoir aux besoins les plus pressants ;

cela est plus aisé où vous êtes qu ici, où toutes choses,

et surtout le pain, sont d'une cherté horrible. Je ne

veux pas, ma bonne maman, entrer avec vous dans
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Je détail des choses dont vous ine parlez, parceque ce

n est pas le temps de vous rappeler quel a toujours été

mon sentiment sur vos entreprises : je vous dirai seu-

lement qu'au milieu de toutes vos infortunes , votre

raison et votre vertu sont des biens qu'on ne peut vous

ôter, et dont le principal usage se trouve dans les

afflictions.

Votre fils s'avance à grands pas vers sa dernière de-

meure : le mal a fait un si grand progrès cet hiver, que

je ne dois plus m'attendre à en voir un autre. J'irai

donc à ma*iestination avec le seul regret de vous lais-

ser malheureuse.

On donnera , le premier de mars , la première re-

présentation du Devin à TOpéra de Paris : je me mé-

nage jusqu'à ce temps-là avec un soin extrême, afin

d'avoir le plaisir de le voir. Il sera joué aussi, le lundi

gras, au château de Bellevue, en présence du roi ; et

madame la marquise de Pompadour y fera un rôle.

Comme tout cela sera exécuté par des seigneurs et

dames de la cour, je m'attends à être chanté faux et

estropié-, ainsi je n'irai point. D'ailleurs, n'ayant pas

voulu être présenté au roi, je ne \qux rien faire de ce

qui auroit l'air d'en rechercher de nouveau Toccasion.

Avec toute cette gloire, je continue à vivre de mon mé-

tier de copiste, qui me rend indépendant , et qui me
rendroit heureux si mon bonheur pouvoit se faire sans

le vôtre et sans la santé.

J'ai quelques nouveaux ouvrages à vous envoyer,

et je me servirai pour cela de la voie de M. Léonard

ou de celle de l'abbé Giloz , faute d'en trouver de plus

directes.

XVII. Q
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Adieu, ma très bonne maman, aimez toujours un

fils qui voudroit vivre plus pour vous que pour lui-

même.

63. —A U^^ LA MARQUISE DE POMPADOUR,

Qui m'avoit envoyé cinquante louis pour une représentation du Devin du

Village, qu'elle avoit donnée au château de Bellevue , et où elle avoit

fait un rôle.

Paris, le 7 mars i'j53.

MaDAxME
,

En acceptant le présent qui m'a été req^s de votre

part, je crois avoir témoigné mon respect pour la

main dont il vient; et j'ose ajouter, sur Thonneur que

vous avez fait à mon ouvrage
,
que, des deux épreuves

où vous mettez ma modération, Tintérét n est pas la

plus dangereuse.

Je suis avec respect , etc.

64. — A M. FRÉRON '.

Paris, le 21 juillet 1753.

Puisque vous jugez à propos, monsieur. Je faire

cause commune avec Fauteur de la lettre d'un er-

mite à J. J. Rousseau, vous trouverez fort bon, sans

doute, que cette réponse vous soit aussi commune à

tous deux. Quant à lui, si une pareille association

Voffense, il ne doit s'en prendre qu'à lui-même, et

son procédé peu honnête a bien mérité cette humi-

liation.

Vous avez raison de dire que le faux ermite a pris

Cet II- l»'itre n-'a été ni imprimée ni envoyée.
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le masque : il l'a pris en effet de plus d'une manière;

mais j'ai peine à concevoir comment cet artifice Ta mis

on droit de me parler avec plus de franchise : car je

vous avoue que cela lui donne à mes yeux beaucoup

moins Tair d'un homme franc que celui d'un fourbe et

d'un lâche
,
qui cherche à se mettre à couvert pour

faire du mal impunément. Mais il s'est trompé : le

mépris public a suffi pourma vengence, et je n'ai perdu

à tout cela qu'un sentiment fort doux, qui est l'estime

que je croyois devoir à un honnête homme ».

Je n'ai pas dessein d'entreprendre contre lui la dé-

fense du Devin du village. Il doit être permis à un er-

mite plus qu'à tout autre de mal pa^Jer d'opéra; et je

ne m'attends pas que ce soit vous qyi trouviez mau-

vais qu'on décide le plus hautement des choses que

l'on connoît le moins.

La comparaison de J. J. Rousseau avec une jolie

femme me paroît tout-à-fait plaisante ; elle m'a mis de

si bonne humeur, que je veux prendre, pour cette fois,

le parti des dames, et je vous demanderai d'abord de

quel droit vous concluez contre celle-ci que se laisser

voir à la promenade soit une preuve qu'elle a envie de

plaire, si elle ne donne d'ailleurs aucune marque de

ce désir. La jolie femme seroit encore bien mieux jus-

tifiée , si , dans le goût supposé de se plaire à elle-même,

il lui étoit impossible de se voir sans se montrer', et

que l'unique miroir fût
,
par exemple , dans la place pu-

blique : car alors il est évident que, jx>ur satisfaire sa

' L'ennite prétendu étoit un M. de Bonneval, assez bon-homme,

et qui ne manqiioit pas d'érudition. J'avoi^ eu avec lui quelques

liaisons , et jamais aucun déméir.

9-
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propre curiosité, il faudroit bien qu'elle livrât son vi-

sage à celle des autres , sans qu'on pût Taccuser d'a-

voir cherché à leur plaire, à moins qu'un air de co-

quetterie, et toutes les minauderies des femmes à pré-

tentions, n'en montrassent le dessein. Il vous reste

donc, à Termite et à vous, monsieur, de nous dire

les démarches qu'a faites J. J. Rousseau pour capti-

ver la bienveillance des spectateurs, les cabales qu'il

a formées, ses flatferies envers le public, la cour qu'il

a faite aux grands et aux femmes, les soins qu'il s'est

donnés pour gagner des preneurs et des partisans : oii

bien il faudra que vous expliquiez quel moyen pouvoit

employer un p^ticulier pour voir son ouvrage au

théâtre, sans le laisser voir en même temps au public;

car je ne pouvois pas, comme Lulli, faire jouer lo-

péra pour moi seul, à poites fermées K Je trouve de

plus cette différence dans le parallèle, qu'on ne se pare

point pour soi tout seul, et que la plus belle femme,

reléguée pour toujours seule dans un désert, n"v son-

geroit pas même à sa toilette; au lieu qu'un amateur

de musique pourroit être seul au monde , et ne pas

laisser de se plaire beaucoup à la représentation d un

opéra. Voilà, monsieur, ce que j ai à vous répondre,

à vous et à votre camarade, au nom de la jolie femme

et au mien. Au leste, un ermite qui ne parle que de

femmes , de toilette, et d'opéra , ne donne guère meil-

leure opinion de sa vertu que les procédés du vôtre

' C'est ainsi que Lulli/it jouer une fois son opeia dAiniiilo

voyant qu'il ne rcussissoit pas, i! s applaudit lui-même à haute voi^

en sortant : tout t'nt plein a la lepreseniation suivante
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n'eu donnent de son caractère ; et sa lettre , de son

esprit.

Vous me reprochez, monsieur, un crime dont je

fais gloire, et que je tâche d'aggraver de jour en jour.

Il ne vous est pas, sans doute, aisé de concevoir com-

ment on peut jouir de sa propre estime : mais afin que

vous ne vous fassiez pas faute, ni Termite ni vous,

de donner à un tel sentiment ces qualifications si me-

naçantes que vous n'osez même les nommer, je vous

déclare derechef très publiquement que je în'estime

beaucoup , et que je ne désespère pas de venir à bout

de m'estimer beaucoup davantage. Quant aux éloges

qu'on voudroit me donner, et dont vous me faites d'a-

vance un crime, pourquoi n'y consentirois-je pas? Je

consens bien à vos injures, et vous voyez assez qu'il

n'y a guère plus de modestie à l'un de ces consente-

ments qu'à l'autre. En me reprochant mon orgueil,

vous me forcez d'en avoir; car, fût-on d'ailleurs le plus

modeste de tous les hommes , comment ne pas un peu

s'en faire accroire, en recevant les mêmes honneurs

que les Voltaire , les Montesquieu , et tous les hommes
illustres du siècle, dont vos satires font l'éloge pres-

que autant que leurs propres écrits? Aussi crois -je

vous devoir des r-emerciements, et non des reproches,

pour avoir acquiescé à ma prière, quand, persuadé

avec tout le public que vos louanges déshonorent un

homme de lettres
,
je vous fis demander

,
par un de vos

amis, de m 'épargner sur ce point, vous laissant toute

liberté sur les injures. Si vous vous y fussiez borné se-

lon votre coutume, je ne vous aurois jamais répondu;

mais en repoussant l;i petite et nouvelle attaque qu?
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VOUS portez aux vérités que j ai démontrées, on peut

relever charitablement vos invectives, comme on met

du foin à la corne d'un méchant bœuf.

Tout ce qui me fâche de nos petits démêlés est le

mal qu'ils vont faire à mes ennemis. Jeunes barbouil-

leurs, qui n'espérez vous faire un nom qu'aux dépens

du mien, toutes les offenses que vous me ferez sont

oubliées d'avance, et je les pardonne à l'étourderie de

votre âge; mais l'exemple de l'ermite m assure de ma
vengeance : elle sera cruelle sans que j v trempe, et je

vous livre aux éloges de M. Fréron.

Je reviens à vous, monsieur; et, puisque vous le

voulez, je vais tâcher d'éclaircir avec vous quelques

idées relatives à une question pendante depuis long-

temps devant le public. Vous vous plaignez que cette

question est devenue ennuyeuse et trop rebattue : vous

devez le croire; car nul n'a plus travaillé que vous à

faire que cela fût vrai.

Quant à moi , sans revenir sur des vérités démon-

trées
,
je me contenterai d'examiner l'ingénieux et nou-

veau problème que vous avez imaginé sur ce sujet ;

c'est d'engager quelque académie à proposer cette

question intéressante : Si le jour a contribué à épurer

les mœurs? Après quoi, prenant la négative, vous di-

rez de fort belles choses en faveur des ténèbres et de

l'aveuglement; vous louerez la méthode de courir, les

yeux fermés, dans le pays le plus inconnu; de renon-

cer à toute lumière pour considérer les objets; en un

mot, comme le renard écourté, qui vouloit que cha-

cun se coupât la queue, vous exhorterez tout le monde

à s'ôter, au propre, l'organe qui vous manque au ligure.
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Sur le ton qu on me dit qui régne dans vos petites

feuiHes, je juge que vous avez dû vous applaudir beau-

coup d'avoir pu tourner en ridicule une des plus gra-

ves questions qu'on puisse agiter : mais vous avez déjà

fait vos preuves ; et après avoir si agréablement plai-

santé sur VEsprit des Lois^ il n'est pas difficile d'en faire

autant sur quelque sujet que ce soit. Dans cette oc-

casion, j'ai trouvé VQtre plaisanterie assez bonne, et

je pense, en général, que, si c'est la seule arme que

vous osiez manier, vous vous en servez quelquefois

avec assez d'adresse pour blesser le mérite et la vérité;

mais trouvez bon qu'en vous laissant les rieurs je ré-

clame les amis de la raison ; aussi bien
,
que fériez-

vous de ces gens-là dans votre parti?

Vous trouvez donc, monsieur, que la science est à

l'esprit ce que la lumière est au corps. Cependant, en

prenant ces mots dans votre propre sens, j'y vois cette

différence, que, sans l'usage des yeux, les hommes
ne pourroient se conduire ni vivre; au lieu qu'avec le

secours de la seule raison ,. et les plus simples obser-

vations des sens, ils peuvent aisément se passer de

toute étude. La terre s'est peuplée, et le genre humain

a subsisté , avant qu'il fût question d'aucune de ces

belles connoissances : croyez -vous qu'il subsisteroit

dans une éternelle obscurité? C'est la raison, mais

non la science, qui est à l'esprit ce que la vue est au

corps.

Une autre différence non moins importante est que,

quoique la lumière soit une condition nécessaire sans

laquelle les choses dont vous parlez ne se feroient pas,

on ne peut dire, en aucune manière, que le jour soit
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la cause de ces choses-là ; au lieu que j'ai fait voir com-

ment les sciences sont la cause des maux que je 4eur

attribue. Quoique le feu brûle un corps combustible

qu'il touche, il ne s'ensuit pas que la lumière brûle un

corps combustible qu'elle éclaire : voilà pourtant la

conclusion que vous tirez. •

Si vous aviez pris la peine de lire les écrits que vous

me faites Thonneur de mépriser,. et que vous devez du

moins fort haïr, car ils sont d'un ennemi des méchants^

vous y auriez vu une distinction perpétuelle entre les

nombreuses sottises que nous honorons du nom de

science , celles
,
par exemple, dont vos recueils sont

pleins , et la connoissance réelle de la vérité ; vous y
auriez vu, par 1 énumération des maux causés par la

première , combien la culture en est dangereuse ; et

par l'examen de l'esprit de Ihomme, combien il est

incapable de la seconde, si ce n'est dans les choses im-

médiatement nécessaires à sa conservation, et sur les-

quelles le plus grossiei' paysan en sait du moins au-

tant que le meilleur philosophe. De sorte que, pour

mettre quelque apparence de parité dans les deux

questions, vous deviez supposer, non seulement un

jour illusoire et trompeur, qui ne montre les choses

que sous une fausse apparence, mais encore un vice

dans l'organe visuel
,
qui altère la sensation de la lu-

mière, des figures et des couleurs; et alors vous eus-

siez trouvé qti'en effet il vaudroit encore mieux rester

dans une éternelle obscurité, que de ne voir à se con-

duire que pour s'aller casser le nez contre des rochers^

ou se vautrer dans la fange, ou mordre et déchirer

tous les honnêtes gens qu'on pounoit atteindre. La
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comparaison du jour convient à la raison naturelle

,

dont la pure et bienfaisante lumière éclaire et guide

les hommes : la science peut mieux se comparer à ces

feux follets qui, dit-on, ne semblent éclairer les pas-

sants que pour les mener à des précipices.

Pénétré d'une sincère admiration pour ces rares gé-

nies , dont les écrits immortels et les mœurs pures et

honnêtes éclairent et instruisent Tunivers, j'aperçois
^

chaque jour davantage le danger qu'il y a de toléier

ce tas de grimauds
,
qui ne déshonorent pas moins la

littérature par les louanges qu'ils lui donnent que par

la manière dont ils la cultivent. Si tous les hommes

étoient des Montesquieu , des Buffon , des Duclos, etc.,

je desirerois ardemment qu'ils cultivassent toutes les

sciences, afin que le genre humain ne fût qu'une so-

ciété de sages : mais vous, monsieur, qui sans doute

êtes si modeste, puisque vous me reprochez tant mon

orgi^eil, vous conviendrez volontiers, je m'assure, que,

si tous les hommes étoient des Frérons, leurs livres

n'offriroient pas des instructions fort utiles, ni leur

caractère une société fort aimable.

Ne manquez pas, monsieur, je vous prie, quand

votre pièce aura remporté le prix , de faire entrer ces

petits éclaircissements dans la préface. En attendant,

je vous souhaite bien des lauriers; mais si, dans la car-

rière que vous allez courir, le succès ne répond pas à

votre attente, gardez-vous de prendre, comme vous

dites, le parti de vous envelopper dans votre propre

estime ; car vous auriez là un méchant manteau.
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65. — A M. L'ABBÉ RAYNAL.

SLR l'uSAOE dangereux PES ustensiles HE CUIVRE.

Juillet 1753.

Je crois, monsieur, que vous verrez avec plaisir

l'extrait ci-joint d'une lettre de Stockholm
,
que la per-

sonne à qui elle est adressée me charge de vous prier

d'insérer dans le Mercure. L'ohjet en est de la dernière

importance pour la vie des iiommes ; et plus la négli-

gence du public est excessive à cet égard, plus les

citoyens éclairés doivent redoubler de zélé et d'activité

pour la vaincre.

Tous les chimistes de 1 Europe nous avertissent

depuis long-temps des mortelles qualités du cuivre,

et des dangers auxquels on s'expose en faisant usage

de ce pernicieux métal dans les batteries de cuisine.

M. Rouelle, de Tacadémie des sciences, est celui qui

en a démontré plus sensiblement les funestes effets,

et qui s'en est plaint avec le plus de véhémence.

M. Tlîierri, docteur en médecine, a réuni dans une

savante thèse qu'il soutint en 1749 7 sous la prési-

dence de M. Falconnet, une multitude de preuves

capables d'effrayer tout homme raisonnable qui fait

quelque cas de sa vie et de celle de ses concitoyens.

Ces physiciens ont fait voir que le vert-de-gris, ou le

cuivre dissous, est un poison violent dont leffet est

toujours accompagné de symptômes affreux; que la va-

peur même de ce métal est dangereuse, puisque les ou-

vriers qui le travaillent sont sujets à diverses maladies

mortelles ou habituelles; que toutes les menstrues, les
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graisses, les sels, et rcaii même dissolvent le cuivre,

et en font du vert-de-gris; que Tétamage le plus exact

ne fait que diminuer cette dissolution; que Fétain

qu'on emploie dans cet étamage n'est pas lui-même

exempt de danger, malgré l'usage indiscret qu'on a

fait jusqu'à présent de ce métal , et que ce danger est

plus grand ou moindre, selon les différents étains

qu'on emploie, en raison de l'arsenic qui entre dans

leur composition, ou du plomb qui entre dans leur al-

liage »; que, même en supposant à l'étamage une pré-

caution suffisante, c'est une imprudence impardon-

nable de faire dépendre la vie et la santé des hommes

d'une lamed'étain très déliée, qui s'use très prompte-

ment 2 , et de l'exactitude des domestiques et des cui-

siniers qui rejettent ordinairement les vaisseaux ré-

cemment étamés, à cause du mauvais goût que don-

nent les matières employées à l'étamage : ils ont fait voir

combien d'accidents affreux, produits par le cuivre,

sont attribués tous les jours à des causes toutes diffé-

rentes ; ils ont prouvé qu'une multitude de gens péris-

sent , et qu'un plus grand nombre encore sont attaqués

Que le plomb dissous soit un poison, les accidents funestes

qtje causent tous les jours les vins f.dsifiés avec de la litharge ne le

prouvent que tiop. Ainsi, pour employer ce métal avec sûreté, il

est important de bien connoître les dissolvants qui l'attaquent.

Il est aisé de démontrer que, de quelque manière qu'on s'y

prenne, on ne sauroit, dans les usages des vaisseaux de cuisine,

s'assurer pour un seul jour l'étamage le plus solide; car, comme
l'étain entre en fusion à un degré de feu fort inférieur à celui de

la graisse bouillante, toutes les fois qu'un cuisinier fait roussir du

beurre , il ne lui est pas possible de garantir de la fusion quelque

partie de l'étamage, ni par conséquent le ragoût du contact du

cuivre.
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de mille différentes maladies, par l'usage de ce métal

dans nos cuisines et dans nos fontaines , sans se douter

eux-mêmes de la véritable cause de leurs maux. Ce-

pendant, quoique la manufacture d'ustensiles de fer

battu et étamé, qui est établie au faubourg Saint-

Antoine, offre des moyens faciles de substituer dans

les cuisines une batterie moins dispendieuse, aussi

commode que celle de cuivre, et parfaitement saine,

au moins quant au métal principal, l'indolence ordi-

naire aux hommes sur les choses qui leur sont vérita-

blement utiles, et les petites maximes que la paresse

invente sur les usages établis, surtout quand ils sont

mauvais, n'ont encore laissé que peu de progrès aux

sages avis des chimistes, et n'ont proscrit le cuivre

que de peu de cuisines. La répugnance des cuisiniers

à employer d'autres vaisseaux que ceux qu'ils con-

noissent est un obstacle dont on ne sent toute la force

que quand on connoît la paresse et la gourmandise

des maîtres. Chacun sait que la société abonde en gens

qui préfèrent Tindolence au repos, et le plaisir au

bonheur; mais on a bien de la peine à concevoir qu'il

y en ait qui aiment mieux s'exposer à périr, eux et

toute leur famille, dans des tourments affreux, qu'à

manger un ragoût brûlé.

Il faut raisonner avec les sages, et jamais avec le

public. II y a long-temps qu'on a comparé la multi-

tude à un troupeau de moutons; il lui faut des exem-

ples au lieu de raisons; car chacun craint beaucoup

plus d'être ridicule que d'être fou ou méchant. D'ail-

leurs dans toutes les choses qui concernent l'intérêt

commun, presque tous, jugeant d'après leurs propres
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maximes, s'attachent moins à examiner la force des

preuves qu'à pénétrer les motiFs secrets de celui qui

les propose : par exemple, beaucoup d'honnêtes lec-

teurs soupçonneroient volontiers qu'avec de l'argent

le ciief de la fabrique de fer battu, ou l'auteur des fon-

taines domestiques, excite mon zélé en cette occasion;

défiance assez naturelle dans un siècle de charlata-

nerie, où les plus grands fripons ont toujours l'intérêt

public dans la bouche. L'exemple est en ceci plus per-

suasif que le raisonnement, parceque, la même dé-

fiance ayant vraisemblablement dû naître aussi dans

l'esprit des autres, on est porté à croire que ceux

qu'elle n'a point empêchés d'adopter ce que l'on pro:

pose, ont trouvé pour cela des raisons décisives.

Ainsi, au lieu de m'arrêter à montrer combien il est

absurde, même dans le doute, de laisser dans la

cuisine des ustensiles suspects de poison, il vaut

mieux dire que M. Duverney vient d'ordonner une bat-

terie de fer pour TÉcole militaire
;
que M. le prince de

Conti a banni tout le cuivre de la sienne; que M. le

duc de Duras, ambassadeur en Espagne, en a fait au-

tant; et que son cuisinier, qu'il consulta là-dessus,

lui dit nettement que tous ceux de son métier qui ne

s'accommodoient pas de la batterie de fer, tout aussi

bien que de celle de cuivre , étoient des ignorants ou des

gens de mauvaise volonté. Plusieurs particuliers ont

suivi cet exemple, que les personnes éclairées qui

m'ont remis l'extrait ci-joint ont donné depuis long-

temps, sans que leur table se ressente le moins du

monde de ce changement, que par la confiance avec
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laquelle on peut manger d'excellents ragoûts, très

bien préparés dans des vaisseaux de fer.

Mais que peut-on mettre sous les yeux du public

de plus frappant que cet extrait même? S'il y avoit au

monde une nation qui dût s'opposer à l'expulsion du

cuivre, c'est certainement la Suéde, dont les mines de

ce métal font la principale richesse, et dont les

peuples, en général, idolâtrent leurs anciens usages.

C'est pourtant ce royaume, si riche en cuivre, qui

donne l'exemple aux autres d'ôter à ce métal tous les

emplois qui le rendent dangereux , et qui intéressent

la vie des citoyens ; ce sont ces peuples, si attachés à

leurs vieilles pratiques, qui renoncent sans peine à

une multitude de commodités qu ils retireroient de

leurs raines, dès que la jaison et l'autorité des sages

leur montrent le risque que l'usage indiscret de ce

métal leur fait courir. Je voudrois pouvoir espérer

qu'un si salutaire exemple sera suivi dans le reste de

l'Europe , où l'on ne doit pas avoir la même répugnance

à proscrire, au moins dans les cuisines, un métal que

l'on tire de dehors. Je voudrois que les avertissements

publics des philosophes et des gens de lettres réveil-

lassent les peuples sur les dangers de toute espèce

auxquels leur imprudence les expose, et rappelassent

plus souvent à tous les souverains que le soin de la

<:onservation des hommes n'est pas seulement leur

premier devoir, mais aussi leur plus grand intérêt.

Je suis, etc.
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66. — A M. LE COMTE D'ARGENSON,

MIM.SIHK IVI SKCIlirrAinE d'éiat '.

Paris , le 6 mars 1754.

Monsieur,

Ayant donné, Tannée dernière, à TOpéra un inter-

mède intitulé le Devin du village, sous des conditions

que lés directeurs de ce théâtre ont enfreintes
,
je vous

supplie d'ordonner que la partition de cet ouvrage me
soit rendue, et que les représentations leur en soient à

jamais interdites , comme d'un bien qui ne leur ap-

partient pas; restitution à laquelle ils doivent avoir

d'autant moins de répugnance
,
qu'après quatre-vingts

représentations en doubles il ne leur reste aucun parti

à tirer de la pièce, ni aucun tort à faire à l'auteur. Le

mémoire ci-joint * contient les justes raisons sur les-

quelles cette demande est fondée. On oppose à ces

raisons des règlements qui n'existent pas, et qui,

quand ils existeroient, ne sauroientles détruire, puis-

que, le marché par lequel j'ai cédé mon ouvrage étant

rompu, cet ouvrage me revient en toute justice. Per-

mettez. M. le comte, que j'aie recours à la vôtre en

cette occasion, et que j'implore celle qui m'est due.

Je suis avec un profond respect, etc.

' L'Académie royale de musique étoit de son département.

* Ce mémoire étoit à peu près le même que celui que l'on trou-

vera ci-après, à la suite de la lettre à M. de Saint-Florentin , 1 1 fé-

vrier lySg.
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67. - A M. LE COMTE DE TURPIN,

Qui m'avoit adressé une Épître à la tête des Amusements philosophiques

BT LITTÉRAIRES DE DEUX AMIS.

Paris, le 12 mai i'jS^.

En VOUS faisant mes remerciements, monsieur, du

recueil que vous m'avez envoyé
,
j'en ajouterois pour

Tépître qui est à la tête, et qu'on prétend mètre

adressée », si la leçon qu'elle contient n'étoit gâtée

par l'éloge qui l'accompagne, et que je veux me hâter

d'oublier, pour n'avoir point de reproches à vous

faire.

Quant à la leçon, j en trouve les maximes très

sensées; il ne leur manque, ce me semble, qu'une

plus juste apphcation. Il faudroit que je changeasse

étrangement d'humeur et de caractère, si jamais les

devoirs de l'humanité cessoient de m'étre chers, sous

prétexte que les hommes sont méchants. Je ne punis

ni moi, ni personne, en me refusant à une société

ti'op nombreuse. Je délivre les autres du triste spec-

tacle d'un homme qui souffre, ou d'un observateur

importun, et je me délivre moi-même de la gêne où

me mettroit le commerce de beaucoup de gens dont

heureusement je ne connoîtrois que les noms. Je ne

suis point sujet à l'ennui que vous me reprochez; et

si j'en sens quelquefois , c'est seulement dans les belles

assemblées, où j ai l'honneur de me trouver fort dé-

placé de toutes façons. La seule société qui m'ait paru

désirable est celle qu'on entretient avec ses amis, et

' Il n'y a cjue Ics lettres luifiales de mon nom.
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jdi jouis avec trop de bonlieur pour regretter celle du

grand monde. Au reste, quand je liaïrois les hommes

autant que je les aime et que je les plains, j'ai peur que

les voir de plus près ne fût un mauvais moyen de me
raccommoder avec eux; et, quelque heureux que je

puisse être dans mes liaisons, il me seroit difficile de

me trouver jamais avec personne aussi bien que je

suis avec moi-même.

J'ai pensé que me justifier devant vous étoit la

meilleure preuve que je pouvois vous donner que vos

avis ne m'ont pas déplu , et que je fais cas de votre

estime. Venons avons, monsieur, par qui j'aurois dû

commencer; j'ai déjà lu une partie de votre ouvrage,

et j'y vois avec plaisir l'usage aimable et honnête que

vous et votre ami faites de vos loisirs et de vos talents.

Votre recueil n'est pas assez mauvais pour devoir

vous rebuter du travail, ni assez bon pour vous ôter

l'espoir d'en faire un meilleur dans la suite. Travaillez

donc sous vos divins maîtres à étendre leurs droits et

votre gloire. Vaincre, comme vous avez commencé,

les préjugés de votre naissance et de votre état, c'est

se mettre fort au-dessus de l'une et de l'autre. Mais

joindre l'exemple aux leçons de la vertu, c'est ce qu'on

a droit d'attendre de quiconque la prêche dans ses

écrits. Tel est l'honorable engagement que vous venez

de prendre, et que vous travaillez à remplir.

Je suis de tout mon cœur, etc.

XVFf. 10
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68. — A M. D'ALEMBERT.

Ce 26 juin 1/54
'

Je vous renvoie, monsieur, la lettre C, que je nai

pu relire plus tôt, ayant toujours été malade. Je ne

sais point comment on résiste à la manière dont vous

m'a'vez fait Thonneur de m'écrire, et je serois bien

fâché de le savoir. Ainsi j'entre dans toutes vos vues,

et j'approuve les changements que vous avez jugé à

propos de faire : j'ai pourtant rétabli un ou deux mor-

ceaux que vous aviez supprimés, parcequ'en me ré-

glant sur le principe que vous avez établi vous-même

il m'a semblé que ces morceaux faisoient à la chose,

ne marquoient point d'humeur, et ne disoient point

d'injures. Cependant je veux que vous soyez absolu-

ment le maître, et je soumets le tout à votre équité et

à vos lumières.

Je ne puis assez vous remercier de votre discours

préliminaire. J'ai peine à croire que vous ayez eu beau-

coup plus de plaisir à le faire que moi à le lire. La

chaîne encyclopédique, surtout, m'a instruit et éclairé
;

et je me propose de la relire plus d'une fois. Pour ce

qui concerne ma partie
, je trouve votre idée sur l'imita-

tion musicale très juste et très neuve. En effet, à un

très petit nombre de choses près , l'art du musicien ne

consiste point à peindre immédiatement les objets,

mais à mettre lame dans une disposition semblable à

celle oùlamettroit leur présence. Tout le monde sen-

tira cela en vous lisant; et, sans vous, personne peut-

' Le volume de l'Encyrlopédie dont il est question doit faire dater

rPtfc lettre de 1754-, et non de 1761.
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être ne se fut avisé de le penser. C'est là, comme dit

Lamotte,

De ce vrai dont tous les esprits

Ont en eux-mêmes la semence
;

Que l'on sent , mais qu'on est surpris

De trouver vrai quand on y pense.

Il y a très peu déloges auxquels je sois sensible;

mais je le suis beaucoup à ceux qu'il vous a plu de

me donner. Je ne puis m'empéclier de penser avec

plaisir que la postérité verra, dans un tel monument,

que vous avez bien pensé de moi.

Je vous honore du fond de mon ame , et suis de la

même manière, monsieur, votre très humble, etc.

69, — AU PÈRE LESAGE.

Aux Eaux-Vives '
, le i" juillet au soir, 1754.

Sumite materiam vestris
,
qui scribitis , œquam

Viribus ".

Le musicien qui, en 1720, disoit que la musique la

plus simple étoit la plus belle , tenoit là , ce me semble

,

un étrange propos. J'aimerois autant qu'il eût dit que

le meilleur comédien est celui qui fait le moins de

gestes et parle le plus posément. A Tégard des roule-

ments de Lulli, je conviens qu'ils sont plats et de

mauvais goût.

Je suis fort surpris qu'on retrouve dans le Devin du

* Les Eaux-Vives sont à la porte de Genève : ainsi la date de

cette lettre doit être celle d'un voyage que fit Rousseau dans celte

ville en 1754-

^ Faites choix d'un sujet proportionne à vos forces.

10.
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village les mêmes roulements que dans l'opéra de

Roland; il faut que, n'y trouvant pas, moi, le moin-

dre rapport, je m'aveugle étrangement sur ce point.

Au reste, ce n'est pas une chose aisée de déterminer

les cas où la musique comporte des roulements, et

ceux où elle n'en comporte point. Je me suis fait des

régies pour distinguer ces cas, et j'ai soigneusement

suivi ces régies dans la pratique. Beîii à me sœpè delibe-

ratani et multîim agitatani requiris ^

.

Si la musique ne consiste qu'en de simples chan-

sons , et ne plaît que par les sons physiques , il pourra

arriver que des airs de province plairont autant ou

plus que ceux de la cour ; mais toutes les fois que la

musique sera considérée comme un art d'imitation

,

ainsi que la poésie et la peinture, c'est à la ville, c'est à

la cour , c'est partout où s'exercent aux arts agréables

beaucoup d'hommes rassemblés
,
qu'on apprend à la

cultiver. En général, la meilleure musique est celle

qui réunit le plaisir physique et le plaisir moral, c'est-

à-dire l'agrément de Toreille et Tintérét du sentiment.

Alterius sic

Altéra poscit opem rcs , et conjurât amicè '.

Si Molière a consulté sa servante, c est sans doute

sur le Médecin malgré lui , sur les saillies de Nicolle
,

et la querelle de Sosie et de Cléanthis : mais, à moins

que la servante de Molière ne fût une personne fort

extraordinaire, je parierois bien que ce grand homme

* Vous me (juestionnez sur un sujet que j'ai long-temps médite.

' Ainsi l'un emprunte le secours de l'aulre, et tous deux conspi-

rant pour produire le môme effet.
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ne la cousultoit pas sur le Misanthrope ni sur le Tar-

t ufe , ni sur la belle scène d'Alcrnène et d'Amphitryon

.

Les musiciens ne doivent consulter les ignorants

(lu'avec le même discernement, d'autant plus que

l'imitation musicale est plus détournée, moins immé-

diate, et demande plus de finesse de sentiment pour

être aperçue, que celle de la comédie.

Quoique les principes de la beauté théâtrale n'aient

été portés, ni par les modernes, ni même par Aris-

tote , au degré de clarté dont ils sont susceptibles, ils

sont faciles à établir. Ces principes me paroissent se

réduire à deux, savoir l'imitation et l'intérêt, qui s'ap-

pliquent également à la musique. Je ne dirois pas, de

peur d'obscurité, que le beau consiste dans l'imitation

du vrai, mais dans le vrai de l'imitation : c'est là, ce

me semble, le sens du vers d'Horace et de celui de

Boileau. Que l'imitation ne doive s'exercer que sur

des objets utiles, c'est un bon précepte de morale,

mais non pas une règle poétique; car il y a de très

belles pièces dont le sujet ne peut être d'aucune uti-

lité : tel est rOEdipe de Sophocle.

Les mathématiciens ont très bien expliqué la partie

de la musique qui est de leur compétence, savoir les

rapports des sons, d'où dépend aussi le plaisir phy-

sique de l'harmonie et du chant. Les philosophes, de

leur côté, ont fait voir que la musique, prise pour un

des beaux arts, a comme eux le principe de ses plus

(jrands charmes dans celui de l'imitation.

Les musiciens ne sont point faits pour raisonner

sur leur art : c'est à eux de trouver les choses, au phi-

losophe de les expliquer.



j5o correspondance.

Quoique Fabbé Du Bos ait parlé de musique en

homme qui n'y entendoit rien, cela n'empêche pas

qu il n'y ait des régies pour juger d une pièce de mu-

sique, aussi bien que d'un poème ou d'un tableau.

Que diroit-on d'un homme qui prétendroit juger de

l'Iliade d'Homère, ou de la Phèdre de Racine, ou du

Déluge du Poussin, comme d'une oille ou d'un jam-

bon? Autant en seroit nul celui qui voudroit comparer

les prestiges d'une musique ravissante, qui porte au

cœur le trouble de toutes les passions et la vohjpté de

tous les sentiments, avec la sensation grossière et pu-

rement physique du palais dans Tusage des ahments.

Quelle différence, pour les mouvements de lame,

entre des hommes exercés et ceux qui ne le sont pas I

Un Pergolèse, un Voltaire, un Titien, disposeront,

pour ainsi dire, à leur gré du cœur chez un peuple

éclairé; mais le paysan, insensible aux chefs-d'œuvre

de ces grands hommes, ne trouve rien de si beau que

la bibliothèque bleue, les enseignes à bière, et le

branle de son village.

Je crois donc qu'on peut très bien disputer de mu-

sique , et même assigner , relativement au langage , les

qualités qu'elle doit avoir pour être bonne et pour

plaire; car quoiqu'on ne puisse expliquer les choses

de goût qui ne sont que de pures sensations, le phi-

losophe peut sans témérité entreprendre 1 explication

de celles qui modiBent l'ame, et qui font partie du

beau métaphysique. Je me garderai bien d'entrer

dans la prétendue dispute de la musique simple et de

la composée, jusqu'à ce que j aie appris ce que signi-

fient ces mots que je n'entends point. Je penserois

.
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en attendant, que les sons et les mouvements doivent

être composés et modifiés par le musicien, comme les

lignes et les couleurs par le peintre, selon les teintes

et les nuances des objets qu'il veut rendre et des

choses qu'il veut exprimer. Mais pour bien résoudre

ces questions
,
qui ne laissent pas d'avoir leur dif-

ficulté,

Vacet. oportet , Eutyche, a negotiis,

Ut liber animus sentiat vim carminis '

.

70. — A MADAME GONCERU,

NÉE ROUSSEAU.

Genève, le 11 juillet 1754

Il y a quinze jours, ma très bonne et très chère

tante, que je me propose, chaque matin, de partir

pour aller vous voir, vous embrasser, et mettre à vos

pieds un neveu qui se souvient, avec la plus tendre

reconnoissance, des soins que vous avez pris de lui

dans son enfance , et de l'amitié que vous lui avez

toujours témoignée. Des soins indispensables m'ont

empêché jusqu'ici de suivre le penchant de mon
cœur, et me retiendront encore quelques jours, mais

rien ne m'empêchera de satisfaire mon empressement

à cet égard le plus tôt qu'il me sera possible ; et j'aime

encore mieux un retard qui me laissera le loisir de

passer quelque temps près de vous
,
que d'être obligé

d'aller et revenir le même jour. Je ne puis vous dire

quelle fête ja me fais de vous revoir, et de retrouver

» Il faut être libre d'affaires. C'est alors seulement que l'on seni

U force et le cbarme de la poésie et de la musique.
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en vous cette chère et bonne tante, que je pouvoi-*

appeler ma mère
,
par les bontés qu elle avoit pour

moi, et à laquelle je ne pense jamais sans un véritable

attendrissement. Je vous prie de témoi^pierà M. Gon-

ceru le plaisir que j aurai aussi de le revoir, et d'être

reçu de lui avec un peu de la même bonté que vous

avez toujours eue pour moi. Je vous embrasse de tout

mon cœur l'un et l'autre , et suis avec le plus tendre

et le plus respectueux attachement , etc.

71. —A M. VERNES.

Paris, le i5 octobre 1754-

Il faut vous tenir parole, monsieur, et satisfaire

en même temps mon cœur et ma conscience; car,

estime, amitié, souvenir, reconnoissance, tout vous

est dû, et je m'acquitterai de tout cela sans songer

que je vous le dois. Aimons-nous donc bien tous deux

,

et hâtons -nous d'en venir au point de n'avoir plus

besoin de nous le dire.

J'ai fait mon voyage très heureusement et plus

promptement encore que je n'espcrois. Je remarque

que mon retour a surpris bien des gens, qui vouloient

faire entendre que la rentrée dans le royaume m'étoit

interdite, et que j'étois relégué à Genève, ce qui

seroit pour moi comme pour un évêque françois être

relégué à la cour. Enfin m'y voici, malgré eux et leurs

(lents , en attendant que le cœur me ramène où vous

êtes, ce qui seferoitdès à présent, si je ne consultois

que lui. Je n'ai trouvé ici aucun de mes amis. Diderot

est à Langres, Duclos en Bretagne, Griuuu en Pro-

vence, d'Alembert même est en campagne; de sorte
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qu'il ne me reste ici que des connoissances dont je ne

me soucie pas assez pour doranfjer ma solitude en leur

faveur. Le quatrième volume de VEncyclopédie paroît

depuis hier; on le dit supérieur encore au troisième.

Je n'ai pas encore le mien; ainsi je n'en puis juger par

moi-même. Des nouvelles littéraires ou politiques, je

n'en sais pas, Dieu merci, et ne suis pas plus curieux

des sottises qui se font dans ce monde que de celles

qu'on imprime dans les livres.

J'oubliai de vous laisser, en partant, les canzonique

vous m'aviez demandées : c'est une étourderie que je

réparerai ce printemps, avec usure, en y joignant

quelques chansons françoises
,
qui seront mieux du

goût de vos dames, et qu'elles chanteront moins

mal.

Mille respects, je vous supplie, à monsieur votre

père et à madame votre mère, et ne m'oubliez pas

non plus auprès de madame votre sœur, quand vous

lui écrirez; je vous prie de me donner particulière-

ment de ses nouvelles
;
je me recommande encore à

vous pour faire une ample mention de moi dans vos

voyages de Sécheron, au cas qu'on y soit encore. Item,

à monsieur, madame et mademoiselle Mussard, à

Châtelaine; votre éloquence aura de quoi briller à

faire l'apologie d'un homme qui, après tant d'honnê-

tetés reçues, part et emporte le chat.

J'ai voulu faire un article à part pour M. Abauzit.

Dédommagez-moi, en mon absence, de la gêne que

m'a causée sa modestie, toutes les fois que j'ai voulu

lui témoigner ma profonde et sincère vénération. Dé-

clarez-lui , sans quartier, tous les sentiments donè
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VOUS me savez pénétré pour lui , et n'oubliez pas de

vous dire à vous-même quelque chose des miens

pour vous.

P. S. Mademoiselle Le Vasseur vous prie d'agréer

ses très humilies respects. Je me proposois d'écrire à

M. de Rochemont; mais cette maudite paresse.... Que
votre amitié fasse pour la mienne auprès de lui

,
je

vous en supplie.

72. — A M. PERDRIAU, a Genève.

Paris, le 28 novembre 1754-

En répondant avec franchise à votre dernière lettre

,

en déposant mon cœur et mon sort entre vos mains,

je crois, monsieur, vous donner une marque d'estime

et de confiance moins équivoque que des louanges et

des compliments
,
prodigués par la flatterie plus sou-

vent que par l'amitié.

Oui, monsieur, frappé des conformités que je

trouve entre la constitution de gouvernement qui dé-

coule de mes principes et celle qui existe réellement

dans n<?tre république, je me suis proposé de lui dé-

dier mon Discom^s sur lorigine et lesfondements de tiné-

galité ; et j'ai saisi cette occasion, comme un heureux

moyen d'honorer ma patrie et ses chei^ par de justes

éloges; d'y porter, s'il se peut, dans le fond des

cœurs, l'olive que je ne vois encore que sur des mé-

dailles, et d'exciter en même temps les hommes à se

rendre heureux par l'exemple d'un peuple qui 1 est ou

qui pourroit l'être sans rien changer à son institution.
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Je clierche, en cela, selon ma coutume, moins à plaire

qu'à me rendre utile
;
je ne compte pas en particulier

sur le suffrage de quiconque est de quelque parti; car,

n'adoptant pour moi que celui de la justice et de la

raison, je ne dois guère espérer que tout homme qui

suit d'autres régies puisse être l'approbateur des

miennes ; et si cette considération ne m'a point retenu

,

c'est qu'en toute chose le blâme de Tunivers entier me
touche beaucoup moins que l'aveu de ma conscience.

Mais, dites-vous, dédier un livre à la république, cela

ne s'est jamais fait. Tant mieux, monsieur; dans les

choses louables , il vaut mieux donner l'exemple que

le recevoir, et je crois n'avoir que de trop justes rai-

sons pour n'être l'imitateur de personne : ainsi votre

objection n'est, au fond, qu'un préjugé de plus en ma
faveur, car depuis long-temps il ne reste plus de

mauvaise action à tenter; et, quoi qu'on en pût dire,

il s'agiroit moins de savoir si la chose s'est faite on non

,

que si elle est bien ou mal en soi, dequoi je vous laisse

le juge. Quant à ce que vous ajoutez qu'après ce qui

s'est passé, de telles nouveautés peuvent être dange-

reuses , c'est là une grande vérité à d'autres égards
;

mais à celui-ci, je trouve , au contraire , ma démarche

d'autant plus à sa place, après ce qui s'est passé, que

mes éloges étant pour les magistrats, et mes exhorta-

tions pour les citoyens , il convient que le tout s'adresse

à la république, pour avoir occasion de parler à ses

divers membres, et pour ôter à ma dédicace toute ap-

parence de partialité. Je sais qu'il y a des choses qu'il

ne faut point rappeler; et j'espère que vous me croyez

assez de jugement pour n'en user, à cet égard ,
qu'avec
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une réserve dans laquelle j'ai plus consulté le goût

des autres que le mien; car je ne pense pas qu'il soir

d'une adroite politique de pousser cette maxime jus-

qu'au scrupule. La mémoire d'Érostrate nous apprend

que c'est un mauv ais moyen de faire oublier les choses

([ue doter la liberté d en parler ; mais si vous faites

qu'on n'en parle qu'avec douleur, vous ferez bientôt

qu'on n'en parlera plus. Il y a je ne sais quelle circon-

spection pusillanime fort goûtée en ce siècle, et qui,

voyant partout des inconvénients, se borne, par

sagesse, à ne faire ni bien ni mal : j'aime mieux une

hardiesse généreuse qui
,
pour bien faire , secoue quel-

quefois le puéril joug de la bienséance.

Qu'un zèle indiscret m'abuse peut-être, que, pre-

nant mes erreurs pour des vérités utiles, avec les meil-

leures intentions du monde je puisse faire plus de mal

que de bien; je n'ai rien à répondre à cela , si ce n'est

qu'une semblable raison devroit retenir tout homme

droit, et laisser l'univers à la discrétion du méchant

et de l'étourdi, parceque les objections tirées de la

seule foiblesse de la nature ont force contre quelque

homme que ce soit, et qu'il n'y a personne qui ne dût

être suspect à soi-même, s il ne se reposoit de la jus-

tesse de ses lumières sur la droiture de son cœur :

c'est ce que je dois pouvoir faire sans témérité, parce-

que, isolé parmi les hommes, ne tenant à rien dans

la société, dépouillé de toute espèce de prétention, et

ne cherchant mon bonheur même que dans celui des

autres, je crois du moins être exempt de ces préjugés

d'état qui font pher le jugement des plus sages aux

maximes qui leur sont avantageuses. Jcpourrois, il est
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vrai, consulter des gens plus habiles que moi, et je le

ferois volontiers, si je ne savois que leur intérêt me
conseillera toujours avant leur raison. En un mot,

pour parler ici sans détour, je me fie encore plus à

mon désintéressement, qu'aux lumières de qui que ce

puisse être.

Quoique en général je fasse très peu de cas des

étiquettes de procédés, et que j'en aie depuis long-

temps secoué le joug plus pesant qu utile, je pense

avec vous qu'il auroit convenu d'obtenir l'agrément de

la république ou du conseil, comme c'est assez l'usage

en pareil cas; etj'étois si bien de cet avis, que mon
voyage fut fait en partie dans l'intention de solliciter

cet agrément ; mais il me fallut peu de temps et d'ob-

servations pour reconnoître l'impossibilité de l'ob-

tenir; je sentis que, demander une telle permission,

c'étoit vouloir un refus , et qu'alors ma démarche
,
qui

pèche tout au plus contre une certaine bienséance

dont plusieurs se sont dispensés , seroit par là devenue

une désobéissance condamnable si j'avois persisté, ou

l'étourderie d'un sot, si j'eusse abandonné mon des-

sein; car ayant appris que, dès le mois de mai der-

nier, il s'étoitfait, à mon insu , des copies de l'ouvrage

et de la dédicace, dont je n'étois plus le maître de pré-

venir l'abus, je vis que je ne l'étois pas non plus de

renoncer à mon projet, sans m'cxposer à le voir

exécuter par d'autres.

Votre lettre m'apprend elle-même que vous ne

sentez pas moins que moi toutes les difficultés que

j'avois prévues; or vous savez qu'à force de se rendre

difficile sur les permissions indifférentes, on invite
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les hommes à s'en passer. C'est ainsi que Texcessive

circonspection du feu chancelier sur 1 impression des

meilleurs livres, fît enfin qu on ne lui présentoit plus

de manuscrits, et que les livres ne s'imprimoient pas

moins, quoique cette impression , faite contre les lois,

fût réellement criminelle, au lieu qu'une dédicace

non communiquée n'est tout au plus qu'une impo-

litesse; et loin qu'un tel procédé soit blâmable par sa

nature, il est, au fond, plus conforme à Thonnéteté

que l'usage établi; car il y a je ne sais quoi de lâche à

demander aux gens la permission de les louer, et d in-

décent à l'accorder. Ne croyez pas, non plus, qu'une

telle conduite soit sans exemple : je puis vous faire

voir des livres dédiés à la nation françoise, d'autres

au peuple anglois, sans qu'on ait fait un crime aux

auteurs de n'avoir eu pour cela ni le consentement de

la nation , ni celui du prince
,
qui sûrement leur eût

été refusé, parceque, dans toute monarchie, le roi

veut être l'état, lui tout seul, et ne prétend pas que le

peuple soit quelque chose.

Au reste, si j'avois eu à m'ouvrira quelqu'un sur

cette affaire, c'auroit été à M. le Premier moins qu'à

qui que ce soit au monde. J honore et j'aime trop ce

digne et respectable magistrat pour avoir voulu le

compromettre en la moindre chose, et l'exposer au

chagrin de déplaire peut-être à beaucoup de gens,

en favorisant mon projet, ou d'être forcé peut-être

à le blâmer contre son propre sentiment. Vous pouvez

croire qu'ayant réfléchi long-temps sur les matières

de gouvernement, je n'ignore pas la force de ces

petites maximes d'état qu'un sage magistrat est obligé
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de suivre, quoiqu'il en sente lui-même toute la fri-

volité.

Vous conviendrez que je ne pouvois obtenir Taveu

du Conseil sans que mon ouvrage fût examiné ; or

pensez-vous que j'ignore ce que c'est que ces exa-

mens, et combien l'amour-propre des censeurs les

mieux intentionnés, et les préjugés des plus éclairés,

leur font mettre d'opiniâtreté et de hauteur à la place

delà raison, et leur font rayer d'excellentes choses,

uniquement parcequ'elles ne sont pas dans leur ma-
nière de penser, et qu'ils ne les ont pas méditées aussi

profondément que l'auteur? IN'ai-je pas eu ici mille al-

tercations avec les miens? Quoique gens d'esprit et

d'honneur , ils m'ont toujours désolé par de misérables

chicanes, qui n'avoient ni le sens commun, ni d'autre

cause qu'une vile pusillanimité , ou la vanité de vouloir

tout savoir mieux qu'un autre. Je n'ai jamais cédé,

parceque je ne cède qu'à la raison ; le magistrat a été

notre juge, et il s'est toujours trouvé que les censeurs

avoient tort. Quand je répondis au roi de Pologne, je

devois, selon eux, lui envoyer mon manuscrit, et ne

le publier qu'avec son agrément : c'étoit, préten-

doient-ils , manquer de respect au père de la reine que

deFattaquer publiquement, surtout avec la fierté qu'ils

trouvoient dans ma réponse, et ils ajoutoient même
que ma sûreté exigeoit des précautions; je n'en ai

pris aucune; je n'ai point envoyé mon manuscrit au

prince; je me suis fié à l'honnêteté publique, comme
je fais encore aujourd'hui, et l'événement a prouvé

qtie j'avois raison. Mais, à Genève, il n'en iroit pas

comme ici; la décision de mes censeurs seroit sans
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appel : je me verrois réduit à me taire, ou à donner

,

sous mon nom, le sentiment d'autrui; et je ne veux

faire ni Fun ni Tautre. Mon expérience m'a donc fait

prendre la ferme résolution d'être désormais mon
unique censeur; je n'en aurois jamais de plus sévère,

et mes principes n'en ont pas besoin d'autre, non

plus que mes mœurs : puisque tous ces gens-là regar-

dent toujours à mille choses étrangères dont je ne me
soucie point, j'aime mieux m'en rapporter à ce juge

intérieur et incorruptible qui ne passe rien de mau-

vais, et ne condamne rien de bon, et qui ne trompe

jamais quand on le consulte de bonne foi. J'espère

que vous trouverez qu'il n'a pas mal fait son devoir

dans l'ouvrage en question, dont tout le monde sera

content, et qui n'auroit pourtant obtenu l'approbation

de personne.

Vous devez sentir encore que 1 irrégularité qu'on

peut trouver dans mon pvrocédé est toute à mon pré-

judice et à l'avantage du gouvernement. S il y a quel-

que chose de bon dans mon ouvrage , on pourra s'en

prévaloir; s'il y a quelque chose de mauvais, on pourra

le désavouer ; on pourra m'approuver ou me blâmer

selon les intérêts particuliers, ou le jugement du pu-

blic : on pourroit même proscrire mon livre , si Tauteur

et l'état avoient ce malheur que le Conseil n'en fût pas

content: toutes choses qu'on ne pourroit plus faire,

après en avoir approuvé la dédicace. En un mot, si

j'ai bien dit en l'honneur de ma patrie, la gloire en

sera pour elle; si j ai mal dit, le blâme en retombera

sur moi seul. Un bon citoven peut-il se faire un scru-

puUî d avoir à courir de tels risques
.'
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Je supprime toutes les considérations personnelles

qui peuvent me regarder, parcequ'elles ne doivent

jamais entrer dans les motifs d'un iionmie de bien,

qui travaille pour rutilitc publique. Si le détachement

d'un cœur qui ne tient ni à la gloire, ni à la fortune,

ni même à la vie, peut le rendre digne d'annoncer la

vérité, j'ose me croire appelé à cette vocation sublime .

c'est pour faire aux hommes du bien selon mon pou-

voir que je m'abstiens d'en recevoir d'eux, et que je

chéris ma pauvreté et mon indépendance. Je ne veux

point supposer que de tels sentiments puissent jamais

me nuire auprès de mes concitoyens; et c'est sans le

prévoir, ni le craindre, que je prépare mon ame à cette

dernière épreuve, la seule à laquelle je puisse être

sensible; croyez que je veux être, jusqu'au tombeau,

honnête, vrai, et citoyen zélé; et que, s'il falloit me
priver, à cette occasion , du doux séjour de la patrie,

je couronnerois ainsi les sacrifices que j'ai faits à

l'amour ,des hommes et de la vérité par celui de tous

qui coûte le plus à mon cœur, et qui par conséquent

m'honore le plus.

Vous comprendrez aisément que cette lettre est

pour vous seul : j'aurois pu vous en écrire une, pour

être vue, dans un style fort différent; mais, outre

que ces petites adresses répugnent à mon caractère,

elles ne répugneroient pas moins à ce que je connois

du vôtre, et je me saurai gré, toute ma vie, d'avoir

profité de cette occasion de m'ouvrir à vous sans ré-

serve , et de me confier à la discrétion d'un homme de

bien qui a de l'amitié pour moi. Bonjour, monsieur;

XVII. I I
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je VOUS embrasse de tout mon cœur avec attendrisse-

ment et respect.

73. — A MADAME LA MARQUISE DE MENARS.

Paris, le 20 décembre ijS^.

Madame,

Si vous prenez la peine de lire l'incluse, vous verrez

pourquoi j'ai Thonneur de vous Fadresser^. Il s'agit

d'un paquet que vous avez refusé de recevoir, parce-

qu il n'étoit pas pour vous, raison qui n a pas paru si

bonne à monsieur votre gendre. En confiant la lettre

à votre prudence
,
pour en faire Fusage que vous trou-

verez à propos, je ne puis m'empécher, madame, de

vous faire réfléchir au hasard qui fait que cette affaire

parvient à vos oreilles. Combien d injustices se font

tous les jours à Tabri du rang et de la puissance, et

qui restent ignorées, parceque le cri des opprimés

n'a pas la force de se faire entendre! C'est surtout,

madame, dans votre condition, qu'on doit apprendre

à écouter la plainte du pauvre, et la voix de l'huma-

nité, de la commisération, ou du moins celle de la

justice.

Vous n'avez pas besoin, sans doute, de ces ré*

flexions, et ce n'est pas à moi qu il conviendroit de

vous les proposer; mais ce sont des avis qui, de votre

part, ne sont peut-être pas inutiles à vos enfants.

Je suis avec respect, etc.
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74. — A M. LE COMTE DE LASTIC.

( INCLUSK DANS LA l'RÉGtDEME.
)

Paris, le 20 décembre 1754-

Sans avoir l'honneur , monsieur , d'être connu de

vous
,
j'espère qu'ayant à vous offrir des excuses et de

Targent, ma lettre ne sauroit être mal reçue.

J'apprends que mademoiselle de Clcry a envoyé de

Blois un panier à une bonne vieille femme, nommée
madame Le Vasseur , et si pauvre qu'elle demeure chez

moi
;
que ce panier contenoit, entre autres choses, un

pot de vingt hvres de beurre; que le tout est parvenu,

je ne sais comment, dans votre cuisine
;
que la bonne

vieille, l'ayant appris , a eu la simplicité de vous en-

voyer sa fille, avec la lettre d'avis, vous redemander

son beurre, ou le prix qu'il a coûté ; et qu'après vous

être mot|iiés d'elle, selon l'usage, vous et madame
votre épouse, vous avez, pour toute réponse, ordonné

à vos gens de la chasser.

J'ai tâché de consoler la bonne femme affligée, en

lui expliquant les régies du grand monde et de la

grande éducation
;
je lui ai prouvé que ce né seroit

pas la peine d'avoir des gens , s'ils ne servoient à

chasser le pauvre, quand il vient réclamer son bien
;

et, en lui montrant combien justice et luimanité sont

des mots roturiers, je lui ai fait comprendre, à la fin

^

qu'elle est trop honorée qu'un comte ait mangé son

beurre. Elle me charge donc, monsieur, de vous té-

moigner sa reconnoissance de l'honneur que vous lui

avez fait, son regret de l'importunité qu'elle vous a

1

1
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causée, et le désir qu'elle auroit que son beurre vous

eût paru bon.

Que si par hasard il vous en a coûté quelque chose

pour le port du paquet à elle adressé , elle offre de

vous le rembourser , comme il est juste. Je n'attends

là-dessus que vos ordres pour exécuter ses intentions,

et vous supplie d'agréer les sentiments avec lesquels

j'ai l'honneur d être, etc. '.

75. — A MADAME D'ÉPINAY. •

Ce jeudi matin ( 20 décembre 1754. )

Il faut faire, madame, ce que vous voulez. Les let-

tres ne seront point envoyées , et M. le comte de Lastic

peut désormais voler le beurre de toutes les bonnes

femmes de Paris, sans que je m'en fâche. Laissons

donc là M. le comte, et parlons de votre santé, qu il

ne faut pas mettre en jeu pour si peu de chose
;
je ne

sais que vous dire des ordonnances de ^L Tronchin :

votre expérience me les rend furieusement suspectes;

il a tant de réputation
,
qu il pourroit bien n être qu'un

charlatan. Cependant je vous avoue que j'y liens

encore, et que j attribue le malentendu, s il v en a , à

l'inconvénient de Téloignement. Quoi qu'il en soit,

j'approuve beaucoup le parti que vous avez pris de

vous en tenir à son régime, et de laisser ses drogues :

c'est en général tout lusage que vous devriez faire de

la médecine; mais il faut choisir un régime et s'y

' Cette lettre et la précédente pour rinit expliquer une ]»eiite noie

de ÏHéloi'ie, adressée à YHomme au beurre. — Note de du Ptyron.

(Voyez la cinquième Partie, Lettre V^II, vers \i Hn.
)
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tenir. Donnez-moi de vos nouvelles et de celles de

madame d'Esclavelles. Bonjour, madame.

76. - A M. VERNES.

Paris, le 2 avril 176 5.

Pour le coup, monsieur, voici bien du retard;

mais, outre que je ne vous ai point caché mes déî

lauts, vous devez songer qu'un ouvrier et un malade

ne disposent pas de leur temps comme ils aimeroient

le mieux. D'ailleurs, Tamitié se plaît à pardonner, et

Ton n'y met guère la sévérité qu'à la place du senti-

ment. Ainsi je crois pouvoir compter sur votre in-

dulgence.

Vous voilà donc, messieurs, devenus auteurs pé«

riodiques. Je vous avoue que ce projet ne me rit pas

autant qu'à vous : j'ai du regret de voir des hommes
faits pour élever des monuments se contenter de por-

ter des matériaux, et, d'architectes, se faire manœu-

vres. Qu'est-ce qu'un livre périodique? Un ouvrage

éphémère , sans mérite et sans utilité, dont la lecture,

négligée et méprisée par des gens de lettres, ne sert

qu'à donner aux femmes et aux sots de la vanité sans

instruction, et dont le sort, après avoir brillé le matin

sur la toilette, est de mourir le soir dans la garde-

robe. D'ailleurs, pouvez-vous vous résoudre à prendre

des pièces dans les journaux, et jusque dans le Mer-

cure ^ et à compiler des compilations? S il n'est pas

impossible qu'il s'y trouve quelque bon morceau, il

est impossible que, pour le déterrer, vous n'ayez le

dégoût d'en lire toujours une multitude de détestables.
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La philosophie du cœur coûtera cher à l esprit, s'il

faut le remplir de tous ces fatras. LntJn, quand vous

auriez assez de zèle pour soutenir fennui de toutes

ces lectures, qui vous repondra que votre choix sera

fait comme il doit Ictrc, oue l'attrait de vos vues par-

ticulières ne l'emportera pas souvent sur rutihté pu-

blique, ou que, si vous ne songez qu à cette utilité,

ragrément n'en souffrira point? Vous n ignorez pa$

qu'un bon choix littéraire est le fruit du goût le plus

exquis ; et qu'avec tout lesprit et toutes les connois-

sances imaginables, le goût ne peut assez se perfec-

tionner dans une petite ville, pour y acquérir cette

sûreté nécessaire à la formation d'un recueil. Si le

vôtre est excellent, qui le sentira? S'il est médiocre,

et par conséquent détestable, aussi ridicule que le

Mercure suisse , il mourra de sa mort naturelle, après

avoir amusé pendant quelques mois les caillettes du

pays de Vaud. Crovez-moi, monsieur, ce n'est point

cette espèce d'ouvrage qui nous convient. Des ou-

vrages graves et profonds peuvent nous honorer; tout

le colifichet de cette petite philosophie à la mode nous

va fort mal. Les grands objets , tels que la vertu et la li-

berté , étendent et fortifient l'esprit ; les petits , tels que

la poésie et les beaux-arts, lui donnent plus de délica-

tesse et de subtilité. Il faut un télescope pour les uns,

et un microscope pour les auties; et les hommes ac-

coutumés à mesurer le ciel ne sauroient disséquer des

mouches : voilà pourquoi (^enève (îst le pays de la sa-

gesse et de la raison, el Paris le siège du goût. Lais-

sons-en donc les raffinements à ces mvopes de la lit-

lérature, qui passent leur vie à regarder des cirons au
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bout de leur nez; sachons être plus fiers du fjoût qui

nous manque, qu'eux de celui quils ont; et, tandis

qu'ils feront des journaux et des brochures pour les

ruelles, tâchons de faire des livres utiles et dignes de

Timmortalité.

Après vous avoir tenu le langage de Tamitié, je

n'en oublierai pas les procédés ; et , si vous persistez

dans votre projet, je ferai de mon mieux un morceau

tel que vous le souhaiterez pour y remplir un vide

tant bien que mal.

77. — A MADAME D ÉPINAY. .

....1755.

Pour Dieu! madame, ne m'envoyez plus M. Ma-

louin. Je ne me porte pas assez bien pour l'entendre

bavarder avec plaisir. J'ai tremblé hier toute la jour-

née de le voir arriver ; délivrez-moi de la crainte d'en

être réduit, peut-être, à brusquer un honnête homme
que j'aime , et qui me vient de votre part ; et ne vous

joignez pas à ces importuns amis qui
,
pour me faire

vivre à leur mode, me feront mourir de chagrin. En
vérité, je voudrois être au fond d'un désert quand je

suis malade.

Autre chose : accablé de visites importunes et de

gens incommodes
,

je respirois en voyant arriver

M. de Saint-Lambert, et je lui contois mes peines par

cette sorte de confiance que j'ai d'abord pour les gens

que j'estime et respecte ; n'a-t-il pas été prendre cela

pour lui ? Du moins
,
je dois le croire par ce qu'il me

dit en me quittant, et par ce qu'il m'a fait dire par
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son laquais. Ainsi
, j ai le bonheur de rassembler au

tour de moi tout ce que je voudrois fuir, et décarter

tout ce que je voudrois voir : cela n'est assurément ni

fort heureux ni fort adroit. Au reste
,
je n'ai pas même

entendu parler do Diderot. Que de vocation pour ma
sohtude et pour ne plus voir que vous ! Bonjour, ma-

dame. J'envoie savoir des nouvelles de la santé de

Grimm et de la vôtre. J'ai peur que vous ne deviniez

trop l'état de la mienne par le ton de ce billet. J'ai

passé une mauvaise nuit, durant laquelle la bile a

fomenté , comme vous vovez. Je suis mieux ce matin.

Je vous écris , et tout se calme insensiblement.

78. — A LA MÊME*.

.... 1755.

J'ai lu avec grande attention, madame, vos lettres

à monsieur votre fils ; elles sont bonnes , excellentes

,

mais elles ne valent rien pour lui. Permettez-moi de

vous le dire avec la franchise que je vous dois. Maljjré

la douceur et l'onction dont vous crovez parer vos

avis , le ton de ces lettres , en général , est trop sé-

rieux ; il annonce votre projet; et, comme vous l'avez

dit vous-même, si vous voulez qu'il léussisse, il ne

faut pas que l'enfant puisse s'en douter. S'il avoit vingt

ans , elles ne seroient peut-être pas trop fortes , mais

peut-être seroient-elles encore trop sèches. Je crois

Madame cVEpinav avoil fornu- le projet dc-crire à son fils âgé

de douze à treize ans, une suite de lettres propres .H Ih diri{][er dan.»

ses sentiments et dans 'sa conduite .sous tous les rapports. Déjà elle

avoit, dans cette idée, écrit deux lettres qu'elle communiquai

Bnnssoau pour qu'd lui en donnât son avis.
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que 1 idée do lui écrire est très lieui eiisement trouvée,

et peut lui former le cœur_et l'esprit , mais il faut deux

conditions : c'est qu'il puisse vous entendre et qu'il

puisse vous répondre. Il faut que ces lettres ne soient

faites que pouj lui , et les deux que vous m'avez en-

voyées seroient bonnes pour tout le monde, excepté

pour lui. Croyez-moi, gardez-les pour un Age plus

avancé : faite.s-lui des contes, faites-lui des fables

dont il puisse lui-même tirer la morale, et surtout

qu'il puisse se les appliquer. Gardez-vous des géné-

ralités ; on ne fait rien que de commun et d'inutile en

niettant des maximes à la place des faits ; c'est de tout

ce qu'il aura remarqué , en bien ou en mal
,
qu'il faut

partir. A mesure que ses idées commenceront à se

développer, et que vous lui aurez appris à réfléchir,

à comparer, vous proportionnerez le ton de vos let-

tres à ses progrès et aux facultés de son esprit. Mais

si vous dites à monsieur votre fils que vous vous ap-

pliquez à former son cœur et son esprit
;
que c'est en

l'amusant que vous lui montrerez la vérité et ses de-

voirs , il va être en garde contre tout ce que vous lui

direz; il croira toujours voir sortir une leçon de votre

bouche; tout, jusqu'à sa toupie, lui deviendra sus-

pect. Agissez ainsi, mais gardez-en bien le secret.

A quoi sert-il
,
par exemple, de l'instruire des d'e-

voirs de votre état de mère? Pourquoi lui faire retentir

toujours à l'oreille les mots soumission, devoirs,

vigilance, raison? Tout cela a un son effrayant à son

âge. C'est avec les actions qui résultent de ces termes

qu'il fçiut l'apprivoiser ; laissez-lui ignorer leurs qua-

lifications jusqu'à ce que vous puissiez les lui appren-
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dre par la conduite qu il aura tenue; et encore faites-

lui bien sentir, avant tout , 1 avantage et lagrément

qu'il en aura recueilli, afin de lui montrer qu un acte

de soumission et de devoir n'est pas une chose si

effrayante qu'il pourroit se Timaginer.

Quanta la seconde lettre, si elle ne renferme pas

des choses si contraires à votre but, elle est au moins

remplie d'idées et d'images trop fortes, non seulement

pour l'âge de monsieur votre fils, mais même pour

un âge beaucoup au-dessus du sien. Votre définition

de la politesse est juste et délicate, mais il faut y
penser à deux fois pour en sentir toute la finesse *.

Sait-il ce que c'est que l'estime, que la bienveillance?

Est-il en état de distinguer l'expression volontaire ou

involontaire d un cœur sensible? Comment lui ferez-

vous entendre que le corps ne. doit point courir après

l'ombre, et que l'ombre ne peut exister sans le corp^

qui la produit?

Prenez garde , madame ,
qu'en présentant de trop

bonne heure aux enfants des idées fortes et compli*

quées, ils sont obligés de recourir à la définition de

chaque mot. Cette définition est presque toujours plus

compliquée
,
plus vague que la pensée même ; ils en

font une mauvaise application , et il ne leur reste que

des idées fausses dans la tête. Il en résulte un autre

* Voici quelle etoit cette déHnition : « La politesse est clans un

" copur sensible une expression douce, vraie et volontaire du seii-

" liment de reslime et de la bienveillance. » Plus loin madame

d'Épinay disoit à son fils : « La louanf;e suit la vertu comme l'on»-

" bre suit le corps; mais le corps ne doit point courir après l'ombre,

« et l'ombre ne peut exister sans le corps qui la produit. »
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inconvénient , c'est qu'ils répckent en perroquets de

gr;uids mots auxquels ils n'nttaclient point de sens,

et qu'il vin^t ans ils ne sont que de grands enfants ou

de plats importants.

Vous m'avez demandé mon avis par écrit : ma-

dame, le voilà. Je désire que vous vous en accommo-

diez, mais il ne m'est pas possible de vous cp donner

un autre. Si je ne me suis pas trompé sur votre

compte, vous me pardonnerez ma brutalité, et vous

recommencerez votre besogne avec plus de courage

et de succès que jamais.

79. - A M. VERNES.

Paris, le 6 juillet lySS.

Voici, monsieur, une longue interruption; mais

comme je n'ignoie pas mes torts, et que vous n'igno-

rez pas notre traité, je n'ai rien de nouveau à vous

dire pour mon excuse , et j'aime mieux reprendre

notre correspondance tout uniment, que de recom-

mencer à chaque fois mon apologie ou mes inutiles

excuses.

Je suppose que vous avez vu actuellement l'écrit

pour lequel vous aviez marqué de l'empressement. Il v

en a des exemplaires entre les mains de M. Chappuis.

J'ai reçu, à Genève, tant d'honnêtetés de tout le

monde, que je ne saurois lù-dessus donner des préfé-

rences, sans donner en même temps des exclusions

offensantes; mais il y auroit à voler M. Chappuis

une honnêteté dont l'amitié seule est capable, et que

j'ai quelque droit d'attendre de ceux qui nj'en ont té-
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iiioigné autant que vous. Je ne puis exprimer la joie

avec laquelle j'ai appris que le Conseil avoit agréé,

au nom de la république , la dédicace de cet ouvrage,

et je sens parfaitement tout ce qu'il y a d'indulgence

et de grâce dans cet aveu. J'ai toujours espéré qu'on

ne pourroit méconnoître , dans cette épître, les senti-

ments qwi l ont dictée , et qu'elle seroit approuvée de

tous ceux qui les partagent
;
je compte donc sur votre

isuffrage, sur celui de votre respectable père, et de

tous mes bons concitoyens. Je me soucie très peu de

ce qu'en pourra penser le reste de l'Europe. Au reste,

on avoit affecté de répandre des bruits terribles sur la

violence de cet ouvrage, et il n'a voit pas tenu à mes

ennemis de me faire des affaires avec le gouverne-

ment; heureusement, l'on ne ma point condamné

sans me lire, et, après Texamen, l'entrée a été per-

mise sans difficulté.

Donnez-moi des nouvelles de votre journal. Je n ai

point oublié ma promesse : ma copie me presse si fort

depuis quelque temps
,
qu'elle ne me donne pas le

loisir de travailler. D'ailleurs, je ne veux rien vous

donner que j'aie pu faire mieux : mais je vous tien-

drai parole , comptez-y , et le pis aller sera de vous

porter moi-même, le printemps prochain, ce que je

n'aurai pu vous envover plus tôt : si je connois bien

votre cœur, je crois qu à ce prix vous ne serez pas

lâché du retard.

Bonjour, monsieur; préparez-vous à m'aimer plus

que jamais, car j'ai bien résolu de vous y forcer à

mon retour.
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Epinay, 8 septembre lySS.

Je vois, madame, que la bienveillance dont vous

m'honoiez vous cause de Tinquiétude sur le sort dont

quelques (jens, tout au moins fort indiscrets, aiment

à me menacer. De grâce, que ma tranquillité ne vous

alarme point, quand on vous annonceroit ma déten-

tion comme prochaine. Si je ne fais rien pour la pré-

venir, c'est que, n'ayant rien fait pour la mériter, je

croirois offenser Thospitalité de la nation françoise, et

l'équité du prince qui la gouverne, en me précaution-

nant contre une injustice.

Si j'ai écrit, comme on le prétend, sur une question

de droit politique proposée par l'académie de Dijon,

j'y étois autorisé par le programme; et puisqu'on n'a

point fait un crime à cette académie de proposer cette

question, je ne vois pas pourquoi Ton m'en feroit un

de la résoudre. Il est vrai que j'ai dû me contenir dans

les bornes d'une discussion générale et purement

philosophique, sans personnalités et sans applica-

tion; mais pourriez-vous croire, madame, vous, dont

j'ai l'honneur d'être connu, que j'aie été capable de

m'oublier un moment là-dessus? Quand la prudence la

plus commune ne m'auroit point interdit toute licence

à cet égard, j'aime trop la franchise et la vérité pour

ne pas abhorrer les libelles et la satire ; et si je mets si

peu de précaution dans ma conduite, c'est que mon
cœur me répond toujours que je n'en ai pas besoin.

Soyez donc bien assurée, je vous supplie, qu'il n'est
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jamais rien sorti et ne sortira jamais rien de ma
plume qui puisse m'exposer au moindre danger sous

un gouvernement juste.

Quand je serois dans l'erreur sur 1 utilité de mes

maximes, n'a-t-onpas, en France, des formes pres-

crites pour la publication des ouvrages qu'on y fait

paroitre? et quand je pourrois m'écarter impunément

de ces formes, mon seul respect pour les lois ne suffi-

roit-il pas pour m'en empêcher? Vous savez, madame,

à quel point j'ai toujours porté le scrupule à cet

égard; vous n'ignorez pas que mes écrits les plus

hardis, sans excepter cette effroyable Lettre sur la

musique, n'ont jamais vu le jour qu'avec approbation

et permission. C'est ainsi que je continuerai d'en user

toute ma vie; et jamais , durant mon séjour en France,

aucun de mes ouvrages n'y paroîtra de mon aveu

qu'avec celui du magistrat.

Mais, si je sais quels sont mes devoirs, je n ignore

pas non phis quels sont mes droits : je n'ignore pas

qu'en obéissant fidèlement aux lois du pavs où je vis,

je ne dois compte à personne de ma religion ni de

mes sentiments, qu'aux magistrats de l'état dont j'ai

riionneur d'être membre. Cr soroii établir une loi bien

nouvelle, de vouloir qu'à chaque fois qu'on met le

pied dans un état, on fut obligé d'en adopter toutes

les maximes, et qu'en voyageant d'un pays à l'autre,

il fallût changer d'inclinations et de piincipes, comme
de langage et de logement. Partout où l'on est, on

doit respecter le prince et se soumettre à la loi ; mais

on ne leur doit rien de plus, et lo cœur doit toujours

être pour la patrie. Quand donc il seroit vrai qu avant
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en vue le bonheur de la mienne j'eusse avancé, hors

du royaume, des principes plus convenables au {gou-

vernement républicain ([u'au monarchique, où seroit

mon crime?

Qui jamais ouït dire que le droit des gens, qu'on se

vante si fort de respecter en France, permît de punir

un étranger pour avoir osé préférer, en pays étranger,

le gouvernement de son pays à tout autre?

On dit, il est vrai, que cette occasion ne sera qu'un

prétexte, à la faveur duquel on me punira de mon
mépris pour la musique françoise. Comment, ma-

dame, punir un homme de son mépris pour la musi-

que! Ouîtes-vous jamais rien de pareil? Une injustice

s'excuse-t-elle par une injustice encore plus criante?

et dans le temps de cette horrible fermentation

,

digne de la plume de Tacite, n'eût-il pas été moins

odieux de m'opprimer sur ce grave sujet, que d'y re-

venir, après coup, sur un sujet encore moins raison-

nable ?

Quant à ce que vous me dites, madame, qu'il n'est

pas question du bien ou du mal qu'on fait, mais seu-

lement des amis ou des ennemis qu'on a , malgré la

mauvaise opinion que j'ai de mon siècle, je ne puis

croire que les choses en soient encore tout-à-fait à ce

point. Mais, quand cela seroit, quels ennemis puis-je

avoir? Content de ma situation, je ne cours ni les pen-

sions
,
ni les emplois, ni les honneurs littéraires. Loin

de vouloir du mal à personne
,
je ne cherche pas même

à me venger de celui qu'on me fait. Je ne refuse point

mes services aux autres , et ne leur en demande jamais.

Je ne suis point flatteur, il est vrai; mais aussi je ne
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suis pas trompeur, et ma franchise n'est point satiri-

que : toutes personnalités odieuses sont bannies de ma
bouche et de mes écrits; et si je maltraite les vices,

c'est en respectant les hommes.

Ne craignez donc rien pour moi, madame, puisque

je ne crains rien et que je ne dois rien craindre. Si Ton

jugeoit mon ouvrage sur les bruits répandus par la

calomnie, je serois, jeTavoue, en fort grand danger;

mais, dans un gouvernement sage, on ne dispose pas

si légèrement du sort des hommes ; et je sais bien que

je n ai rien à craindre, si Ton ne me juge qu après

m'avoir lu. Mes sentiments, ma conduite et la justice

du roi, sont la sauvegarde en qui je me fie : je demeure

au milieu de Paris, dans la sécurité qui convient à Tin-

nocence, et sous la protection des lois que je n'of-

fensai jamais. Les cris des bateleurs ne seront pas

plus écoutés qu ils ne l'ont été. Si j'ai tort, on me ré-

futera peut-être; peut-être même si j'ai raison: mais

un homme irréprochable ne sera point traité comme
un scélérat

,
pour avoir honoré sa patrie , et pour avoir

dit que les François ne chantoient pas bien. Enfin,

quand même il pourroit m'arriver un malheur que

rhonnêteté ne me permet pas de prévoir, j aurois

peine à me repentir d'avoir jugé plus favorablement

du gouvernement sous lequel j avois à vivre, que les

gens qui cherchent à m'effrayer.

Je suis avec respect, etc.
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81. —A M. DE VOLTAIRE.

Paris, le 10 septembre lySS.

C'est à moi, monsieur, de vous remerciera tous

égards. Eu vous offrant rébauche de mes tiistés rê-

veries, je n'ai point cru vous faire un présent digne

de vous, mais m'acquitter d'un devoir et vous rendre

un hommage que nous vous devons tous comme à

notre chef:". Sensible, d'ailleurs, à l'honneur que vous

faites à ma patrie, je. partage la reconnaissance de mes

concitoyens, et j'espère qu'elle ne fera qu'augmenter

encore, lorsqu'ils auront profité des instructions que

vous pouvez leur donner. Embellissez l'asile que vous

avez choisi; éclairez un peuple digne de vos leçons;

et, vous qui savez si bien peindre les vertus et la

liberté, apprenez-nous à les chérir dans nos murs

comme dans vos écrits. Tout ce qui vous approche

doit apprendre de vous le chemin de la gloire.

Vous voyez que je n'aspire pas à nous rétablir

dans notre bêtise, quoique je regrette beaucoup, pour

ma part, le peu que j'en ai perdu. A votre égard,

monsieur, ce retour seroit un miracle si grand à-la-fois

et si nuisible
,
qu'il n'appartiendroit qu'à Dieu de le

faire , et qu'au diable de le vouloir. Ne tentez donc pas

de retomber à quatre pattes; personne au monde n'y

réussiroit moins que vous. Vous nous redressez trop

bien sur nos deux pieds, pour cesser de vous tenir sur

les vôtres.

Je conviens de toutes les disgrâces qui poursui-

vent les hommes célèbres dans les lettres
;
je conviens

XVIL 1 2



1-8 CORRESPONDANCE,

même de tous les maux attachés à l'humanité, et qui

semblent indépendants de nos vawies connoissances.

Les hommes ont ouvert sur eux-mêmes tant de source^

de misères, que, quand le hasard en détourne quel-

qu'une, ils n'en sont guère moins inondés. D'ail-

leurs, il y a, dans le progrès des choses, des liaisons

cachées que le vulgaire n'aperçoit pas, mais qui n'é-

chapperont point à Toeil du sage, quand il y voudra

réfléchir. Ce n'est ni Térence, ni Cicéron , ni Virgile,

ni Sénêque, ni Tacite; ce ne sont ni les savants, ni les

poètes, qui ont produit les malheurs de Rome et les

crimes des Romains : mais sans le poison lent et secret

qui corrompit peu-à-peu le plus vigoureux gouverne-

ment dont l'histoire ait fait mention, Cicéron, ni

Lucrèce, ni Salluste n'eussent point existé, ou n'eus-

sent point écrit. Le siècle aimable de Lélius et de

Térence amenoit de loin le siècle brillant d'Auguste et

d'Horace, et enfin les siècles horribles de Sénèque

et de Néron, de Domitien et de Martial. Le goût des

lettres et des arts naît chez un peuple d'un vice in-

térieur qu'il augmente; et s'il est vrai que tous les

progrès humains sont pernicieux à l'espèce, ceux de

l'esprit et des connoissances, qui augmentent notre

orgueil et multiplient nos égarements , accélèrent bien-

tôt nos malheurs. Mais il vient un temps où le mal est

tel que les causes mêmes qui l'ont fait naître sont né-

cessaires pour Tempécher d'augmenter; c'est le fer

qu'il faut laisser dans la plaie, de peur que le blessé

n'expire en l'arrachant.

Quant à moi, si j avois suivi ma première vocation,

«jtque je n'eusse ni lu ni écrit, j en aurois sans doute
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été plus heureux. Cependant, si les lettres étoient

maintenant anéanties, je serois prive du seul plaisir

qui me reste. C'est dans leur sein qne je me console

de tous mes maux : c'est parmi ceux qui les cultivent

que je goûte les douceurs de l'amitié, et que j'ap-

prends à jouir de la vie sans craindre la mort. Je leur

dois le peu que je suis; je leur dois même l'honneur

d'être cannu de vous. Mais consultons l'intérêt dans

nos affaires et la vérité dans nos écrits. Quoiqu'il faille

des philosophes, des historiens, des savants, pour

éclairer le monde et conduire ses aveu^^fles habitants,

si le sage Memnon m'a dit vrai, je ne connois lien de

si fou qu^ui peuple de sages.

Convenez-en, monsieur, s'il est bon que les grands

génies instruisent les hommes, il faut que le vidgaire

reçoive leurs instructions : si chacun se mêle d'en

donner, qui les voudra recevoir? «Les boiteux, dit

« Montaigne , sont mal propres aux exercices du corps
;

«et aux exercices de l'esprit, les âmes boiteuses.»

Mais en ce siècle savant, on ne voit que boiteux vou-

loir apprendre à marcher aux autres.

Le peuple reçoit les écrits des sages pour les juger,

non pour s'instruire. Jamais on ne vit tant de Dan-

dins. Le théâtre en fourmille, les cafés retentissent de

leurs sentences, ils les affichent dans les journaux,

les quais sont couverts de leurs écrits; et j'entends

critiquer rO/y?Ae/i>i, parcequ'on l'applaudit, à tel gri-

maud si peu capable d'en voir les défauts, qu'à peine

en sent-il les beautés.

Recherchons la première source des désordres de

la société, nous troilrerons que tous les maux des
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hommes leur viennent de rerreur bien plus que de

l'ignorance, et que ce que nous ne savons point nous

nuit beaucoup moins que ce que nous croyons savoir.

Or quel plus sûr moyen de courir d'erreurs en er-

reurs que la fureur de savoir tout? Si Ton n'eût pré-

tendu savoir que la terre ne tournoit pas, on n'eût

point puni Galilée pour avoir dit qu'elle tournoit. Si les

seuls philosophes en eussent réclamé le titre, VEncy-

clopédie n'eût point eu de persécuteurs. Si cent mirmi-

dons n'aspiroient à la gloire, vous jouiriez en paix de

la vôtre, ou du moins vous n auriez que des rivaux

dignes de vous.

Ne soyez donc pas surpris de sentir quelques épines

inséparables des fleurs qui couronnent les grands

talents. Les injures de vos ennemis sont les acclama-

tions satiriques qui suivent le cortège des triompha-

teurs : c'est l'empressement du public pour tous vos

écrits qui produit les vols dont vous vous plaignez :

mais les falsifications n'y sont pas faciles, car le fer ni

le plomb ne s'alhent pas avec l'or. Permettez-moi de

vous le dire, par l'intérêt que je prends à votre repos

et à notre instruction : méprisez de vaines clameurs

par lesquelles on cherche moius à vous faire du mal

qu'à vous détourner de bien faire. Plus on vous criti-

quera, plus vous devez vous faire admirer. Un bon

livre est une terrible réponse à des injures impri-

mées; et qui vous oseroit attribuer des écrits que vous

n'aurez point faits , tant que vous n'en ferez que d'ini-

mitables?

Je suis sensible à votre invitation; et si cet hiver n^e

laisse en état d'aller, au printeÉips, habiter ma patrie

f



ANNÉE 1755. 181

j'y profiterai de vos hontes. Mais j'aimerois mieux

boire de Teaii de votre fontaine que du lait de vos

vaches; et quant aux herbes de votre veijjer
,
je crains

bien de n'y en trouver d'autres que le lotos, qui n'est

pas la pâture des bêtes, et le moly, qui empêche les

hommes de le devenir *.

Je suis de tout mon cœur et avec respect, etc.

82. — AU MÊME.

Paris, le 20 septembre lySS.

En arrivant, monsieur, de la campagne où j'ai

passé cinq ou six jours, je trouve votre billet qui me

tire d'une grande perplexité; car ayant communiqué

à M. de Gauffecourt, notre ami commun, votre lettre

et ma réponse, j'apprends à l'instant qu'il les a lui-

même communiquées à d'autres, et qu'elles sont tom-

bées entre les mains de quelqu'un qui travaille à me

réfuter, et qui se propose, dit-on, de les insérer à la

fin de sa critique. M. Bouchaud, agrégé en droit, qui

vient de m'apprendre cela, n'a pas voulu m'en dire

davantage; de sorte que je suis hors d'état de prévenir

les suites d'une indiscrétion que, vu le contenu de

votre lettre, je n'a vois eue que pour une bonne fin.

Heureusement, monsieur, je vois par votre projet que

* Le lotos et le moly sont célébrés par Homère clans V Odyssée. Le

premier ofFroit une nourriture digne des dieux, et qui parut si

délicieuse aux compagnons d'Ulysse, qu'il fallut user de violence

pour les faire rentrer dans leurs vaisseaux. Mercure donna le se-

cond à Ulysse comme propre à le préserver des enchanlements d«^

la magicienne Circé.
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le mal est moins (jrand que je n'avois craint. En ap-

prouvant une publication qui me fait honneur et qui

peut vous être utile , il me reste une excuse à vous faire

sur ce qu il peut y avoir eu de ma faute dans la promp-

titude avec laquelle ces lettres ont couru, sans votre

consentement ni le mien.

Je suis, avec les sentiments du plus sincère de vos

admirateurs, monsieur, etc.

P. S. Je suppose que vous avez reçu ma réponse du

10 de ce mois.

83. - A MADAME D ÉPIÎS AY.
*

Il s'en faut bien que mon affaire avec M. Troncbin

ne soit faite, et votre amitié pour moi v met un ob-

stacle qui me paroît plus que jamais difficile à sur-

* Tronchin, alors à Paris , et d'accord avec quelques membres

du Conseil à Genève, avoit propose à Rousseau la p)ace de biblio-

thécaire avec un traitement de douze cents francs. Cétoit un bien-

fait de'guise ; le traitement ordinaire affecté à cette place étoit bien

inférieur à cette somme. Rousseau avoit consulté sur cela madame

d'Épinay , et, soupçonnant un but caché dans la proposition qui lui

étoit faite, montroit une incertitude dont il étoit fort tourmenté.

Témoin de ses inquiétudes , madame d'Epinay lui avoit écrit

qu'elle se chargcroit de la mère Le Vasseur et de sa fdie, dans le cas

où il se décideroit pour Genève, jusqu'à ce qu'il eut vu s'il pouvoit

s'y accoutumer et s'y fixer. Dans la même lettre , elle lui renou-

veloit la proposition d'habiter l'Hermitage ; et, se rappelant lui avoir

entendu dire que s'il avoit cent pistoles de rente il ne choisiroit

pas d'autre habitation., elle lui offroit d'ajouter à la vente de son

dernier ouvrage ce qui lui manquoit de fonds pour compléter co

revenu. La lettre que voici est la réponse à cette proposition.
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monter. Mais vous avez plus consulté votre cœur que

votre fortune et mon humeur dans Tarrangement que

vous me proposez; cette proposition m'a glacé Tame.

Que vous entendez mal vos intérêts do vouloir faire

un valet d'un ami, et que vous me pénétrez mal si

vous croyez que de pareilles raisons puissent me
déterminer! Je ne suis point en peine de vivre ni de

mourir : mais le doute qui m'agite cruellement, c'est

celui du parti qui durant ce qui me reste à vivre peut

m'assurer la plus parfaite indépendance. Après avoir

tout fait pour elle, je n'ai pu la trouver à Paris. Je la

cherche avec plus d'ardeur que jamais; et ce qui

m'afflige cruellement depuis plus d'un an, est de ne

pouvoir démêler où je la trouverai le plus assurée.

Cependant les plus grandes probabilités sont y)our

mon pays, mais je vous avoue que |e la trouverois

plus douce auprès de vous. La violente perplexité où

je me trouve ne peut durer encore long-temps; mon
parti sera pris dans sept ou huit jours; mais soyez

bien sûre que ce ne seront pas des raisons d'intérêt

qui me détermineront, parceque je n'ai jamais craint

que le pain vînt à me manquer, et qu'au pis aller je

sais comment on s'en passe.

Je ne refuse pas, au reste, d'écouter ce que vous

avez à me dire, pourvu que vous vous souveniez que

je ne suis pas à vendre, et que mes sentiments, au-

dessus maintenant de tout le prix qu'on y peut mettre,

se trouveroient bientôt au-dessous de celui qu'on y
auroit mis. Oublions donc l'un et 1 autre qu il ait même
été question de cet article.

Quant à ce qui vous regarde pcrsonHellement, je
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ne doute pas que votre cœur ne sente le prix de l'a-

mitié; mais j'ai lieu de croire que la vôtre m'est bien

plus nécessaire qu à vous la mienne, car vous avez

des dédommagements qui me manquent et auxquels

j'ai renoncé pour jamais.

Bonjour, madame: voilà encore un livre à vendre.

Envoyez-moi mon opéra.

84. —A LA MEME.

Je me hâte' de vous écrire deux mots, parceque je

ne puis souffrir que vous me croviez fâché, ni que

vous preniez le change sur mes expressions.

Je n'ai pris le mot de valet que pour Favilissement

où l'abandon de mes principes jetteroit nécessaire-

ment mon ame
;
j'ai cru que nous nous entendions

mieux que nous ne faisons : est-ce entre gens qui

pensent et sentent comme vous et moi qu'il faut ex-

pliquer ces choses-là? L'indépendance que j'entends

n'est pas celle du travail; je veux bien gagner mon
pain^

j y trouve du plaisir; mais je ne veux être assu-

jetti à aucun autre devoir, si je puis.

J'entendrai volontiers vos propositions, mais atten-

dez-vous d'avance à mon refus; car ou elles sont gra-

tuites, ou elles ont des conditions, et je ne veux ni de

l'une ni de l'autre. Je n'engagerai jamais aucune por-

tion de ma liberté, ni pour ma subsistance, ni pour

celle de personne. Je veux travailler, mais à ma fan-

taisie, et même ne rien faire, quand il me plaira, sans

que personne le trouve mauvais, hors mon estomac.

Je n'ai plus rien à dire sur les dédommagements;

tout s éteint une fois, mais la véritable amitié reste.
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et c'est alors qu'elle a des douceurs sans amertume et

sans fin. Apprenez mieux mon dictionnaire , ma bonne

amie, si vous voulez cpie nous nous entendions. Croyez

que mes termes ont rarement le sens ordinaire; c'est

toujours mon cœur qui s'entretient avec vous, et peut-

être connoîtrez-vous quelque jour qu'il ne parle pas

comme un autre. A demain.

85. —A M. DE BOISSl, de l'académie Françoise
,

AUTEUR DU MERCLBE DE FnANCE.

Paris, le 4 novembre 1755.

Quand je vis, monsieur, paroître dans le Mercure,

sous le nom de M. de Voltaire, la lettre que j'avois

reçue de lui, je supposai que vous aviez obtenu pour

cela son consentement; et, comme il avoit bien voulu

me demander le mien pour la faire imprimer, je

n'avois qu'à me louer de son procédé, sans avoir à me
plaindre du vôtre. Mais que puis-je penser du galima-

tias que vous avez inséré dans le Mercure suivant,

sous le titre de ma réponse? Si vous me dites que votre

copie étoit incorrecte, je me demanderai qui vous

forçoit d'employer une lettre visiblement incorrecte,

qui n'est remarquable que par son absurdité. Vous

abstenir d'insérer dans votre ouvrage des écrits ridi-

cules est un égard que vous devez, sinon aux auteurs,

du moins au public.

Si vous avez cru , monsieur, que je consentirois à la

publication de cette lettre, pourquoi ne pas me com-

muniquer votre copie pour la revoir? Si vous ne l'avez

pas cru, pourquoi l'imprimer sous mon nom? S'il est
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peu convenable d'imprimer les lettres d'autrui sans

l'aveu des auteurs , il Test beaucoup moins de les leur

attribuer sans être sûr qu ils les avouent, ou même
qu'elles soient d'eux , et bien moins encore lorsqu'il

est à croire qu'ils ne les ont pas écrites telles qu'on

lésa. Le libraire de M. de Voltaire, qui a voit à cet égard

plus de droit que personne, a mieux aimé s'abstenir

d'imprimer la mienne, que de l'imprimer sans mon
consentement, qu'il 9voit eu l'honnêteté de me de-

mander. Il me semble qu un homme aussi justement

estime que vous ne devroit pas recevoir d un libraire

des leçons de procédés. J'ai d'autant plus, monsieur,

à me plaindre du vôtre en cette occasion
,
que , dans le

même volume où vous avez mis sous mon nom un

écrit aussi mutile, vous craignez, avec raison, d'im-

puter à M. de Voltaire des vers qui ne soient pas de lui.

Si un tel égard n'étoit dû qu'à la considération, je me
garderois d'y prétendre; mais il est un acte de justice

,

et vous la devez à tout le monde.

Comme il est bien plus naturel de m'attribuer une

sotte lettre qu'à vous un procédé peu régulier, et que

par conséquent je resterois cbargé du tort de cette af-

faire si je négligeois de m'en justifier, je vous supplie

de vouloir bien insérer ce désaveu dans le prochain

Merciuv, et d'agréer, monsieur, mon respect et mes

salutations.

m. - A M. VERNES.

Paris, le 23 novembre 1755.

One je suis touché de vos tendres inquiétudes! je

ne vois rien de vous qui ne me prouve de plus en plus
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votre amitié pour moi, et (|ui ne vous rende de plus

en plus di[jne de la mienne. Vous avez quelque raison

de me croire mort, en ne recevant de moi nul sif>ne de

vie; car je sens bien que ce ne sera qu'avec elle que je

perdrai les sentiments que je vous dois. Mais, tou-

jours aussi négligent que ci-devant, je ne vaux pas

mieux que je ne faisois, si ce n'est que je vous aime

encore davantage ; et si vous saviez combien il est

difficile d'aimer les gons avec qui l'on a tort, vous

sentiriez que mon attachement pour vous n'est pas

tout-à-fait sans prix.

Vous avez été malade, et je n'en ai rien su : mais je

savois que vous étiez surchargé de travail; je crains

que la fatigue n'ait épuisé votre santé , et que vous ne

soyez encore prêt à la reperdre de même: ménagez-la,

je vous prie, comme un bien qui n'est pas à vous seul

,

et qui peut contribuer à la consolation d'un ami qui a

pour jamais perdu la sienne. J'ai eu cet été une re-

chute assez vive; l'automne a été très bien; mais les

approches de l'hiver me sont cruelles : j'ignore ce que

je pourrai vous dire de celles du printemps.

Le cinquième volume de VEncyclopédie paroît de-

puis quinze jours; comme la lettre E n'y est pas même
achevée , votre article n'y a pu être employé

;
j'ai même

prié M. Diderot de n'en faire usage qu'autant qu'il en

sera content lui-même. Car, dans un ouvrage fait avec

autant de soin que celui-là, il ne faut pas mettre un

article foible, quand on n'en met qu'un. L'article Ency-

clopédie, qui est de Diderot, fait l'admiration de tout

Paris; et ce qui augmentera la vôtre, quand vous le

hrez, c'est qu'il Fa fait étant malade.
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Je viens de recevoir d'un noble vénitien une épître

italienne, où j'ai lu avec plaisir ces trois vers en l'hon-

neur de ma patrie :

Dell! citladirio di ciîtà hen retta

E compagno e fratel d'ottime genti

Cil' amor del giusto lia ragunate insiemc, etc.

Cet élo^je me parolt simple et sublime, et ce n'est

pas d'Italie ([lie je Taurois attendu. Puissions-nous le

mériter!

Bonjour, monsieur; il faut nous quitter, car la

copie me presse. Mes amitiés, je vous prie, à touie

votre aimable famille; je vous embrasse de tout mon
cœur.

87. — A UN ANONYME,
Par la voie du Mercure de France.

Paris, le 29 novembre ijSS.

J ai reçu, le 26 de ce mois, une lettre anonvme.

datée du 28 octobre dernier, qui, mal adressée, après

avoir été à Genève, m'est revenue à Paris franche de

port. A cette lettre étoit joint un écrit pour ma dé-

fense, que je ne puis donner au Mercure^ comme l'au-

teur le désire, par des raisons qu'il doit sentir, s'il a

réellement pour moi l'estime qu'il m'y témoigne. Il

peut donc le faire retirer de mes mains, au moven

d'un billet de la même écriture; sans quoi, sa pièce

restera supprimée.

L'auteur ne devoit pas croire si facilement que

celui qu'il réfute fût citoyen de Genève, quoiqu'il se

donne pour tel; car il est aisé de dater de ce pays-là :
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mais tel se vante d'en être, qui dit le contraire sans y
penser. Je n'ai ni la vanité ni la consolation de croire

que tous mes concitoyens pensent comme moi; mais

je connois la candeur de leurs procédés : si quelqu'un

d'eux m'attaque, ce sera hautement et sans se cacher;

ils m'estimeront assez en me combattant, ou du moins

s'estimeront assez eux-mêmes, pour me rendre la

franchise dont j'use envers tout le monde. D'ailleurs

eux, pour qui cet ouvrage est écrit, eux, à qui il est

dédié, eux
,
qui l'ont honoré de leur approbation, ne

me demanderont point à quoi il est utile : ils ne m'ob-

jecteront point, avec beaucoup d'autres, que, quand

tout cela seroit vrai, je n'aurois pas dû le dire; comme

si le bonheur de la société étoit fondé sur les erreurs

des hommes. Ils y verront, j'ose le croire, de fortes

raisons d'aimer leur gouvernement, des moyens de le

conserver; et, s'ils y trouvent les maximes qui con-

viennent au bon citoyen, il ne mépriseront point un

écrit qui respire partout l'humanité, la liberté, l'amour

de la patrie, et l'obéissance aux lois.

Quant aux habitants des autres pays , s'ils ne trou-

vent dans cet ouvrage rien d utile ni d'amusant, il

seroit mieux, ce me semble, de leur demander pour-

quoi ils le lisent, que de leur expliquer pourquoi il est

écrit. Qu'un bel esprit de Bordeaux m'exhorte grave-

ment à laisser les discussions politiques pour faire des

opéra , attendu que lui, bel esprit, s'amuse beaucoup

plus à la représentation du Devin du village qu à la

lecture du Discoui^s sur l'Inégalité; il a raison sans

doute, s il est vrai qu'en écrivant aux citoyens de
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Genève je sois obligé d'amuser les bourgeois de Bor-

deaux *.

Quoi qu il en soit, en témoignant ma reconnois-

sance à mon défenseur, je le prie de laisser le champ

libre à mes adversaires, et j'ai bien du regret moi-

même au temps que je perdois autrefois à leur ré-

pondre. Quand la recherche de la vérité dégénère en

disputes et querelles personnelles, elle ne tarde pas à

prendre les armes du mensonge; craignons de Tavilir

ainsi. De quelque prix que soit la science, la paix de

Tame vaut encore mieux. Je ne veux point d'autre dé-

fense pour mes écrits que la raison et la vérité, ni

pour ma personne que ma conduite et mes mœurs :

si ces appuis me manquent, rien ne me soutiendra;

s'ils me soutiennent, qu'ai-je à craindre?

88. —A M. LE COMTE DE TRESSAN.

Paris, le 26 décembre 1755.

Je vous honorois, monsieur, comme nous faisons

tous; il m'est doux de joindre la reconnoissance à

l'estime, et je remercierois volontiers M. Palissot de

m'avoir procuré, sans y songer, des témoignages de

vos bontés
,
qui me permettent de vous en donner de

mon respect. Si cet auteur a manqué à celui qu il de-

voit et que doit toute la terre au prince qu il vouloit

amuser, qui plus que moi doit le trouver inexcusable?

Mais si tout son crime est d'avoir exposé mes ridi-

cules , c'est le droit du théâtre
;
je ne vois rien en cela

de répréhensible pour l'honnête homme, et
j y vois

* Voyez ci-après la lettre à M. de Boissi. du 24 janvier i jSG
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pour l'auteur le mérite d'avoir su choisir un sujet très

riche. Je vous prie donc , monsieur , de ne pas écouter

là-dessus le zélé que Tamitié et la {générosité inspirent

à M. d'Alembert, et de ne point chagriner, pour cette

bagatelle, un homme de mérite, qui ne m'a fait au-

cune peine, et qui porteroit avec douleur la disgrâce

du roi de Pologne et la vôtre.

Mon cœur est ému des éloges dont vous honorez

ceux de mes concitoyens qui sont sous vos ordres.

Effectivement le Genevois est naturellement bon , il

a Tame honnête , il ne manque pas de sens , et il ne

lui faut que de bons exemples pour se tourner tout-

à-fait au bien. Permettez-moi, monsieur, d'exhorter

ces jeunes officiers à profiter du vôtre, à se rendre

dignes de vos bontés , et à perfectionner sous vos

yeux les qualités qu'ils vous doivent peut-être, et que

vous attribuez à leur éducation. Je prendrai volon-

tiers pour moi
,
quand vous viendrez à Paris , le con-

seil que je leur donne. Ils étudieront riiomme de

guerre; moi, le philosophe : notre étude commune
sera l'homme de bien , et vous serez toujours notre

maître.

Je suis avec respect , etc.

89. — A M. D'ALEMBERT.

Ce 27 décembre.

Je suis sensible, mon cher monsieur, à l'intérêt

que vous prenez à moi ; mais je ne puis approuver le

zèle qui vous fait poursuivre ce pauvre M. Palissot,

et j'aurois grand regret aux moments que tout cela
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VOUS a fait perdre, sans le témoignage d'amitié qui en

résulte en ma faveur. Laissez donc là cette affaire, je

vous en prie derechef; je vous en suis aussi obligé que

si elle étoit terminée , et je vous assure que l'expulsion

de Palissot, pour famour de moi, me feroit plus de

peine que de plaisir. A l'égard de Fréron
,
je n'ai rien

à dire de mon chef, parceque la cause est commune
;

mais ce qu'il y a de bien certain , c'est que votre mé-

pris l'eût plus mortifié que vos poursuites , et que

,

quel qu'en soit le succès , elles lui feront toujours plus

d'honneur que de mal.

J'ai écrit à M. de Tressan pour le remercier et le

prier d'en rester là. Je vous montrerai ma réponse

avec sa lettre à notre première entrevue. Je ne puis

douter que je ne vous doive tous les témoignages d'es-

time dont elle est remplie. Tout compté, tout rabattu,

il se trouve que je gagne à tous égards dans cette

affoire. Pourquoi rendrons-nous du mal à ce pauvre

homme pour le bien léel qu il m'a fait? Je vous re-

mercie et vous embrasse de tout mon cœur.

90. — A M. LE COMTE DE TRESSAIS.

Paris, le 7 janvier 1756.

Quelque danger , monsieur
,
qu'il y ait de me rendre

unportun, je ne puis m'enipéclier de joindre aux re-

merciements que je vous dois des remarques sur

l'enregistrement de l'affaire de M. Palissot; et je pren-

drai d'abord la liberté de vous dire que mon admi-

ration même pour les vertus du roi de Pologne ne me

permet d'accepter le témoignage de bonté dont sa ma-
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jesté m'honore en cette occasion
,
qu'à condition que

tout soit oublié. J'ose dire qu'il ne lui convient pas

d'accorder une grâce incomplète, et qu'il n'y a qu'un

pardon sans réserve qui soit dï^ne de sa grande ame.

D'ailleurs, est-ce faire grâce que d'éterniser la puni-

tion ? et les registres d'une académie ne doivent-ils

pas plutôt pallier que relever Ips petites fautes de ses

membres? Enfin, quelque peu d'estime que je fasse

de nos contemporains, à Dieu ne plaise que nous les

avilissions à ce point , d'inscrire , comme un acte de

vertu, ce qui n'est qu'un procédé des plus simples,

que tout homme de lettres n'eût pas manqué d'avoir

à ma place.

Achevez donc , monsieur , la bonne œuvre que vous

avez si bien commencée , afin de la rendre digne de

vous. Qu'il ne soit plus question d'une bagatelle qui

a déjà fait plus de bruit et donné plus de chagrin à

M. Palissot que l'affaire ne le méritoit. Qu'aurons-

nous fait pour lui , si le pardon lui coûte aussi cher

que la peine ?

Permettez-moi de ne point répondre aux extrêmes

louanges dont vous m'honorez ; ce sont des leçons

sévères dont je ferai mon profit : car je n'ignore pas

,

et cette lettre en fait foi, qu'on loue avec sobriété

ceux qu'on estime parfaitement. Mais, monsieur, il

faut renvoyer ces éclaircissements à nos entrevues
;

j'attends avec empressement le plaisir que vous me
promettez , et vous verrez que , de manière ou d'au-

tre, vous ne me louerez plus lorsque nous nous

connoîtrons.

Je suis avec respect , etc.

XVII. ,3



194 COKllESr'ONDAINCE.

91. — A M. PERDRIAU.

Paris, 18 janvier i^Sô.

Je ne sais, monsieur, pourquoi je suis toujours si

fort en arrière avec vous; car je m'occupe fort agréa-

blement en vous écrivant. Mais ce n'est pas en cela

seul que je m'aperçois .combien le tempérament l'em-

porte souvent sur l'inclination, et l'habitude sur le

plaisir même.

Je commence par ce qui m'a le plus touché dans

votre lettre après les témoignages d'amitié que vous

m'y donnez, et qui me deviennent plus chers de jour

en jour : c'est l'espèce de défiance où vous me paroissez

être de vous-même, à l'entrée de la nouvelle carrière

qui se présente à vous. Je ne puis vous parler de vos

études et de vos connoissances, parceque je ne suis

rien moins que juge dans ces matières; mais j'oserai

vous parler de l'instrument qui fait valoir tout cela,

et dont je trouve que vous vous servez à merveille.

Vous avez de la finesse dans l'esprit; c'est ce que j'ai

remarqué chez beaucoup de nos compatriotes : mais

vous y joignez le naturel plus rare, qui lui donne des

grâces. Je trouve dans toutes vos lettres une élégante

simplicité qui va au cœur ; rien de la sécheresse des

lettres de pur bel esprit , et tout l'agrément qui manque

souvent à celles où le sentiment seul s'épanche avec

un ami. J'ai trouvé la même chose dans votre conver-

sation; et moi, qui ne crains rien tant que les gens

d'esprit, je me suis, sans y songer, attaché à vous

par le tour du vôtre. xUec de telles dispositions, il ne

faut point que vous vous embarrassiez des ciipric (vs
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de votre mémoire : vous aurez peu besoin de ses res-

sources pour figurer dans le monde littéraire. La lec^

ture des anciens ne vous attachera point au* fatras de

Térudition ; vous y prendrez cet intérêt de Tame
,
que

la méthode et le compas ont chassé de nos éciits mo-
dernes. Si vous n'éclaircissez point quelque texte obs-

cur, vous ferez sentir les vraies beautés de ceux qui

s'entendent; et vous ferez dire à vos auditeurs qu'il

vaut encore mieux imiter les anciens que les expliquer.

Voilà, monsieur, ce que j'augure de vos talents , appli-

qués à Tétude des belles-lettres. Les inquiétudes que

vous témoignez, et la manière dont vous les exprimez

,

m'apprennent que la seule faculté qui vous manque

est le courage de mettre à profit celles que vous pos-

sédez. Il me seroit fort doux, et il ne vous seroit peut-

être pas inutile en cette occasion, que la confiance

que vous devez à ma sincérité vous en donnât un peu

dans vos forces.

Je pense qu'il ne faut pas trop chercher de préci-

sion dans les mots modus, numerus^ employés par Ho-

race , non plus que dans tous les termes techniques

qu'on trouve dans les poètes. Le seul endroit d'Ho-

race où il paroisse avoir choisi les termes propres, et

qu'aussi les seuls ignorants entendent et expliquent,

est ie sonajite mistu?7i, etc., delà neuvième épode. Dans

tout le reste, il prend vaguement un instrument pour

la musique, le nombre pour la poésie, etc.; et c'est

faute d'avoir fait cette réflexion très simple, que tant

de commentateurs se sont si ridiculement tourmentés

sur tout cela.

Quant au sens précis des deux mots en question .

i3.
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c'est dans Boëce et Martianus Capella » qu'il faut le

chercher; car ils sont, parmi les anciens, les seuls

Latins dont les écrits sur la musique nous soient par-

venus. Vous V trouverez que nwnerus est pris pour

Texécution du rhytlime, c'est-à-dire, en fait de mu-

sique, pour la division régulière des temps et des va-

leurs. A l'égard du mot tjiodus , il s'applique aux régies

particulières de la mélodie, et surtout à celles qui

constituent le mode ou le ton. Ainsi le mode faisant

sur les intervalles ou degrés des sons ce que faisoit le

nombre sur la durée des temps, la marche du chant,

selon le premier sens, procédoit per acutwn et grave.

et, selon le second
,
per arsin et tliesin.

A propos de chant, j'oubliois depuis long-temps de

vous parler d'une observation que j ai faite sur celui

des psaumes dans nos temples; chant dont je loue

beaucoup 1 antique simplicité, mais dont l exécution

est choquante aux oreilles délicates par un défaut fa-

cile à corriger. Ce défaut est que le chantre se trouvant

fort éloigné de certaines parties du temple, et le son

parcourant assez lentement ces grands intervalles , sa

voix se fait à peine entendre aux extrémités, qu il a

déjà changé de ton, et commencé d'autres notes; ce

qui devient d'autant plus choquant en certains points

que, le son arrivant beaucoup plus tard encore d une

extrémité à l'autre que du milieu oîi est le chantre, la

masse d'air qui remplit le temple se trouve partagée

à-la-fois en divers sons fort discordants
,
qui enjambent

sans cesse les uns sur les autres , et choquent forte-

' ()ii \ peu! , -^i loii \ri't. ajouter saint Aujjustii».
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ment une oreille exercée : déFant que l'or^^ue même
ne fait qu'aujjmenter, parcequ'au lieu crêtre au milieu

de Tédifice, comme le chantre, il ne donne le ton que

d'une extrémité.

Or le remède à cet inconvénient me paroît très

facile; car comme les rayons visuels se communiquent

à Tinstant de Tobjet à Tœil , ou du moins avec une vi-

tesse incomparablement plus (grande que celle avec

laquelle le son se transmet du corps sonore à Foreille,

il suffit de substituer Tun à l'autre, pour avoir, dans

toute rétendue du temple, un chant simultané et par-

faitement d'accord. Il ne faut, pour cela, que placer

le chantre, ou quelqu'un chai'[jé de cette partie de sa

fonction, de manière qu'il soit à la vue de tout le

monde, et qu'il se serve d'un bâton de mesure dont le

mouvement s'aperçoive aisément de loin, tel, par

exemple, qu'un rouleau de papier. Car alors, avec la

précaution de prolonger assez la première note pour

que l'intonation en soit partout entendue avant de

continuer, tout le reste du chant marchera bien en-

semble, et la discordance observée disparoîtra infail-

liblement. On pourroit même, au lieu d'un homme,

employer un chronomètre, dont le mouvement seroit

encore plus égal.

Il résulteroit de là deux autres avantages: l'un,

que, sans presque altérer le chant des psaumes, on

pourra lui donner un peu de rhythme ou de quantité,

et y observer du moins les longues et les brèves les

plus sensibles; l'autre, que ce qu'il a de langueur et

de monotonie pourra être relevé par une harmonie

juste, mâle, et majestueuse, en y ajoutant la base et
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les parties, selon la première iîrtention de l auteur,

qui n'étoit pas un harmoniste à mépriser. Voilà,

monsieur , ce me semble , un usage important de

Ym^sis et t/iesis , et du nombre. Mais je n'en puis dire

davantage, et le papier me manque plutôt que 1 envie

de m entretenir avec vous. Bonjour, monsieur; je

vous embrasse avec respect et de tout mon cœur.

92. — A M. LE COMTE DE TRESSAN.

Paris, le 23 janvier ijSô.

J'apprends, monsieur, avec une vive satisfaction

que vous avez entièrement terminé l'affaire de M. Pa-

lissot, et je vous en remercie de tout mon cœur. Je

ne vous dirai rien du petit déplaisir qu'elle a pu vous

occasioner; car ceux de cette espèce ne sont guère

sensibles à l'homme sage, et d'ailleurs vous savez

mieux que moi que, dans les chagrins qui peuvent

suivre une bonne action , le prix en efface toujours la

peine. Après avoir heureusement achevé celle-ci , il

ne nous reste plus rien à désirer, à vous et à moi, que

de n'en plus entendre parler.

Je suis avec respect, etc.

93. — A M. DE BOISSI,

En lui renvoyant la Lettre d'un bourgeois de Bordeaux, qu'il n'aToit

voulu imprimer dans le Mercure qu'avec mon consentement, et après les

retrancliements que je jugerois à propos d'y faire.

Paris, le 24 janvier Ij56.

Je remercie très humblement M. de Boissi de la

bonté qu'il a eue th» me communiquer cette pièce.
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Elle me paroît agréablement écrite, assaisonnée de

cette ironie fine et plaisante qu'on appelle, je crois,

(le la politesse, et je ne m'y trouve nullement offensé.

Non seulement je consens à sa publication, mais je

désire même qu'elle soit imprimée dans l'état où elle

est
,
pour l'instruction du public et pour la mienne.

Si la morale de l'auteur paroît plus saine que sa lo-

gique, et si ses avis sont meilleurs que ses raisonne-

ments, ne seroit-ce point que les défauts de ma per-

sonne se voient bien mieux que les erreurs de mon
livre? Au reste, toutes les horribles choses qu'il y
trouve lui montrent plus que jamais qu'il ne devroit

pas perdre son temps à le lire.

94. — A MADAME D'ÉPINAY.

Mars 1756.

Enfin, madame, j'ai pris mon parti, et vous vous

doutez bien que vous l'emportez; j'irai donc passer

les fêtes de Pâques à l'Hermitage, et j'y resterai tant

que je m'y trouverai bien et que vous voudrez m'y

souffrir; mes projets ne vont pas plus loin que cela.

Je Vous irai voir demain, et nous en causerons ; mais

toujours le secret, je vous en prie. Voilà maintenant

un déménagement et des embarras qui me font trem-

bler. Oh ! qu'on est malheureux d'être si riche ! Il fau-

dra que je laisse la moitié de moi-même à Paris,

même quand vous n'y serez plus ; cette moitié sera

des chaises, des tables, des armoires, et tout ce qu'il

ne faudra pas ajouter à ce que vous aurez mis à mon
château. A demain.
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95. — A LA MÊME. '

Voilà mon maître et consolateur Plutarque
;
gar-

dez-le sans scrupule aussi long-temps que vous le

lirez , mais ne le gardez pas pour n'en rien faire , et

surtout ne le prêtez à personne; car je ne veux m'en

passer que pour vous. Si vous pouvez faire donner

à mademoiselle Le Vasseur l'argent de sa robe , vous

lui ferez jjlaisir ; car elle a de petites emplettes à faire

avant notre départ. Faites-moi dire si vous êtes déli-

vrée de votre colique et de vos tracas domestiques

,

et comment vous avez passé la nuit. Bonjour, ma-

dame et amie.

96. — A M. VERNES.

Paris, Je 28 mars 1756.

Recevez , mon cher concitoyen , une lettre très

courte , mais écrite avec la tendre amitié que j'ai pour

vous. C'est à regret que je vois prolonger le temps qui

doit nous rapprocher; mais je désespère de pouvoir

m'arracher d'ici cette année : quoi qu'il en soit, ou je

ne serai plus en vie , ou vous m'embrasserez au prin-

temps 57. Voilà une résolution inébranlable.

Vous êtes content de l'article Économie : je le crois

bien; mon cœur me l'a dicté, et le vôtre l'a lu. M.Labat

m'a dit que vous aviez dessein de l'employer dans vo-

tre Choix littéraire : n'oubliez pas de consulter Yenata.

J'avois fait quelque chose que je vous destinois; mais

Madame (Vtpinay l'avoit prie de lui pr«'tcr le quatrième vo-

lume des Homvies illmires.
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ce qui vous surprendra fort , c'est que cela s'est trouvé

si gai et si fou, qu'il n'y a nul moyen de l'employer,

et qu'il faut le réserver pour le lire le long de TArve

avec son ami. Ma copie m'occupe tellement à Paris

qu'il m'est impossible de méditer; il faut voir si le

séjour de la campagne ne m'inspirera rien pendant

les beaux jours.

Il est difficile de se brouiller avec quelqu'un que

l'on ne connoît pas ; ainsi il n'y a nulle brouillerie

entre M. Palissot et moi. On prétendoit cet hiver qu'il

m'avoit joué à Nanci devant le roi de Pologne, et je

n'en fis que rire ; on ajoutoit qu'il avoit aussi joué feu

madame la marquise du Châtelet, femme considé-

rable par son mérite personnel et par sa grande nais-

sance, considérée principalement en Lorraine comme

étant l'une des grandes maisons de ce pays-là, et à la

cour du roi de Pologne , où elle avoit beaucoup d'amis

,

à commencer par le roi même. Il me parut que tout

le monde étoit choqué de cette imprudence, que 1 on

appeloit impudence. Voilà ce que j'en savois quand

je reçus une lettre du comte de Tressan
,
qui en occa-

siona d'autres, dont je n'ai jamais parlé à personne,

mais dont je crois vous devoir envoyer copie sous le

secret, ainsi que de mes réponses; car, quelque in-

différence que j'aie pour les jugements du public
,
je

ne veux pas qu'ils abusent mes vrais amis. Je n'ai ja-

mais eu sur le cœur la moindre chose contre M. Pa-

lissot; mais je doute qu'il me pardonne aisément le

service que je lui ai rendu.

Bonjour, mon bon et cher concitoyen; soyons tou-

jours gens de bien, et laissons bavarder les hommes.
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Si nous voulons vivre en paix

, il faut que cette paix

vienne de nous-mêmes.

97. —A MADAME DÉPINAY.

Ce jeudi,

J avois oublié que j'allois dîner aujourd hui chez le

baron
,
et que par conséquent je ne puis m'aller pro-

mener avec vous cet après-midi.

Occupé des moyens de vivre tranquillement dans
ma solitude, je cherche à convertir en argent tout ce

qui m'est inutile, et ma musique me Test encore plus

que mes livres
; de sorte que si vous n'êtes pas excédée

des embarras que je vous donne, j'ai envie de vous

renvoyer toute. Vous y choisirez tout ce dont vous

pourrez me défaire, et je tacherai de mon doté de me
déiaire du reste. Je ne puis vous dire avec combien de
plaisir je m'occupe de Tidée de ne plus voir que vous.

98. — A LA MEME.

Ce samedi.

J'ai passé hier au soir chez vous; vous étiez déjà

sortie : vous m'aviez promis de m envoyer dii'e de vos

nouvelles, et je n'ai vu personne : cela m'inquiète, et

je vous prie de me tirer de peine. Ayez la bonté de me
renvoyer aussi ce (|ui vous reste de livres et de musi-

que à moi. Bonjour, madame
;
je ne puis vous en dire

davantage pour ce matin, car je suis horriblement

occupé de mon déménagement : ce qui n arriveroit

pas, s'il étoit composé d'objets plus considérables, et

que soixante bras s'en occujiassent pour moi. Soit dit

en réponse à votre étonnement.
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99. — A LA MÊME.

J'ai vu M. Deleyre, et nous sommes convenus qu'il

acliéveroit le mois commence , et qu'il vous prieroit

de remercier M. de Saint-Lambert pour la suite; au

surplus, je pense qu'il n'y a (jue la présence de C'-onti

qui l'ait empêché de profiter de votre offre , et qu'il

en profitera si vous la renouvelez.

Quoique mon parti soit bien pris, je suis jusqu'à

mon délogement dans un état de crise qui me tour-

mente
;
je désire passionnément de pouvoir aller m'éta-

blir de samedi en huit. Si cette accélération demande

des frais , trouvez bon que je les supporte
;
je n'en ai

jamais fait de meilleur cœur , ni de plus utiles à mon
repos.

Faites-moi donner des nouvelles de votre santé.

J'irai vous voir ce soir ou demain.

100. — A LA MÊME.

Voici de la musique que j'ai retrouvée encore. Ne

vous fatiguez pas cependant pour chercher à me dé-

faire de tout cela; car je trouverai à débiter de mon
côté tout ce qui vous sera resté en livres et en musique,

que j'enverrai chercher pour cela dans une huitaine

de jours. Faites-moi dire comment vous vous trouvez

de vos fatigues d'hier. Je sais que l'amitié vous les

rendoit douces; mais je crains bien que le corps ne

paie un peu les plaisirs du cœur, et que l'un ne fasse

quelquefois souffrir l'autre. Pour moi, je suis déjà,

par la pensée , établi dans mon château
,
pour n'en plus

sortir que quand vous habiterez le vôtre. Bonjour, ma
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bonne amie. Ne croyez pas pourtant que je veuille

employer ce mot en formule; il ne faut pas qu'il soit

écrit, mais gravé; et vous y donnez tous les jours

quelque coup de burin qui rendra bientôt la plume

inutile, ou plutôt superflue.

loi. - A LA MEME.

Quoique le temps me contrarie depuis mon ar-

j'ivée ici, je viens de passer les trois jours les plus

tranquilles et les plus doux de ma vie; ils le seront

encore plus quand les ouvriers qu'occupe mon luxe

ou votre sollicitude seront partis. Ainsi je ne serai pro-

prement dans ma solitude que d'ici à deux ou trois

jours ; en attendant
,
je m'arrange , non selon la morale

turque, qui veut qu'on ne s établisse ici-bas aucun do-

micile durable , mais selon la mienne
,
qui me porte à

ne jamais quitter celui que j'occupe. Vous me trou-

verez rangé délicieusement, à la magnificence près

que vous y avez mise, et qui, toutes les fois que j entre

dans ma chambre, me fait chercher respectueusement

riiabitant d'un lieu si bien meublé. Au surplus, je ne

vous conseille pas beaucoup de compter sur des com-

pliments à notre première entrevue; je vous réserve,

au contraire, une censure griève d'être venue malade

et souffrante m'installer ici sans égard pour vous ni

pour moi. Hâtez-vous de me rassurer sur les suites de

cette indiscrétion, et souvenez-vous, une fois pour

toutes, que je ne vous pardonnerai jamais d'oublier

ainsi mes intérêts en songeant aux vôtres.

J'ai trouvé deux erreurs dans le compte joint à 1 ar-

gent que vous m'avez remis; toutes deux sont à votre
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préjudice, et me font soupçonner que vous pourriez

bien en avoir fait d'antres de même nature, ce qui ne

vous réussiroit pas lon(^-tenq)s; Tune est de quatorze

livres, en ce que vous payez sept mains de papier de

Hollande à cinq livres cinq sous, au lieu de trois

livres cinq sous qu'il m'a coi'ité , et que je vous ai mar-

quées; l'autre est de six livres, pour un Racine que je

n'ai jamais eu , et que par conséquent vous ne pouvez

avoir vendu à mon profit; ce sont donc vingt francs

dont vous êtes créditée sur ma caisse. Soit dit sur l'ar-

gent, et revenons à nous.

Je n'ai songé qu'à moi ces jours-ci; je savourois

les beautés de mon habitation et les charmes d'une

entière liberté; mais en me promenant ce matin dans

un lieu délicieux, j'y ai mis mon ancien ami Diderot

à côté de moi, et, en lui faisant remarquer les agré-

ments de la promenade, je me suis aperçu qu'ils s'aug-

mentoient pour moi-même. Je ne sais si je pourrai

jamais jouir réellem^Kl: de cette augmentation; si cela

peut se faire un jour, ce ne sera guère que par le

crédit de mon ancien ami Grimm : peut-être pourra-

t-il et voudra-t-il bien me procurer une visite de l'ami

que je lui ai procuré, et partager avec moi le plaisir

que j'aurai de le recevoir. Ce n'est pas encore le temps

de parler de tout cela; mais vous, quand vous verra-

t-on, vous en santé , et votre sauveur * sans affaire? Il

m'a promis de venir, et le fera sans doute. Quant à

vous, ma bonne amie, quelque envie que j'aie devons

voir, si vous venez sans lui, ne venez pas du moins

* Il désigne par cette expression Tronchin, alors à Paris, et que

madame d'Epinay consnltoit sur l'état de «a santé.
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sans sa permission. Bonjour; malgré la barbe de

rhermite et la fourrure de Tours, trouvez bon que je

vous embrasse; et portez aux pieds du seigneur de la

case les hommages de son très dévoué sujet et fon-

tainier honoraire *.

Les gouverneuses veulent que je vous supplie

d'agréer leurs très humbles respects; elles s'accou-

tument ici presque aussi bien que moi, et beaucoup

mieux que mon chat.

102. —A LA MÊME.

Je commence à être bien inquiet de vous, madame :

voici la quatrième fois de suite que je vous écris

sans réponse; et moi qui n'ai jamais manqué de vous

répondre depuis votre retour à Paris, je ne mérite ni

cette négligence de votre part, ni le reproche que vous

m'avez fait de la mienne. Tranquilhsez-moi, je vous

en prie, et faites-moi dire, au ipoins, que vous vous

portez bien, afin que je ne sois^us alarmé, et que je

me contente d'être en colère.

Je rouvre ma lettre écrite et cachetée, en recevant

la vôtre et le moulin. Vous m'apaisez aux dépens de

ma tranquillité. J aurois bien des choses à vous dire,

mais vos exprès m'obligent de renvoyer tout cela à

un autre temps. Je vous jure que je vous ferois vo-

lontiers mettre à la Bastille si j'étois sûr d'v pouvoir

passer six mois avec vous tête à tête; je suis persuadé

que nous en sortirions tous deux plus vertueux et plus

heureux.

* Le réservoir des eaux tlu parc de la (Chevrette etoit à THn-

initage.



AiNNKE 1-56. 207

Ne comptez pas sur moi pour le dîner de mardi; si

Diderot me tient parole, je ne pourrois vous la tenir.

Je ne suis pas non plus décidé sur le voyage de Genève.

Si vous couchez à la Chevrette, j'irai sûrement vous y
voir le lendemain

,
pour peu que le temps soit suppor-

table; là nous causerons, sinon jie vous écrirai plus

amplement.

Voilà une lettre de Tronchin au commencement de

laquelle je ne comprends rien, parceque je ne suis

point au fait. Lisez-la, et faites-ia remettre ensuite à

Deleyre, ou copie de ce qui regarde son ami. Ne vous

tracassez point l'esprit de chimères. Livrez-vous aux

sentiments honnêtes de votre bon cœur, et en dépit de

vos systèmes vous serez heureuse; les maladies même
ne vous en empêcheront pas. xVdieu.

Voilà encore une lettre de Komilly. Je ne connois

point M. de Silhouette; peut-être que si Grimm vou-

loit se mêler de cette affaire, ou vous dire ce qu'il faut

faire, vous pourriez servir cet honnête homme ei

obliger votre ami.

io3. — A LA MÊME.

Je voulois vous aller voir jeudi, mais le temps qu il

fait gâta tellement les chemins qu'ils ne sont pas

encore essuyés; je compte pourtant, s'il fait beau,

tenter demain le voyage. En attendant, fa-ites-moi

donner de vos nouvelles, car je suis inquiet de votre

situation de corps et d'esprit. Bonjour, madame el;

amie; j'aspire à ces moments de tianquillité où vous

aurez le temps de m'aimer un peu.

Voilà vos deux livres dont je vous remercie.
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104. — A LA MÊME.

Vous serez bien aise, madame, d'apprendre que

mon séjour me charme de plus en plus; vous ou moi

nous changerons beaucoup, ou je n'en sortirai jamais.

Vous goûterez, conjointement avec M. dÉpinay, le

plaisir d'avoir fait un homme heureux. C est de quoi

n'avoir pas regret à rechange de manteau dont vous

m'ofFrez la moitié *.

Il me reste une petite épine à tirer, c'est le reste

de mon délogement. H foudra, madame, que vous

acheviez, s'il vous plaît, de me tirer de cet embarras.

Pour cela je voudrois.... mais allons un peu par ordre;

car je voudrois tant de choses qu'il me faut des primo

et des secundo.

i» Payer à madame Sabi 89 liv. 16 s. pour lover et

capitation, selon la note que j'en ai faite sur le petit

livre ci-joint.

2" Recevoir quittance de l'un et de 1 autre sur ledit

livre.

3^ Donner congé pour la fin de ce terme.

4^ Faire aujourd'hui démonter le lit et la tapisserie

de l'alcôve, si cela se peut.

5" Charger l'un et l'autre sur la voiture du jardinier,

avec les matelats et ce qu'on y pourra joindre de po-

terie et menus ustensiles.

* Allusion à ce que lui avoit dit madame d'Épinay dans une con-

rersation précédente. «Faites comme moi, mon ami. Si ceux que

K j'ai crus mes amis sont faux, méchants, et injustes, je les laisse ,

< je les ])lains, et je m'cnvel«)ppe de mon manteau. En voulez-vous

.. la moi) il* ? "
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6° Il faudroit, poui cola, envoyer quelqu'un d'en-

tendu avec le {jarçon jardinier, qui pût démonter et

emballer le tout sans rien gâter.

7" Il restera, pour un autre voyage, un lit de camp

qui est dans le grenier, une quarantaine de bouteilles

qui sont encore à la cave; et l'armoire, avec les bro-

chures et paperasses qu'elle contient, et pour le trans-

port desquelles j'enverrai *d'ici une malle, avec une

lettre pour prier M. Deleyre de présider à ce dépape-

rassement.

Il faut ajouter à cela la petite précaution de com-

mencer par payer madame Sabi, afin qu^elle ne s'effa-

rouche pas de voir achever de vider mon appartement

sans faire mention du terme commencé, et par con-

séquent dû.

Tout ceci suppose que le déménagement de ma-

dame d'Esclavelles est achevé, et afin que la voiture

du jardinier ne revienne pas à vide tant qu'il y a des

choses à rapporter. Au surplus, ma grande prudence,

qui a fait tous ces arrangements avec beaucoup d'ef-

fort, ne laisse pas de s'en remettre à la vôtre sur les

changements qu'il pourroit être à propos de faire à ce

projet.

Recevez les très humbles remerciements de made-

moiselle Le Vasseur. Vous aviez donc deviné que la

bouteille à l'encre avoit été très exactement répandue

de la Chevrette ici sur tout le linge des bonnes gens ,

dont à peine une seule pièce est restée intacte? Il

semble que vous ayez, ainsi que les dieux, une pro-

vidence prévoyante et bienfaisante ; c'est à peu près ce

qui a été dit en recevant votre présent. Le temps ne se

XVII. i4
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raccommode point encore , et votre maison ne s'achève

point. Ce n'est pas de quoi se rapprocher sitôt. Ce que

vous avez à faire pour mettre cet intervalle à profit,

c'est de continuer à raffermir tellement votre santé,

que, quand vous serez à la Chevrette, vous puissiez

venir fréquemment à FHermitage chercher un ami et

la solitude. Je vous montrerai des promenades déli-

cieuses, que j'en aimerai davantage encore quand une

fois vous les aimerez.

Votre conseil est bon, et j en userai désormais.

J'aimerai mes amis sans inquiétude, mais sans froi-

deur; je les verrai avec transport, mais je saurai me
passer d'eux. Je sens qu'ils ne cesseront jamais de

mètre également chers, et je n'ai perdu pour eux que

cette délicatesse excessive qui me rendoit quelquefois

incommode et presque toujours mécontent. Au sur-

plus, je n'ai jamais douté des bonnes résolutions de

Diderot; mais il y a loin de sa porte à la mienne, et

bien des gens à gratter en chemin. Je suis perdu s'il

s'arrange pour me venir voir; cent fois il en fera le

projet, et je ne le verrai pas une. C est un homme qu'il

faudroit enlever de chez lui, et le prendre par force

pour lui faire faire ce qu'il veut.

Bonjour, ma bonne amie, et non pas madame,

quoique je l'aie mis deux fois par inadvertance au

commencement de ce griffonnage. ^NJais pourquoi ce

correctif, et que fait la difierence des mots quand le

( œur leur donne à tous le même sens?
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io5. — A LA MÊME.

Ce jeudi.

Vous verrez, madame, par le billet ci-joint, que

madame de Clienonceaux voudroit avoir pour une

heure ou deux le poème delà Eeligion naturelle; et

comme, dans ralfliction de cette pauvre femme, les

moindres services sont des actes d'humanité, j'espère

que vous m'aiderez avec plaisir dans celui-ci, en me
prêtant le poème en question, que je me charge de re-

mettre ce soir ou demain matin à votre laquais si vous

voulez bien me l'envoyer. J'ai déjà marqué à madame
de Clienonceaux que, quant aux vers sur le tremble-

ment de terre, je ne savois où les trouver.

Voici votre air; je vous prie de vouloir bien rem-

bourser à M. Linant ce que je lui dois, jusqu'à ce que

je puisse vous rembourser moi-même, ce que je crains

bien de ne pouvoir faire samedi, car je ne me sens pas

en état de sortir.

Faites-moi dire de vos nouvelles, je vous supplie,

et recevez avec la révérence de Tours les respects de

Tamitié.

106. — A LA MÊME.

Je suis inquiet, madame, de l'état où je vous ai

laissée hier; faites-moi donner des nouvelles de votre

santé. Efforcez-vous de la rétablir pour l'amour de

vous et de moi, et croyez, malgré toute la maussa-

derie de votre sauvage, que vous trouverez difficile-

ment un plus véritable ami que lui.

14.
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107. —A M. DE SCHEYB,

SECRÉTAIRE DES ETATS DE LA BASSE-ALTRICHK.

A l'Hermitaf;e, le 1 5 juillet ijSG.

Vous me demandez, monsieur, des louanges pour

vos augustes souverains et pour les lettres qu'ils font

fleurir dans leurs états. Trouvez bon que je commence

par louer en vous un zélé sujet de limpératrice et un

bon citoyen de la république des lettres. Sans avoir

rhonneur de vous connoitre, je dois juger, à la fer-

veur qui vous anime, que vous vous acquittez parfai-

tement vous-même des devoirs que vous imposez aux

autres, et que vous exercez à-la-fois les fonctions

d'homme d'état au gré de leurs majestés, et celles

d'auteur au gré du public.

A l'égard des soins dont vous me chargez, je sais

bien, monsieur, que je ne serois pas le premier répu-

blicain qui auroit encensé le trône, ni le premier

ignorant qui chanteroit les arts; mais je suis si peu

propre à remplir dignement vos intentions, que mon
insuffisance est mon excuse, et je ne sais comment le&

grands noms que vous citez vous ont laissé songer au

mien. Je vois d'ailleurs, au ton dont la flatterie usa de

tout temps avec les princes vulgaires
,
que c est ho-

norer ceux qu'on estime que de les louer sobrement;

car on sait que les princes loués avec le plus d'excès

sont rarement ceux qui méritent le mieux de Tétre.

Or il ne convie"nt à personne de se mettre sur les

rangs avec le projet de faire moins que les autres,

surtout quand on doit craindre de faire moins bien.
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Vermettez-moi donc de croire qu'il n'y a pas plus do

vrai respect pour Tcmpereur et rimpératricc-rfeiiu'

dans les écrits des auteurs célèbres dont vous me
parlez, que dans mon silence, et que ce seroit une

témérité de le rompre à leur exemple, à moins que

d'avoir leurs talents.

Vous me pressez aussi de vous dire si leurs majestés

impériales ont bien fait de consacrer de ma^jnifîques

établissements et des sommes immenses à des leçons

publiques dans leur capitale; et, après la réponse af-

firmative de tant d^illustres auteurs, vous exigez

encore la mienne. Quant à moi, monsieur, je n'ai pas

les lumières nécessaires pour me déterminer aussi

promptement; et je ne connois pas assez les moeurs et

les talents de vos compatriotes pour en faire une ap-

plication sûre à votre question. Mais voici là-dessus le

précis de mon sentiment, sur lequel vous pourrez,

mieux que moi, tirer la conclusion.

Par rapport aux mœurs. Quand les hommes sont

corrompus , il vaut mieux qu'ds soient savants qu'igno-

rants; quand ils sont bons, il est à craindre que les

sciences ne les corrompent.

Par rapport aux talents. Quand on en a, le savoir

les perfectionne et les fortifie; quand on en manque,

l'étude ôte encore la raison, et fait un pédant et un soi

d'un homme de bon sens et de peu d'esprit.

Je pourrois ajouter à ceci quelques réflexions.

Qu'on cultive ou non les sciences , dans quelque siècle

que naisse un grand homme, il est toujours un grand

homme; car la source de son mérite n'est pas dans les

livres, mais dans sa tête, et souvent les obstacles qu'il
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trouve et qu'il surmonte ne font que l'élever et Ta-

[jrartdlr encore. On peut acheter la science et même
les savants; mais le génie, qui rend le savoir utile, ne

s'achète point; il ne connoît ni Targent, ni l'ordre des

princes; il ne leur appartient point de le faire naître,

mais seulement de 1 honorer; il vit et s immortalise

avec la liberté qui lui est naturelle, et votre illustre

Métastase lui-même étoit déjà la gloire de l'Italie avant

d'être accueilli par Charles vi. Tâchons donc de ne

pas confondre le vrai progrès des talents avec la pro-

tection que les souverains peuvent leur accorder. Les

sciences régnent pour ainsi dire à la Chine depuis

deux mille ans, et n'y peuvent sortir de l'enfance,

tandis qu'elles sont dans leur vigueur en Angleterre,

où le gouvernement ne fait rien pour elles. L Europe

est vainement inondée de gens de lettres, les gens de

mérite v sont toujouis rares; les écrits durables le

sont encore plus , et la postérité croira qu on fit

bien peu de livres dans ce même siècle où 1 on en fait

tant.

Quant à votre patrie en particulier, il se présente,

monsieur, une observation bien simple : Timpératrice

et ses augustes ancêtres n'ont pas eu besoin de gager

des historiens et des poètes pour célébrer les grandes

choses quils vouloient faire; mais ils ont fait de

Jurandes choses , et elles ont été consacrées à limmor-

falité comme celles de cet ancien peuple qui savoit

agir et n écrivoit point. Peut-être manquoit-il à leurs

travaux le plus digne de les couronner, parcequ il est

le plus difficile ; c est de soutenir, à I aide des lettres

,

»ant de gloire acquise sans elles.
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Quoi qu'il en soit, monsieur, assez d'autres donne-

ront aux protecteurs des sciences et des arts des éloges

que leurs majestés impériales partageront avec la plu-

part des rois: pour moi, ce que j'admire en elles, et

qui leur est plus véritablement propre, c'est leur

amour constant pour la vertu et pour tout ce qui est

honnête. Je ne nie pas que votre pays n'ait été long-

temps barbare; mais je dis qu'il étoit plus aisé d'éta-

blir les beaux-arts chez les Huns que de faire de la

plus grande cour de l'Europe une école de bonnes

mœurs.

Au reste, je dois vous dire que votre lettre ayant

été adressée à Genève avant de venir à Paris, elle a

resté près de six semaines en route; ce qui m'a

privé du plaisir d'y répondre aussitôt que je l'aurois

voulu.

Je suis, autant qu'un honnête homme peut l'être

d'un autre, monsieur, etc.

108. — A MADAME D'ÉPINAY.

L'Herraitage, août 1756.

Je suis arrivé saucé, et à une heure de nuit; mais

du reste sans accident, et je vous remercie de votre in-

quiétude.

Votre jardinier a encore emporté ce matin des

pêches au marché de Montmorency. On ne peut rien

ajouter à reffronterie qu'il met dans ses vols; et bien

loin que ma présence ici le retienne, je vois très évi-

demment qu'elle lui sert de raison pour porter chez

vous encore moins de fruit qu'à l'ordinaire. Il n'y aura
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de long-temps rien à faire à votre jardin; vous épar-

gneriez les res:es de votre fruit si vous lui donniez

congé plus tôt que plus tard; bien entendu que vous

m'aurez fait avertir d'avance, et que vous vous ferez

rendre en même temps la clef de la maison. A l'égard

du lit et de ce qui est dans sa chambre, comme j'ignore

ce qui est à vous ou à lui, je ne lui laisserai rien em-

porter sans un ordre de votre part. Il est inutile que

personne couche ici ; et si cela est nécessaire, je pour-

rai y faire coucher quelqu'un du voisinage sur qui je

compte, et à qui d ailleurs je ne confierai pas la clef:

en attendant vous aurez le temps de faire chercher un

jardiniei\ La seule précaution dont j'aurois besoin

pour le repos des gouverneuses, ce seroit un fusil ou

des pistolets pour cet hiver; mais je ne trouve per-

sonne qui m'en veuille prêter, et il ne seroit pas rai-

sonnable d'en acheter. Au fond, je vois que nous

sommes ici en parfaite sûreté et sous la protection des

voisins. Je suis obligé de vous écrire tout ceci, car il

est difficile d'avoir de conversation tranquille dans les

courts intervalles que j'ai à passer près de vous. Bon-

jour, madame; on va d'abord se mettre à votre ou-

vrage, et il se fera sans interruption. Mes respects à

madame d'Esclavelles , et mes amitiés au tyran et à

vos enfants. Mon pied va mieux, malgré la fatigue.

109. — A M. DE VOLTAIRE.

Le 18 août 1756.

Vos deux derniers poèmes», monsieur, me sont

()arvenus dans ma solitude; et, quoique tous mes

' Celiu ;sur le Dt'saslrc de Libboime, et celui sur la Loi naturelle.
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ainis connoisscnt Tamour que j'ai pour vos écrits, je

ne sais de (juellc part ceux-ci me pourroient venir,

à moins que ce ne soit de la vôtre. Ainsi je crois vous

devoir remercier à-la-fois de l'exemplaire et de l'ou-

vrage. J'y ai trouvé le plaisir avec l'instruction , et

reconnu la main du maître. Je ne vous dirai pas que

tout m'en paroisse également bon; mais les choses

qui m'y déplaisent ne font que m'inspirer plus de

confiance pour celles qui me transportent : ce n est

pas sans peine que je défends quelquefois ma raison

contre les charmes de votre poésie ; mais c'est pour

rendre mon admiration plus digne de vos ouvrages

que je m'efforce de n'y pas tout admirer.

Je ferai plus, monsieur, je vous dirai sans détour,

non les beautés que j'ai cru sentir dans ces deux

poèmes , la tâche effraieroit ma paresse, ni même les

défauts qu y remarqueront peut-être de plus habiles

gens que moi, mais les déplaisirs qui troublent en cet

instant le goût que je prenois à vos leçons; et je vous

les dirai , encore attendri d'une première lecture où

mon cœur écoutoit avidement le vôtre, vous aimant

comme mon frère , vous honorantcomme mon maître,

me flattant enfin que vous reconnoîtrez dans mes in-

tentions la franchise d'une ame droite, et dans mes

discours le ton d'un ami de la vérité qui parle à un

philosophe. D'ailleurs, plus votre second poème m'en-

chante
,
plus je prends librement parti contre le pre-

mier ; car, si vous n'avez pas craint de vous opposer

à "vous-même, pourquoi craindrois-je d'être de votre

avis? Je dois croire que vous ne tenez pas beaucoup à

des sentiments que vous réfutez si bien.
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Tous mes griefs sont donc contre votre Poème sur le

Désastre de Lisbonne, parceque j'en attendois des effets

plus dignes de lliumanité qui paroît vous 1 avoir in-

spiré. Vous reprochez à Pope et à Leibnitz d insulter à

nos maux en soutenant que tout est bien , et vous

chargez tellement le tableau de nos misères
,
que vous

en aggravez le sentim^*nt : au lieu des consolations

que j'espérois , vous ne faites que m'affliger ; on diroit

que vous craignez que je ne voie pas assez combien

je suis malheureux, et vous croiriez, ce semble, me
tranquilliser beaucoup en me prouvant que tout est

mal.

Ne vous y trompez pas, monsieur, il arrive tout le

contraire de ce que vous vous proposez. Cet opti-

misme, que vous trouvez si cruel , me console pour-

tant dans les mêmes douleurs que vous me peignez

comme insupportables. Le poème de Pope adoucit

mes maux et me porte à la patience; le vôtre aigrit

mes peiues , m excite au murmure, et m ôtant tout,

hors une espérance ébranlée, il me réduit au déses-

poir. Dans cette étrange opposition qui régne entre ce

que vous prouvez et ce que j'éprouve , calmez la per-

plexité qui m'agite, et dites-moi qui s'abuse, du sen-

timent ou de la raison.

« Homme, prends patience, me disent Pope etLeib-

rt nitz, les maux sont un effet nécessaire de la nature

« et de la constitution de cet univers. L'Ltre éternel

« et bienfaisant qui le gouverne eut voulu t'en garan-

« tir : de toutes les économies possibles, il a choisi celle

« qui réunissoit le moins de mal et le plus de bien;

« ou, pour dire la même chose encore plus crûment
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« s'il le faut, s'il n'a pas mieux fait , c'est qu'il ne pou-

« voit mieux faire. »

Que me dit maintenant votre poème? « Souffre à

'jamais, malheureux. S il est un Dieu qui l'ait créé,

« sans doute il est tout puissant, il pouvoit prévenir

'< tous tes maux : n'espère donc jamais qu'ils finissent
;

« car on ne sauroit voir pourquoi tu existes , si ce

« n'est pour souffrir et mourir. » Je ne sais ce qu'une

pareille doctrine peut avoir de plus consolant que Pop-

timisme et que la fatalité même; pour moi, j'avoue

qu'elle me paroît plus cruelle encore que le mani-

chéisme. Si l'embarras de l'origine du mal vous forçoit

d'altérer quelqu'une des perfections de Dieu
,
pour-

quoi vouloir justifier sa puissance aux dépens de sa

bonté ? S'il faut choisir entre deux erreurs
,
j'aime en-

core mieux la première.

Vous ne voulez pas, monsieur, qu'on regarde votre

ouvrage comme un poème contre la Providence; et je

me garderai bien de lui donner ce nom
,
quoique vous

ayez qualifié de livre contre le genre humain un écrit '

où je plaidois la cause du genre humain contre lui-

même. Je sais la distinction qu'il faut faire entre les

intentions d'un auteur et les conséquences qui peu-

vent se tirer de sa doctrine. La juste défense de moi-

même m'oblige seulement à vous faire observer qu'en

peignant les misères humaines, mon bufrétoit excu-

sable et même louable, à ce que je crois : car je mon-

trois aux hommes comment ils faisoient leurs mal-

heurs eux-mêmes, et par conséquent comment ils les

pouvoient éviter.

* Le Discours sur l'origine do l'inégalité.
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Je ne vois pas qu'on puisse chercher la source du

mal moral ailleurs que dans Thomme libre, perfec-

tionné, partant corrompu ; et quant aux maux phy-

siques, si la matière sensible et impassible est une

contradiction, comme il me le semble, ils sont iné-

vitables dans tout système dont Thomme fait partie :

et alors la question n'est point pourquoi 1 homme n est

pas parfaitement heureux, mais pourquoi il existe.

De plus, je crois avoir montré qu'excepté la mort qui

n'est presque un mal que par les préparatifs dont on

la lait précéder, la plupart de nos maux physiques sont

encore notre ouvra^je. Sans quitter votre sujet de Lis-

bonne, convenez, par exemple, que la nature n a voit

point rassemblé là vin^jt mille maisons de six à sept

étages; et que, si les habitants de cette grande ville

eussent été dispersés plus également et plus légère-

ment logés, le dégât eût été beaucoup moindre, et

peut-être nul. Tout eût fui au premier ébranlement , et

on les eût vus le lendemain à vingt lieues de là, tout

aussi gais que s'il n'étoit rien arrivé. Mais il faut rester

.

s'opiniâtrer autour des masures, s'exposer à de nou-

velles secousses, parceque ce qu'on laisse vaut mieux

que ce qu'on peut emporter. Combien de malheureux

ont péri dans ce désastre pour vouloir prendre , lun ses

habits, l'autre ses papiers, l'autre son argent! Ne sait-

on pas que la personne de chaque homme est devenue

la moindre partie de lui-même, et que ce n est presque

pas la peine de la sauver quand on a perdu tout le

reste ?

Vous auriez voulu que le tremblement se fût fait au

fond d'un désert plutôt qu à Lisbonne. Peut-on douter
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qu'il ne s'en forme aussi dans les déserts? mais nous

n'eu parlons point, parcequ'ils ne font aucun mal aux

messieurs des villes, les seuls hommes dont ^nous te-

nions compte. Ils en font peu même aux animaux et

aux sauvages qui habitent épars ces lieux retirés, et

qui ne craignent ni la chute des toits, ni Tembrase-

ment des maisons. Mais que signifieroit un pareil pri-

vilège? Seroit-ce donc à dire que Tordre du monde
doit changer selon nos caprices, que la nature doit

être soumise à nos lois, et que pour lui interdire un

tremblement de terre en quelque lieu, nous n'avons

qu'à y bâtir une ville ?

Il y a des événements qui nous frappent souvent

plus ou moins, selon les faces par lesquelles on les

considère, et qui perdent beaucoup de l'horreur qu'ils

inspirent au premier aspect
,
quand on veut les exa-

miner de près. J'ai appris dans Zadi'g , et la nature

me confirme de jour en jour, qu'une mort accélérée

n'est pas toujours un mal réel , et qu'elle peut quel-

quefois passer pour un bien relatif. De tant d'hommes

écrasés sous les ruines de Lisbonne, plusieurs, sans

doute, ont évité de plus grands malheurs ; et malgré

ce qu'une pareille description a de touchant et fournit

à la poésie, il n'est pas sûr qu'un seul de ces infor-

tunés ait plus souffert que si , selon le cours ordinaire

des choses, il eût attendu dans de longues angoisses

la mort qui l'est venue surprendre. Est-il une fin plus

triste que celle d'un mourant qu'on accable de soins

inutiles, qu'un notaire et des héritiers ne laissent pas

respirer
,
que les médecins assassinent dans son lit à

leur aise, et à qui des prêtres barbares font avec art
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savourer la mort? Pour moi, je vois partout que les

maux auxquels nous assujettit la nature sont moins

cruels que ceux que nous y ajoutons.

Mais, quelque ingénieux que nous puissions être

à fomenter nos misères à force de belles institutions,

nous n'avons pu jusqu'à présent nous perfectionner

au point de nous rendre généralement la vie à charge

,

et de préférer le néant à notre existence , sans quoi le

découragement et le désespoir se seroient bientôt em-

parés du plus grand nombre, et le genre humain n eût

pu subsister long-temps. Or, s'il est mieux pour nous

d'être que de n'être pas, c'en seroit assez pour jus-

tifier notre existence, quand même nous n'aurions

aucun dédommagement à attendre des maux que

nous avons à souffrir, et que ces maux seroient aussi

grands que vous les dépeignez. Mais il est difficile de

trouver , sur ce point , de la bonne foi chez les hommes

,

et de bons calculs chez les philosophes, parceque

ceux-ci, dans la comparaison des biens et des maux
,

oublient toujours le doux sentiment de lexistence

indépendant de toute autre sensation, et que la va-

nité de mépriser la mort engage les autres à calomnier

la vie, à peu près comme ces femmes qui, avec une

robe tachée et des ciseaux, prétendent aimer mieux

des trous que des taches.

Vous pensez, avec Érasme, que peu de gens vou-

droient renaître aux mêmes conditions qu'ils ont vécu ;

mais tel tient sa marchandise fort haut, qui en rabat-

troit beaucoup s'il avoit quelque espoir de conclure

\v. marché. D'ailleurs, qui dois-je croire que vous avez

consulté sur cela? des riches, peut-être, rassasiés de
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faux plaisirs, mais ignorant les véritables , toujours

^ennuyés de la vie, et toujours tremblants de la per-

dre; peut-être des gens de lettres , de tous les or.dres

d'hommes le plus sédentaire, le plus malsain , le plus

réfléchissant, et par conséquent le plus malheureux.

Voulez-vous trouver des hommes de meilleure com-

position , ou , du moins , communément plus sincères

,

et qui, formant le plus grand nombre, doivent au

moins pour cela être écoutés par préférence ; con-

sultez un honnête bourgeois qui aura passé une vie

obscure et tranquille, sans projets et sans ambition
;

un bon artisan qui vit commodément de son métier
;

un paysan même, non de France, oii Ton prétend

qu'il faut les faire mourir de misère afin qu'ils nous

fassent vivre, mais du pays, par exemple, où vous

êtes , et généralement de tout pays libre. J'ose poser

en fait qu'il n'y a peut-être pas dans le Haut-Valais

un seul montagnard mécontent de sa vie presque au-

tomate, et qui n'acceptât volontiers, au lieu même du

paradis qu'il attend et qui lui est dû , le marché de

renaître sans cesse pour végéter ainsi perpétuelle-

ment. Ces différences me font croire que c'est souvent

l'abus que nous faisons de la vie qui nous la rend à

charge ; et j'ai bien moins bonne opinion de ceux qui

sont fâchés d'avoir vécu, que de celui qui peut dire

avec Caton : Nec me vixisse pœnitet
,
quoniàm ità vixi

,

ut frustra me natum non existimem. Cela n'empêche

pas que le sage ne puisse quelquefois déloger volon-

tairement, sans murmure et sans désespoir
,
quand

la nature ou la fortune lui porte bien distinctement

l'ordre de mourir. Mais, selon le cours ordinaire des'



224 CORRESPONDANCE,

choses, de quelques maux que soit semée la vie hu-

maine , elle n'est pas, à tout prendre, un mauvais

présent; et si ce n'est pas toujours un mal de mourir,

c en est fort rarement un de vivre.

î^os différentes manières de penser sur tous ces

points m'apprennent pourquoi plusieurs de vos preu-

ves sont peu concluantes pour moi : car je n'ignore

pas combien la raison humaine prend plus facilement

le moule de nos opinions que celui de la vérité, et

qu entre deux hommes d avis contraires ce que Tun

croit démontré nest souvent qu un sophisme pour

Tautre.

Quand vous attaquez, par exemple, la chaîne des

êtres si bien décrite par Pope , vous dites qu il n'est

pas vrai que, si Ton ôtoit un atome du monde, le

monde ne pourroit subsister. Vous citez là-dessus

M. de Crousaz *
;
puis vous ajoutez que la nature

n'est asservie à aucune mesure précise ni à aucune

forme précise
;
que nulle planète ne se meut dans une

courbe absolument régulière; que nul être connu

n'est d'une figure précisément mathématique; que

nulle quantité précise n'est requise pour nulle opé-

ration; que la nature n'agit jamais rigoureusement:

qu'ainsi on n'a aucune raison dassurer qu'un atome

de moins sur la terre seroit la cause de la destruction

delà terre. Je vous avoue que sur tout cela, monsieur,

je suis plus frappé de la force de l'assertion que de

celle du raisonnement, et qu'en cette occasion je ce

* Examen de VEssai sur l'Homme
^ par Crousaz. Lausanne. i"^7.

in- 12.
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derois avec plus de confiance à votre autorité qu'à vos

preuves.

A ré(!;ard de M. de Crousaz
,
je n'ai point lu son

écrit contre Pope , et ne suis peut-être pas en état de

l'entendre ; mais ce qu'il y a de très certain , c'est que

je ne lui céderai pas ce que je vous aurai disputé , et

que j'ai tout aussi peu de loi à ses preuves qu'à son

autorité. Loin de penser que la nature ne soit point

asservie à la précision des quantités et des figures, je

croirois, tout au contraire, qu'elle seule suit à la ri-

gueur cette précision, parcequ'elle seule sait com-

parer exactement les fins et les moyens, et mesurer

la force à la résistance. Quant à ses irrégularités pré-

tendues, peut-on douter qu'elles n'aient toutes leur

cause physique ; et suffit-il de ne la pas apercevoir

pour nier qu'elle existe? Ces apparentes irrégularités

viennent sans doute de quelques lois que nous igno-

rons, et que la nature suit tout aussi fidèlement que

celles qui nous sont connues ; de quelque agent que

nous n'apercevons pas, et dont lobstacle ou le con-

cours a des mesures fixes dans toutes ses opérations
;

autrement il faudroit dire nettement qu'il y a des

actions sans principe et des effets sans cause, ce qui

répugne à toute philosophie.

Supposons deux poids en équilibre et pourtant iné-

gaux
; qu'on ajoute au plus petit la quantité dont ils

diffèrent : ou les deux poids resteront encore en équi-

libre, et l'on aura une cause sans effet; ou l'équilibre

sera rompu, et Ton aura un effet sans tause : mais si

les poids étoient de fer , et qu'il y eût un grain d'ai-

mant caché sous l'un des deux , la précision de la nsi-

xvii. 1 5
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ture lui ôteroit alors Tapparence de la précision, et à

force d'exactitude, elle paroîtroit en manquf^r. Il n'y

a pas une figure, pas une opération, pas une loi dans

le monde physique à laquelle on ne puisse appliquer

quelque exemple semblable à celui que je viens de

proposer sur la pesanteur '.

Vous dites que nul être connu n est d'une figure

précisément mathématique
;
je vous demande, mon-

sieur, s'il y a quelque figure qui ne le soit pas, et si la

courbe la plus bizarre n'est pas aussi régulière aux

yeux de la nature, qu'un cercle paifait aux nôtres.

J'imagine, au reste, que, si quelque corps pouvoit

avoir cette apparente régularité , ce ne seroit que l'uni-

vers même, en le supposant plein et borné; car les

figures mathématiques, n'étant que des abstractions
,

n'ont de rapport qu'à elles-mêmes, au lieu que toutes

celles des corps naturels sont relatives à d'autres corps

et à des mouvements qui les modifient ; ainsi cela ne

prouveroit encore rien contre la précision de la na-

' M. de Voltaire ayant avance' que la nature n'agit jamais ri-

goureusement, que nulle quantité précise n'est requise pour nullf

opération, il s'agissoil de combattre cette doctrine, et d'éclaircir

mon raisonnement par un exemple. Dans celui de Téquilibre entre

deux poids, il n'est pas nécessaire, selon M. de Voltaire, que ces

deux poids soient rigoureusement égaux pour que cet équilibr^ait

lieu. Or je lui fais voir que, dans cette supposition, il y a néces-

sairement effet sans cause, ou cause sans effet. Puis, ajoutant la

seconde supposition des deux poids de fer et du grain d'ainant, j-

lui fais voir que, quand on feroit dans la nature quelque observa-

tion semblable à l'exemple supposé, cela ne prouveroit encore rien

en sa faveur, parcequ'il ne sauroit s'assurer que quelque cause

naturelle ou secrète ne produit pas eu cette occasirm l'apparent»

irrégularité dont il accuse la nature.
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ture, tjuancl même nous serions (Faccord sur ce que

vous entendez par ce mot de précision.

Vous distinguez les événements qui ont des effets

de ceux ([ui n'en ont point : je doute que cette distinc-

tion soit solide. Tout événement me se'mble avoir né-

cessairement quelque effet, ou moral , ou physique,

ou composé des deux, mais qu'on n'aperçoit pas tou-

jours, parceque la filiajtion des événemenis est encoie

plus difficile à suivre que celle des hommes. Comme
en général on ne doit pas chercher des effets phis

considérables que les événements qui les produisent,

la petitesse des c_aiises rend souvent l'examen ridi-

cule
,
quoique les effetâ-soient certains ; et souvent aussi

plusieurs effets presque imperceptibles se réunissent

pour produire un événement considérable. Ajoutez

que tel effet ne laisse pas d'avoir lieu
,
quoiqu'il agisse

hors du corps qui Ta produit. Ainsi, la poussière

qu'élève un carrosse peut ne rien faire à la marche de

la voiture, et influer sur celle du monde : mais comme
il n'y a rien d'étranger à l'univers, tout ce qui s'y

fait agit nécessairement sur l'univers même.

Ainsi, monsieur, vos exemples me paroissent plus

ingénieux que convaincants. Je vois mille raisons plau-

sibles pourquoi il n'étoit peut-être pas indifférent à

l'Europe qu'un certain jour l'héritière de Bourgogne

fût bien ou mal coiffée, ni au destin de Rome que

Wsar tournât les yeux à droite ou à gauche, et cra-

chât de l'un ou de l'autre côté, en allant au sénat le

jour qu'il y fut puni. Eti un mot, en me rappelant le

grain de sable cité par Pascal, je suis, à quelques

égards, de l'avis de votre bramine; et, de quelque
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manière qu'on envisage les choses , si tous les événe-

ments n'ont pas des effets sensibles , il me paroît in-

contestable que tous en ont de réels, dont 1 esprit hu-

main perd aisément le fil , mais qui ne sont jamais

confondus pailla nature.

Vous dites qu'il est démontré que les corps célestes

font leur révolution dans lespace non résistant : c'étoit

assurément une belle chose à démontrer; mais, selon

la coutume des ignorants, j'ai très peu de foi aux dé-

monstrations qui passent ma portée. J'imaginerois

que, pour bâtir celle-ci, Ton auroit à peu près rai-

sonné de cette manière. Telle force, agissant selon

telle loi, doit donner aux astres tel mouvement dans

un milieu non résistant; or les astres ont exactement

le mouvement calculé, donc il n'y a point de résis-

tance. Mais qui peut savoir s'il n'y a pas, peut-être,

un million d'autres lois possibles, sans compter la vé-

ritable, selon lesquelles les mêmes mouvements s'ex-

pliqueroient mieux encore dans un fluide que dans le

vide par celle-ci? L'horreur du vide n'a-t-elle pas long-

temps expliqué la plupart des effets qu'on a depuis at-

tribués à l'action de l'air? D'autres expériences ayant

ensuite détruit l'horreur du vide, tout ne s'est-il pas

trouvé plein? N'a-t-on pas rétabli le vide sur de nou-

veaux calculs? Qui nous répondra qu'un système

encore plus exact ne le détruira pas derechef? Lais-

sons les difficultés sans nombre qu'un physicien fei^

peut-être sur la nature de la lumière et des espaces

éclairés; mais croyez-vous d« bonne foi que Bayle,

dont j'admire avec vous la sagesse et la retenue eu

matière d opinions, eût trouvé la votre si démontrée?^
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En général, il semble que les sceptiques s'oublient un

peu sitôt qu'ils prennent le ton clo{jmatique, et qu'ils

devroient user plus sobrement que personne du terme

de démontrer. Le moyen d'être cru quand on se vante

de ne rien savoir, en affirmant tant de choses! Au
reste, vous avez fait un correctif très juste au système

de Pope, en observant qu'il n'y a aucune gradation

proportionnelle entre les créatures et le Créateur, et

que si la chaîne des êtres créés aboutit à Dieu, c'est

parcequ'il la tient, et non parcequ'il la termine.

Sur le bien du tout préférable à celui de sa partie
,

vous faites dire à l'homme : Je dois être aussi cher à

mon maître, moi être pensant et sentant, que les

planètes, qui probablement ne sentent point. Sans

doute cet univers matériel ne doit pas être plus cher

à son auteur qu'un seul être pensant et sentant; mais

le système de cet univers, qui produit, conserve, et

perpétue tous les êtres pensants et sentants, lui doit

être plus cher qu'un seul de ces êtres; il peut donc,

malgré sa bonté, ou plutôt par sa bonté même,
sacrifier quelque chose du bonheur des individus à la

conservation du tout. Je crois, j'espère valoir mieux

aux yeux de Dieu que la terre d'une planète; mais si

les planètes sont habitées, comme il est probable,

pourquoi vaudrois-je mieux à ses yeux que tous tes ha-

bitants de Saturne? On a beau tourner ces idées en ridi-

cule, il est certain que toutes les analogies sont pour

cette population, et qu'il n'y a que l'orgueil humain

qui soitcdhtre. Or, cette population supposée, la con-

servation de l'univers semble avoir pour Dieu même
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une moralité qui se multiplie par le nombre des mondes

luibitos.

Que le cadavre d un homme nourrisse des vers, des

loups, ou des plantes, ce n'est pas, je 1 avoue, un dé-

dommagement de la mort de cet homme; mais si,

dans le système de cet univers, il est nèces^ajre à la

conservation du [jenie humain qu il y ait une circu-

lation de substance entre les hommes, les animaux et

les véf^étaux, alors le mal particulier d un individu

contribue au bien général. Je meurs
,

je suis mangé

des vers; mais mes enfants, mes frères vivront comme
j'ai vécu; mon cadavre engraisse la terre dont ils

mangeront les productions; et je fais, par l'ordre de

la nature et pour tous les hommes, ce que firent vo-

lontairement Codrus , Curtius , les Décies , les Philènes

,

et mille auires, pour une petite partie des hommes.

Pour revenir, monsieur, au système que vous at-

taquez, je crois qu'on ne peut [examiner convenable-

ment sans distinguer avec soin le mal particulier, dont

aucun philoso])he n'a jamais nié 1 existence, du mal

général qui nie l'optimisme. Tl n'est pas question de

savoir si chacun de nous souffre ou non, mais s il étoit

bon que l'univers fût, et si nos maux étoient iiiéyita-

bles dans sa constitution. Ainsi , 1 addition d'un article

rendroit, ce semble, la proposition plus exacte, et, au

lieu de tout est bien, il vaudroit peut-être mieuv dire,

le tout est bien, ou tout est bien pour le tout. Alors il est

très évident qu'aucun homme ne sauroit donner de

preuves directes ni pour ni contre; car ces 4)reuves

dépendent d'une connoissance parfaite de la constitu-

tion du monde et du but de son auteur, et cette con-
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noissance est incontestablement au-dessus €le l'iutel-

liyenee humaine. Les vrais principes de 1 optimisme

ne peuvent se tirer ni des propriétés de la matière, ni

de la mécanique de Tunivers, mais seulement par in-

duction des perfections de Dieu qui préside à tout : de

sorte qu'on ne prouve pas Texistence de Dieu par le

système de Pope, mais le système de Pope par Texis-

tence de Dieu; et c'est, sans contredit, de la question

de la Providence qu'est dérivée celle de Torigine du

mal : que si ces deux questions n'ont pas été mieux

traitées Tune que l'autre, c'est qu'on a toujours si mal

raisonné sur la Providence
,
que ce qu'on en a dit d'ab-

surde a fort embrouillé tous les corollaires qu'on pou-

voit tirer de ce grand et consolant dogme.

Les premiers qui ont gâté la cause de Dieu sont les

prêtres et les dévots, qui ne souffrent pas que rien se

fasse selon l'ordre établi, mais font toujours intervenir

la justice divine à des événements purement naturels,

et, pour être sûrs de leur fait, punissent et châtient

les méchants, éprouvent ou récompensent les bons

indifféremment avec des biens ou des maux, selon

l'événement. Je ne sais, pour moi, si c'est une bonne

théologie, mais je trouve que c est une mauvaise

manière de raisonner, de fonder indifféremment sur

le pour et le contre les preuves de la Providence , et de

lui attribuer, sans choix, tout ce qui se feroit égale-

ment sans elle.

Les philosophes, à leur tour, ne me paroissent

guère plus raisonnables
,
quand je les vois s'en pren-

dre au ciel de ce qu'ils ne sont pas impassibles, crier

que tout est perdu quand ils ont mal aux dents, ou
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qu'ils sont pauvres, ou qu'on les vole, et charger

Dieu, coninie dit Sénèque, de la garde de leur valise.

Si quelque accident tragique eût fait périr Cartouche

ou César dans leur enfance, on auroit dit: Quels

crimes avoient-ds commis? Ces deux brigands ont

vécu, et nous disons : Pourquoi les avoir laissés vivre?

Au contraire, un dévot dira, dans le premier cas. Dieu

vouloit punir le père en lui ôtant son enfant ; et dans

le second, Dieu conservoit fenfant pour le châtiment

du peuple. Ainsi, quelque parti qu'ait pris la nature,

la Providence a toujours raison chez les dévots, et

toujours tort chez les philosophes. Peut-être, dans

l'ordre des choses humaines , n'a-t-elle ni tort ni raison

,

parceque tout tient à la loi commune, et qu'il n'y a

d'exception pour personne. Il est à croire que les évé-

nements particuliers ne sont rien aux yeux du maître

de l'univers; que sa providence est seulement uni-

verselle; qu il se contente de conserver les genres et

les espèces, et de présider au tout, sans s'inquiéter de

la manière dont chaque individu passe cette courte

vie. Un roi sage, qui veut que chacun vive heureux

dans ses états, a-t-il besoin de s'informer si les cabarets

y sont bons? Le passant murmure une nuit quand ils

sont mauvais, et vit tout le reste de ses jours d'une

impatience aussi déplacée. Commorandi enim natitrn

diversorium nobis, non liahitandi dédit.

Pour penser juste à cet égard, il semble que les

choses devroient être considérées relativement dans

l'ordre physique et absolument dans Tordre moral :

la plus grande idée que je pilis me faire de la Provi-

dence est que chaque être matériel soit disposé le.
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mieux qu'il est possible par rapport au tout , et chaque

être intelligent et sensible le mieux qu'il est possible

par rapport à lui-même; en sorte que, pour qui sent

son existence, il vaille mieux exister que ne pas

exister. Mais il faut appliquer cette régie à la durée

totale de chaque être sensible , et non à quelque in-

stant particulier de sa durée, tel que la vie humaine;

ce qui montre combien la question de la Providence

tient à celle de l'immortalité de Tame*, que j'ai le bon-

heur de croire, sans ignorer que la raison peut en

douter , et à celle de Téternité des peines
,
que ni vous

,

ni moi, ni jamais homme pensant bien de Dieu, ne

croirons jamais.

Si je ramène ces questions diverses à leur principe

commun, il me semble qu'elles se rapportent toutes à

celle de l'existence de Dieu. Si Dieu existe, il est par-

fait; s'il est parfait, il est sage, puissant, et juste; s'il

est sage et puissant, tout est bien ;^s'il est juste et puis-

sant, mon ame est immortelle ; si mon ame est immor-

telle, trente ans de vie ne sont rien pour moi, et sont

peut-être nécessaires au maintien de l'univers. Si l'on

m'accorde la première proposition, jamais on n'ébran-

lera les suivantes; si on la nie, il ne faut point dis-

puter sur ses conséquences.

Nous ne sommes ni l'un ni l'autre dans ce dernier

cas. Bien loin, du moins, que je puisse rien présumer

de semblable de votre part en lisant le recueil de vos

œuvres , la plupart m'offrent les idées les plus grandes,

les plus douces, les plus consolantes de la divinité, et

j aime bien mieux un chrétien de votre façon que de

celle de la Sorbonnc.
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Quant à moi, je vous avouerai naïvement que ni le

pour ni le contre ne me paroissent démontrés sur ce

point par les seules lumières de la raison , et que , si le

théiste ne fonde son sentiment que sur des probabi-

lités, l'athée, mî)ins précis encore, ne me paroît fonder

le sien que sur des possibilités contraires. De plus , les

objections de part et d'autre sont toujours insolubles,

parcequ'elles roulent sur des choses dont les hommes
n'ont point de véritable idée. Je conviens de tout cela,

et pourtant je crois en Dieu tout aussi fortement que

je crois une autre vérité, parceque croire et ne pas

croire sont les choses du monde qui dépendent le moins

de moi; que Tétat de doute est un état trop violent

pour mon ame; que, quand ma raison flotte, ma loi ne

peut rester long-temps en suspens, et se détermine

sans elle; qu enfin mille sujets de préférencem attirent

du côté le plus consolant, et joignent le^oids de l es-

pérance àj['équilibre de la raison.

Voilà donc une vérité dont nous partons tous deux,

à Fappui de laquelle vous sentez combien l'optimisme

est facile à défendre et la Providence à justifier, et ce

n est pas à vous qu il faut répéter les raisonnements

rebattus, mais solides, qui ont été faits si souvent à

ce sujet. A l'égard des philosophes qui ne conviennent

pas du principe, il ne faut point disputer avec eux sur

ces matières, parceque ce qui n est qu une preuycjJe

sentiment pour nous ne peut devenir pour eux une

démonstration, et que ce n'est pas un discours raison-

nable de dire à un homme : fous devez einire ceci par-

cefjiieje le crois. Eux, de leur côté, ne doivent point non

plus disputer avec nous sur ces mêmes matières, par-
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cequ'elles ne sout que des corollaires de la proposition

principale qu'un adversaire honnête ose à peine leur

opposer, et qu à leur tour ils auroient tort d exiger

qu'on leur prouvât le corollaire indépendamment de

la proposition qui lui sert de base. Je pense qu'ils ne

le doivent pas encore par une autre raison : c'est qu'il

y a de Tinhumanité à troubler des âmes paisibles et à

désoler les hommes à pure perte, quand ce qu'on veut

leur apprendre n'est ni certain ni utile. Je pense, en

un mot, qu'à votre exemple on ne sauroit attaquer

trop fortement la superstition qui trouble la société , ni

trop respecter la religion qui la soutient.

^' Mais je suis indigné, comme vous, que la foi de

chacun ne soit pas dans la plus parfaite liberté, et que

l'homme ose contrôler l'intérieur des consciences où

il ne sauroit pénétrer, comme s'il dépendoit de nous

de croire ou de ne pas croire dans des matières où la

démonstration n'a point lieu, et qu'on put jamais as-

servir la raison à l'autorité. Les rois de ce monde ont-

ils donc quelque inspection dans l'autre, et sont-ils en

droit de tourmenter leurs sujets ici-bas pour les forcer

d'aller en paradis? Non, tout gouvernement humain

se borne, par sa nature, aux devoirs civils; et, quoi

qu'en ait pu dire le sophiste Hobbes
,
quand un homme

sert bien l'état, il ne doit compte à personne de la

manière dont il sert Dieu.

J'ignore si cet être juste ne punira point un jour

toute tyrannie exercée en son nom
;
je suis bien sur au

moins qu'il ne la partagera pas , et ne refusera le bon-

heur éternel à nul incrédule vertueux et de bonne foi.

Puis-je, sans offenser sa bonté, et même sa justice,
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liouter <]ifun cœur droit ne rachète une erreur invo-

lontaire, et que des mœurs irréprochables ne vaillent

bien mille cultes bizarres prescrits ])ar les hommes
et rejetés parla raison? Je dirai plus : si je pouvois, à

mon choix, acheter les œuvres aux dépens de ma foi,

et compenser, à force de vertu , mon incrédulité sup-

posée, je ne balancerois pas un instant, etj'aimerois

mieux pouvoir dire à Dieu, faifait ^ sans songer à toi,

le bien qui t'est agréable, et mon cœur suivoit ta volonté

sans la connoitre, que de lui dire, comme il faudra que

je fasse un jour. Je t'aimois, etje n ai cessé de t offenser;

je t'ai connu, et nai rien fait pour te plaire.

Il y a, je Tavoue, une sorte de profession de foi que

les lois peuvent imposer; mais hors les principes de la

morale et du droit naturel, elle doit être purement

négative, parcequ'il peut exister des religions qui at-

taquent les fondements de la société, et qu'il faut

commencer par exterminer ces religions pour assurer

la paix de Tétat. De ces dogmes à proscrire, l'intolé-

rance est sans difficulté le plus odieux; mais il faut la

prendre à sa source; caries fanatiques les plus san-

guinaires changent de langage selon la fortune, et ne

prêchent que patience et douceur quand ils ne sont

pas les plus forts. Ainsi j'appelle intolérant par prin-

cipe tout homme qui s'imagine qu'on ne peut être

homme de bien sans croire tout ce qu il croit , et damne

impitoyablement ceux qui ne pensent point comme

lui. En effet, les fidèles sont rarement d'humeur à

laisser les réprouvés en paix dans ce monde, et un

saint qui croit vivre avec des damnés anticipe volon-

tiers sur le métier du diable. Quant aux incrédules in-
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tolérants qui voudroient forcer le peuple à ne rien

croire, je ne les bannirois pas moins sévèrement que

ceux qui le veulent forcer à croire tout ce qu'il leur

plaît; car on voit, au zélé de leurs décisions, à Tamer-

tume de leurs satires, qu'il ne leur manque que d'être

les maîtres pour persécuter tout aussi cruellement les

croyants qu'ils sont eux-mêmes persécutés par les fa-

natiques. Où est l'homme paisible et doux qui trouve

bon qu'on ne pense pas comme lui? Cet homme ne se

trouvera sûrement jamais parmi les dévots, et il est

encore à trouver chez les philosophes.

Je voudrois donc qu on eût, dans chaque état, un

code moral, ou une espèce de profession de foi civile

qui contînt positivement les maximes sociales que

chacun seroit tenu d admettre, et négativement les

maximes intolérantes qu'on seroit tenu de rejeter,

non comme impies, mais comme séditieuses. Ainsi,

toute religion qui pourroit s'accorder avec le code

seroit admise; toute religion qui ne s'y accorderoit

pas seroit proscrite, et chacun seroit libre de n'en

avoir point d'autre que le code même. Cet ouvrage
^

fait avec soin, seroit, ce me semble, le livre le plus

utile qui jamais ait été composé, et peut-être le seul

nécessaire aux hommes. Voilà, monsieur, un sujet

pour vous; je souhaiterois passionnément que vous

voulussiez entreprendre cet ouvrage, et l'embellir de

votre poésie, afin que chacun pouvant l'apprendre

aisément, il portât dès l'enfance, dans tous les cœurs

^

ces sentiments de douceur et d'humanité qui brillent

dans vo^ écrits , et qui manquent à tout le monde dans

la pratique. Je vous exhorte à méditer ce projet, qui
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doit plaire à l auteur ^ Jlzire. Vous nous avez donné,

dans votre poème sur la religion naturelle, le caté-

chisme de riiomme; donnez-ilous maintenant, dans

celui que je vous propose, le catéchisme du citoyen.

C'est une matière à méditer long-temps, et peut-être

à réserver pour le dernier de vos ouvrages, afin d ache-

ver, par un bienfait au genre humain, la plus bril-

lante carrière que jamais homme de lettres ait par-

courue.

Je ne puis m'empécher, monsieur, de remarquer à

ce propos un opposition bien singulière entre vous et

moi dans le sujet de cette lettre. Rassasié de gloire, et

désabusé des vaines grandeurs , vous vivez libreau sein

de Tabondance; bien sur de votre immortalité, vous

philosophez paisiblement sur la nature de lame; et,

si Je corps ou le cœur souffre, vous avez Tronchin

pour médecin et pour ami : vous ne trouvez pourtant

que mal sur la terre. Et moi , homme obscur, pauvre,

et tourmenté d'un mal sans remède, je médite avec

plaisir dans ma retraite, et trouve que tout est bien.

D'où viennent ces contradictions apparentes? Vous

l'avez vous-même expliqué: vous jouissez, mais

j'espère; et l espérance embellit tout.

J'ai autant de peine à quitter cette ennuyeuse lettre

que vous en aurez à l'achever. Pardonnez-moi, grand

homme, un zèle peut-être indiscret, mais qui ne

s'épancheroit pas avec vous si je vous estimois moins.

A Dieu ne plaise que je veuille offenser celui de mes

contempoi-ains dont j'honore le plus les talents, et

dont les écrits parlent le mieux à mon cœur; mais il

•S agit de la cause de la Providence, dont j attends tout.
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Après avoir si lon(»-temps puise diins vos leçons des

consolations et du coiira^o, il m'est dur que vous

m'ôtiez maintenant tout cela [)Our ne m oITrir qu'une

espéj-ance incertaine et vague, plutôt comme un pal-

liatif actuel que comme un dédomma{»enient à venir.

Non, j'ai trop souffert en cette vie pour n'en pas at-

tendre une autre. -Toutes les subtilités de la métaphy-

sique ne me feront pas douter un moment de 1 im-

mortalité de Tame, et d'une Providence bienfaisante.

Je la sens, je la crois, je la veux, je Tespère, je la dé-

fendrai jusquà mon dernier soupir; et ce sera, de

toutes les disputes que j'aurai soutenues, la seule où

mon intérêt ne sera pas oublié.

Je suis avec respect, monsieur, etc.

iio. — A M. MONIER,

PEINTllE d' AVI GNON,

Qui m'avoit envoyé trois fois la même pièce de vers, dcniant'.uit

ini>tainineni une réponse.

A rilerinilage, le i4 septembre iy56.

xVinsi , monsieur, votre épître et vos louanges sont

un expédient que la curiosité vous inspire
,
pour voir

une lettre de ma façon : d où j infère à quoi j'aurois

dû m'attendre, si des moyens contraires vous eus-

sent conduit à la même fin;

Pour moi
,
je trouve qu'on ne doit jamais répondre

aux injures, et moins encore aux louanges ; car, si la

vérité les dicte, elle en fait l'excuse ou la récompense;

et , si c'est le mensonge , il les faut également mépriser.

D'ailleurs, monsieur, que dire à quelqu'un qu'on
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ne connoît point? Il y a de l'esprit dans vos vers ; vous

m'y donnez beaucoup d'éloges , et peut-être en méri-

tez-vous à plus juste titre ; mais ce sont deux foibles

recommandations près de moi que de Tesprit et de

Tencens.

Je vois que vous aimez à écrire ; en cela je ne vous

blâme pas : mais, moi, je n'aime point à répondre,

surtout à des compliments, et il n'est pas juste que je

sois tyrannisé pour votre plaisir : non que mon temps

soit précieux comme vous dites ; il se passe à souffrir,

ou se perd dans l'oisiveté , et j'avoue qu'on ne peut

guère en faire un moindre usage ; mais, quand je ne

puis l'employer utilement pour personne, je ne veux

pas qu'on m'empêche de le perdre comme il me plaît.

Une seule minute usurpée est un bien que tous les

rois de l'univers ne me sauroient rendre , et c'est pour

disposer de moi que je fuis les oisifs des villes, gens

aussi ennuyés qu'ennuyeux
,
qui , ne sachant que faire

de leur temps , abusent de celui des autres.

Je suis très parfaitement , etc.

III. A MADAME D'ÉPINAY.

Je commence par vous dire que je suis résolu

,

déterminé, quoi qu'il arrive, à passer Fhiver à l'Her-

mitage
;
que rien ne me fera changer de résolution

,

et que vous n'en avez pas le droit vous-même, parce-

que telles ont été nos conventions quand je suis venu
;

ainsi n'en parlons pltis, que pour vous dire en deux

mots mes raisons.

Il m'est essentiel d'avoir du loisir, de la tranquil-

lité, et toutes mes commodités pour travailler cet
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liiver ; il s'agit en cela de tout pour moi. Il y a cinq

mois que je travaille à pourvoir à tout, afin que nul

soin ne vienne me détourner. Je me suis pourvu de

bois; j'ai fait mes provisions; j'ai rassemblé, rangé

des papiers et des livres pour être commodément sous

ma main. J'ai pourvu de loin à toutes mes aises en

cas de maladie ; je ne puis avoir de loisir qu'en suivant

ce projet, et il faudra nécessairement que je donne à

m'arranger le temps que je ne puis me dispenser de

donner à mon travail. Un déménagement, je le sais

par expérience, ne peut se faire, malgré vous-même,

sans perte , dégâts et frais de ma part, que je ne puis

supporter une seconde fois. Si j'emporte tout, voilà

des embarras terribles ; si je laisse quelque cbose , il

me fera faute, ou Ton viendra le voler ici cet biver;

enfin, dans la position où je suis, mon temps et mes

commodités me sont plus précieux que ma vie. Mais

ne vous imaginez pas que je coure ici aucun risque;

je me défendrai toujours aisément de l'ennemi du

dehors ; c'est au-dedans qu'il étoit dangereux. Je vous

promets de ne jamais m'éloigner sans précaution. Je

ne compte pas même me promener de tout l'hiver ail-

leurs que dans le jardin : il faudroit faire un siège pour

m'attaquer ici. Pour surcroît de précaution, je ferai

toujours coucher un voisin dans la maison. Enfin,

sitôt que vous m'aurez envoyé des armes, je ne sor-

tirai jamais sans un pistolet en vue^ même autour de

la maison ; d'ailleurs je compte faire parler à notre

homme par M. Matta. Ne m'en parlez donc plus, ma
bonne amie ; vous ne feriez que me désoler , et n'ob-
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tiendiiez rien; car la contradiction m est mortelle, et

je suis entêté avec raison.

Je vois, par votre billet, que c est lundi , et non pas

dimanche, que vous congédiez notre homme'; ce

que je remarque, parce(ju il n'est pas indifférent que

je sois instruit exactement du jour. ÎS'oubliez pas de

lui donner la note de ce que vous consentez qu'il em-

porte de la chambre ; sans quoi , ne sachant pas ce

qui est à lui
,
je ne laisserai rien sortir. Je suis touché

de vos alarmes et des inquiétudes que je vous donne
;

mais comme elles ne sont pas raisonnables
,
je vous

prie de les calmer. Aimez-moi toujours et tout ira

bien. Bonjour.

112. - A LA MÊME.

Le lundi.

Il y a un mot dans votre lettre qui me fait beau-

coup de peine , et je vois bien que vos chagriiis ne

sont pas finis; j irai le plus tôt qu'il me sera possible

savoir de quoi il s'agit.

J'ai mieux aimé donner congé à votre jardinier,

que de vous en laisser le tracas. Cependant cela ne

vous l'évite pas ; il prétend avoir un autre compte

avec vous. Je n'ignore pas ce que vous faites pour

moi sans m'en rien dire , et je vous laisse foire, parce-

que je vous aime et qu'il ne m'en coûte pas de vous

devoir ce que je ne peux tenir de moi-même, au moins

quant à présent. Il prétend aussi que tous les outils

du jardin, de vieux échalas et les graines sont à hii

' l.e iardinier.
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j'ai du penchant à le croire, mais dans l'incertitude

je ne laisserai rien sortir sans votre ordre.

Je ne sais si le jour de Diderot est changé : ils ne

m'ont rien fait dire, et je les attends. Bonjour , ma
bonne amie. J'ai reçu hier une lettre obHgeante de

Voltaire.

Comme je connois le jardinier pour un insolent

,

je dois vous prévenir que si j'ai
,
quant à moi , lieu

d'être content de ses services , il ne l'a pas moins de

l'être de ma reconnoissance.

ii3. - A LA MÊME.

Dimanche matin (l'Hermitage, octobre 1756).

J'apprends avec plaisir, ma bonne amie, que vous

êtes mieux , et madame votre mère aussi
;
je ne sau-

rois voiis en dire autant de moi. Je commence à crain-

dre d'avoir porté mes projets plus loin que mes forces
;

et si l'état où je suis continue
,
je doute que je revoie

le printemps ni mon pays : au surplus, l'ame est assez

tranquille, surtout depuis que j'ai revu mon ami.

Je voulois vous aller voir aujourd'hui, mais il faut

remettre à demain ; encore ne puis-je m'assurer

de rien. Ce sera sûrement le premier moment où je

me sentirai du courage. Je n'ai point vu mon mena-

çant compatriote; je vous remercie de votre avis;

mais je ne puis m'empêcher de rire de vos alarmes.

A demain.

114. - A LA MÊME.

Quelque impatience que j'aie de sortir pour aller

vous quereller, il faut, madame, que je garde encore

16.
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la chambre malgré moi pour une maudite fluxion sur

les dents, qui me désole. Faites-moi donc dire de vos

nouvelles, puisque je n'en saurois encore aller savoir

moi-même ; mais croyez queje ne laisserai pas échap-

per pour cela le premier joUr de relâche. J'espère vous

voir tout-à-fait rétablie, et vous retrouver cet air et

ces yeux qui mettent M. de Saint-J. et bien d'autres

si mal à leur aise.

ii5. — A LA MÊME.

Je suis beaucoup mieux aujourd'hui ; mais je ne

pourrai cependant vous voir que la semaine pro-

chaine , et j'irai fièrement à pied ; car cet appareil de

carrosse me fait mal à l'imagination, comme si je

pouvois manquer de jambes pour vous aller voir.

Vous ne m'avez rien dit de vous
;
j'espère que made-

moiselle Le Vasseur m'en rapportera de bonnes nou-

velles. Bonjour, madame.

ii6. — A LA MÊME.

Ce mardi soir ijS6.

J'envoie, ma bonne amie, savoir de vos nouvelles

parDamour, qui va à Paris se présenter pour une

bonne condition, qui, j'espère, ne lui f^ra pas quitter

la vôtre; et quand elle la lui feroit quitter, vos prin-

cipes et les miens sont qu'il ne faut nuire à personne

pour notre intérêt ; ainsi
,
je lui ai donné un certificat

en votre nom, tel que le peut comporter le peu de

temps qu'il y a qu'il est à votre service.

Je vous prie de lui donner l'adresse de M. deGauffe-

court, afin qu'il aille de ma part en savoir des non-
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velles, car j en suis fort en peine : laites-moi dire des

vôtres et de tout ce qui vous intéresse. Je ne puis vous

écrire plus au long; madame de Chenonceaux a passé

ici la journée ; elle vient de partir au flambeau. Il est

tard à THermitage, et je vais me coucher. Adieu.

Je ne sais toujours point ce que signifient les

douze francs de M. Grimm.

117. — A LA MÊME.

Les chemins sont si mauvais
,
que je prends le parti

de vous écrire par la poste, et vous pourrez en faire

de même ; car on m'apporte mes lettres de Montmo-

rency jusqu'ici , et je suis à cet égard comme au mi-

lieu de Paris.

Il fait ici un froid rigoureux qui vient altérer un

peu de bonne heure ma provision de bois , mais qui

me montre, par l'image prématurée de l'hiver, que,

quoi qu'on en dise, cette saison n'est plus terrible ici

qu'ailleurs que par l'absence des amis; mais on se

console par l'espoir de les retrouver au printemps , ou

du moins de les revoir; car il y a long-temps que vous

me faites connoître qu'on les retrouve au besoin dans

toutes les saisons.

Pour Dieu
,
gardez bien cette chère imbécillité

,

trésor inattendu dont le ciel vous favorise et dont

vous avez grand besoin ; car si c'est un rhumatisme

pour l'esprit , c'est au corps un très bon emplâtre pour

la santé ; il vous faudroit bien de pareils rhumatismes

pour vous rendre impotente ; et j'aimerois mieux

que vous ne pussiez remuer ni pied ni patte , c'est-à-
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dire n'écrire ni vers ni comédie, que de vous savoir

la migraine.

Je dois une réponse à M. de Gauffecourt; mais je

compte toujours qu'il viendra la recevoir. En atten-

dant les bouts-rimés, il peut prier M. Chapuis d'en-

voyer un double du mémoire que je lui ai laissé. Si

tout ceci vous paroît clair, le rhumatisme vous tient

bien fort.

A propos de M. de Gauffecourt, et son manuscrit,

quand voulez-vous me le renvoyer? Savez-vous qu'il

y a quatre ans que je travaille à pouvoir le lire, sans

avoir pu en venir à bout? Bonjour, madame ; touchez

pour moi la patte à toute la société *.

,i8. — A LA MÊME.

Le i8 décembre 1756.

Ma chère amie, il faudra que j'étouffe, si je ne

verse pas mes peines dans le sein de l'amitié. Diderot

m'a écrit une lettre qui me perce lame. Il me fait en-

tendre que c'est par grâce qu'il ne me regarde pas

comme un scélérat , et quily auroit bien à dire là-dessus,

ce sont ses termes ; et cela , savez-vous pourquoi ?

parceque madame Le Vasseur est avec moi. Eh ! bon

Dieu
,
que diroit-il de plus si elle n'y étoit pas? Je les

ai recueillis dans la rue , elle et son mari , dans un âge

où ils n'étoient plus en état de gagner leur vie. Elle

ne m'a jamais rendu que trois mois de service. Depuis

dix ans je m'ôte pour elle le pain de la bouche
;
je la

* Madame d'Épinay appeloit ses oun plusieurs personnes de .«a

société : il y avoit déjà long-temps qu'elle donnoit ce nom à Rous-

seau.
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mène dans un bon air, où rien ne lui manque; je re-

nonce pour elle au séjour de ma patrie; elle est sa

maîtresse absolue , va , vient sans compte rendre
;

j'en ai autant de soin que de ma propre mère; tout

cela n'est rien , et je ne suis qu'un scélérat si je ne lui

sacrifie encore mon bonbeur et ma vie, et si je ne vais

mourir de désespoir à Paris pour son amusement.

Hélas ! la pauvre femme ne le désire point ; elle ne se

plaint point; elle est très contente. Mais je vois ce

que c'est; M. Grimin ne sera pas content lui-même

qu'il ne m'ait ôté tous les amis que je lui ai donnés.

Philosopbes des villes, si ce sont là vos vertus, vous

me consolez bien de n'être qu'un méchant! J'étois

heureux dans ma retraite; la solitude ne m'est point

à charge
; je crains peu la misère ; l'oubli du monde

m'est indifférent; je porte mes maux avec patience :

mais aimer, et ne trouver que des cœurs ingrats , ah !

voilà le seul qui me soit insupportable î Pardon , ma
chère amie; j'ai le cœur surchargé d'ennuis, et les

yeux gonflés de larmes qui ne peuvent sortir. Si je

pouvois vous voir un moment et pleurer, que je se-

rois soulagé ! Mais je ne remettrai de ma vie les pieds

à Paris
;
pour le coup

,
je Fai juré.

J'oubliois de vous dire qu'il y a même de la plai-

santerie dans la lettre du philosophe ; il devient bar-

bare avec légèreté : on voit qu il se civilise.

119. — A LA MÊME.

Tenez, madame, voilà les lettres de Diderot et ma
dernière réponse; lisez et jugez-nous , car pour moi je
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suis trop ai(jri, trop violemment indigné pour avoir

de la raison.

Je viens de déclarer à madame Le Vasseur que,

quelque plaisir que nous eussions tous deux à vivre

ensemble, mes amis jugeoient qu'elle étoit trop mal

ici pour une femme de son âge; quil falloit qu'elle

allât à Paris vivre avec ses enfants , et que je leur don-

nerois tout ce que j'avois au monde, à elle et à sa

fille. Là-dessus la fille s'est mise à pleurer, et malgré

la douleur de se séparer de sa mère , elle a protesté

qu'elle ne me quitteroit point, et en vérité les_j2hilo-

soplies auront beau dire, je ne l'y contraindrai pas. Il

faut donc que je me réserve quelque chose pour la

nourrir aussi bien que moi. J'ai donc dit à madame
Le Vasseur que je lui ferois une pension qui lui seroit

payée aussi long-temps que je vivrois , et c'est ce qui

sera exécuté. Je lui ai dit encore que je vous prierois

d'en régler la somme, et je vous en prie; ne craignez

point de la faire trop forte, j'y gagnerai toujours beau-

coup, ne fût-ce que ma liberté personnelle.

Ce qu'il y a de plus affreux pour moi, c'est que la

bonne femme s'est mis en tête que tout cela est un jeu

joué entre Diderot, moi et sa fille, et que c'est un

moyen que j'ai imaginé pour me défaire d'elle. Elle

m'a représenté là-dessus une chose très juste, savoir

qu'ayant passé une partie de Ihiver ici, il lui est bien

dur d'en partir à l'approche du printemps; je lui ai dit

qu'elle avoit raison, mais que s'il venoit à lui arriver

le moindre malheur durant l'été , on ne manqueroit

pas de m'en rendre responsable. Ce ne sera pas le pu-

blic, ai-jc ajouté, qui dira cela, ce seront mes amis, et
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je irai pas le courage de m'exposer à passer chez eux

pour un assassin.

Il y a quinze jours que nous vivions paisiblement

ici, et dans une concorde parfaite. Maintenant nous

voilà tous alarmés, agités, pleurant, forcés de nous

séparer. Je vous assure que cet exemple m'apprendra

à ne me mêler jamais qu'avec connoissance de cause

et beaucoup de circonspection des affaires domes-

tiques de mes amis, et je suis très incertain même
si je dois écrire à M. d'Épinay en faveur de ce pauvre

Cahouet.

Comme Diderot me marque qu'il viendra samedi

,

il est important de lui envoyer sur-le-champ sa lettre.

S'il vient, il sera reçu avec honnêteté, mais mon cœur

se fermera devant lui, et je sens que nous ne nous re-

verrons jamais. Peu lui importe, ce ne sera pour lui

qu'un ami de moins. Mais moi, je perdrai tout, je

serai tourmenté le reste de ma vie. Un autre exemple

m'a trop appris que je n'ai point un cœur qui sache

oublier ce qui lui fut cher. Évitons, s'il se peut, une

rupture irréconciliable. Je suis si cruellement tour-

menté, que j'ai jugé à propos de vous envoyer cet

exprès, afin d'avoir réponse à point nommé. Servez-

vous-en pour l'envoyer porter la lettre à Diderot, et

me répondez sur-le-champ, si vous avez quelque pitié

de moi.

P. S. Il faut que je vous ajoute que madame Le

Vasseur me fait à présent de violents reproches; elle

me les fait durement, avec hauteur, etdu ton de quel-

qu'un qui se sent bien appuyé. Je ne réponds rien non
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plus que sa fille; nous nous contentons de gémir en

silence : je vois que les vieillards sont durs, sans pitié,

sans entrailles, et n aiment plus rien qu eux-mêmes.

Vous voyez que je ne peux plus éviter d'être un

monstre. J'en suis un aux yeux de M. Diderot, si

madame Le Vasseur reste ici; j'en suis un à ses yeux,

si elle n'y reste pas. Quelque parti que je prenne, me
voilà méchant malgré moi.

I20. — A LA MÊME.

Je reçois votre lettre, ma bonne amie, une heure

après que je vous ai envoyé un exprès avec celles que

vous me demandez. Je ne suis pas homme à précau-

tions, et surtout avec mes amis, et je n ai gardé au-

cune copie de mes lettres. Vous avez bien prévu que

la vôtre m'attendriroit. Je vous jure, ma bonne amie,

que votre amitié m'est plus chère que la vie, et qu'elle

me console de tout.

Je n'ai rien à répondre à ce que vous me marquez

des bonnes intentions de Diderot, qu'une seule chose;

mais pesez-la bien. Il connoît mon caractère emporté

,

et la sensibilité de mon ame. Posons que j aie eu tort,

certainement il étoit l'agresseur ; c'étoit donc à lui à

me ramener par les voies qu'il y savoit propres ; un

mot, un seul mot de douceur me faisoit tomber la

plume de la main, les larmes des yeux, et j étois aux

pieds de mon ami. Au lieu de cela voyez le ton de sa

seconde lettre, voyez comment il raccommode la

dureté de la première; s'il avoit formé le projet de

rompre avec moi, comment s'y seroit-il pris autre-

ment? Croyez-moi, ma bonne amie, Diderot est main-
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tenant un homme du monde. Il lut un temps où

nous étions tous deux pauvres et ignorés, et nous

étions amis. J'en puis dire autant de Grimm; mais ils

sont devenus tous deux des gens importants.... J'ai

continué d'être ce que j'étois, et nous ne nous conve-

nons plus.

Au reste
,
je suis porté à croire que j'ai fait injustice

à ce dernier, et même que ce n'est pas la seule; mais

si vous voulez connoître quelles ont été toujours pour

lui mes dispositions intérieures, je vous renvoie à un

mot du billet que vous avez dû recevoir aujourd'hui et

(}ui ne vous aura pas échappé. Mais tous ces gens-là

sont si hauts, si maniérés, si secs; le moyen d'oser les

aimer encore? Non, ma bonne amie, mon temps est

passé. Hélas! je suis réduit à désirer pour eux que

nous ne redevenions jamais amis. Il n'y a plus que l'ad-

versité qui puisse leur rendre la tendresse qu'ils ont

eue pour moi. Jugez si votre amitié m'est chère, à vous

qui n'avez pas eu besoin de ce moyen cruel d'en con-

noître le prix.

Surtout que Diderot ne vienne pas Mais je de-

vrois me rassurer , il a promis de venir.

121. — A LA MÊME.

Madame Le Vasseur doit vous écrire, ma bonne

amie; je l'ai priée de vous dire sincèrement ce qu'elle

pense. Pour la mettre bien à son aise, je lui ai déclaré

que je ne voulois pas voir sa lettre, et je vous prie de

ne me rien dire de ce qu'elle contient.

Je n'enverrai pas la mienne à Diderot, puisque vous

vous y opposez. Mais me sentant très grièvement of-
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fensé, il y auroit, à convenir d'un tort que je n'ai pas.

une bassesse et une fausseté que je ne saurois me per-

mettre, et que vous blâmeriez vous-même sur ce qui

se passe au fond de mon cœur. L'Évangile ordonne

bien à celui qui reçoit un soufflet d'offrir l'autre joue

,

mais non pas de demander pardon. Vous rappelez-

vous cet homme de la comédie, qui crie au meurtre

en donnant des coups de bâton? voilà le rôle du philo-

sophe.

N'espérez pas l'empêcher de venir par le temps

qu il fait: il seroit très fâché qu'il fût plus beau. La

colère lui donnera le loisir et les forces que l'amitié lui

refuse : il s'excédera pour venir à pied me répéter les

injures qu'il me dit dans ses lettres. Je ne les endu-

rerai rien moins que patiemment; il s'en retournera

être malade à Paris, et moi, je paroitrai à tout le

monde un homme fort odieux. Patience! il faut souf-

frir. N'adm:rez-vous pas la raison de cet homme qui

me vouloit venir prendre à Saint-Denys, en fiacre, y
dîner, et me remmener en fiacre, et à qui, huit jours

après, sa fortune ne permet plus d'aller à l'Hermitage

autrement qu'à pied? Pour parler son langage, il n'est

pas absolument impossible que ce soit là le ton de la

bonne foi; mais, dans ce ca3, il faut qu'en huit jours

il soit arrivé d'étranges révolutions dans sa fortune.

O la philosophie!

Je prends part au chagrin que vous donne la ma-

ladie de madame votre mère; mais croyez que votre

peine ne sauroit approcher de la mienne; on souffre

moins encore de voir malades ks personnes (]uon

aime, qu'injustes et cruelles.
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Adieu, ma bonne amie; voici la dernière fois que je

vous parlerai de cette malheureuse aflaire.

Vous me parlez d'aller à Paris avec un sang froid

qui me réjouiroit dans tout autre temps. Je me tiens

pour bien dites tontes les belles choses qu'il y auroit à

dire là-dessus; mais avec tout cela, je n'irai de ma vie

à Paris, et je bénis le ciel de m'avoir fait ours, hermite,

et têtu, plutôt que philosophe.

122. — A LA MÊME.

De l'Hermitage, à dix heures du matin.

Quand j'avois un almanach et point de pendule, je

datois du quantième; maintenant que j'ai une pen-

dule et point d'almanach, je date de l'heure. Je suis

obligé de vous dire, à cause du rhumatisme, que

c'est une manière de vous demander un almanach

pour mes étrennes.

Le lieutenant criminel * vous supplie d'agréer ses

respects. La maman n'en peut faire autant, attendu

qu'elle est à Paris et malade d'un gros rhume ; elle

compte pourtant revenir lundi , et j'espère qu'elle me
rapportera de vos nouvelles.

Je reçois à l'instant votre lettre et vos paquets. Je

n'ai pas bien entendu les géants du Nord, et la gla-

cière, et les lutins, et les tasses à la crème, etc. ; ce

qui me fait comprendre que vous m'avez , avec tout

cela , inoculé de votre rhumatisme : ainsi vous faites

bien de m'envoyer en même temps votre cotillon pour

m'en guérir **. J'ai pourtant quelque peur qu'il ne me

* Mademoiselle Le Vasseur.

** Voyez Confessions ^ livre IX.
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tienne un peu trop chaud, car je n'ai pas accoutumé

d'être si bien fourré.

123. — A LA MÊME.

Passe pour le cotillon ; mais le sel ! jamais femme

donna-t-elle à-la-fois de la chaleur et de la prudence?

A la fin vous me ferez mettre mon bonnet de travers,

et je ne le redresserai plus. N'avez-vous pas assez fait

pour vous? faites maintenant quelque chose pour

moi , et laissez-vous aimer à ma ^ise.

Oh ! que vous êtes bonne avec vos explications î

Ah ! ce cher rhumatisme ! Maintenant que vous m avez

expliqué votre billet, exphquez-moi le commentaire;

car cette glacière où je ne comprends rien y revient

encore . et pour moi
,
je ne vous connois pas d'autre

glacière qu'un recueil de musique françoise.

Enfin, vous avez vu l'homme *. C'est toujours au-

* C'etoit Diderot, dont Grimm n'avoit pu vaincre les prévention»

contre madame d'Épinay , et qui se refusoit absolument a la voir.

— Pour la parfaite intelligence de cette lettre , il faut rapporter ici

un passage de la lettre de madame d'Epinay à laquelle celle-ci

sert de réponse.

(( J'ai vu M. Diderot, et si je n'étois pas une imbécile , il auroit

certainement dîné chez moi; mais je crois que le pauvre Gauffe-

court m'avoit inoculé sa goutte ou son rhumatisme sur l'esprit; et

puis, je ne sais point tirailler ni violenter les gens ; au moyen de

quoi je suis très persuadée que je ne le reverrai pas, malgré toutes

les assurances qu'il m'a données de venir me voir. Mais encore

faut-il vous dire comment cette entrevue s'est passée. J'étois en

peine de notre ami que j'avois laissé en mauvais étal hier au soir
;

je me levai ce malin de bonne heure, et je me rendis chez lui avant

neuf heures. Le baron d'Holbach et M. Diderot y étoient. Celui-ci

voulut sortir dès qu'il me vit
;

je l'arrêtai par le bras : Ah ! lui

dis-jc, le hasard ne me servira pas si bien, sans que j'en prutite. 11
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tant de pris; car je suis de votre avis, et je crois que

c'est tout ce que vous en aurez. Je me doute pourtant

bien de ce qu'un ours musqué devroit vous dire sur

l'effet de ce premier entretien ; mais quant à moi, je

pense que le Diderot du matin voudra toujours vous

aller voir, et que le Diderot du soir ne vous aura ja-

mais vue. Vous savez bien que le rhumatisme le tient

aussi quelquefois, et quand il ne plane pas sur ses

deux grandes ailes auprès du soleil , on le trouve sur

un tas dlierbes, perclus de ses quatre pattes. Croyez-

moi , si vous avez encore un cotillon de reste , vous

ferez bien de le lui envoyer. Je ne savois pas que le

papa Gauffecourt fût malade , et l'on m'a même flatté

de le voir aujourd'hui ; ce que vous m'avez marqué

fera que s'il ne vient pas
,
j'en serai fort en peine.

Encore de nouveaux plans ? Diable soit fait des

plans, et plan plan relantanplan ! C'est sans doute une

fort belle chose qu'un plan , mais faites des détails et

des scènes théâtrales ; il ne faut que cela pour le succès

d'une pièce à la lecture , et même quelquefois à la re-

présentation. Que Dieu vous préserve d'en faire une

assez bonne pour cela !

J'ai relu votre lettre pour y chercher les fautes d'or-

thographe , et n'y en ai pas su trouver une
,
quoique

je ne doute pas qu'elles n'y soient. Je ne vous sais pas

mauvais gré de les avoir faites , mais bien de les avoir

rentra, et je puis assurer que je n'ai de ma vie eu deux heures plus

agréables.

« Il y a sans doute dans ce billet bien des fautes d'orthographe

,

mais vous en trouverez davantage encore dans les plans que je vou'-

fais passer. «
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remarquées. Moi, j'en voulois faire exprès pour vous

faire honte , et n y ai plus songé en vous écrivant.

Bonjour, mon amie du temps présent, et bien plus

encore du temps à venir. Vous ne me dites rien de

votre santé, ce qui me fait augurer qu elle est bonne.

A propos de santé, je ne sais s il y a de lorthogra-

phe dans ce chiffon, mais je trouve qu'il n'y a pas

grand sens ; ce qui me fait croire que je n'aurois pas

mal fait de me faire de votre cotillon une bonne ca-

lotte bien épaisse, au lieu d un gilet, car je sens que

le rhumatisme ne me tient pas au cœur, mais à la

cervelle.

Je vous prie de vouloir bien demander au tvran
*

ce que signifie un paquet qu'il m'a fait adre^eer, cou-

tenant deux écus de six francs : cela me paroît un à-

compte un peu fort sur les parties d échecs qu'il doit

perdre avec moi.

Diderot sort d'ici
;
je lui ai montré votre lettre et la

mienne. Je vous l'ai dit, il a conçu une grande estime

pour vous , et ne vous verra point. Vous en avez assez

fait, même pour lui. Croyez-moi, laissez-le aller. La

maman Le Vasseur se porte un peu mieux.

124. — A LA MÊME.

Voilà, madame, un emploi vacant à Grenoble,

comme vous verrez ci-derrière ; mais j ignore et dans

quel département, et si l'emploi n'est point trop im-

portant; ce que je sais, c'est que le gendre de ma-

dame Sabi, mon hôtesse, qui est dans le pays, don-

neroit une pension à madame Le Vasseur. ^1 <'11(^

* Sobriquet donne à Grimm.
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pouvoit le lui faire obtenir
;
que le père du prétendant

est très solvable, et que les cautions ne lui nianque-

roient pas. Consultez donc là-dessus M. d'Epinay, si

vous le jugez à propos; puisque vous avez donné à

madame Le Vasseur la commission de vous informer

des emplois vacants, nous vous parlons de celui-ci à

tout hasard, sauf à retirer bien vite notre proposition

si elle est indiscrète, comme j'en ai peur.

Faites-moi dire comment vous êtes aujourd'hui. Je

vous recommande toujours le ménagement
; car je

trouve qu'en général on prend trop de précautions

dans les autres temps, et jamais assez dans les con-

valescences. Pour moi
,
je ne vaux pas la peine qu'on

en parle; quand j'aurai de meilleures nouvelles, soyez

sûre que j'irai vous le dire moi-même. Bonjour, ma-

dame et bonne amie.

125. — A LA MÊME. *

A l'Hermitage, (janvier 1757.)

Nous sommes ici trois malades, dont je ne suis pas

celui qui auroit le moins besoin d'être gardé. Je laisse

en plein hiver, au milieu des bois, les personnes que

j'y ai amenées sous promesse de ne les y point aban-

donner. Les chemins sont affreux, et l'on enfonce de

toutes parts jusqu'au jarret. De plus de deux cents

amis qu'avoit M. Gauffecourt à Paris, il est étrange

* Dans une lettre précédente, elle avoit fait part à Rousseau du
désir que témoignoit Gauffecourt malade qu'il vînt passer quel-

ques jours avec lui, soupçonnant, ajoutoit-elle
,
que Gauffecourt

avoit quelques affaires à arranger, et qu'il ne vouloit les confier

qu'à lui,

XVII. I T
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quun pauvre infirme, accablé de ses propres maux,

soit le seul dont il ait besoin. Je vous laisse réfléchir

sur tout cela
;
je vais donner encore ces deux jours à

ma santé et aux chemins pour se raffermir. Je compte

partir vendredi s il ne pleut ni ne neige , mais je suis

tout-à-fait hors d'état d'aller à pied jusqu à Paris, ni

même jusqu'à Saint-Denys , et le pis est que le carrosse

ne peut manquer de me faire beaucoup de mal dans

l'état où je suis. Cependant si le vôtre se trouve, en

cas de temps passable , vendredi à onze heures pré-

cises devant la grille de M. de Luxembourg
,
j'en pro-

fiterai , sinon je continuerai ma route comme je

pourrai, etj'arriverai quand il plaira à Dieu. Au reste,

je veux que mon voyage me soit payé; je demande

une épingle pour ma récompense ; si vous ne me la

faites pas avoir, vous qui pouvez tout, je ne vous le

pardonnerai jamais.

Je choisis d aller diner avec vous , et coucher chez

Diderot. Je sens aussi, parmi tous mes chagrins, une

certaine consolation à passer encore quelques soirées

paisibles avec notre pauvre ami. Quant aux affaires,

je n'y entends du tout rien
;
je n'en veux entendre

parler d'aucune espèce , à quelque prix que ce soit;

arrangez-vous là-dessus. Voilà un paquet et une lettre

que je vous prie de faire porter chez Diderot. Bonjour,

ma bonne amie; tout en vous querellant, je vous

plains , vous estime , et ne songe point sans attendris-

sement au zélé et à la constance dont vous avez be-

soin, toujours environnée d'amis malades ou cha-

grins, qui ne tirent leur courage et leur consolation

que de vous.
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126. - A M. DIDEROT.

Ce mercredi soir, l'jS'j.

Quand vous prenez des engagements, vous n'igno-

rez pas que vous avez femme, enfant, domestique,

etc. ; cependant vous ne laissez pas de les prendre

comme si rien ne vous forçoit d'y manquer : j'ai donc

raison d'admirer votre courage. Il est vrai que, quand

vous avez promis de venir, je murmure de vous at-

tendre toujours vainement; et, quand vous me donnez

des rendez-vous, de vous voir manquer à tous sans

exception: voilà, je pense, le plus grand des maux

que je vous ai faits en ma vie.

Vous n'avez pas changé? Ne vous flattez pas de

cela. Si vous eussiez toujours été ce que vous êtes, j'ai

bien de la peine à croire que je fusse devenu votre ami
;

je suis bien sur au moins que. vous ne seriez pas de-

venu le mien.

Vous voulez venir à l'Hermitage samedi? Je vous

prie de n'en rien faire; je vous en prie instamment.

Dans la disposition où nous sommes tous deux, il ne

convient pas de se voir si tôt ; car il y a bien de l'appa-

rence que ce seroit notre dernière entrevue, et je ne

veux pas exposer une amitié qui m'est chère à cette

crise. Il n'est pas question de mon ouvrage, et je ne

suis plus en état d'en parler, ni d'y penser. Mais peut-

être serez-vous bien aise de gagner une maladie, pour

avoir le plaisir de me la reprocher, et de me chagriner

doublement. Dans nos altercations, vous avez tou-

jours été l'agresseur. Je suis très sûr de ne vous avoir

'7-
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jamais fait d'autre mal que de ne pas endurer assez

patiemment celui que vous aimez à me faire, et en

cela je conviens que j avois tort. J'étois heureux dans

ma solitude; vous avez pris à tâche d'y troubler mon
bonheur, et vous la remplissez fort bien. D'ailleurs,

vous avez dit qu'il n y a que le méchant qui soit seul ;

et, pour justifier votre sentence, il faut bien, à quel-

que prix que ce soit, faire en sorte que je le devienne.

Philosophes ! philosophes !

Non, je ne reprocherai point au ciel de mavoir

donné des amis; mais sans madame d'Épinay, j'ai

bien peur que je n'eusse à lui reprocher de ne m'en

avoir point donné. Au reste, je ne conviens pas de

leur inutilité; ils servoient ci-devant à me rendre

la vie agréable, et servent maintenant à m'en déta-

cher.

Quant au sophisme inhumain que vous me repro-

chez, vous avez raison d'en parler bien bas; vous ne

sauriez en parler assez bas pour votre honneur. Que

Dieu vous préserve d'avoir un cœur qui voie ainsi

ceux de vos amis! Je commence à être de votre avis

sur madame Le Vasseur; elle sera mieux à Paris :

malheureusement je ne puis l'y tenir dans l'aisance;

mais je lui donnerai tout ce que j'ai, je vendrai tout;

si je puis gagner quelque chose, le produit sera pour

elle. Elle a des enfants à Paris qui peuvent la soi-

gner: s'ils ne suffisent pas, sa fille la suivra. En tout

cela, je ne ferois pas trop pour mon cœur, ni assez

pour mes amis. INIais, quoi qu'il en puisse arriver, je

ne veux pas aliéner la liberté de ma personne, ni de-

venir son esclave, la philosophie dùt-clle me démon-
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trer que je le dois. Je resterai seul ici; je mangerai du

pain, je boirai de l'eau; je serai heureux et tranquille :

vous aurez madame Le Vasseur, et je serai bientôt

oublié.

Je crois avoir répondu au liCttré , c'est-à-dire au fils

d'un fermier général, que je ne plaignois pas les pau-

vres qu'il avoit aperçus sur le rempart, attendant mon
liard; qu'apparemment il les en avoit amplement dé-

dommagés; que je l'établissois mon substitut; que les

pauvres de Paris n'auroient pas à se plaindre de cet

échange; mais que je ne trouverois pas aisément un

si bon substitut pour ceux de Montmorency, qui en

avoient beaucoup plus de besoin. Il y a ici un bon

vieillard respectable qui a passé sa vie à travailler, et

qui, ne le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux

jours. Ma conscience est plus contente des deux sous

(jue je lui donne tous les lundis, que de cent liards que

j'aurois distribués à tous les gueux du rempart. Vous

êtes plaisants, vous autres philosophes, quand vous

regardez les habitants des villes comme les seuls

hommes auxquels vos devoirs vous lient. C'est à la

campagne qu'on apprend à aimer et servir l'huma-

nité; on n'apprend qu'à la mépriser dans les villes.

J'ai des devoirs dont je suis l'esclave; et c'est pour

cela que je ne veux pas m'en imposer d'autres qui

m'ôtent le pouvoir de remplir ceux-là.

Je remarque une chose qu'il est important que je

vous dise. Je ne vous ai jamais écrit sans attendrisse-

ment, et je mouillai de mes larmes ma précédente

lettre ; mais enfin la sécheresse des vôtres s'étend jus-

qu'à moi. Mes yeux sont secs, et mon cœur se resserre
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en vous écrivant. Je ne suis pas en état de vous voir :

ne venez pas, je vous en conjure. Je n'ai jamais con-

sulté le temps, ni compté mes pas, quand mes amis

ont eu besoin de ma présence. Je puis attendre d'eux

le même zélé; mais ce n'est pas ici le cas de rem-

ployer. Si vous avez quelque respect pour une an-

cienne amitié, ne venez pas Texposer aune rupture

infaillible et sans retour. Je vous envoie cette lettre

pnr un exprès auquel vous pourrez remettre mes pa-

piers cachetés.

127. — AU MÊME.
Janvier 1757.

J'ai envie de reprendre en peu de mots l'histoire de

nos démêlés. Vous m'envoyâtes votre livre. Je vous

écrivis là-dessus un billet le plus tendre et le plus hon-

nête que j'aie écrit de ma vie, et dans lequel je me
plaignois, avec toute la douceur de l'amitié, d'une

maxime très louche, et dont on pourroit me faire une

application bien injurieuse. Je reçus en réponse une

lettre très sèche, dans laquelle vous prétendez me
faire grâce, en ne me regardant pas comme un mal-

honnête homme; et cela, uniquement parceque j'ai

chez moi une femme de quatre-vingts ans : comme si

la campagne étoit mortelle à cet âge, et qu'il n'y eût

des femmes de quatre-vingts ans qu'à Paris. Ma ré-

plique avoit toute la vivacité d'un honnête homme in-

sulté par son ami : vous repartîtes par une lettre abo-

minable. Je me défendis encore, et très fortement;

mais, me défiant de la fureur où vous m'aviez mis,

et, dans cet état même, redoutant d'avoir tort avec

un ami, j'envoyai ma lettre à madame d Kpinay. que
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je fis juge de notre différent. Elle me renvoya cette

même lettre, en me conjurant de la supprimer, et je

la supprimai. Vous m'en écrivez maintenant une autre

dans laquelle vous m'appelez méchant, injuste, cruel,

féroce. Voilà le précis de ce qui's'est passé dans cette

occasion.

Je voudrois vous faire deux ou trois questions très

simples. Quel est Tagresseur dans cette affaire? Si vous

voulez vous en rapporter à un tiers, montrez mon
premier billet; je montrerai le vôtre.

En supposant que j'eusse mal reçu vos reproches,

et que j'eusse tort dans le fond
,
qui de nous deux étoit

le plus obligé de prendre le ton de la raison pour y
ramener l'autre? Je n'ai jamais résisté à un mot de

douceur. Vous pouvez l'ignorer, mais vous pouvez

savoir que je ne cède pas volontiers aux outrages. Si

votre dessein, dans toute cette affaire, eût été de m'ir-

riter
,
qu'eussiez-vous fait de plus?

Vous vous plaignez beaucoup /les maux que je vous

ai faits. Quels sont-ils donc enfin ces maux?'Seroit-ce

de ne pas endurer assez patiemment ceux que vous

aimez à me faire ; de ne pas me laisser tyranniser à

votre gré; de murmurer quand vous affectez de me
manquer de parole, et de ne jamais venir lorsque vous

l'avez promis? Si jamais je vous ai fait d'autres maux,

articulez-les. Moi, faire du mal à mon ami! Tout cruel,

tout méchant, tout féroce que je suis, je mourrois de

douleur, si je croyois jamais en avoir fait à mon plus

cruel ennemi autant que vous m'en faites depuis six

semaines.

Vous me parlez de vos services
;
je ne les avois point
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oubliés; mais ne vous y trompez pas : beaucoup de

gens m'en ont rendu, qui n'étoient point mes amis.

Un honnête homme
,
qui ne sent rien, rend service, et

croit être ami : il se trompe ; il n'est qu'honnête homme.

Tout votre empressement, tout votre zèle pour me
procurer des choses dont je n'ai que faire, me touchent

peu. Je ne veux que de l'amitié; et c'est la seule chose

qu'on me refuse. Ingrat, je ne t'ai point rendu de ser-

vices, mais je t'ai aimé; et tu ne me paieras de ta vie

ce que j'ai senti pour toi durant trois mois. Montre

cet article à ta femme, plus équitable que toi, et de-

mande-lui si, quand ma présence étoit douce à ton

cœur affligé, je comptois mes pas et regardois au

temps qu'il faisoit, pour aller à Vincennes consoler

mon ami. Homme insensible et dur! deux larmes,

versées dans mon sein, m'eussent mieux valu que le

trône du monde ; mais tu me les refuses , et te contentes

de m'en arracher. Hé bien! garde tout le reste, je ne

veux plus rien de toi^

Il est vrai que j'ai engagé madame d'Épinay à vous

empêcher de venir samedi dernier. Nous étions tous

deux irrités : je ne sais point mesurer mes paroles ; et

vous, vous êtes défiant, ombrageux, pesant à la ri-

gueur les mots lâchés inconsidérément, et sujet à

donner à mille choses simples un sens subtil auquel

on n'a pas songé. Il étoit dangereux en cet état de nous

voir. De plus, vous vouliez venir à pied; vous risquiez

lie vous faire malade, et n'en auriez pas, peut-être,

été trop fâché. Je ne me sentois pas le courage de

courir tous les dangers de cette entrevue. Cette frayeur

ne méritoit assurément pas vos reproches; car, quoi
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que vous puissiez faire, ce sera toujours un lien sacré

pour mou cœur que celui de notre ancienne amitié;

et dussiez-vous m'insulter encore, je vous verrai tou-

jours avec plaisir
,
quand la colère ne m'aveujjlera pas.

A l'égard de madame d'Epinay, je lui ai envoyé

vos lettres et les miennes; je serois étouffé de douleur

sans cette communication; et, n'ayant plus de raison,

j'avois besoin de conseils. Vous paroissez toujours si

fier de vos procédés dans cette affaire, que vous devez

être fort content d'avoir un témoin qui les puisse

admirer. Il est vrai qu'elle vous sert bien; et si je ne

connoissois son motif, je la croirois aussi injuste que

vous.

Pour moi, plus j'y pense, moins je puis vous com-

prendre. Comment! parcequ à propos je ne sais pas

trop de quoi, vous avez dit que le méchant est seul,

faut-il absolument me rendre méchant, et sacrifier

votre ami à votre sentence? Pour d'autres auteurs,

l'alternative seroit dangereuse : mais vous! D'ailleurs,

cette alternative n'est point nécessaire; votre sen-

tence, quoique obscure et louche, est très vraie en un

sens, et dans ce sens elle ne me fait qu'honneur : car,

quoi que vous en disiez, je suis beaucoup moins seul

ici que vous au milieu de Paris. Diderot! Diderot! je

le vois avec une douleur amère : sans cesse au milieu

des méchants, vous apprenez à leur ressembler; votre

bon cœur se corrompt parmi eux, et vous forcez le

mien de se détacher insensiblement de vous.
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128. — A MADAME D'ÉPINAY. *

A l'Hermitage , ce jeudi, 1757.

Diderot ma écrit une troisième lettre, en me ren-

voyant mes papiers. Ma réponse étoit faite quand j'ai

reçu la vôtre ; il y a trop long-temps que cette tracas-

serie dure ; il faut qu elle finisse : ainsi n'en parlons

plus. Mais oii avez-vous pris que je me plaindrai de

vous aussi, parceque vous me querellez? Eh! vrai-

ment, vous faites fort bien : j'en ai souvent .grand

besoin quand j'ai tort; et même à présent que vous

me querellez quand j'ai raison, je ne laisse pas de

vous en savoir gré ; car je vois vos motifs ; et tout ce

que vous me dites
,
pour être franc et sincère , n'en a

* Cette lettre étant, par sou objet et par la circonstance où ejle

fut écrite, une des plus intéressantes de cette correspondance, et

étant aussi celle qui, d'un des deux textes à l'autre, offre des diffé-

rences plus nombreuses et plus remarquables, nous avons cru de-

voir mettre le lecteur à portée d'en faire lui-même la comparaison,

en mettant sous ses yeux les deux textes l'un au-dessous de l'autre.

LETTRE DE ROUSSEAU A MADAME D'ÉPINAY.

Diderot m'a écrit une troisième lettre en me renvoyant mes pa-

piers. Quoique vous me marquiez par la vôtre que vous m'envoyez

ce paquet , elle m'est parvenue plus tard et par une autre voie; de

sorte que quand je l'ai reçue, ma réponse à Diderot étoit déjà faite.

Vous devez être aussi ennuyée de cette longue tracasserie que j'en

suis excédé. Ainsi n'en parlons plus, je vous en- supplie.

Mais où avez-vous pris que je me plaindrai de vous aussi ? Si

j'avois à m'en plaindre , ce seroit parceque vous usez de trop de

ménagement avec moi et me traitez trop doucement. J'ai souvent

besoin d'être plus gourmande que cela ; un ton de gronderie me

plaît fort quand je le mérite
;
je crois que je serois bonime à le re-

garder quelquefois comme une sorte de cajolerie de l'amitié. Mais
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que mieux le tou de l'estime et de l'amitié. Mais vous

ne me ferez jamais entendre que vous croyez me faire

grâce en parlant bien de moi : vous ne direz jamais :

Encore y auroit-il bien à dire là-dessus. Vous m'of-

fenseriez vivement , et vous vous outra^jeriez vous-

même ; car il ne convient point à d'honnêtes cens

d'avoir des amis dont ils pensent mal. Comment, ma-

dame, appelez-vous cela une forme, un extérieur?

En qualité de solitaire, je suis plus sensible qu'un

autre \ en qualité de malade
,
j'ai droit aux ménage-

ments que l'humanité doit à la foiblesse et à l'humeur

d'un homme qui souffre. Je suis pauvre , et il me
semble que cet état mérite encore des égards. Que je

vous fasse donc ma déclaration sur ce que j'exige de

l'amitié, et sur ce que j'y veux mettre. Reprenez libre-

ment ce que vous trouverez à blâmer dans mes régies;

mais attendez-vous à ne m'en pas voir départir aisé-

on querelle son ami sans le me'priser ; on lui dira fort bien qu'il

est une bête ; on ne lui dira pas qu'il est un coquin. Vous ne me
ferez jamais entendre que vous me croyez faire grâce en pensant bien

(le moi. Vous ne m'insinuerez jamais (juen y regardant de près , ily
aurait beaucoup d'estime à rabattre. Vous ne me direz pas : Encorey
auroit-il bien à dire là-dessus. Ce ne seroit pas seulement m'offenser,

ce seroit vous offenser vous-même ; car il ne convient pas à d'hon-

nêtes gens d'avoir des amis dont ils pensent mal
;
que s'il m'étoit

ai rive de mal interpre'ter sur ce point un discours de votre part,

vous vous hâteriez assurément de m'expliquer votre idée , et vous

garderiez de soutenir durement et sèchement ce même propos

dans le mauvais sens où je l'aurois entendu. Comment , madame,

appelez-vous cela une forme, un extérieur?

J'ai envie, puisque nous traitons ce sujet, de vous faire ma dé-

claration sur ce que j'exige de l'arnitié , et sur ce que j'y veux

mettre à mon tour. Re[>renez librement ce que vous trouverez '•
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ment; car elles sont tirées de mon caractère
,
que je

ne puis changer.

Premièrement, je veux que mes amis soient mes

amis , et non pas mes maîtres
;
quils me conseillent,

et non pas qu'ils me gouvernent : je veux bien leur

aliéner mon cœur, mais non pas ma liberté.

Qu'ils me parlent toujours librement et franche-

ment. Ils peuvent me tout dire : hors le mépris
,
je

leur permets tout. Le mépris des indifférents m'est

indifférent; mais si je le souffrois de mes amis, j'en

serois digne. S'ils ont le malheur de me mépriser,

qu'ils ne me le disent pas ; car à quoi cela sert-il ? Qu'ils

me quittent, c'est leur devoir envers eux-mêmes.

A cela près, quand ils me font leurs représentations,

de quelque ton qu'ils les fassent, ils usent de leur

droit; quand, après les avoir écoutés, je fais ma vo-

lonté
,
j'use du mien ; et je ne veux plus que, quand

blâmer dans mes règles; mais altentlez-vous à ne m'en pas voir

départir aisément; car elles sont tirées de mon caractère, que je ne

puis changer.

Premièrement, je veux que mes amis soient mes amis, et non

pas mes maîtres
;

qu'ils me conseillent sans prétendre me gouver-

ner ;
qu'ils aient toutes sortes de droits sur mon cœur , aucun sur

ma liberté. Je trouve très singuliers les gens qui , sous ce nom

,

prétendent toujours se mêler <le mes affaires sans me rien dire des

leurs.

Qu'ils me parlent toujours librement et franchement. Ils peu-

vent me tout dire : hors le mépris, je leur permets tout. Le mépris

d'un indifférent m'est indifférent ; mais si je le souffrois d'un ami,

j'en serois digne. S'il a le malheur de me mépriser, qu'il ne me le

di.so pas, qu'il me quitte; c'est son devoir envers lui-même. A cela

près, quand il me fait ses représentations, de quelque ton qu'il

les fasse, il use de son droit; quand, après l'avoir écouté, je fais
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jai pris une fois mon parti , ils y trouvent sans cesse

à redire, en m'accablant de criailleries éternelles et

îout-à-fait inutiles.

Leurs grands empressements à me rendre mille ser-

vices dont je ne me soucie point me sont à charge
;

j'y trouve un certain air de supériorité qui me déplaît :

d'ailleurs tout le monde en peut faire autant. J'aime

mieux qu'ils m'aiment et se laissent aimer; voilà ce

que les amis seuls savent faire. Je m'indigne sur-

tout quand le premier venu les dédommage de moi,

tandis que je ne peux souffrir qu'eux seuls au monde.

Il n'y a que leurs caresses qui puissent me faire en-

durer leurs bienfaits ; et, quand je fais tant que d'en

recevoir d'eux, je veux qu'ils consultent mon goût,

et non pas le leur : car nous pensons si différemment

sur tant de choses, que souvent ce qu'ils jugent bon

me paroît mauvais.

S'il survient une querelle, je dirois bien que c'est

ma volonté, j'use du mien ; et je trouve mauvais qu'on me rabâcha

éternellement sur une chose faite.

Leurs grands empressements à me rendre mille services dont je

ne me soucie point me sont à charge
;

j'y trouve un certain air do

supériorité qui me déplaît : d'ailleurs tout le monde en peut faire

autant. J'aime mieux qu'ils m'aiment et se laissent aimer; voilà ce

que les amis seuls peuvent faire. Je m'indigne surtout quand le

premier venu les dédommage de moi, tandis que je ne puis souf-

frir qu'eux seuls au monde. Il n'y a que leurs caresses qui puissent

me faire supporter leurs bienfaits ; mais quand je fais tant que d'en

recevoir d'eux
,

je veux qu'ils consultent mon goût et non pas le

leur; car nous pensons si différemment sur tatit de choses, que

souvent ce qu'ils estiment bon me paroît mauvais.

S'il survient une querelle, je dirois bien que c'est à celui qui a

fort de revenir le premier ; mais c'est ne rien dire, car chacun croir
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à celui qui a tort de revenir le premier; mais c est ne

rien dire , car chacun croit toujours avoir raison. Tort

ou raison , c'est à celui qui a commencé la querelle à

la finir. Si je reçois mal sa censure , si je m'aigris sans

sujet, si je me mets en colère mal à propos
,
je ne veux

point qu'il s'y mette à son tour. Je veux qu il me ca-

resse bien, qu'il me baise bien; entendez-vous, ma-

dame? en un mot, qu'il commence par m'apaiser, ce

qui ne sera pas long ; car il nV a point d incendie au

fond de mon cœur qu'une larme ne puisse éteindre.

Alors
,
quand je serai attendri , calmé, honteux , confus,

qu'il me gourmande bien, qu'il me dise bien mon fait;

et sûrement il sera content de moi. Voilà ce que je

veux que mon ami fasse envers moi quand j'ai tort,

et ce que je suis toujours prêt à faire envers lui dans

le même cas. S'il est question d'une minutie, qu on

toujours avoir raison. Tort ou raison, c'est à celui qui a commence

la querelle à la finir. Si je reçois mal sa censure, si je m'aigiis

sans sujet, si je me mets en colère mal à propos, il ne doit pas s y

mettre à mon exemple, ou bien il ne m'aime pas. Au contraire , jf

veux qu'il me caresse bien
,

qu'il me baise bien; ententlez-vous.

madame? en un mot, qu'il commence par m'apaiser, ce qui sûre-

ment ne sera pas long ; car il n'y eut jamais d'incendie au fond de

mon cœur qu'une Inrme ne pût éteindre. Alors, quand je serai atten-

dri, calme, honteux, confus, qu'il me gourmande bien, qu'il me

dise bien mon fait ; et sûrement il sera content de moi. S'il est

question d'une minutie qui ne vaille pas l'éclaircissement ,
qu'on

la laisse tomber : que l'agresseur se taise le premier, et ne se fasse

point un sot point d'honneur d'avoir toujours l'avantage. Voilà ce

que je veux que mon ami fasse envers moi , et que je suis toujours

prêt à faire envers lui dans le même cas.

Je pourrois vous citer là-dessus une espèce de petit exemj>lc

dont vous ne vous doutez pas ,
quoiqu'il vous regarde ; c'est au

sujet iVun billet que jf' reçus de vous il y a quelque temps, en ré-
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la laisse tomber, et qu'on ne se lasse pas un sot point

d'honneur d'avoir toujours l'avantage.

Je puis vous citer là-dessus une espèce de petit

exemple dont vous ne vous doutez pas
,
quoiqu'il vous

regarde ; c'est à l'occasion de ce billet où je vous par-

lois de la Bastille * dans un sens bien différent de celui

où vous le prîtes, et que vous n'entendîtes assuré-

ment pas comme je vous l'avois écrit. Vous m'écri-

vîtes une lettre bien éloignée d'être injurieuse et dés-

obligeante (vous n'en savez point écrire de telles à vos

amis), mais où je voyois que vous étiez mécontente

de la mienne. J'étois persuadé, comme je le syis en-

core, qu'en cela vous aviez tort; je vous répliquai:

vous aviez établi certaines maximes, qu'il faut aimer

les hommes indifféremment
;

qu'il faut être content

des autres, pour l'être de soi
;
que nous sommes faits

ponse à un autre dont je vis que vous notiez pas contente, et où

vous n'aviez pas, ce me semble, bien entendu ma pensée. Je fis

une réplique assez bonne , ou du moins elle me parut telle : elle

avoit sûrement le ton de la véritable amitié , mais en même temps

une certaine vivacité dont je ne puis me défendre; et je craignis,

en la relisant
,
que vous n'en fussiez pas plus contente que de la

première. A l'instant
,
je jetai ma lettre au feu

;
je ne puis vous dire

avec quel contentement de cœur je vis brûler mon éloquence; je

ne vous en ai plus parlé, et je crois avoir acquis l'honneur d'être

battu : il ne faut quelquefois qu'une étincelle pour allumer un

incendie. Ma chère et bonne amie, Pythagore disoit qu'on ne de-

voit jamais attiser le feu avec une épée ; cette sentence me paroît

la plus importante et la plus sacrée des lois de l'amitié.

J'exige d'un ami bien plus encore que tout ce que je viens de

vous dire
;
plus même qu'il ne doit exiger de moi, et que je n'exi-

gerois de lui, s'il étoit à ma place et que je fusse à la sienne. En

Voyez ci-devant n° 102.
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pour la société, pour supporter mutuellement noâ

défauts, pour avoir entre nous une intimité de frè-

res , etc. Vous m'aviez mis précisément sur mon ter-

rain. Ma lettre étoit bonne, du moins je la crus telle

,

et sûrement vous auriez pris du temps pour y répon-

dre. Prêt à la fermer, je la relus avec plaisir; elle

avoit, n'en doutez pas, le ton de l'amitié, mais une

certaine chaleur dont je ne puis me défendre. Je sentis

que vous n'en seriez pas plus contente que de la pre-

mière, et qu'il s'éléveroit entre nous un nuage d alter-

cation dont je serois la cause. A l'instant je jetai ma
lettre au feu, résolu d'en demeurer là. Je ne saurois

vous dire avec quel contentement de cœur je vis brûler

mon éloquence ; et vous savez que je ne vous en ai

plus parlé. Ma chère et bonne amie, Pythagore disoit

qu'il ne faut jamais attiser le feu avec une épée ; cette

sentence me paroît être la plus importante et la plus

sacrée des lois de l'amitié.

qualité de solitaire
,
je suis plus sensible qu'un autre : si j'ai qurique

tort avec un ami qui vive dans le monde, il y songe un moment

,

et mille distractions le lui font oublier le reste de la journée; mais

rien ne me distrait sur les siens
;
privé du sommeil, je m'en occupe

durant la nuit entière ; seul à la promenade, je m'en occupe depuis

que le soleil se lève jusqu'à ce qu'il se couche ; mou cœur n'a pas

un instant de relâche, et les duretés d'un ami me donnent dans un

seul jour des années de douleurs. En qualité de malade, j ai droit

aux ménagements que l'humanité doit à la foiblesse et .à l'humeur

d'un homme qui souffre. Quel est l'ami, quel est l'honnête horame^

qui ne doit pas craindre d'affliger un malheureux tourmenté d'une

maladie incurable et douloureuse? Je suis pauvre, et il me semble

que cet état mérite encore des égards. Tous ces ménagements que

j'exige, vous les avez eus sans que je vous en parlasse; et sûrement

jamais un véritable ami n'aura besoin que je les lui demande. Mais,
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J'ai bien d'autres prétentions encore avec mes amis

,

et elles au^jmentent à mesure qu'ils me sont cliers :

aussi serai-je de jour en jour plus difficile avec vous.

Mais, pour le coup, il faut finir cette lettre.

Je vois, en relisant la vôtre, que vous m'annoncez

le paquet de Diderot. L'un et l'autre ne me sont pour-

tant pas parvenus ensemble , et j'ai reçu le paquet

long-temps avant la lettre. Ne vous étonnez pas si je

prends Paris toujours plus en haine : il ne m'en vient

rien que de chagrinant, hormis vos lettres. Je n'irai

jamais. Si vous voulez me faire vos représentations

là-dessus, et même aussi vivement qu'il vous plaira,

vous en avez le droit : elles seront bien reçues et inu-

tiles; après cela, vous ne m'en ferez plus.

Faites ce que vous jugerez à propos au sujet du

livre de M. d'Holbach; mais je n'approuve point qu'on

ma chère amie
,
parlons sincèrement; me connoissez-vous des amis?

Ma foi, bien m'en a pris d'apprendre à m'en passer; je connois

force gens qui ne seroient pas fâchés que je leur eusse obligation
,

et beaucoup à qui j'en ai en effet ; mais des cœurs digues de répon-

dre au mien , ah ! c'est bien assez d'en connoitre un.

Ne vous étonnez donc pas si je prends Paris toujours plus en

haine ; il ne m'en vient rien que de chagrinant, hormis vos lettres :

on ne m'y reverra jamais. Si vous voulez me faire vos représenta-

tions là-dessus, et même aussi vivement qu'il vous plaira, vous en

avez le droit : elles seront bien reçues et inutiles; après cela, vous'

n'en ferez plus.

Faites tout ce que vous jugerez à propos au sujet du livre de

M. d'Holbach , excepté de vous charger de l'édition ; c'est une

manière de faire acheter un livre par force, et de mettre à contri-

bution ses amis : je ne veux point de cela.

Je vous remercie du Voyage d'Anson; je vous le renverrai la

semaine prochaine.

Pardonnez les ratures; je vous écris au coin de mon feu, où Hou*

XVII. 18
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se charge d'une édition, et surtout une femme. C'est

une manièie de faire acheter un hvre par force, et de

mettre à contribution ses amis
;
je ne veux point de

cela. Bonjour, ma bonne amie.

129. — A LA MÊME.

Ce mardi au soir. (L'Herniitage, janvier fjSj.)

Sans madame d'Houdetot, j'aurois été fort en peine

de M. de Gauffecourt, parceque vous m'en aviez

promis des nouvelles tous les jours, et que je n'en ai

point reçu jusqu'à ce moment. Me voilà rassuré et

consolé, puisqu'elles sont bonnes et les vôtres aussi.

En attendant que les remèdes de M. Tronchin vous

soient utiles, vous ne perdez pas votre temps à les

prendre, yjuisqu ils sont agréables à prendre : c'estun

tour d'ami dont les médecins ne s'avisent guère.

Madame Le Vasseur est mieux, et vous remercie

très humblement, ainsi que sa fille. Moi, je n'ai que

mes indispositions coutumières, un peu rengrégées

par rhivcr comme tous les ans
;
par-dessus tout cela

un mal de dents me désole depuis deux jours. Je vous

tiendrai au besoin ce que je vous ai promis ; je vous

le tiendrois quand je ne vous aurois rien promis
;

l'amitié que vous me témoignez est digne de cette

confiance : mais je ne suis point dans le cas, et j'es-

père de n'y jamais être. Bonjour, ma bonne amie.

Voilà deux paires de bas en attendant.

iommes tous rassembles. Les gouverneuses épuisent avec le jartli-

nier les histoires de tous les pendus du pays, et la gazette d'au-

jourd'hui est si abondante qu<' je ne sais plus du tout ce que je

tlijj. Bonjf)ur, nui boune auiie
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Je vous prie de vouloir bieu remercier madame
d'Uoudetot de sou billet

;
j'en avois besoin pour me

rassurer sur les suites des fati(jues excessives qu'elle

avoit essuyées en venant.

i3o. — A LA MÊME.

L'Iierinitage, février 1757.

Il y a si long-temps que je n'ai reçu de vos nou-

velles par vous-même, que je serois fort inquiet de

votre santé si je ne savois d'ailleurs qu'à votre fluxion

près elle a été passable. Je n'ai jamais aimé entre

amis la régie de s'écrire exactement, car l'amitié elle-

même est ennemie des petites formules ; mais la cir-

constance de ma dernière lettre me donne quelque

inquiétude sur l'effet qu'elle aura produit sur vous
;

et si je n'étois rassuré par mes intentions, je crain-

drois qu'elle ne vous eût déplu en quelque cliose.

Soyez bien sûre qu'en pareil cas j'aurois mal expli-

qué ou vous auriez mal interprété mes sentiments
;

voulant être estimé de vous, je n'ai prétendu y faire

que mon apologie vis-à-vis mon ami Diderot et des

autres personnes qui ont autrefois porté ce nom ; et

qu'hors les témoignages de mon attachement pour

vous , il n'y avoit rien dans cette lettre dont j'aie pré-

tendu vous faire la moindre application. Ce qui me
rassure aussi bien que mon cœur, c'est le vôtre qui

n'est rien moins que défiant ; et je ne puis m'empê-

cher de croire que si vous eussiez été mécontente de

moi , vous me l'auriez dit; mais, je vous en prie, pour

me tranquilliser tout-à-fait, dites-moi que vous ne

Têtes pas. Bonjour, ma bonne amie.

18.
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Vous aviez bien raison de vouloir que je visse Di-

derot , il a passé hier la journée ici. Il v a long-temps

que je n'en ai passé d'aussi délicieuse. Il n'y a point

de dépit qui tienne contre la présence d'un ami.

i3i.— A LA MÊME.

Février 1757.

Vous ne m'avez pas marqué si 1 on avoit congédié

les médecins. Qui pourroit tenir au supplice de voir

assassiner chaque jour son ami sans y pouvoir porter

remède? Eh ! pour l'amour de Dieu , balayez-moi tout

cela , et les comtes et les abbés , et les belles dames

,

et le diable qui les emporte tous. Alors écrivez-moi,

et, s'il est nécessaire
,
je m'offre de ne le plus quitter

;

mais ne me faites pas venir inutilement. Je veux bien

donner ma vie et ma santé, mais je voudrois au moins

que ce sacrifice fût bon à quelque chose; car, quant

à moi
,
je suis très persuadé que je ne retournerai

jamais à Paris que pour y mourir. Bonjour, ma bonne

amie.

i32. —A LA MEME.

De l'Hermilage, ce je ne sais pas quantième. (Printemps 1757.)

Je voudrois bien, ma bonne amie, que vous eus-

siez été quitte de votre fluxion aussi facilement que

moi de mon rhume : il prenoit un train assez vif,

mais il s'en est allé tout d un coup, sans que je sache

ce qu'il est devenu. Que Dieu donne une bonne fois le

même caprice à vos migraines!

Je vous remercie; je ne me souviens pas de quoi.

Ah! du dinde, dont je ne vous remercie pourtiint
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pas, puisqu'il n'étoit pas pour moi, mais dont j'ai

manfjé ou mangerai comme si c'étoit à moi d'en re-

mercier.

Ce que vous me recommandez étoit tout-à-fait su-

perflu. Les échos de mes bois sont discrets
;
j'ai pour

l'ordinaire peu de choses à leur dire, et de ce peu, je

ne leur en dis rien du tout. Le nom de Juhe et le vôtre

sont les seules choses qu'ils sachent répéter.

Je vous recommande votre santé , votre gaieté , et

vos comédies. Je vous prie de faire ma cour à la par-

faite *, d'embrasser pour moi toute votre famille, et

même les ours embrassables : je m'imagine qu'ils le

sont tous , hors moi.

J'assure en particulier sa tyrannie ** de mes res-

pects.

i33. — A LA MÊME.

Ce jeudi. (Printemps de lySy.)

Je comptois, madame, vous aller voir au commen-

cement de cette semaine ; mais le mauvais temps et le

doute si vous ne seriez pas retournée à Paris m'ont re-

tenu, outre que l'ours ne quitte pas volontiers les bois.

J'irai demain dîner avec vous s'il ne pleut pas dans

l'intervalle, et que vous me fassiez dire que vous y
serez et que vous n'aurez point d'étrangers. Bonjour,

ma bonne amie; je vous aime dans ma solitude, où je

n'ai que cela à faire , et où tout m'avertit que c'est bien

fait; mais vous, au milieu de tant de distractions,

songez-vous un peu à moi?

* JMadnniP d'Houdctot. — ** Grimm.
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134. - A LA MÊME.

Ce dimanche, matin. ( Avril ijSj.
)

Voilà, madame, les prémices de votre Hermitage,

à ce que dit le jardinier. Faites-moi dire
,
je vo«s sup-

plie, des nouvelles de votre santé et de vos affaires,

en attendant que les fêtes se passent, que les chemins

s essuient et me permettent de vous aller voir. Je fus,

mardi, dîner à Eaubonne, et pris , en revenant, de la

pluie et d'un dérangement, qui Tun et Tautre n'ont

pas cessé jusqu'ici. Bonjour, madame; aimez-moi hcr-

mite, comme vous m'aimiez ours ; autrement je quitte

mon froc et reprends ma peau.

i35. — A M. VERNES.

A l'Hermitage, le 4 avril ijSj.

Votre lettre, mon cher concitoyen, est venue me
consoler dans un moment où je croyois avoir à me
plaindre de l'amitié, et je n'ai jamais mieux senti com-

bien la vôtre m'étoit chère. Je me suis dit : Je gagne

lui jeune ami; je me survivrai dans lui, il aimera ma
mémoire après moi; et j'ai senti de la douceur à ni'at-

tendrir dans cette idée.

J'ai lu avec plaisir les vers de M. Roustan ; il y en a

de très beaux parmi d'autres fort mauvais; mais ces

disparates sont ordinaires au génie qui commence.

J y trouve beaucoup de bonnes pensées et de la vigueur

dans l'expression
;
j'ai grand'peur que cejeune homme

ne devienne assez bon poète pour être un mauvais

prédicateur; et le métier qu'uu honnête homme doit
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le mieux faire, c'est toujours le sien. Sa pièce peut de-

venir fort bonne, mais elle a besoin d'être retoucliée;

et à moins que M. de Voltaire n'en voulût bien prendre

la peine, cela ne peut pas se faire ailleurs qu à Paris;

car il y a une certaine pureté de goût, et une correc-

tion de style qu'on n'atteint jamais dans la province,

quelque effort qu on fasse pour cela. Je cbercberai

volontiers quelque ami qui corrige la pièce et ne la

gâte pas; c'est la manière la plus bonnête et la plus

convenable dont je puisse remercier l'auteur : mais

son consentement est préalablement nécessaire.

Il est vrai, mon ami, que j'espérois vousembrasser

ce printemps, et que je compte avec impatience les

minutes qui s'écoulent jusques à ma retraite dans ma
patrie, ou du moins à son voisinage. Mais j'ai ici une

espèce de petit ménage, une vieille gouvernante de

quatre-vingts ans, qu'il m'est impossible d'emmener,

et que je ne puis abandonner jusqu'à ce qu'elle ait

un asile , ou que Dieu veuille disposer d'elle : je ne vois

aucun moyen de satisfaire mon empressement et le

vôtre tant que cet obstacle subsistera.

Vous ne me parlez ni de votre santé ni de votre

iamille, voilà ce que je ne vous pardonne point; je

vous prie de croire que vous m'êtes cher et que j'aime

tout ce qui vous appartient. Pour moi, je traîne et

souffre plus patiemment dans ma solitude que quand

j'étois obligé de grimacer devant les importuns; ce-

pendant je vais toujours, je me promène, je ne man-

que pas de vigueur, et voici le temps que je vais me
dédommager du rude hiver que j'ai passé dans les

bois.



28o CORRESPOÎVDANCE.

Je VOUS prie instamment de ne point m'adresser de

lettres chez madame d Épinay : cela lui donne des

embarras, et multiplie les frais; il faut écrire, envoyer

des exprès; et Ton évite tout cela en m'écrivant tout

bonnement a UHermitaye^ sous Montmorency
^
par Paris;

les lettres me sont pi us promptement , aussi fidèlement

rendues, et à moindres frais pour madame d'Épinay

et pour moi. A la vérité quand il est question de pa-

quets un peu gros, comme le précédent, on peut

mettre une enveloppe avec cette adresse : A M. de

Lalive d'Epinay
^
fermier-général du jvi, à thôtel des

fermes, à Paris. Car, ce que je vois qu'on ne sait pas à

Genève, c'est que les fermiers-généraux ont bien leurs

ports francs à l'hôtel des fermes, mais non pas chez

eux. Encore faut-il bien prendre garde qu'il ne pa-

roisse pas que leurs paquets contiennent des lettres à

d'autres adresses; et il y a dans cette économie une

petite manœuvre que je n'aime point.

Adieu, mon cher concitoyen; quand viendra le

temps où nous irons ensemble profiter des utiles dé-

lassements de ce médecin du corps et de l'ame, de ce

Chrysippe moderne, que j estime plus que 1 ancien,

que j'aime comme mon ami , et que je respecte comme
mon maître ?

P. S. Je vous envoie , ouverte , ma réponse à

M. Roustan, pour que vous en jugiez, et que vous la

supprimiez si vous la croyez capable de lui déplaire:

car assurément ce n'est pas mon intention.
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i36. — A MADAME D'ÉPINAY.

Ce 4 f"''ii 'y*^?-

Bonjour, ma bonne amie. On dit que vous vous

portez bien; et comme je pense que si cela n'étoit pas

vous m'en auriez fait dire quelque chose, je me fie à

cette bonne nouvelle; on dit aussi que j'aurai bientôt

le plaisir de vous revoir, et c'est alors que les beaux

jours seront tout-à-fait revenus, surtout s'il est vrai,

comme j'ai lieu de l'espérer, que vous viendrez ici

goûter quelques uns de ceux de l'Hermitage. Bon-

jour, derechef. M. Cahouet, pressé de repartir, me
presse, et je finis.

Apportez de l'eau-de-vie , et une bouteille qui ait le

goulot assez large pour y passer des noix.

137. - A LA MÊME.

Juin 1757.

Votre fièvre m'inquiète; car, foible comme vous

êtes, vous n'êtes guère en état de la supporter long-

temps. J'imagine que, si elle continue, M. Tronchin

vous ordonnera le quinquina; car, à quelque prix que

ce soit, il faut vous débarrasser de ce mauvais hôte.

Moi, j'ai fait heureusement mon voyage, mais j'ai ac-

tuellement une forte migraine.

Vous ne me dites point si notre ami est enfin dé-

cidé sur son départ. J'ai la consolation de l'avoir laissé

très en état de faire le voyage; il n'y a que des gens

malintentionnés qui puissent l'en détourner. Donnez-

moi, je vous prie, exactement de ses nouvelles et des

vôtres. Voici le billet pour M. Tronchin; je vous prie
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de le joindre à la consultation, et de la lui envoyer.

Je vous demande excuse de vous Tavoir remise ou-

verte, mais je ne savois pas ce qu'elle contenoit. Bon-

jour, madame.

i38. — xV LA MÊME.

Ce vendredi au soir. (L'Hermitage, été de ijSj.
)

J'envoie, madame, savoir de vos nouvelles et de

celles de madame d'Esclavelles, par Damour le fils,

qui va à Paris. Pour moi j'ai été incommodé ces deux

jours-ci; j'y ai beaucoup gagné; car j'ai toujours re-

marqué que les maux du corps calment les agitations

de lame. J'aurois besoin du Voyage de l'amiralAnson;

si vous saviez où trouver ce livre, vous me feriez plaisir

de l'emprunter pour une quinzaine de jours, et de me
l'envoyer. Je crois que M. d Holbach l'a, et il se fera

sûrement un plaisir de le prêter. Si vous pouviez me
l'envoyer par le retour de Damour, j'en serois fort

aise; cependant cela ne presse pas absolument. Bon-

jour , ma bonne amie
;
je suis touché de vos soins pour

me rendre le repos; le malheur est que personne n'en

dira à Diderot autant que vous m'en avez dit, et qu'en

vérité il est bien dur de porter en toute occasion les

torts de nos amis et les nôtres.

Si vous ne trouvez pas aisément le livre, ne vous

en tourmentez pas; je le ferai demander à la Biblio-

thèque du roi.
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1:^9. —A LA MftME.

(>e tliinanclie matin. ( l^'ïlcrmitagc, juin lySj.)

Je reçus votre lettre, madame, qui me fit un sen-

sible plaisir; je ny répondis pas, parcequelle étoit

elle-même une réponse, que je ne voulois pas vous

donner occasion de vous fatiguer par trop écrire, et

que j'étois paresseux moi-même. Comme j'espère vous

aller voir dans la semaine, j'aurai bientôt la consola-

tion d'acbever avec vous cet entretien. Au reste, vous

savez que le philosopbe nVest venu voir; autant en a

fait bier au soir M. d'Épinay. Voici deux copies du

Salve, dont une est pour lui et l'autre pour vous. Je

vous les envoie avant qu'elles soient davantage en-

fumées ; ne m'en envoyez pas l'argent , attendu que

vous avez oublié de faire la déduction du café sur les

mancbettes , et que ceci fera, je pense, à peu près l'é-

quivalent. Vous prenez continuellement les eaux; il

me semble qu'il seroit bientôt temps de cbanger de ré-

gime pour reprendre un peu de forces, mais

Je ne suis qu'un soldat, et je n'ai que du zèle
;

et je sens bien que mes ordonnances de médecine ne

doivent pas avoir plus d'autorité que mes livres de

morale. Adieu, madame; aimez un peu votre pauvre

ours
,
qui sait mieux ce qu'il sent que ce qu'il dit.

i4o. — A LA MÊME.

A l'Hermitage, ce vendredi. ( Août lySy.
)

Je suis, ma chère amie, toujours malade et chagrin :

on dit que la philosophie guérit ce dernier; pour moi
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je sens que cest elle qui le donne, et je navois pas

besoin de cette découverte pour la mépriser. Quant

aux maux, on les supporte avec de la patience ; mais

je n en ai qu'en me promenant, et malheureusement

voilà le temps tout-à-fait à la pluie. Sans le souvenir

des amis, je ne connoîtrois plus de remède à rien:

c'est votre billet qui m'a rappelé celui-ci; de sorte que

les biens qui me viennent de vous sont à peu près les

seuls qui me restent.

Je voudrois bien que madame d'Holbach fût promp-

tement et heureusement accouchée , afin qu'elle, son

mari, vous, et tous ses amis, fussions tirés d'inquiétude,

et qu'on vous revît bientôt à la Chevrette.

Je serai bien aise de voir le théologien La Tour;

mais il n'y a que vous, qui m'avez tant fait accepter

de choses, qui puissiez me faire accepter mon por-

trait, pour l'échanger avec le vôtre, comme étant de

la main d'un meilleur peintre, par forme de compen-

sation.

Prenez bien vite le livre de M. de Buchelai, pourvu

cependant que, vu ma lenteur, il me laisse un temps

raisonnable pour le copier; mais il faut le prier d'en-

voyer aussi du papier, car je n'en ai pas ici. Je serai

trop heureux d'avoir à copier dans un temps où je ne

saurois faire autre chose.

Bonjour, madame; revenez vite à la Chevrette,

sitôt que vous aurez fait ce petit garçon; c'est une

chose terrible que, depuis que les femmes se mêlent

de faire des enfants, elles ne savent pas encore ac-

coucher toutes seules.
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i4i. — A LA MÊME.

Ce mardi 16 août 1757. A l'Hermitage.

Voilà, madame, de la musique de malade; c'est

tout dire. Je vous prie de donner, le plus tôt qu'il

se pourra, cette partition à M. d'Epinay, afin que

je me sois acquitté au moins de ce qui a dépendu

de moi.

Vous m'aviez dit que vous reviendriez le lende-

main de la Notre-Dame, c'est-à-dire aujourd'hui. Mais

je me suis bien douté que vous seriez forcée à différer

votre retour. Donnez-moi des nouvelles de madame
d'Holbach et des vôtres, et dites -moi quand vous

comptez être à la Chevrette. Au pis aller, vous ne sau-

riez tarder plus long-temps que de demain en huit,

dussiez-vous ensuite retourner à Paris. Je voudrois

vous parler de moi; mais je suis aussi ennuyé de vous

en dire toujours la même chose que vous devez l'être

de l'entendre. Je ne suis pas aussi heureux que la

pauvre Waldstoerchel, et même, en faisant de la mu-

sique, je brûle encore de l'huile de navette. J'étois

pourtant mieux depuis quelques jours; mais je me
suis échauffé hier pour éviter l'orage , et mes douleurs

m'ont repris aujourd'hui. Bonjour, la mère aux ours;

vous avez grand tort de n'être pas ici, car j'ai le

museau tout frais tondu.

142. — A LA MÊME.

Ce jeudi matin. ( L'Hermitage, août 1757. )

Je suis en si mauvais état, que je ne me sentois pas

le courage de vous aller voir aujourd'hui; et la pluie
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de cette nuit m'en avoit tout-à-fait ôte Fidéé. Cepen-

dant, puisque votre ami est avec vous, et que je ne

sais combien de temps il y demeurera, si le temps se

ressuie dans la journée et laisse un peu sécher les

chemins, je vous irai voir ce soir; car je suis trop

foible ce matin, et les chemins sont trop mauvais

pour tenter l'aventure, après une aussi mauvaise

n^it. A ce soir donc, ma chère amie; vous connoissez

trop mon cœur pour me soupçonner d'être en reste

envers ceux qui m'aiment, et qu'il m'est si naturel

d'aimer.

143. —A LA MÊME.

Ce jeudi. (L'Hermitage, août 1757. )

Que signifient ces chagrins pour un enfant de six

ans, dont il est impossible de connoître le caractère?

Tout ce que font les enfants , tant qu'ils sont au pou-

voir d'autrui , ne prouve rien; car on ne peut jamais

savoir à qui en est la faute : c'est quand ils n'ont plus

ni nourrices, ni gouvernantes, ni précepteurs, qu'on

voit ce que les a faits la nature , et c'est alors que leur

véritable éducation commence. Au reste, je ne sais si

vous faites bien d'éloigner de vos yeux votre fille;

mais je sais qu il importe, en pareil cas, qu'elle ne soit

pas aussi agréablement qu'auprès de vous, et je ne

vois pas comment vous pourrez jamais vous assurer

de cela. Songez-y; cette précaution est importante

pour 1 avenir, encore plus que pour le présent.

Je vous plains d'être à Paris, et j'envisage avec-

plaisir le moment qui doit vous ramener à mon voi-

sinage; non qn(* je ne vive fort bien ici tout seul, mnis
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si après Diderot jai envie de voir quelqu'un au monde,

c'est vous. J'ai eu ces jours-ci de (grands maux d'es-

tomac, pour avoir eu la présomption de vivre en

paysan, et manger des choux au lard plus qu'à moi

n'appartenoit.

Mademoiselle Le Vasseur est au désespoir de vous

servir si lentement; mais le soin de sa pauvre nièce lui

prend presque tout son temps, et je vous assure que

le peu qui lui en reste n'est employé que pour vous.

Bonjour, ma chère et aimable amie; je voudrois

bien que vous fussiez ici au coin de mon feu; nous

causerions doucement ensemble, et il me semble que

le cœur seroit de la partie. En me donnant de vos

nouvelles , n'oubliez pas de m'en donner du papa

Gauffecourt.

144. — A LA MÊME.

L'Hermitage, été de îySy.

Quoique je ne craigne pas la chaleur, elle est si

terrible aujourd'hui, que je n'ai pas le courage d'en-

treprendre le voyage au fort du soleil. Je n'ai fait que

me promener à l'ombre autour delà maison , et je suis

tout en nage. Ainsi, je vous prie de témoigner mon
regret âmes prétendus confrères *

; et, comme depuis

qu'ils sont ours je me suis fait galant, trouvez bon

que je vous baise très respectueusement la main.

Puisqu'on ne peut vous voir demain , ce sera pour

vendredi, s'il fait beau, et je partirai de bonne heure.**

* Ceux que madame d'Épinay appeloit mes ours.

** Après cette lettre viennent les trois billets que Jean-Jacques

écrivit le même jour à madame d'Epinay, et qu'il a textuellement

insérés dans ses Confessions, livre IX.
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145. - A LA MÊME.

L'Hermitage, été de 1757.

Je VOUS remercie de votre souvenir. Je ne souffris

jamais tant de mes maux que je fais depuis quelques

jours : tout le monde, à commencer par moi-même,

m'est insupportable. Je porte dans le corps toutes les

douleurs qu'on peut sentir, et dans Tame les angoisses

de la mort. J'allai hier à Eaubonnc, espérant quelque

soulagement de la marche et quelque plaisir de la

gaieté de madame d'Houtedot. Je l'ai trouvée malade,

et j'en suis revenu encore plus malade moi-même que

je n'étois allé. Il faut absolument que je me séquestre

de la société et vive seul jusqu'à ce que ceci finisse de

manière ou d autre. Soyez sûre qu'au premier jour de

trêve je ne manquerai pas de vous aller voir. Mille

respects, s'il vous plaît, à madame d'Esclavelles , et

amitiés à ces messieurs. Je vous conjure tous de me
pardonner mes maussaderies ; croyez qu'à ma place

chacun de vous seroit dans son lit et penseroit n'en

point relever.

146. — A LA MÊME^

L'Hermitage, automne de 1757.

Soyez sûre que, sans le temps qu'il a fait, vous

m'auriez vu dès hier. Je suis, sur votre état, dans des

inquiétudes mortelles. Au reste, je juge que vous

prenez le bon parti *. Adieu, ma chère amie; quoique

je me porte fort mal moi-même, vous me verrez de-

main matin au plus tard.

• Celui d'alltii à Genève consulter Tronchiu
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147. — A LA MÊME.
Ce vendredi. (Septembre lyS^.)

J'apprends que vous continuez de souffrir, et j'ai

à ressentir vos maux et les miens. Si je sors aujour-

d'hui, je crains de ne le pouvoir pas demain; faites-

moi donc dire si cela est nécessaire, car Barré ne s'est

pas bien expliqué. Je comptois toujours aller dîner

avec vous demain, comme vous me l'avez ordonné,

et mon projet est d'y aller avant tout le monde. Que si

vous avez quelque chose de pressé à me dire, j'irai

vous voir aujourd'hui sur les quatre heures; ou bien,

si cela peut se communiquer, vous pouvez me le faire

dire par mademoiselle Le Vasseur.

Faites-moi donner en même temps des nouvelles

de mademoiselle d'Épinay. Bonjour, madame. Nous

souffrons tous deux, et je suis triste ; avec tout cela,

je sens, en pensant à vous, combien c'est une douce

consolation d'avoir un véritable ami : il n'y a plus que

cela qui m'attache à la vie.

148. — A M. DE SAINT-LAMBERT.
A l'Hermitage, le 4 septembre 1757.

En commençant de vous connoître, je desirai de

vous aimer. Je n'ai rien vu de vous qui n'augmentât

ce désir. Au moment où j'étois abandonné de tout ce

qui me fut cher, je vous dus une amie qui me conso-

loit de tout, et à laquelle je m'attachois à mesure

qu'elle me parloit de vous. Voyez, mon cher Saint-

Lambert, si j'ai de quoi vous aimer tous deux, et

croyez que mon cœur n'est pas de ceux qui demeurent

en reste. Pourquoi faut-il donc que vous m'ayez af-

XVII. 19
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fligé Tun et Tautre? Laissez-moi promptement délivrer

mon ame du poids de vos torts. Comme je me suis

plaint de vous à elle, je viens me plaindre d'elle à vous.

Elle m'a bien entendu : j'espère que vous m'entendrez

de même; et peut-être une explication dictée par l'es-

time et la confiance produira-t-elle, entre de nou-

veaux amis, TefFet de l'habitude et des ans.

Je songeois à vous sans songer guère à elle, quand

elle est venue me voir et qu elle a commencé de me

rechercher. Connoissant mon penchant à m'attacher,

et les chagrins qu'il me donne, j'ai toujours fui les

liaisons nouvelles ; et il y avoit quatre ans qu'elle m'of-

froit l'entrée de sa maison, sans que jamais j'y eusse

mis le pied. Je n'ai pu la fuir : je l'ai vue; j'ai pris la

douce habitude de la voir. J'étois solitaire et triste;

mon cœur affligé ne cherchoit que des consolations;

je les trouvois auprès d'elle: elle en avoit besoin à son

tour; elle trouvoitun ami sensible à ses peines. Nous

parlions de vous, du bon et trop facile Diderot, de

l'ingrat Grimm, et d autres encore. Les jours se pas-

soient dans cet épanchement mutuel. Je m'attachois

en solitaire, en homme affligé: elle conçut aussi de

l'amitié pour moi; elle m'en promit du moins. Nous

faisions des projets pour le temps où nous pourrions

lier entre nous trois une société charmante, dans la-

quelle josois attendre de vous, il est vrai, du respect

pour elle et des égards pour moi.

Tout est changé, hormis mon cœur. Depuis votre

départ elle me reçoit froidement; elle me parle à

peine; , même de vous : elle trouve cent prétextes pour

m'éviter; un homme dont on veut se défaire n'est pas
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autrement traité que je le suis d'elle; du moins autant

que j'en puis juger, car je n'ai encore été congédié de

personne. Je ne sais ce que signifie ce changement. Si

je Tai mérité, qu'on me le dise, et je me tiens pour

chassé; si c'est légèreté, qu'on me le dise encore; je

me rétire aujourd'hui, et serai consolé demain. Mais

après avoir répondu aux avances qui m'ont été laites,

après avoir goûté le charme d'une société qui m'est

devéhue nécessaire, je crois, par l'amitié qu'on m'a

demandée, avoir acquis quelque droit à celle qui

m'étoit offerte; je crois, par l'état de langueur où je

suis réduit dans ma retraite, mériter au moins quel-

ques égards; et, quand je vous demande compte de

l'amie que vous m'avez donnée, je crois vous inviter

à remplir un devoir de l'humanité.

Oui, c'est à vous que je demande compte d'elle.

"N'est-ce pas de vous que lui viennent tous ses senti-

tnentsPQuile sait mieux que moi? Je le sais mieux que

vous, peut-être, et je puis bien lui reprocher ce que je

re prochois, avec moins de justice, à feu madame
d'Holbach ^

,
qu'elle ne m'aime que par l'impulsion de

celui qu'elle aime. Dites-moi donc d'où vient son re-

froidissement. Auriez-vous pu craindre que je ne

cherchasse à vous nuire auprès d'elle, et qu'une vertu

mal entendue ne me rendît perfide et trompeur? L'ar-

ticle d'une de vos lettres, qui me regarde, m'a fait en-

trevoir ce soupçon. Non, non, Saint-Lambert, la poi-

trine de J. J. Rousseau n'enferma jamais le cœur

d'un traître, et je me mépriserôis bien plus que

' Quand j'ëcrivois cette lettre, M. d'Holbach avoit déjà sa se-

conde femme , sœur de la première,

^9-
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VOUS Dépensez, si jamais j avois essayé de vous ôter

le sien.

Ne croyez pas m'avoir séduit par vos raisons : j'y

vois rhonnéteté de votre ame, et non votre justifica-

tion. Je blâme vos liens : vous ne sauriez les approuver

vous-même; et tant que vous me serez chers 1 un et

Tautre, je ne vous laisserai jamais la sécurité de Tin-

nocence dans votre état. Mais un amour tel que le

vôtre mérite aussi des égards, et le bien qu il produit

le rend moins coupable. xVprès avoir connu tout ce

qu'elle sent pour vous, pourrois-je vouloir vous rendre

malheureux Tun par Tautre? Non, je me sens du res-

pect pour une union si tendre, et ne la puis mener à la

vertu par le chemin du désespoir, l.'n mot, surtout,

qu'elle me dit il y a deux mois, et que je vous rappor-

terai quelque jour, m'a touché au point que, de con-

fident de sa passion
,
j'en suis presque devenu le com-

plice; et il est certain que, si vous pouviez jamais

abandonner une pareille amante, je ne saurois m'em-

pécher de vous mépriser. Je me suis abstenu d'atta-

quer vos raisons, que je pouvois mettre en poudre;

j'ai laissé goûter à son tendre cœur le charme de s'y

complaiie; et, sans lui cacher mon sentiment, j'ai

laissé le voile sur cette égide redoutable, dont ses yeux

et les vôtres se seroient détournés. Je le répète, je ne

veux point vous ôter l'un à l'autre. Dien loin de là , si

jamais, entre vous deux
,
j'ai le bonheur de faire parler

la vérité, sans vous déplaire , et d'adoucir sa voix dans

la bouche d'un ami, je ne veux que prévenir l'inFail-

lible terme de l'amour, en vous unissant d un lien plus

durable, à l'épreuve du ravage des ans, dont vous
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puissiez tous deu\ vous honorer à la face des hommes

,

et qui vous soit doux encore au dernier moment de la

vie. Mais soyez sûrs que je ne tiendrai jamais ces dis-

cours à aucun des deux séparément.

Un excès de délicatesse vous auroit-il fait croire

aussi que l'amitié fait tort à l'amour, et que les senti-

ments que j'ohtiendrois nui.roient à ceux qui vous sont

dus? Mais, dites-moi, qui est-ce qui sait aimer, si ce

n'est un cœur sensible? Les cœurs sensibles ne le sont-

ils pas à toutes les sortes d'affections? et peut-il y
naître un ser.l sentiment qui ne tourne au profit de

celui qui les domine? Où est l'amant qui n'en devient

pas plus tendre, en parlant de celle qu'il aime à son

ami? Où est le cœur, plein d'un sentiment qui dé-

borde, qui n'a pas besoin, dans l'absence, d'un autre

cœur pour s'épancher? Je fus jeune une fois, et je

connus lame la plus aimante qui ait .existé. Tous les

attachements imajjinables étoient réunis dans cette

ame tendre; chacun n'en étoit que plus délicieux par

le concours de tous les autres , et celui qui l'emportoit

tiroit de tous un nouveau prix. Quoi! ne vous est-il

point doux , dans Téloignement, qu'il se trouve un être

sensible, à qui votre amie aime à parler de vous, et

qui se plaise à l'entendre? Je suis persuadé que vous

goûteriez ce plaisir aujourd'hui , si vous m'eussiez

donné la journée que vous m'aviez promise, et que

vous fussiez venu recevoir, à l'Hermitage, l'effusion

d'un cœur dont sûrement le vôtre eût été content.

Il est fait, j'en suis sûr, pour m'entendre et ré-

pondre au mien. Consultez-le; il vous redemandera

pour moi l'amie que je tiens de vous,^ qui m'est de-
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venue nécessaire, et que je n'ai point méiité de per-

dre. Si son changement vient d'elle, dites-lui ce qu'il

convient: s'il vient de vous, dites-le à vous-même.
Sachez au moins que, de quelque manière que vous

en usiez, vous serez, elle et vous, mes derniers atta-

chements. Mes maux me gagnent, et m'éloignent

chaque jour davantage de la société. La vôtre étoit la

seule de mon goût qui restât à nia portée. Si vous

cherchez tous deux à vous éloigner de moi
,
je retirerai

mon ame au-dedans d'elle-n:iême; je mourrai seul et

abandonné dans ma solitude, et vous uç penserçz

jamais à moi sans regret. Si vous vous rapprochez,

vous trouverez un coeur qui ne laisse jainais faire la

moitié du chemin à ceux qui lui conviennent.

149. — A M. GRIMM. «

Le lundi 29 octobre 1707.

Dites-moi, Grimnfi, pourquoi tous mes amis pré-

Notez, sur la lettre suivante, que le secret de ce voyafje ^e

madame d'Epinay
,

qu'elle me croyoit bien cachç, mëtoit bien

connu, de même qu'à toute sa maison ; mais, comme il ne me con-

venoit pas d'en paroître instruit
,
j'étois force de motiver mon refus

sur d'autres causes : et ce fut par là que je donnai si beau jeu à

leur vengeance , d'autant plus cruelle qu'elle étoit plus injuste, .le

savois les secret.s de madame d'Epinay, sans qu'elle me les eut

dits, et sans avoir pris le moindre soin pour les apprendre. Jamais

je n'en ai révélé aucun, même après ma rupture avec elle. Elle et

d'autres sayoient les miens par ma pleine et libre confif^nce, parce-

que la réserve avec les atnis me paroît un criçae, et qu'on ne doit

pas vouloir passer à leurs yeux pour meilleur qu'on n'est. C'est ^e

ces aveux, faits d'une manière qui devoit les leur rendre si sacrés,

qu'ils ont tiré contre moi le parti que chacun sait. Quel honnête

houime n'aimeroit pas cent fois mieux être coupable de mes fautes

<|ue de leurs trahisons ?
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tort, ou seroient-ils tous séduits? auroieut-ils tous

cette basse ps^vtialité toujours prête ^ proHOWcer en

laveur du riche, et à surcharger la misère de cent de-

voirs inutiles qui la rendent plus inévitable et plus

dure? Je ne veux m'en rapporter là-dessus qu'à vous

^çul. Quoique s^ns doute préver^ii cppime les autres,

je vous crois assez équitable pour vous mettre à ma
place, et pour ju(;er de mes vrais devoirs. Ecoutez

donc mes raisons, mon ami,, et décidez du parti que

je dois prendre; car quel que soit votre avis, je vous

déclare qu'il sera suivi sur-le-champ.

QuVst-ce qui peut m'obliger à suivre madame

d'ppinay? ^^'amitié, la reconnoissance, l'utilité qu'elle

peut retirer de moi. Examinons tous ces points.

Si madame d'Épinay m'a témoigné de l'amitié, je

lui er^ ai témoigné davantage. Les soins ont été mu-

tuels, et du rnoins aussi grands de n>a part que de la

sienne. 'J'ows deux niç^lades, je np lui dois plus qu'elle

ne me doit qu'au cas que le plus souffrant soit obligé

de garder l'autre. Parceque mes maux sont sans re-

mède, est-ce une raison de les compter pour rien? Je

n'ajouterai qu'qn mot : elle a des amis moins malades,

moins pauvres, moins jaloux de leur liberté, moins

pressés de leur temps, et qui lui sont du moins aussi

chers que moi. Je ne vois pas qu'aucun d'eux se fas^e

up devpir de la suivre. Par quelle bizarrerie ^^i sera-

ce un pour moi s^t^l, qui suis le moins pn é^^t de le

remplir? Si madame d'Épinay m'étoit chère au point

de renoncer à moi pour l'amuser, comment lui serois-

je assez peu cher moi-même pot^r qu'elle achetât aux



296 CORHESPONDANCE/

dépens de ma santé , de ma vie, de ma peine, de mon
repos et de toutes mes ressources , les soins d un com-

plaisant aussi maladroit? Je ne sais si je devois offrir

de la suivre; mais je sais hien qu'à moins d'avoir cette

dureté d'ame que donne l'opulence, et dont elle m'a

toujours paru loin, elle ne devoit jamais l'accepter.

Quant aux bienfaits, premièrement je ne les aime

point, je n'en veux point, et je ne sais aucun gré de

ceux qu'on me fait supporter par force. J'ai dit cela

nettement à madame d'Epinay avant d'en recevoir

aucun d'elle; ce n'est pas que je n'aime à me laisser

entraîner comme un autre à des liens si chers, quand

l'amitié les forme; mais dès qu'on veut trop tirer la

chaîne, elle rompt et je suis libre. Qu'a fait pour moi

madame d'Épinay? Vous le savez tous mieux que per-

sonne, et j'en puis parler librement avec vous : elle a

fait bâtir à mon occasion une petite maison à 1 Hermi-

tage, m'a engagéd'y loger, etj'ajoute avec plaisirqu'elle

a pris soin d'en rendre l'habitation agréable et sûre.

Qu'ai-je fait de mon côté pour madame d Epinay?

Dans le temps que j'étois prêt à me retirer dans ma
patrie, que je le desirois vivement, et que je l'aurois

dû, elle remua ciel et terre pour me retenir. A force

de sollicitations, et même d'intrigues, elle vainquit ma
trop juste et longue résistance : mes vœux, mon goût,

mon penchant, 1 improbation de mes amis, tout céda

dans mon cœur à la voix de l'amitié; je me laissai en-

traîner à l'Hermitage a. Dès ce moment j'ai toujours

« Var. d'après l'édition de du Peyrou : <« elle vainquit ma longue

«résistance : mes vaux, mon goût, l'improbation... etc.
;
je me

'< laissai conduire à l'Hermitage. »
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Senti que j'étois chez autrui, et cet instant de com-

plaisance m'a déjà donné de cuisants repentirs. Mes

tendres amis, attentifs à m'y désoler Siîns relâche, ne

m'ont pas laissé uu moment de paix, et m'ont fait sou-

vent pleurer de douleur de n'être pas à cinq cents-

lieues d eux. Cependant, loin de me livrer aux charmes

de la solitude , seule consolation d'un infortuné accahlé

de maux , et que tout le monde cherche à tourmenter,

je vis que je n'étois plus à moi. Madame d'Épinay,.

souvent seule à la campagne, souhaitoit que je lui

tinsse compagnie : c ctoit pour cela qu'elle m'avoit re-

tenu. Après avoir fait un sacrifice à l'amitié, il en

fallut faire un autre à la reconnoissance. Il faut être

pauvre, sans valet, haïr la gêne, et avoir mon ame,

pour savoir ce que c'est pour moi que de vivre dans la

maison d'autrui. J'ai pourtant vécu deux ans dans la

sienne, assujetti sans relâche avec les plus beaux dis-

cours de liberté, servi par vingt domestiques, et net-

toyant tous les matins mes souliers , sui chargé de

tristes indigestions, et soupirant sans cesse après ma
gamelle. Vous savez aussi qu il m'est impossible de

travailler à de certaines heures, qu'il me faut la soli-

tude, les bois et le recueillement; mais je ne parle

point du temps perdu, j'en serai quitte pour mourir

de faim quelques mois plus tôt. Cependant cherchez

combien d'argent vaut une heure de la vie et du temps

d'un homme; comparez les bienfaits de madame
d'Epinay avec mon pays sacrifie et deux ans d'escla-

vage, et dites-moi qui d'elle ou de moi a le plus d'obli-

gation à l'autre.

Venons à l'article de l'utilité. Madame d'Épinay
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part dans une bonne chaise de poste , accompagnée

de son mari, du gouverneur de son fils, et de cinq

ou si:?^ domestiques. Elle va dans une ville peuplée et

pleine de société , où elle n aura que l'embarras du

choi^
; elle va chez M. Tronchin , son médecin , homme

d'esprit, homme considéré, recherché; elle va dans

une famille pleine de mérite , où elle trouvera des res-

sources de toute espèce pour sa santé, pour Famitié,

pour 1 amusement. Considérez mon état , mes maux

,

mon humeur, mes moyens, mon goût, ma manière

de vivre
,
plus forte désormais qqe les hommes et U

raison même; voyez, je vous prie, en quoi je puis

servir madame d Épinay dans ce vovage, et quelles

peines il faut que je souffre sans lui être jamais bpn

à rien. Soutiendrai-je une chaise de poste? Pui.s-je

espérer d'achever si rapidement une si longue rovite

sans accident? Ferai-je à chaque instant arrêter pour

descendre, ou accélérerai -je mes tourments et ma
derrière heure pour mètre contraint? Que Diderot

fasse (pîon marché tant qu'il voudra de ma vie e\ de

ma santé; mon état est connu, les célèbres chirur-

giens de Paris peuvent l'attester ; et soyez sûr qu avec

tout ce que je souffre
,
je ne suis guère moins en-

nuyé que les autres de me voir vivTe si long-temps.

Madame d'Épinay doit donc s'attendre à de continuels

désagréments, à un spectacle assez triste, et peut-ètrtî

à quelques malheurs dans la route. Elle n ignore pas

qu'en pareil çi^s j irois plutôt expirer secrètement an

coin d un buisson que de causer les moindres frais

et retenir un seul domestique ; et moi je çonnois trop

son bon cœur pour ig^orçr cQmbieu il. lui seipit pe-



ANNÉE 1757. 29g

nîble Je me Inisser dans cet éiat. Je pourrais suivre

la voiture à pied , comme le veut Diderot ; mais la

boue, la pluie , la neige , me retarderont beaucoup dans

cette saison. Quelque fort que je coure, comment
faire vingt-cinq lieues par jour; et si je l^^isse aller la

chaise, de quelle utilité serai-je à la personne qui va

dedans? Arrivé à Genève, je passerai les jours en-

fermé avec madame d'Ëpinay ; mais, quelque zélé

que j'^iie pour tâcber de Vamusev, il est impossible

qu'une vie si casanière et si contraire à mon tempé-

rament n'açbéve de m'ôtev lc\ santé, çt ue me plouge

au moins da^s ut^ç mélancolie dont je ue serai pas le

maître.

Quoi qu'on fasse, un malade n'est guère propre à

en garder un autij-e, et celui qui n'accepte aucun soin,

quand il souffre , est dispensé d'en rendre î^ux dépens,

de Sc^ santé. Quand i/]\ous sommes se\\\s et contents

,

madame d'Épinay ne parle point , ni moi non plus;

que ser^-ce quand je seiai triste et gêné? je ne vois

po.i^t encoi"^ là beaucoup d aÇQusement pour elle. Si

elle tombe â^es nites à Ç^nève
,
j'y en tomberai beau-

coup plus ; car c^vec de V^i'gent on est bien partout

,

n[^ais le pauvre n'est chez lui nuU^ part. Les connojs-

sances quej'y ai ne peuvent \\\,i convenir ; celles qu elle

y fera me conviendront encore moins. J'aurai des de-

voirs à remplir qui m'éloigneront d'elle, ou bien l'on

me demander^ quels soins si pressants me les fojit

négliger et me retiennent sans cesse dans sa mai-

son ; mieux mis
, j'y pourrois passer pour son valet de

chambre. Quoi donc ! un malheureux g^ccablé de maux,

qui se voit à peine des souliers à ses pieds, sans ha-
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bits, sans argent , sans ressources
,
qui ne demande

à ses chers amis que de le laisser misérable et libre,

seroit nécessaire à madame d'Epinav , environnée de

toutes les commodités de la vie . et qui traîne dix

personnes après elle ! Fortune ! vile et méprisable

fortune ! si dans ton sein Ton ne peut se passer du

pauvre
,
je suis plus heureux que ceux qui te possè-

dent , car je puis me passer d'eux.

C'est qu'elle m'aime, dira-t-on; c'est son ami dont

elle a besoin ". Oh! que je connois bien tous les sens

de ce mot d'amitié! C'est un beau^nom qui sert sou-

vent de salaire à la servitude ; mais où commence

l'esclavage, l'amitié finit à l'instant. J'aimerai tou-

jours à servirmon ami
,
pourvu qu'il soit aussi pauvre

que moi : s'il est plus riche, soyons libres tous deux,

ou qu'il me serve lui-même; car son pain est tout

gagné, et il a plus de temps à donner à ses plaisirs.

Il me reste à vous dire deux mots de moi. S'il est des

devoirs qui m appellent à la suite de madame d'Épi-

nay, n'en est-il point de plus indispensables qui me
retiennent , et ne dois-je rien qu'à la seule madame
d'Épinay sur la terre? Assurez-vous qu'à peine serois-

je en route, que Diderot, qui trouve si mauvais que

je reste, trouvera bien plus mauvais que je sois parti,

et y sera beaucoup mieux fondé. Il suit, dira-t-il , une

femme riche , bien accompagnée
,
qui n'a pas le moin-

dre besoin de lui , et à laquelle , après tout , il doit peu

** Var. « Ah ' me direz-vous, c'est qu'elle vous aiiue ; elle ne peut

«se passer de son ami. Mais, mou cherGiimm, elle se passera

« bien de vous, à qui je ne serai sûrement pas préfère'. Oh! q»iP j*'

« connois bien.... etc. »
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de chose, pour laisser ici dans la misère et Tabandon

des personnes qui ont passé leur vie à son service, et

que son départ met au désespoir. Si je me laisse dé-

frayer par madame d'Lpinay , Diderot m'en fera aus-

sitôt une nouvelle obligation qui m'encliainera pour

le reste de mes jours. Si jamais j ose un moment dis-

poser de moi : Voyez cet ingrat, dira-t-on; elle a eu la

bonté de le conduire dans son pays, et puis il Ta

quittée. Tout ce que je ferai pour m'acquitter avec

elle augmentera la reconnoissance que je lui devrai,

tant c'est une belle chose d'être riche pour dominer

et changer en bienfaits les fers qu'on nous donne. Si

,

comme je le dois, je paie une part des frais, d'où ras-

sembler si promptement tant d'argent? à qui vendre

le peu dleffets et le peu de livres qui me restent? Il

ne s'agit plus de m'envelopper tout l'hiver dans une

vieille, robe de chambre. Toutes mes bardes sont

usées ; il faut le temps de les raccommoder ou d'en

racheter d'autres : mais quand on a dix habits de re-

change , on ne songe guère à cela. Pendant ce voyage,

dont je ne sais pas la durée
,
je laisserai ici un ménage

qu'il faut entretenir. Si je laisse ces femmes à l'Hermi-

tage, il faut, outre les gages du jardinier, payer un

homme qui les garde, car il n'y a pas d'humanité à

les laisser seules au milieu des bois. Si je les emmène
à Paris , il leur faut un logement ; et que deviendront

les meubles et papiers que je laisse ici? Il me faut, à

moi , de l'argent dans ma poche ; car qu'est-ce que

c'est que d'être défrayé dans la maison d'autrui , où

tout va toujours bien pourvu que les maîtres soient

servis? c'est dépenser beaucoup plus que chez soi
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pour être contrarié toute la journée, pour manquer

de tout ce qu'on désire
,
pour ne rien faire de ce qu'on

veut, et se trouver ensuite fort obligea ceux chez qui

Ton a mangé son argent. Ajoutez à cela lindolence

d'un malade paresseux , accoutumé à tout laisser

traîner "^ et à ne rien perdre , à trouver autour de lui

ses besoins, ses commodités sans les demander, et

dont Téquipage , la fortune et le silence invitent éga-

lement à le négliger. Si le voyage est long et que mon
argent s'épuise, mes souliers s usent, mes bas se per-

cent ; s'il faut blanchir son linge , se faire la barbe

,

accommoder sa perruque, etc., etc., il est triste d être

sans un sou ; et s'il faut que j'en demande à madame
d'Épinay à mesure que j'en aurai besoin, mon parti

est pris; qu'elle garde bien ses meubles, car, pour

moi
,
je vous déclare que j aime mieux être voleur que

mendiant.

Je crois voir d'où viennent tous les bizarres devoirs

qu'on m'impose ; c'est que tous les gens ^ avec qui je

vis me jugent toujours sur leur sort, jamais sur le

mien , et veulent qu'un homme qui n'a rien vive

comme s'il avoit six mille livres de rente et du loisir

de reste.

Personne ne sait se mettre à ma place, et ne veut

« Var. « dans l'usage de tout laisser.... etc. » Il paroît (pie Rous-

seau évitoit autant que possible les hiatus que produit souvent la

préposition à à la suite de certains verbes , ce qui le portoit à

substituer, même contre l'usaj^e. la préposition de. Je l'exhoftai

de partir,- ils m'engaijent d'y faire , et beaucoup d'autres exemples

semblables.

* Var. « c'est parceque j'ai des sociétés hors de mon état ; c'est

« jiarteijM., tous les gens.... etc. >»
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voir que je suis un être à part
,
qui n'a point le carac-

tère, les maximes, les ressources des autres, et qu'il

ne faut point juger sur leurs régies. Si l'on fait atten-

tion à ma pauvreté, ce n'est pas pour respecter son

dédommagement, qui est la liberté, mais pour m'en

rendre le poids plus insupportable. C'est ainsi que le

philosophe Diderot, dans son cabinet, au coin d'un bon

feu, dans une bonne robe de chambre bien fourrée,

veut que je fasse vingt-cinq lieues par jour, en hiver, à

pied, dans les boues
,
pour courir après une chaise de

poste, parcequ'après tout courir et se crotter est le

métier d'un pauvre. Mais, en vérité, madame d'Épi-

nay, quoique riche, mérite bien que J. J. Rousseau

ne lui fasse pas un pareil affront. Ne pensez pas que

le philosophe Diderot, quoi qu'il en dise, s'il ne pou-

voit supporter la chaise, courût de sa vie après celle

de personne; cependant il y auroit du moins cette

différence qu*il auroit de bons bas drapés, de bons

souliers , une bonne camisole
;
qu'il auroit bien soupe

la veille , et se seroit bien chauffé en partant, au moyen

de quoi l'on est plus fort pour courir que celui qui

n'a pas de quoi payer ni le souper, ni la fourrure , ni

les fagots. Ma foi , si la philosophie ne sert pas à

faire ces distinctions
,
je ne vois pas trop à quoi elle

est bonne.

Pesez mes raisons, mon cher ami, et dites-moi ce

que je dois faire. Je veux remplir mon devoir; mais,

dans l'état où je suis, qu'ose-t-on exiger de plus? Si

vous jugez que je doive partir, prévenez-en madame

d'Épinay "
,
puis envoyez-moi un exprès , et soyez sûr

Vae. «prévenez-en madame d'Épinay, prenez quelques me-
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que, sans balancer, je pars à Tinstant pour l'aris en

recevant votre réponse.

Quant au séjour de THermitage
,
je sens fort bien que

je n'y dois plus demeurer, même en continuant de

payer le jardinier , car ce n est pas un loyer suffisant
;

mais je crois devoir à madame d tpinay de ne pas

quitter THermitage d'un air de mécontentement, qui

supposeroit de la brouillerie entre nous. J'avoue qu'il

me seroit dur de déloger aussi dans cette saisou, qui

me fait déjà sentir aussi cruellement ses approches
;

il vaut mieux attendre au printemps , où mon départ

sera plus naturel, et où je suis résolu d'aller chercher

une retraite inconnue à tous ces barbares tyrans qu on

appelle amis.

i5o. — A MADAME D'ÉPINAY.

L'IIermitage, ocîobro iy^J-

J'apprends, madame, que votre départ est différé

et votre fils malade *. Je vous prie de me donner de

ses nouvelles et des vôtres. Je voudrois bien que

votre voyage fût rompu, mais par le rétablissement

de votre santé, et non par le dérangement de la

sienne.

Madame d'Houdetot me parla mardi beaucoup de

ce voyage, et m'exhorta à vous accompagner, pres-

que aussi vivement qu'avoit fait Diderot. Cet empres-

sement à me faire partir, sans considération pour mon

« sures pour ne pas laisser ces pauvres femmes seules cet hiver an

« milieu des bois, puis envoyez moi.... etc. »

Voyez la première réponse de Grimm à la longue lettre ilr

Rousseau, Confessions^ livre IX.
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état **, me fit soupçonner une espèce de ligue dont

vous étiez le mobile. Je n'ai ni Fart ni la patience de

vérifier les choses , et ne suis pas sur les lieux ; mais

j'ai le tact assez sûr, et je suis tiès certain (pie le

billet de Diderot ne vient pas de lui. Je ne disconviens

pas que ce désir de m'avoir avec vous ne soit obli-

geant et ne m'honore; mais, outre que vous m'aviez

témoigné ce désir avec si peu de chaleur que vos ar-

rangements de voiture étoient déjà pris, je ne puis

souffrir qu'une amie emploie l'autorité d'autrui pour

obtenir ce que personne n'eiit mieux obtenu qu'elle.

Je trouve à tout cela un air de tyrannie et d'intrigue

qui m'a donné de riiumeur ^
, et je ne Tai peut-être

que trop exhalée, mais seulement avec votre ami et le

mien. Je n'ai pas oublié ma promesse, mais on n'est

pas le maître de ses pensées, et tout ce que je puis

faire est de vous dire la mienne en cette occasion,

pour être désabusé si j'ai tort. Soyez sûre qu'au lieu

de tous ces détours '^
, si vous eussiez insisté avec

amitié, que vous m'eussiez dit que vous le desiriez

fort et que je vous serois utile, j'aurois passé par-

dessus toute autre considération, et je serois parti.

J'ignore comment tout ceci finira; mais, quoi qu'il

arrive , soyez sûre que je n'oublierai jamais vos bon-

tés pour moi, et que quand vous ne voudrez plus

« Variante d'après l'édition de Du Peyrou : «* à me faire

« partir, qui devroit être si peu naturel à ceux qui ont de l'huma-

« nité et qui connoissent mon état, me fit..,, etc. »

* Var. « qui m'a' donné une indignation contre vous que je n'ai

« peut-être que trop.... etc. » *

'• VàR. it au lieu de taus ces mensonges détournés. >»

XVIL 20
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m'avoir pour esclave '*, vous m'aurez toujours pour

ami.

Toutes mes inégalités viennent de ce que j'étois

fait pour vous aimer du fond de mon cœur; qu'en-

suite, ayant eu pour suspect votre caractère, et ju-

geant qu'insensiblement vous cherchiez à me réduire

en servitude, où à m'employer selon vos secrètes

vues, je flotte depuis long-temps entre mon penchant

pour vous et les soupçons qui le contrarient. Les in-

discrétions de Diderot, son ton impérieux et péda-

gogue avec un homme plus âgé que lui, tout cela a

changé le trouble de mon ame en une indignation

qu'heureusement je n'ai laissé exhaler qu'avec votre

meilleur ami. Avant de savoir quels en seront les effets

et les suites, je me hâte de vous déclarer que le plus

ardent de mes vœux est de pouvoir vous honorer toute

ma vie et continuer à nourrir pour vous autant d'a-

mitié que je vous dois de reconnoissance.

i5i. — A MADAME DHOUDETOT.
Octobre «757.

Madame d'Épinay ne part que demain dans la ma-

tinée : cela m'empêchera, chère comtesse, de pouvoir

me rendre de bonne heure à Eaubonne, à moins que

vous n'ayez la bonté d'envoyer votre carrosse, entre

onze heures et midi, m attendre à la croix de Deuil.

Quoi qu'il en soit, j'irai dîner avec vous; je vous por-

terai un cœur tout nouveau , dont vous serez contente
;

j'ai dans ma poche une égide invincible qui me garan-

" Vah. « que quand vou>* ne vou«lre/ pas m'axoir pour val. t ,
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tira de vous. Il n'en Falloit pas moins pour me rendre

à moi-même; mais j'y suis rendu, cela est sûr, ou

plutôt je suis tout ù Tamitié cpie vous me devez, que

vous m'avez jurée, et dont je suis digne dès ce mo-

ment-ci.

i52. - A M. DE SAINT-LAMBERT.

ATHermitage, le 28 octobre 1767.

Que de joie et de tristesse me viennent de vous,

mon cher ami! A peine Tamitié est-elle commencée

•entre nous, que vous m'en faites sentir en même
temps tous les toiu^ments et tous les plaisirs. Je ne

vous parlerai point de l'impression que m'a faite la

nouvelle de votre^ccident. Madame d Épinay en a été

témoin. Je ne vous peindrai point non plus les agita-

tions de notre amie; votre cœur est fait pour les ima-

giner : et moi, la voyant hors d'elle-même, j'avois à-

la-fois le sentiment de votre état et le spectacle du sien;

jugez de celui de votre ami. On voit bien à vos lettres

que vous êtes de nous tous le moins sensible à vos

maux. Mais, pour exciter le zèle et les soins que vous

devez à votre guérison, songez, je vous en conjure,

que vous avez en dépôt l'espoir de tout ce qui vous est

cher. Au reste
,
quel que soit l'effet des eaux , dont

j'attends tout, le bonheur ne réside point dans le sen-

timent d'une jambe et d'un bras. Tant que votre cœur

sera sensible, soyez sûr, mon cher et digne ami, qu'il

pourra faire des heureux et l'être.

Notre amie vint mardi faire ses adieux à la vallée;

j'y passai une demi-journée triste et délicieuse. Nos

cœurs vous plaçoient entre eux, et nos yeux n'étoient

30.
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point secs en parlant de vous. Je lui dis que son atta-

chement pour vous étoit désormais une vertu; elle en

fut si touchée, qu'elle voulut que je vous récrivisse, et

je lui obéis volontiers. Oui , mes enfants, sovez à jamais

unis; il n^st plus dames comme les vôtres, et vous

méritez de vous aimer jusqu'au tombeau. Il m'est

doux d'être en tiers dans une amitié si tendre. Je vous

remercie du cœur que vous m'avez rendu, et dont le

mien n'est pas indigne. L'estime que vous lui devez

,

et celle dont elle m'honore, vous feront sentir toute

votre vie l'injustice de vos soupçons.

. Vous savez mon raccommodement avec Grimm ;

j'ai cette obligation de plus à madame d'Epinav, ei

l'honneur d'avoir fait toutes les avances. J'en fis autant

avec Diderot, et j'eus cette obligation à notre amie.

Qu'on ait tort ou qu on ait raison, je trouve qu'il est

toujours doux de revenir à son ami ; et le plaisir

d'aimer me semble plus cher à un cœur sensible que

les petites vanités de l'amour-projjre.

Vous savez aussi le prochain départ de madame
d'Épinay pour Genève. Elle m'a proposé de l'accom-

pagner, sans me montrer là-dessus beaucoup d'em-

pressement. Moi, la voyant escortée de son mari, du

gouverneur de son fils, de cinq ou six domestiques,

aller chez son médecin et son ami, et par conséquent

mon cortège lui étant fort inutile, sentant d'ailleurs

qu'il me seroit impossible de supporter, avec mon
mal, et dans la saison oîi nous entrons, une chaise de

poste jusqu'à Genève, et, joignant aux obstacles tirés

de ma situation présente la gène insurmontable que

j'éj)roiivp toujours à vivie chez autrui, je n ai pas ac-
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cepté le voyage, et elle s'est contentée de mes raisons.

Là-dessus Diderot m'écrit un billet extravagant dans

lequel, me disant surchargé du poids des obligations que

fai à madame d'Epinay , il me représente ce voyage

comme indispensable, en quelque état que soit ma
santé, jusqu'à vouloir que je suive plutôt à pied la

chaise de poste. Mais ce qui m'a surtout percé le cœur,

c'est de voir que votre amie est du même avis, et m'ose

donner les conseils de la servitude. On diroit qu'il y a

une ligue entre tous mes amis, pour abuser de mon
état précaire et me livrer à la merci de madame

d'Epinay. Laissant ici des gens qu'il faut entretenir,

partant sans argent, sans habits, sans linge, je serai

forcé de tout recevoir d'elle, et peut-être de lui tout

tlemander. L'amitié peut confondre les biens ainsi que

les cœurs ; mais dès qu'il sera question de devoirs et

d'obligations, étant encore à ses gages, je ne serai

plus chez elle comme son ami, mais comme son

valet; et, quoi qu'il arrive, je ne veux pas l'être, ni

in'aller étaler, dans mon pays, à la suite d'une fer-

mière générale. Cependant j'ai écrit à Grimm une

longue lettre, dans laquelle je lui dis mes raisons, et

le laisse le maître de décider si je dois partir ou non,

résolu de suivre à l'instant son avis; mais j'espère qu'il

ne m'avihra pas. Jusqu'ici je n'ai point de réponse

positive; et j'apprends que madame d'Epinay part

demain. Je me sens, en écrivant cet article, dans une

agitation qui me le feroit indiscrètement prolonger; il

faut finir. Mon ami, que n'êtes-vous ici! Je verserois

mes peines dans votre ame; elle entendroit la mienne,

et ne donneroit point à ma juste fierté le vil nom d'in-
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gratitude. Quoi qu'il en soit, on ne m'enchainera

jamais par certains bienfaits; je m'en suis toujours

défendu; je méprise Tarpent
;
je ne sais point mettre

à prix ma liberté; et, si le sort me réduit à choisir

entre les deux vices que j abhorre le plus, mon parti

est pris, et j'aime encore mieux être un ingrat qu un

lâche.

Je ne dois point finir cette lettre sans vous donner

un avis qui nous importe à tous. La santé de notre

amie se délabre sensiblement. Elle est maigrie; son

estomac va mal; elle ne digère point, elle n'a plus

d'appétit; et ce qu il y a de pis est que le peu qu'elle

mange ne sont que des choses malsaines. Elle étoit

déjà changée avant votre accident : jugez de ce qu elle

est, et de ce qu'elle va devenir. Elle confie à des qui-

dams la direction de sa santé : on lui a conseillé les

eaux de Passy; mais ce qui importe beaucoup plus à

lui conseiller est le choix d un médecin qui sache

1 examiner et la conduire, et d'un régime qui n aug-

mente pas le désordre de son estomac. J'ai dit là-

dessus tout ce que j ai pu, mais inutilement. C'est à

vous d'obtenir d'elle ce qu'elle refuse à mon amitié

.

C'est surtout par le soin que vous prendrez de vous

que vous l'engagerez à en prendre d'elle. Adieu, mon
ami.

i53. — A M. GRIMM.

L'Herniitage', novembre 1757.

Je me refusois à ma juste défiance : j'achève trop

tard de vous connoître. Voilà donc la lettre que vous

vous êtes donné le loisir de méditer; je vous la ren-
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voie, elle n'est pas pour moi. Vous pouvez montrer la

uiienne à toute la terre et me haïr ouvertement; ce

sera de votre part une fausseté de moins.

i54. — A MADAME D'HOUDETOT.
L'Hermitage, 8 novembre l'^^'J.

Je viens de recevoir de Grimm une lettre qui m'a

fait Irémir, et que je lui ai renvoyée à l'instant, de

peur de la lire une seconde fois. Madame, tous ceux

que j'aimois me haïssent, et vous connoissez mon
cœur; c'est vous en dire assez. Tout ce que j'avois ap-

pris de madame d'Épinay n'est que trop vrai, et j'en

sais davantage encore. Je ne trouve de toute part que

sujets de désespoii*. Il me reste une seule espérance :

elle peut me consoler de tout, et me rendre le courage.

Ilâtez-vous de la confirmer ou de la détruire. Ai-je

encore une amie et un ami? Un mot, un seul mot, et

je puis vivre.

Je vais déloger de l'Hermitage. Mon dessein est de

chercher wn asile éloigné et inconnu; mais il faut

passer l'hiver, et vos défenses m'empêchent de l'aller

passer à Paris. Je vais donc m'établir à Montmorency

comme je pourrai , en attendant le printemps. Ma res-

pectable amie, je ne vous reverrai jamais; je le sens à

la tristesse qui me serre le cœur, mais je m'occuperai

de vous dans ma retraite. Je songerai que j'ai deux

amis au monde, et j'oubherai que j'y suis seul.

i55. — A LA MÊME.
L'Hermitage, novembre 1757.

Voici la quatrième lettre que je vous écris sans ré-

ponse : ah! si vous continuez de vous taire, je vous
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aurai trop entendue. Songez à l'état où je suis , et con-

sultez votre bon cœur. Je puis supporter d être aban-

donné de tout le monde : mais vous ! . . . . vous qui me
connoissez si bien ! Grand Dieu ! suis-je un scélé-

rat? un scélérat, moi! je Tapprends bien tard. C'est

M. Grimm, c'est mon ancien ami, c'est celui qui me
doit tous les amis qu'il ra'ôte, qui a fait cette belle

découverte et qui la publie. Hélas î il est l'honnête

homme, et moi l'ingrat. Il jouit des honneurs de la

vertu, pour avoir perdu son ami, et moi je suis dans

l'opprobre, pour n'avoir pu flatter une femme perfide,

ni m'asservir à celle que j'étois forcé de haïr. Ah! si je

suis un méchant, que toute la race humaine est vile!

Cruelle, falloit-il céder aux séductions de la fausseté,

et faire mourir de douleur celui qui ne vivoit que

pour aimer?

Adieu. Je ne vous parlerai plus de moi : mais si je

ne puis vous oublier, je vous défie d'oublier à votre

tour ce cœur que vous méprisez, ni d'en trouvei

jamais un semblable. •

i56. — A MADAME D'ÉPINAY.

L'Iiermitage, 23 novembre i;5-.

Si Ton mouroit de douleur, je ne serois pas en vie;

mais enfin j'ai pris mon parti. L'amitié est éteinte

entre nous, madame; mais celle qui n'est plus garde

encore des droits que je sais respecter. Je n'ai point

oublié vos bontés pour moi, et vous devez compter

de ma part sur toute la reconnoissance qu'on peut

avoir pour quelqu'un qu'on ne doit plus aimer. J'ai

pour juge ma conscience, et vous renvoie à la VQtre.
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J'ai voulu quitter rUrrmitage , et je le devois ; mais

on prétend qu'il faut que j'y reste jusqu'au prin-

temps, et puisque mes amis le veulent, j'y resterai

si vous y consentez.

iSy. — A MADAME D'HOUDETOT.

Mont-Louis, janvier ijSS.

Votre barbarie est inconcevable; elle n'est pas de

vous. Ce silence est un raffinement de cruauté qui n'a

rien d'égal. On vous dira l'état où je suis depuis huit

jours. Et vous aussi ! et vous aussi, Sophie, vous me
croyez un méchant '! Ah Dieu! si vous le croyez, à

qui donc en appellerai-je?... Mais pourtant comment

se fait-il que la vertu me soit si chère?... que je sente

en moi le cœur d'un homme de bien? Non : quand je

tourne les yeux sur le passé, et que je vois quarante

ans d'honneur à côté d'une mauvaise lettre, je ne puis

désespérer de moi.

Je n'affecterai point une fermeté dont je suis bien

* Notez que toutes les horribles noirceurs dont on m'accusoit se

réduisoient à n'avoir pas voulu suivre à Genève madame d'Epinay.

C'étoit uniquement pour cela que j'ëtois un monstre d'in(![ratitude

,

un homme abominable. Il est vrai qu'on m'accusoit de plus du

crime horrible d'être amoureux de madame d'Houdetot, et de ne

pouvoir me résoudre à m'éloigner d'elle. Que cela fût ou non, il est

certain que j'avois une autre puissante raison pour ne pas suivre

madame d'Epinay, qui m'en eût empêché quand je n'aurois eu

que celle-là. Jenepouvois, sans lui manquer, dire celte raison

,

qui n'avoit de rapport qu'à elle. Ainsi réduit à taire les deux véri-

tables raisons que j'avois pour rester
,
j'étois forcé, pour m'excuser,

de battre la campagne, et de me laisser accuser, par madame

d'Epinay et par ses amis, de l'ingratitude la plus noire, précisé-

ment parceque je ne voulois pas être ingrat ni la compromettre.
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loin; je me sens accablé de mes maux. Mon ame est

épuisée de douleurs et d'ennuis. Je porte dans un

cœur innocent toutes les horreurs du crime; je ne fuis

point des humiliations qui conviennent à mon infor-

tune; et, si
]
espérois vous fléchir, j irois, ne pouvant

arriver jusqu'à vous, vous attendre à votre sortie, me
prosterner au-devant de vous, trop heureux d'être

foulé aux pieds des chevaux, écrasé sous votre car-

rosse, et de vous arracher au moins un regret à ma
mort. N'en parlons plus : la pi^ié n efface point le mé-

pris; et, si vous me croyez digne du vôtre, il faut ne

me regarder jamais.

Ah ! méprisez-moi si vous le pouvez ; il me sera plus

cruel de vous savoir injuste que moi déshonoré, et

j'implore de la vertu la force de supporter le plus dou-

loureux des opprobres. Mais, pour mavoir été votre

estime, faut-il renoncer à l'humanité? Méchant ou

bon, quel bien attendez-vous de mettre un homme au

désespoir? Voyez ce que je vous demande; et, si vous

n'êtes pire que moi, osez me refuser. Je ne vous

verrai plus ; les regards de Sophie ne doivent tomber

que sur un homme estimé d'elle, et l'œil du mépris

n'a jamais souillé ma personne. Mais vous fûtes, après

Saint-Lambert, le dernier attachement de mon cœur :

ni lui, ni vous, n en sortirez jamais; il faut que je m'oc-

cupe de vous sans cesse, et je ne puis me détacher de

vous qu'en renonçant à la vie. Je ne vous demande

aucun témoignage de souvenir; ne parlez plus de

moi; ne m'écrivez plus; oubliez que vous m'avez ho-

noré du nom de votre ami, et que j'en fus dignei Mais

iiYiint à vous parler de vous, nvant à vous tenir le snci'6
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langaçfe de la vérité, que vous n'entendrez peut-être

que de moi seul, que je sois sur au moins que vous

daignerez recevoir mes lettres
,
qu'elles ne seront point

jetées au feu sans les lire , et que je ne perdrai pas ainsi

les chers et derniers travaux auxquels je consacre le

reste infortuné de ma vie. Si vous craignez d'y trouver

le venin d'une ame noire, je consens qu'avant de les

lire vous les fassiez examiner, pourvu que ce ne soit

pas cet honnête homme qui se conjplaît si fort à faire

un scélérat de son ami. Que la première où l'on trou-

vera la moindre chose à blâmer fasse à jamais révo-

quer la permission que je vous demande. Ne soyez

pas surprise de cette étrange prière; il y a si long-

temps que j'apprends à aimer sans retour, que mon
cœur y est tout accoutumé.

i58. - A M. VERNES.

Montmorency, le 18 fe'vrier ijSS.

Oui, mon cher concitoyen
,
je vous aime toujours,

et, ce me semble, plus que jamais : mais je suis acca-

blé de mes maux; j'ai bien de la peine à vivre, dans

ma retraite, d'un travail peu lucratif; je n'ai que le

temps qu'il me faut pour gagner mon pain , et le peu

qui m'en reste est employé pour souffrir et me re-

poser. Ma maladie a fait un tel progrès cet hiver
,

j'ai

senti tant de douleurs de toute espèce, et je me trouve

tellement alfoibli, que je commence à craindre que

la force et les moyens ne me manquent pour exécuter

mon projet. Je me console de cette impuissance par

la considération de l état où je suis. Que me serviroit

d'aller mourir parmi vous? hélas! il falloit y vivre.
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Qu'importe où Ton laisse son cadavre? Je n'aurois

pas besoin qu'on reportât mon cœur dans ma patrie:

il n'en est jamais sorti.

Je n'ai point eu occasion d'exécuter votre commis-

sion auprès de M. d'Alembert. Comme nous ne nous

sommes jamais beaucoup vus , nous ne nous écrivons

point; et, confiné dans ma solitude, je n'ai conservé

nulle espèce de relation avec Paris
; j en suis comme

à l'autre bout de la terre, et ne sais pas plus ce qui

s'y passe qu'à Pékin. Au reste, si l'article dont vous

me parlez est indiscret et réprébensible , il n'est assu-

rément pas offensant. Cependant, s'il peut nuire à

votre corps
,
peut-être fera-t-on bien d'y répondre

,

quoiqu à vous dire le vrai j'aie un peu d aversion pour

les détails où cela peut entraîner, et qu'en général je

n'aime guère qu'en matière de foi 1 on assujettisse la

conscience à des formules. J'aide la religion, mon
ami, et bien m'en prend; je ne crois pas qu homme
au monde en ait autant besoin que moi. J'ai passé ma
\io parmi les incrédules, sans me laisser ébranler;

les aimant, les estimant beaucoup, sans pouvoir souf-

frir leur doctrine» Je leur ai toujours dit que je ne les

savois pas combattre , mais que je ne voulois pas les

croire; la philosophie, n'ayant sur ces matières ni fond

jiirive, manquant d idées primitives et de principes

élémentaires, n est qu'une mer d'incertitudes et de

doutes, dont le métaphysicien ne se tire jamais. J ai

donc laissé là la raison , et j'ai consulté la nature, c'est-

à-dire le sentiment intérieur qui dirige ma croyance,

indépendamment de ma raison. Je leur ai laissé ar-

ranger leurs chances, leurs sorts, leur mouvement
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nécessaire; et, tandis qu'ils bâiissoient le monde à

coups de dés
,
j'y voyois, moi, cette unité d'inten-

tions qui me f'aisoit voir, en dépit d'eux, un principe

unique : tout comme s'ils m'avoient dit que Tiliade

avoit été formée par un jet fortuit de caractères, je

leur aurois dit très résolument : Cela peut être, mais

cela n'est pas vrai; et je n'ai point d'autre raison pour

n'en rien croire , si ce n'est que je n'en crois rien. Pré-

jugé que cela! disent-ils. Soit; mais que peut faire

cette raison si va^e, contre un préjugé plus per-

suasif qu'elle ? Autre argumentation sans fin contre

la distinction des deux substances ; autre persuasion

de ma part
,
qu'il n'y a rien de commun entre un ar-

bre et ma pensée ; et ce qui m'a paru plaisant en ceci,

c est de les voir s'acculer eux-mêmes par leurs propres

sophismes, au point d'aimer mieux donner le senti-

ment aux pierres que d'accorder une ame à l'homme.

Mon ami, je crois en Dieu, et Dieu ne seroit pas

juste si mon ame nétoit immortelle. Voilà, ce me
semble , ce que la religion a d'essentiel et d'utile; lais-

sons le reste aux disputeurs. A l'égard de l'éternité

des peines , elles ne s'accordent ni avec la foiblesse de

1 homme, ni avec la justice de Dieu. Il est vrai qu'il y
a des âmes si noires

,
que je ne puis concevoir qu'elles

puissent jamais goûter cette éternelle béatitude dont

ii me semble que le plus doux sentiment doit être le

contentement de soi-même. Cela me fait soupçonner

qu'il se pourroit bien que les âmes des méchants fus-

sent anéanties à leur mort , et qu'êtie et sentir fût le

premier prix d'une bonne vie. Quoi qu'il en soit, que

m'importe ce que seront les méchants? Il me suffit
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qu'en approchant du terme de ma vie je n'y voie

point celui de mes espérances , et que j'en attende

une plus heureuse après avoir tant souffert dans

celle-ci. Quand je me tromperois dans cet espoir, il

est lui-même un bien qui m'aura fait supporter tous

mes maux. J'attends paisiblement 1 éclaircissement

de ces grandes vérités qui me sont cachées, bien con-

vaincu cependant qu'en tout état de cause si la vertu

ne rend pas toujours l'homme heureux , il ne sauroit

au moins être heureux sans elle
;
que les afflictions du

juste ne sont point sans quelque dédommagement
;

et que les larmes même de l'innocence sont plus

douces au cœur que la prospérité du méchant.

Il est naturel, mon cher Vernes, qu'un solitaire

souffrant et privé de toute société épanche son ame

dans le sein de l'amitié, et je ne crains pas que mes

confidences vous déplaisent. J'aurois dû commencer

par votre projet sur l'histoire de (jenève ; mais il est

des temps de peines et de maux où l'on est forcé de

s'occuper de soi , et vous savez bien que je n'ai pas un

cœur qui veuille se déguiser. Tout ce que je puis vous

dire sur votre entreprise , avec tous les ménagements

que vous y voulez mettre, c'est qu'elle est d'un sage

intrépide ou d'un jeune homme. Embrassez bien pour

moi l'ami Roustan. Adieu, mon cher concitoyen
;
je

vous écris avec une aussi grande effusion de cœur

que si je me séparois de vous pour jamais, parceque

je me trouve dans un état qui peut me mener très loin

encore, mais qui me laisse douter pourtant si chaque

lettre que j écris ne sera point la dernière.
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159. A LN JEUNE HOMME,

Qui demandait à s'établir à Montmorency ( où lloiisseau denieuroii

alors), pour proliter de ses leçons.

Vous ignorez, monsieur, que vous écrivez à un

pauvre homme accablé de maux , et , de plus , fort

occupé
,
qui n est guère en état de vous répondre , et

qui le seroit encore moins d'établir avec vous la société

que vous lui proposez. Vous m'honorez en pensant

que je pourrois vous être utile, et vous êtes louable

du motif" qui vous la fait désirer; mais, sur le motif

même
,

je ne vois rien de moins nécessaire que de

venir vous établir à Montmorency. Vous n'avez pas

besoin d'aller chercher si loin les principes de la mo-

rale : rentrez dans votre cœur, et vous les y trou-

verez ; et je ne pourrai vous rien dire à ce sujet que

ne vous dise encore mieux votre conscience quand

vous voudrez la consulter. La vertu, monsieur, n'est

pas une science qui s'apprenne avec tant d'appareil.

Pour être vertueux , il suffit de vouloir l'être ; et si

vous avez bien cette volonté, tout est fait, votre bon-

heur est décidé. S'il m'appartenoit de vous donner

des conseils, le premier que je voudrois vous donner

seroit de ne point vous livrer à ce goût que vous dites

avoir pour la vie contemplative , et qui n'est qu'une

paresse de lame condamnable à tout âge, et surtout

au vôtre. L'homme n'est point fait pour méditer, mais

|)Our agir : la vie laborieuse que Dieu nous impose n a

rien que de doux au cœur de l'homme de bien qui s'y

livre en vue de remplir son devoir , et la vigueur de la

jeunesse ne vous a pas été donnée pour la perdre à
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d'oisives contemplations. Travaillez donc, monsieur,

dans Tétat où vous ont placé vos parents et la Provi-

dence : voilà le premier précepte de la vertu que vous

voulez suivre ; et si le séjour de Paris
,
joint à Femploi

que vous remplissez, vous paroît d'un trop difficile

alliage avec elle, faites mieux, monsieur, retournez

dans votre province ; allez vivre dans le sein de votre

famille ; servez , soignez vos vertueux parents : c'est

là que vous remplirez véritablement les soins que la

vertu vous impose. Une vie dure est plus facile à sup-

porter en province que la fortune à poursuivre à Paris

,

surtout quand on sait , comme vous ne 1 ignorez pas

,

que les plus indignes manèges y font plu§ de fripons

gueux que de parvenus. Vous ne devez point vous

estimer malheureux de vivre comme fait monsieur

votre père, et il n'y a point de sort que le travail , la

vigilance, l'innocence et le contentement de soi ne

rendent supportable, quand on s'y soumet en vue de

remplir son devoir. Voilà, monsieur, des conseUs qui

valent tous ceux que vous pourriez venir prendre à

Montmorency : peut-être ne scjont-ils pas de votre

goût, et je crains que vous ne preniez pas le parti de

les suivre ; mais je suis sûr que vous vous en repentirez

un jour. Je vous souhaite un sort qui ne vous force

jamais à vous en souvenir. Je vous prie , monsieur

,

d'agréer mes salutations très humbles.

i6o. — A MADAME D'ÉPINAY.

Mont-Louis, 27 février ijSS.

Je vois, madame, que mes lettres ont toujours h-

malheur de vous arriver fort tard. Ce qu'il y a de sûr.
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c'est que la vôUe du 1 7 janvier ne m'a été remise

que le 1 7 de ce mois par M. Caliouet : apparemment

que votre correspondant Ta retenue durant tout cet

intervalle. Je n'entreprendrai pas d'expliquer ce que

vous avez résolu de ne pas entendre, et j'admire com-

ment avec tant d'espriton réunit si peu d'intellij^ence;

mais je n'en devrois plus être surpris, il y a long-

temps que vous vous vantez à moi du même défaut.

Mon dessein n'ayant jamais été de recevoir le rem-

boursement des gages de votrejardinier , il n'y a guère

d'apparence que je change à présent de sentiment là-

dessus. Le consentement que vous objectez étoit de

ces consentements vagues qu'on donne pour éviter

des disputes , ou les remettre à d'autres teuips , et

valent au fond des refus. Il est vrai que vous en-

voyâtes au mois de septembre 1766 payer par votie

cocher le précédent jardinier, et que ce fut moi qui

réglai son compte.

Il est vrai aussi que j'ai toujours payé son succes-

seur de mon argent. Quant aux premiers quartiers de

ses gages que vous dites m'avoir été remis, il me
semble, madame, que vous devriez savoir le con-

traire : ce qu'il y a de très sûr, c'est qu'ils ne m ont

pas même été offerts. A l'égard des quinze jours qui

restoient jusqu'à la fin de l'année quand je sortis de

l'Hermitage, vous conviendrez que ce n'étoit pas la

peine de les déduire. A Dieu ne plaise que je prétende

être quitte pour celademonséjour à 1 Hermitage ! Mon
cœur ne sait pas mettre à si bas prix les soins de

l'amitié; mais quand vous avez taxé ce prix vous-

même, jamais lover ne fut vendu si cher.
' J " .:r.i '.

XVÏI. 2 ï
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.rapprends les étranges discours que tiennent à

Paris vos correspondants sur mon compte , et je \upe

par là de ceux que vous tenez peut-être un peu plus

honnêtement à Genève. Il y a donc bien du plaisir à

nuire? à nuire aux gens qu'on eut pour amis? soit.

Pour moi, je ne pourrai jamais goûter ce plaisir-là,

même pour ma' propre défense. Faites , dites tout à

votre aise
;
je n'ai d'autre réponse à vous opposer que

le silence, la patience, et une vie intégre. j\u reste, si

vous me destinez quelque nouveau tourment, dépê-

chez-vous ; car je sens que vous pourriez bien n en

avoir pas long-temps le plaisir.

i6i. — A M. DIDEROT.

Mont-Louis, ornais ijSS.

Il faut, mon cher Diderot, que je vous écrive en-

core une fois en ma vie : vous ne m'en avez que trop

dispensé; mais le plus grand crime de cet homme,

que vous noircissez d'une si étrange manière , est de

ne pouvoir se détacher de vous.

Mon dessein n'est point d'entrer en explication

,

pour ce moment-ci, sur les horreurs que vous m'im-

putez. Je vois que cette explication seroit à présent

inutile ; car, quoique né bon et avec une ame franche,

vous avez pourtant un malheureux penchant à mésin-

terpréter les discours et les actions de vos amis. Pré-

venu contre moi comme vous Têtes, vous tournericK

en iiial tout ce que jfe pourrois dire pour me justifier,

et mes plus ingénues explications ne feroient que

fournir à votre esprit subtil de nouvelles interpré-

tations à ma charge. Non, Diderot, je sens que ce
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n'est pas parla qu'il faut commencer. Je veux d'abord

proposer à votre l)on sens des préju{;és plus simples,

plus vrais, mieux londes que les vôtres, et dans les-

quels je ne pense pas, au moins, que vous puissiez

trouver de nouveaux crimes.

Je suis un méchant homme, n'est-ce pas? vous en

avez les témoi(^nages les plus sûrs ; cela vous est bien

attesté. Quand vous avez commencé de l'apprendre

,

il y avoit seize ans que j'étois pour vous un homme
de bien, et quarante ans que je l'étois pour tout le

monde. En pouvez-vous dire autant de ceux qui vous

ont communiqué cette belle découverte? Si l'on peut ••

porter à faux si long-temps le masque d'un honnête

homme, quelle preuve avez-vous que ce masque ne

couvre pas leur visage aussi bien que le mien? Est-ce

un moyen bien propre à donner du poids à leur auto-

rité
,
que de charger en secret un homme absent,

hors d'état de se défendi^e? Mais ce n'est pas de cela

<;[u'il s'agit.

Je suis un méchant : mais pourquoi le suis-je?

Prenez bien garde, mon cher Diderot; ceci mérite

votre atteution. On n'est pas malfaisant pour rien.

S'il y avoit quelque monstre ainsi fait, il n'attendroit

pas quarante ans à satisfaire ses inclinations dépra-

vées. Considérez donc ma vie, mes passions, mes

goûts, mes penchants ; cherchez , si je suis méchant,

quel intérêt m'a pu portera létre. Moi qui, pour mon
malheur, portai toujours un cœur trop sensible, que

gagnerois-je à rompre avec ceux qui m'étoient chers?

A quelle place ai-je aspiré ?«à quelles pensions, à quels

honneurs, m'a-t-on vu prétendre? quels concurrents

21.
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ai-je à écarter? Que m'en peut-il revenir de malfaire?

Moi qui ne cherche que la solitude ^t la paix , moi

dont le souverain bien consiste dans la paresse et

Toisiveté, moi dont l'indolence et les maux me lais-

sent à peine le temps de pourvoir à ma subsistance,

à quel propos, à quoi bon m'irois-je plonger dans les

agitations du crime, et m'embarquer dans 1 éternel

manège des scélérats? Quoi que vous en disiez , on ne

fuit point les hommes quand on cherche à leur nuire
;

le méchant peut méditer ses coups dans la solitude

,

mais c'est dans la société qu'il les porte. Un fourbe a

de l'adresse et du sang froid ; un perfide se possède et

ne s'emporte point : reconnoissez-vous en moi quel-

que chose de tout cela? Je suis emporté dans la co-

lère , et souvent étourdi de sang froid. Ces défauts font-

ils le méchant^ Non, sans doute; mais le méchant en

profite pour perdre celui qui les a.

Je voudrois que vous pussiez aussi réfléchir un

peu sur vous-même. Vous vous fiez à votre bonté na-

turelle; mais savez-vous ù quel point l'exemple et l'er-

reur peuvent la corrompre? N'avez-vous jamais craint

d'être entouré d'adulateurs adroits qui n'évitent de

louer grossièrement en face que pour s'emparer plus

adroitement de vous sous Tappàt d'une feinte sin-

cérité? Quel sort pour le meilleur des hommes d'être

égaré par sa candeur même, et d'être innocemment,

dans la main des méchants, 1 instrument de leur per-

fidie! .le sais que l'amour-propie se révolte à cette

idée, mais elle mérite l'examen de la raison.

Voilà des considérations que je vous prie de.bien

peser : pensez-y long-temps avant que de me répou-
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(Irc. Si elles ne vous touchent pas, nous n'avons plus

rien à nous dire; mais si elles font quelque impres-

sion sur vous, alors nous entrerons en éclaircisse-

ment; vous retrouverez un ami digne de vous, et qui

peut-être ne vous aura pas été inutile. J'ai, pour vous

exhorter à cet examen , un motif de grand poids , et ce

motif le voici.

Vous pouvez avoir été séduit et trompé. Cependant

votre ami gémit dans sa solitude, oublié de tout ce

qui lui étoit cher. Il peut y tomber dans le désespoir,

v mourir enfin, maudissant Tingrat dont l'adversité

lui fit tant verser de larmes , et qui Taccable indigne-

ment dans la sipnne. Il se peut que les preuves de son

innocence vous parviennent enfin, que vous soyez

forcé dlionorer sa mémoire ^ , et que l'imaj^e de votre

ami mourant ne vous laisse pas des nuits tranquilles.

Diderot, pensez-y. Je ne vous en parlerai plus.

169,. -A MADAME DHOLDETOT.

^ Ce samedi, 25 mars lySS.

En attendant votre courrier, je commence par ré-

pondre à votre lettre de vendredi, venue par la poste.

Je crois avoir à m'en plaindre, et j'ai peine à com-

' Voyez, lecteurs, les notes insérées dans la Fie de Sénè(iue.
*

\,A rupture de ces deux hommes célèbres fut pendant quelque temps

l luiique sujet de tous les entretiens dans la haute société de Paris. Champ-

/'oit nous apprend que M. de Castries en témoignoit un jour son ttonne-

mcn: en ces termes : « Mon Dieu ! partout où je vais, je n'entends parler

«que de ce Rousseau et de ce Diderot. Conçoit-on cela ? des gens de rien
,

« qui n'ont pas de maison, qui sont loges à un troisième étage ! En vérité ,

- on ne peut pas se faire à ces choses-là. »

OF.Mvres do Ch.Trnpfort , Caractères et Anecdotes.
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prendre que vous Tayez écrite avec l'intention que

j'en fusse content. Expliquons-nous; et si j'ai tort,

dites-le-moi sans détour.

Vous me dites que j'ai été le plus grand* obstacle

aux progrès de votre amitié. D'abord, j'ai à vous dire

que je n'exigeois point que votre amitié fît du progrès

,

mais seulement qu'elle ne diminuât pas, et certaine-

ment je n'ai point été la cause de cette diminution. En

nous séparant, à notre dernière entrevue d'Eaubonne,

i'aurois juré que nous étions les deux personnes de

l'univers qui avoient le plus d'estime et d'amitié l'une

pour l'autre, et qui s'honoroient le plus réciproque-

ment. C'est, ce me semble, avec les assurances de ce

mutuel sentiment que nous nous séparâmes, et c'est

encore sur ce même ton que vous m'écrivîtes quatre

jours après. Insensiblement vos lettres ont changé de

style; vos témoignages d'amitié sont devenus plus

réservés, plus circonspects, plus conditionnels; au

bout d'un mois, il s'est trouvé, je ne sais comment,

que votre ami n'étoit plus votre ami. Je vous ai de-

mandé plusieurs fois la raison de ce changement, et

vous m'obligez de vous la demander encore : je ne

vous demande pas pourquoi votre amitié n'a point

augmenté, mais pourquoi elle s'est éteinte. Ne m'al-

léguez pas ma rupture avec votre belle-sœur et son

digne ami. Vous savez ce qui s'est passé; et, de tout

temps , vous avez dû savoir qu'il ne sauroit y avoir de

paix entre J. J. Rousseau et les méchants.

Vous me parlez de fautes, de foiblesses, d'un ton

de reproche. Je suis foible, il est vrai; ma vie est

pleine de fautes, car je suis homme. Mais voici ce qui
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me distingue des hommes que je connois; c est qu'au

milieu de mes fautes je me les suis toujours reprochées ;

c'est qu'elles ne m'ont jamais fait mépriser mon de-

voir, ni fouler aux pieds la vertu; c'est qu'enfin j'ai

combattu et vaincu pour elle, dans les moments où

tous les autres l'oublient. Puissiez-vous ne trouver

jamais que des hommes aussi criminels!

Vous me dites que votre amitié, telle qu'elle est,

subsistera toujours pour moi, tel que je sois, excepté

le crime etTindifjnité , dont vous ne me croirez jamais

capable. A cela, je vous réponds que j'ignore quel prix

je dois donner à votre amitié, telle qu'elle est; que,

quant à moi, je serai toujours ce que je suis depuis

quarante ans; qu'on ne commence pas si tard à

changer;,et quant au crime et à l'indignité , dont vous

ne me croirez jamais capable, je vous apprends que ce

compliment est dur pour un honnête homme, et in-

sultant pour un ami.

Vous me dites que vous m'avez toujours vu beau-

coup meilleur que je ne me suis montré. D'autres,

trompés par les appaiences, m'estiment moins que je

ne vaux, et sont excusables; mais pour vous, vous

devez me connoître : je ne vous demande que de me
juger sur ce que vous avez vu de moi.

Mettez-vous un moment à ma place. Que voulez-

vous que je pense de vous et de vos lettres? On diroit

que vous avez peur que je ne sois paisible dans ma re-

traite, et que vous êtes bien aise de m'y donner, de

temps en temps, des témoignages de peu d estime,

que, quoi que vous en puissiez dire, votre cœur dé-

mentira toujours. Rentrez en vous-même, je vous en
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conjure. Vous m'avez demandé quelquefois les sen-

timents d'un pore : je les sens en vous parlant, même
aujourd'hui que vous ne me les demandez plus. Je

n'ai point changé d'opinion sur votre hon cœur; mais

je vois que vous ne savez plus ni penser, ni parler, ni

agir par vous-même. Voyez au moins quel rôle on

vous lait jouer. Imaginez ma situation. Pourquoi

venez-vous contrister encore
,
par vos lettres , une

ame que vous devez croire assez affligée de ses pro-

pres ennuis? Est-il si nécessaire à votre repos de trou-

bler le mien? Ne sauriez-vous concevoir que j'ai plus

besoin de consolations que de reproches? Épargnez-

moi donc ceux que vous savez bien que je ne mérite

pas, et portez quelque respect à mes malheurf. Je

vous demande de trois choses l'une : ou changez de

style, ou justifiez te vôtre, ou cessez de m'écrire; j'aime

mieux renoncer à vos lettres, que d'en recevoir d'in-

jurieuses. Je puis me passer que vous m'estimiez;

mais j'ai besoin de vous estimer vous-même, et c'est

ce que je ne saurois faire si vous manquez à votre

ami.

Quant à la Julie, ne vous gênez point pour elle. Soit

que vous m'écriviez ou non, vos copies ne se feront

pas moins; et si je les ai suspendues après un silence

de trois semaines, c'est que j ai cru que, m ayant

tout-à-fait oublié, vous ne vous souciiez plus de rien

qui vînt de moi. Adieu: je ne suis ni changeant, ni

subjugué comme vous; l'amitié que vous m'avez de-

mandée, et que je vous ai promise, je vous la garderai

jusqu'au tombeau. Mais si vous continuez à m'écrire

de ce ton équivoque et soupçonneux que vous alfecte?:



Ai\iM-:h: l'y:') 8. [ricj

avec moi, trouvez bon que je cesse de vous répondre;

rien n'est moins re[;rettable qu'un commerce d'ou-

trages : mon cœur et ma plume s'y refuseront toujours

avec vous.

i63. —A M. VERNES.

Montmorency, le 2 5 mars 17 58.

Oui, mon cher Vernes, j'aime à croire que nous

sommes tous deux bien aimés l'un de l'autre, et

dignes de l'être. Voilà ce qui- fait plus au soulagement

de mes peines que tous leg trésors du monde. Ah!

mon ami! mon concitoyen! sache m'aimer, et laisse

là tes inutiles offres; en me donnant ton cœur, ne

m'as-tu pas enrichi? Que fait tout le reste aux maux

du corps et aux soucis de Famé? Ce dont j'ai faim,

c'est d'un ami : je ne connois point d'autre besoin

auquel je ne suffise moi-même. La pauvreté ne m'a

jamais fait de mal; soit dit pour -vous tranquilliser là-

dessus une fois pour toutes.

Nous sommes d'accord sur tant de choses, que ce

n'est pas la peine de nous disputer sur le reste. Je

vous l'ai dit bien des fois, nul homme au monde ne

respecte plus que moi l'Évangile; c'est, à mon gré, le

JdIus sublime de tous les livres; quand tous les autres

m'ennuient, je reprends toujours celui-là avec un

nouveau plaisir; et quand toutes les consolations hu-

maines m'ont manqué, jamais je n'ai recouru vaine-

ment aux siennes. Mais enfin c'est un livre, un livre

ignoré des trois quarts du monde : croirois-je qu'un

Scythe ou un Africain soient moins chers au père

commun que vous et moi , et pourquoi croirois-je qu'il
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Jeur ait ôté, plutôt quà nous, les ressources pour le

connoître? Non, mon digne ami, ce n'est point sur

quelques feuilles éparses qu'il faut aller chercher la

loi de Dieu, mais dans le cœur de Thomme, où sa

main daigna Técrire. O homme! qui que tu sois, rentre

en toi-même, apprends à consulter ta conscience et tes

facultés naturelles; tu seras juste, bon, vertueux, tu

t'inclineras devant ton maître, et tu participeras dans

son ciel à un bonheur éternel. Je ne me fie là-dessus ni

à ma raison, ni à celle d'autrui; mais je sens, à la

paix de mon ame, et au plaisir que je sens à vivre et

penser sous les yeux du grand Être, que je ne m a-

buse point dans les jugements que je fais de lui, ni

dans l'espoir que je fonde sur sa justice. Au reste,

mon cher concitoyen, j'ai voulu verser mon cœur dans

votre sein, et non pas entrer en lice avec vous ; ainsi

,

restons-en là, s'il vous plaît, .d'autant plus que ces

sujets ne se peuvent traiter guère commodément par

lettres.

J'étois un peu mieux; je retombe. Je compte pour-

tant un peu sur le retour du printemps, mais je n'es-

]3ère plus recouvrer des forces suffisantes pour re-

tourner dans la patrie. Sans avoir lu votre Déclai^a-

tion, je la respecte d'avance, et me félicite d avoir, le

premier, donné à votre respectable corps des éloges

qu'il justifie si bien aux yeux de toute l'Europe.

Adieu, mon ami.
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Montmorency, le 25 mai 1758.

Je ne vous écris pas exactement, mon cher Vernes,

mais je pense à vous tous les jours. Les maux, les

langueurs, les peines, augmentent sans cesse ma pa-

resse; je n'ai plus rien d'actif que le cœur; encore,

hors Dieu, ma patrie, et'Ie genre humain, n'y reste-

t-il (l'attachement que pour vous ; et j'ai connu les

hommes par de si tristes expériences, que si vous me
trompiez comme les autres, j'en serois affligé, sans

doute, mais je n'en serois pllis surpris. Heureusement

je ne présume rien de semblable de votre part; et je

suis persuadé que, si vous faites le voyage que vous

me promettez, l'habitude de nous voir et de nous

mieux connoitre affermira pour jamais cette amitié

véritable que j'ai tant de penchant à contracter avec

vous. S'il est donc vrai que votre fortune et vos af-

faires vous permettent ce voyage, et que votre cœur

le désire, annoncez-le-moi d'avance, afin que je me
prépare au plaisir de presser, du moins une fois en

ma vie, un honnête homme et un ami contre ma
poitrine.

Par rapport à ma croyance
,
j'ai examiné vos objec-

tions, et je vous dirai naturellement qu'elles ne me
persuadent pas. Je trouve que, pour un homme con-

vaincu de l'immortalité de lame, vous donnez trop

de prix aux biens et aux maux de cette vie. J'ai connu

les derniers mieux que vous, et mieux peut-être

qu'homme qui existe; je n'en adore pas moins Tcquité

de la Providence, et me croirois aussi ridicule de
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murmurer de mes maux durant cette courte vie, que

de crier à Tiiifortune pour avoir passé une nuit dans

un mauvais cabaret. Tout ce que vous dites sur l'im-

puissance de la conscience se peut rétorquer plus vi-

vement encore contre la révélation^; car que voulez-

vous qu'on pense de Fauteur d'un remède qui ne

guérit de rien^ ]Se diroit-on pas que tous ceux qui

connoissent TÉvangile sont de fort saints person-

nages, et qu'un Sicilien sanguinaire et perfide vaut

beaucoup mieux qu'un Hottcntot stupide et grossier?

Voulez-vous que je croie que Dieu n'a donné sa loi

aux hommes que pour avoir une double raison de les

punir? Prenez garde, mon ami; vous voulez le jus-

tifier d un tort chimérique, et vous aggravez l'accu-

sation. Souvenez-vous surtout que , dans cette dis-

pute, c'est vous qui attaquez mon sentiment, et que

je ne fais que le défendre; car, d'ailleurs, je suis très

éloigné de désapprouver le vôtre, tant que vous ne

voudrez contraindre personne à l'embrasser.

Quoi! cette aimable et chère parente est toujours

dans son lit! Que ne suis-je auprès d'elle! Nous nous

consolerions mutuellement de nos maux, et j'appren-

(hois d'elle à souffrir les miens avec constance; mais

je n'espère plus faire un voyage si désiré; je me sens

de jour en jour moins en état de le soutenir. Ce n'est

pas que la belle saison ne m'ait rendu de la vigueur et

du courage, mais le mal local n'en fait pas moins de

progrès; il commence même à se rendre intérieure-

ment très sensible; une enflure, qui croît quand je

marche, m'ôte presque le plaisir de la promenade, le

son] qui ui'étoit resté, et je ne reprends des forces que
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pour souffrir. La volonté de Uieu soit faite! Gela ne

m'empêchera pas, j espère, de vous faire voir les en-

virons de ma solitude, auxquels il ne manque que

d'être autour de Genève pour me paroître délicieux.

J'embrasse le cher Roustan, mon prétendu disciple;

j'ai lu avec plaisir son Examen des.quatrc beaux siècles^

et je m'en tiens, avec plus de confiance, à mon senti-

ment, en voyant que c'est aussi le sien. La seule

chose que je voudrois lui demander seroit de ne pas

s'exercer à la vertu à mes dépens, et de ne pas se

montrer modeste en flattant ma vanité. Adieu, mon
cher Vernes; je trouve de jour en jour plus de plaisir

à vous aimer.

i65. — A M. ROMILLY.

— 1758.

On ne sauroit aimer les pères sans aimer des en-

fants qui leur sont chers : ainsi, monsieur, je vous

aimois sans vous connoître, et vous croyez bien que

ce que je reçois de vous n'est pas propre à relâcher

cet attachement. J'ai lu votre ode; j'y ai trouvé de

l'énergie, des images nobles, et quelquefois des vers

heureux : mais votre poésie paroît gênée; elle sent la

lampe, et n'a pas acquis la correction. Vos rimes, quel-

quefois riches, sont rarement élégantes, et le mot

propre ne vous vient pas toujours. Mon cher Romilly

,

quand je paie les compliments par des vérités
,
je rends

mieux que ce qu'on me donne.

Je vous crois du talent, et je ne doute pas que vous

ne vous fassiez honneur dans la carrière où vous

entrez. J'aimerois pourtant mieux, pour votre bon-
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heur, que vous eussiez suivi la profession de votre

digne père, surtout si vous aviez pu vous y distinguer

comme lui. Un travail modéré, une vie égale et simple,

la paix de Tame et la santé du corps, qui sont le fruit

de tout cela, valent mieux pour vivre heureux que le

savoir et la gloire. Du moins en cultivant les talents

des gens de lettres, n en prenez pas les préjuges;

n'estimez votre état que ce qu'il vaut, et vous en vau-

drez davantage. Je vous dirai que je n'aime pas la fin

de votre lettre : vous me paroissez juger tiop sévère-

ment les riches; vous ne songez pas qu ayant con-

tracté dès leur enfance mille besoins que nous n'avons

point, les réduire à l'état des pauvres, ce seroit les

rendre plus misérables qu'eux. Il faut être juste en-

vers tout le monde, même envers ceux qui ne le sont

pas pour nous. Eh! monsieur, si nous avions les

vertus contraires aux vices que nous leur reprochons,

nous ne songerions pas même qu'ils sont au monde,

et bientôt ils auroient plus besoin de nous que nous

d'eux. Encore un mot, et je finis. Pour avoir droit de

mépriser les riches, il faut être économe et prudent

soi-même, afin de n'avoir jamais besoin de richesses.

x\dieu, mon cher Romilly; je vous embrasse de

tout mon cœur.

166. — A M. D'ALEMBERT.

Montmorency, le 25 juin 1^36.

J'ai dû, monsieur, répondre à votre article Genève:

je l'ai fait, et je vous ai même adressé cet écrit. Je suis

sensible aux témoignages de votre souvenir, et à fhon-

neur que j'ai reçu de vous en plus d'une occasion;
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mais vous iioiis doiiiiez iiu consoil pernicieux, et si

mon père en a voit fait autant, je n aurois pu ni dû me
taire. J'ai tâché craccordcr ce que je vous dois avec ce

que je dois à ma patrie; quand il a fallu choisir, j aurois

fait un crime de bahuicer. Si ma témérité vous offense

,

vous n'en serez que trop vengé par la foiblesse de l'ou-

vrage. Vous y chercherez eu vain les restes d'un talent

qui n'est plus , et qui ne se uourrissoit peut-être que de

mon mépris pour mes adversaires. Si je în'avois con-

sulté que ma réputation, j'aurois cercainement sup-

primé cet écrit; mais il n'est pas ici ([uestion de ce qui

peut vous plaire ou m honorer ; eu faisant mou devoir,

je serai toujours assez content de moi et assez justifié

près de vous.

167. —A M. VERNES.

Montmorency, le 4 ji-iillet 1768

Je me hàtc, mon cher Vernes, de vous rassurei'

sur le sens que vous avez donné à ma dernière lettre,

et qui sûrement n'étoit pas le mien. Soyez sûr que j ai

pour vous toute l estime et toute la confiance qu un

ami doit à son ami; il est vrai que j'ai eu les mêmes

sentiments pour d'autres qui m'ont trompé, et que,

plein d'une amertume en secret dévorée, il s'en est ré-

pandu quelque chose sur mon papier; mais, mon
ami, cela vous regardoit si peu, que, dans la même
lettre, je vous ai, ce me semble, assez témoigné

Tardent dcsir que j'ai de vous voir et de vous em-

brasser. Vous me connoissez mal : si je vous croyois

capable de me tromper, je n'aurois plus rien à vous

dire.
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J'ai reçu Texemplaiie de M. Diivillard *; je vous

prie de Ten remercier. Sil veut bieu m'en adresser

deux autres, non pas par la même voie dont il s'est

servi, mais à l'adresse de M. Coindet, chez MM. The-

lusson, Necker et compagnie, rue Michel-le-Cointe
,
je lui

en serai obli(5é. Il a eu tort d imprimer cet article sans

m en rien dire; il a laissé des iautes que j'aurois ôtées,

et il n'a pas fait des corrections et additions que je lui

aurois données.

J'ai sous presse un petit écrit sur Tarticle Genève

de M. d'Alembert. Le conseil qu'il nous donne d éta-

blir une comédie m'a paru pernicieux; il a réveillé

mon zélé, et m'a d'autant plus indigné que j'ai vu

clairement qu'il ne se faisoit pas un scrupule de faire

sa cour à M. de Voltaire à nos dépens. Voilà les au-

teurs et les philosophes! Toujours pour motif quelque

intérêt particidier, et toujours le bien public pour

prétexte. Cher Vernes, soyons hommes et citoyens

jusqu'au dernier soupir. Osons toujours parler pour le

bien de tous , fût-il préjudiciable à nos amis et à nous-

mêmes. Quoi qu'il en soit, j'ai dit mes raisons; ce sera

à nos compatriotes à les peser. Ce qui me fâche, c'est

que cet éciit est de la dernière loiblesse; il se sent de

l'état de langueur où je suis, et où j'étois bien plus

encore quand je l'ai composé. Vous n y reconnoitrez

plus rien que mon cœur; mais je me flatte que c'en est

assez pour me conserver le votre. Voulez-vous bien

passer de ma part chez M. Marc Chappuis, lui faire

mes tendres amitiés, et lui demander sil veut bien

* L'article de rEncyclopédie sur \Economie politique, <|Uf .e

lihraiif de Genève avoit fait réimprimer
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que je lui fasse adresser les exemplaires de cet écrit

que je me suis réservés, afin de les distribuer à ceux

à qui je les destine, suivant la note que je lui en-

verrai ?

Vous m'avez parlé ci-devant de madame d'Épinay;

Tami Rouslan, que j'embrasse et remercie, m'en

parie, et d'autres m'en parlent eticore. Cela me fait

juger qu'elle vous laisse dans une erreur dont.il faut

que je vous tire. Si madame d'Épinay vous dit que je

suis de ses amis, elle vous trompe; si elle vous dit

qu'elle est .des miens, elle vous trompe encore plus :

voilà tout ce que j'ai à vous dire d'elle.

Loin que l'ouvrage dont vous me parlez soit un

roman philosophique, c'est au contraire un commerce

de bonnes gens. Si vous venez, je vous montrerai cet

ouvrage; et si vous jugez qu'il vous convienne de

vous en mêler, je Tabandonne avec plaisir à votre di-

rection. Adieu, mon ami; songez, non pas, grâces au

ciel, aux ides de mars, mais aux calendes de sep-

tembre ; c'est ce jour-là que je vous attends.

i68. — A SOPHIE.*

Le i3 juillet 1758.

Je commence une correspondance qui n'a point

d'exemple et ne sera guère imitée: mais, votre cœur

n'ayant plus rien à dire au mien
,
j'aime mieux faire

Sophie étoit un des prénoms de madame d'Houdetot ; ceUe

circonstance, et plusieurs autres relatives à la liaison qui avoit existé

entre Jean-Jacques et cette dau)e, font présumer que cette lettre

lui est adressée. M. Petitaiii a tranché la difticulté en substituant

le nom de madame d'Houdetot à celui de Sophie. Il nous semble

XVII. 22
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seul les frais d'un commerce qui ne seroit qu'onéreux

pour vous, et où vous n'auriez à mettre que des pa-

roles. C'est une fausseté méprisable de substituer des

procédés à la place des sentiments, et de nétre hon-

nête qu'à l'extérieur. Quiconque a le courage de pa-

roître toujours ce qu'il est deviendra tôt ou tard ce

qu'il doit être; mais il n'y a plus rien à espérer de

ceux qui se font un caractère de parade. Si je vous

pardonne de n'avoir plus d'amitié pour moi, c'est

parceque vous ne m'en montrez plus. Je vous aime

cent fois mieux ainsi qu'avec ces lettres froides qui

vouloient être obligeantes, et montroient , malgré

vous, que vous songiez à autre chose en les écrivant.

De la franchise, ô Sophie! il n'y a qu'elle qui élève

l'ame, et soutienne, par Testime de soi-même, le droit

à celle d'autrui.

Mon dessein n'est pas de vous ennuyer de fré-

quentes et longues lettres. Je n'espère pas même,
avec toute ma discrétion, que vous lisiez toutes celles

que je vous écrirai; mais du moins aurai-je eu le plai-

sir de les écrire , et peut-être est-il bon
,
pour vous et

pour moi
,
que vous ayez la complaisance de les re-

cevoir. Je vous crois un bon naturel; c'est cette opi-

nion qui m'attache encore à vous : mais une grande

fortune sans adversité a dû vous endurcir l'ame; vous

avez trop peu connu de maux pour être fort sensible

à ceux des autres. Ainsi les douceurs de la commisé-

qu'il Y a plus d'exactitude à «onserver relui que porte l'autogra-

[)hc. De plus, on n'a point acquis la certitude nécessaire pour au-

toriser la substitution. Nous dirons même qu'il y a une objection

grave tirée do la lettre du 2 5 mars lySS. (N" 162)
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ration vous sont encore inconnues. N'ayant su par-

tager les peines d autrui, vous serez moins en état

d'en supporter vous-même , si jamais il en vient; et il

est toujours à craindre qu'il n'en vienne , car vous

n'ignorez pas que la fortune même n'en (garantit pas

toujours ; et, quand elles nous attaquent au milieu de

ses faveurs
,
quelles ressources lui reste-t-il pour les

guérir ?

Non fidarti délia sorte

,

Ancor a nie già fù grata,

E tu ancor abandonata

Sospirar potresti un di.

V^euille le ciel tromper ma prévoyance! en ce cas,

mes soins n'auront été qu'inutiles, et il n'y aura point

de mal au moins à les avoir pris : mais si jamais votre

cœur affligé se sent besoin de ressources qu'il ne

trouvera pas en lui-même , si peut-être un jour d'au-

tres manières de penser vous dégoûtent de celles qui

n'ont pu vous rendre heureuse, revenez à moi, si je

vis encore, et vous saurez quel ami vous avez mé-

prisé. Si je ne vis plus , relisez mes lettres; peut-être

le souvenir de mon attachenjent adoucira-t-il vos

peines
;
peut-être trouverez-vous dans mes maximes

des consolations que vous n'imaginez pas aujourd'hui.

169. - A M. DELEYRE.

Montmorency, le 5 octobre i^SS.

Enfin, mon cher Deleyre, j'ai de vos nouvelles.

Vous attendiez plus tôt des miennes, et vous n'aviez

pas tort; mais, pour vous en donner, il falloit savoir

où vous prendre, et je ne voyois personne qui pût me
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dire ce que vous étiez devenu; n'ayant et ne voulant

avoir désormais pas plus de relation avec Paris qu'a-

vec Pékin, il étoit difficile que je pusse être mieux

instruit. Cependant, jeudi dernier, un pensionnaire

des Vertus
,
qui me vint voir avec le père Curé, m'ap-

prit que vous étiez à Liège; mais ce que j'aurois dû

faire il y a deux mois étoit à présent hors de propos,

et ce n'étoit plus le cas de vous prévenir; car je vous

avoue que je suis et serai toujours , de tous les

hommes, le moins propre à retenir les gens qui se

détachent de moi.

J'ai d'autant plus senti le coup que vous avez reçu,

que j'étois bien plus content de votre nouvelle car-

rière que de celle où vous êtes en train de rentrer.

Je vous crois assez de probité pour vous conduire

toujours en homme de bien dans les affaires, mais

non pas assez de vertu pour préférer toujours le bien

pubhcà votre gloire, et ne dire jamais aux hommes

que ce qu'il leur est bon de savoir. Je me complaisois

à vous imiiginer d'avance dans le cas dé relancer

quelquefois les fripons, au lieu que je tremble de

vous \x)ir contrister lôs âmes simples dans vos écrits.

CherDeleyre, défiez-vous de votre esprit satirique;

surtout apprenez à respecter la religion : Thuma-

nité seule exige ce respect. Les grands, les riches, les

heureux du siècle, seroient charmés qu'il n'y eût

point de Dieu; mais l'attente d'une autre vie console

de celle-ci le peuple et le misérable. Quelle cruauté de

leur ôter encore cet espoir!

Je suis attendri, touché de tout ce que vous me
dites de M. G....; quoique je susse déjà tout cela, je
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Fapprends de vous avec un nouveau plaisir; c'est bien

plus votre éloge que le sien que vous faites ; la mort

n'est pas un malheur pour un homme de bien, et je

me réjouis presque de la sienne
,
puisqu'elle m'est une

occasion de vous estimer davantage. Ah! Delcyre,

puissé-je mètre trompé, et goûter le plaisir de me re-

procher cent fois le jour de vous avoir été juge trop

sévère !

Il est vrai que je ne vous parlai point de mon écrit

sur les spectacles; car, comme je vous l'ai dit plus

d'une fois, je ne me fiois pas à vous. Cet écrit est bien

loin de la prétendue méchanceté dont vous parlez ; il

est lâche et foible; les méchants n'y sont plus gour-

mandes ; vous ne m'y reconnoîtrez plus : cependant je

l'aime plus que tous les autres
,
parcequ'il m'a sauvé

la vie, et qu'il me servit de distraction dans des mo-

ments de douleur , où , sans lui
,
je serois mort de dés-

espoir. Il n'a pas dépendu de moi de mieux faire;

j'ai fait mon devoir, c'est assez pour moi. Au surplus ^

je livre l'ouvrage à votre juste critique. Honorez la

vérité; je vous abandonne tout le reste. Il est vrai,

M. Helvétius a fait un livre dangereux et des rétrac-

tations humiliantes. Mais il a quitté la place de fer-

mier-général ; il a fait la fortune d'une honnête fille ; il

s'attache à la rendre heureuse ; il a dans plus d'une

occasion soulagé les* malheureux ; ses actions valent

mieux que ses écrits. Mon cher Deleyre, tâchons d'en

faire dire autant de nous. Adieu; je vous embrasse de

tout mon cœur.
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170. — A M. JACOB VERNET.

Montmorency, le 18 septembre 1768.

J'ai lu, monsieur, avec d'autant plus de joie la

dernière lettre dont vous m'avez honoré, que j étois

toujours dans quelque inquiétude sur Teffet de la

mienne à M. d'Alembert, par rapport à ses imputa-

tions indiscrètes; car, pour bien traiter des matières

aussi délicates, rien n'est moins suffisant que la bonne

intention , et rien n'est plus commun que de tout gâter

en pensant bien faire. L'assurance que vous me don-

nez, que je ne suis pas dans le cas, m'ôte un grand

poids de dessus le cœur, et ce n'est pas peu d'ajouter

au plaisir que m^auroit fait votre lettre dans tous les

temps. Vous avez raison, monsieur, de croire que j'ai

été content de votre déclaration *, mais content n'est

pas assez dire. La modération, la sagesse, la fermeté,

tout s'y trouve : je regarde cette pièce comme un

modèle qui, malheureusement, ne sera pas imité par

beaucoup de théologiens. Tout ce qu'il falloit étant

fait de part et d'autre, j'espère que cette dangereuse

tracasserie n'aura point de suites; et, quand elle en

auroit, je pense que le silence est le meilleur moyen

de la faire finir. Du moins par rapport à moi, c'est le

parti que je crois devoir prcndie dans les critiques

qui me pieuvent sur ce point et sur tous les autres. Il

m'est d'autant moins difficile de n'y pas répoudi'e,

que je me suis imposé de n'en lire aucune. Il a pour-

* La Déclaration des ministres de Genève, à l'occasion de l'ai-

ticle Genève de rEncyclopcdip.
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tant fallu faire exception pour celle de l'abbé de La

Porte, parcequ'il me Ta envoyée avec une lettre, et

qu il a bien fallu faire réponse à cette lettre; mais ce

qui ne fait que s'écrire est bien différent de ce qui

s'imprime. Voici tout ce que je lui ai dit à ce sujet :

Quant aux mots de consubstantiel, de Trinité, ^/'incar-

NATION, (jue vous me dites être clairsemés dans nos livres
,

ilsy sont tout aussifréquents que dans rÉcriture, et nous

nous consolons d'être hérétiques avec les apôtres de Jésus-

Christ.

Il est incontestable, monsieur, par le reste de votre

lettre, que vous avez vu le fond de la question plus

nettement et plus clairement que moi; d'ailleurs con-

noissant mieux le local, vous faites des distinctions

plus justes; et je ne doute pas que si j'avois eu quel-

que conversation avec vous sur cette matière avant

que d'écrire mon livre, il n'en fût devenu meilleur. Si

j'avois le bonbeur de me retirer dans ma patrie, et que

je me sentisse encore en état de travailler, je vous

demanderois la permission de vous voir et de vous

consulter quelquefois. Je n'aurois pas seulement

besoin du secours de vos lumières, mais aussi de

celui de votre sagesse; car je me sens emporté par un

caractère ardent qui auroit souvent besoin d'être re-

tenu. Je m'aperçois du bien que me font vos lettres, et

je ne doute pas que votre conversation ne m'en fît

encore davantage. Ce seroit satisfaire un besoin en me
procurant un plaisir. Recevez, monsieur, les assu-

rances de mon véritable et profond respect.
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171. — A MADAME DE CRÉQUL

Montmorency, i3 octobre ijSS.

Quoi ! madame , vous pouviez me soupçonner

d'avoir perdu le souvenir de vos bontés! C'étoit ne

rendre justice ni à vous , ni à moi : les témoignages de

votre estime ne s'oublient pas, et je n'ai pas un cœur

fait pour les oublier. J'en puis dire autant de 1 hon-

neur que me fait M. l'ambassadeur; c'est un grand

encouragement pour m'en rendre digne : l'approba-

tion des gens de bien est la seconde récompense de la

vertu sur la terre.

Je comprends
,
par le commencement de votre let-

tre, que vous voilà tout-à-fait dans la dévotion. Je ne

sais s'il faut vous en féliciter ou vous en plaindre : îa

dévotion est un état très doux, mais il faut des dispo-

sitions pour le goûter. Je ne vous crois pas lame assez

tendre pour être dévote avec extase, et vous devez

vous ennuyer durant l'oraison. Pour moi, j'aimerois

encore mieux être dévot que philosophe ; mais je

m'en tiens à croire en Dieu , et à trouver dans Tespoir

d'une autre vie ma seule consolation dans celle-ci.

Il est vrai, madame, que l'amitié me fait payer chè-

rement ses charmes, et je vois que vous n'en avez pas

eu meilleur marché. Ne nous plaignons en cela que de

nous-mêmes. Nous sommes justement punis des at-

tachements exclusifs qui nous rendent aveugles, in-

justes, et bornent l'univers pour nous aux personnes

que nous aimons. Toutes les préférences de Tamitié

sont des vols faits au genre humain, ù la patrie. Les>
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hommes sont tous nos frères; ils doivent tous être nos

amis.

Je conçois les inquiétudes que vous donne le dan-

gereux métier de M. votre fils, et tout ce que votre

tendresse vous porte à faire pour lui donner un état

digne de son nom : mais j'espère que vous ne vous

serez point ruinée pour le faire tuer; au contraire,

vous le verrez vivre
,
prospérer, honorer vos soins , et

vous payer au centuple de tous les soucis qu'il vous a

coûtés. Voilà ce que son âge, le vôtre, et l'éducation

qu'il a reçue de vous, doivent vous faire attendre le

plus naturellement. Au reste, pardonnez si je ne puis

voir les périls qui vous effraient du même œil que les

voit une mère. Eh! madame, est-ce un si grand mal

de mourir? Hélas ! c'en est souvent un bien plus grand

de vivre.

Plus je reste enfermé dans ma solitude, moins je

suis tenté de l'interrompre par un voyage de Paris :

cependant je n'ai point pris là-dessus de résolution.

Quand le désir m'en viendra
,
je serai prompt à le satis^

faire : mais il n'est point encore venu. Tout ce que je

puis vous dire sur l'avenir, c'est que si jamais je fais

ce voyage , ce ne sera point sans me présenter chez

vous, et que, dans mon système actuel, j'aurai peut-

être quelque reproche à me faire du motif qui m'y

conduira.

Recevez, madame, les assurances de mon respect.
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172. — A M. VERNES.

Montmorency, le 22 octobre ijSS.

Je reçois à l'instant, mon ami, votre dernière

lettre, sans date, dans laquelle vous m'en annoncez

une autie sous le pli de M. de Chenonceaux, que je

n'ai point reçue : c'est une négligence de ses commis

,

j'en suis sur; car il vint me voir il y a peu de jours, et

ne m'en parla point. Quoi qu il en soit, ne nous ex-

posons plus au même inconvénient; écrivez-moi direc-

tement, et n'affranchissez plus vos lettres; car je ne

suis pas à portée ici d'en faire de même. Quoique ce

paquet soit assez gros pour en valoir la peine, je ne

crois pas que mon ami regrette l'argent qu'il lui coû-

tera, et je ne lui ai pas donné le droit, que je sache, de

penser moins favorablement de moi. Soyez aussi plus

exact aux dates
,
que vcus êtes sujet à oublier.

L^écrit à M. d'Alembert paroît en effet à Paris

depuis le 2 de ce mois; je ne l'ai appris que le 7. Le

lundi 8, je reçus le petit nombre d'exemplaires que

mon libraire avoit joints pour moi à cet envoi; je les

ai fait distribuer le même jour et les suivants ; en sorte

que, le débit de cet ouvrage ayant été assez rapide,

tous ceux à qui j'en ai envoyé l'avoient déjà : et voilà

un des désagréments auxquels m'assujettit l'inconce-

vable négligence de ce libraire. Pour que vous jugiez

s'il y a de ma faute dans les retards de l'envoi pour

Genève, je vous envoie une de ses lettres à demi dé-

chirée, et que j'ai heureusement retrouvée. Si vous

avez des relations en Hollande, vous m'obligerez de
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vous en faire informer à lui-même. Selon mon compte,

j'espère enfin que vous aurez reçu et distribué ceux

qui vous sont adressés. Je vous dirai sur celui de

M. Labat que nous ne nous sommes jamais écrit, et

que nous ne sommes par conséquent en aucune espèce

de relation ; cependant je serai bien aise de lui doimer

ce léger témoignage que je n'ai point oublié ses hon-

nêtetés. Mais, mon cher Vernes, Roustan est moins en

état d'en acheter un
;
je voudrois bien aussi lui donner

cette petite marque de souvenir; et dans la balance

entre le riche et le pauvre, je penche toujours pour le

dernier. Je vous laisse le maître du choix. A l'égard

de l'autre exemplaire, il faut, s'il vous plaît, le faire

agréer à M. Soubeyran , avec lequel j'ai de grands torts

de négligence , et non pas d'oubli ; tâchez ,
je vous prie

,

de l'engager à les oublier.

Je n'ignorois pas que l'article Genève étoit en partie

de M. de Voltaire : quoique j'aie eu la discrétion de

n'en rien dire , il vous sera aisé de voir, par la lecture

de l'ouvrage
,
que je savois , en l'écrivant , à quoi m'en

tenir. Mais je trouverois bizarre que M. de Voltaire

crût, pour cela, que je manquerois de lui rendre un

hommage que je lui offre de très bon cœur. Au fond,

si quelqu'un devoit se tenir offensé, ce seroit M.

d'Alembert; car, après tout, il est au moins le père

putatif de l'article. Vous verrez, dans sa lettre ci-

jointe, comment il a reçu la déclaration que je lui fis,

dans le temps, de ma résolution. Que maudit soit

tout respect humain qui offense la droiture et la

vérité! J'espère avoir secoué pour jamais cet indigne
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Je n'ai rien à vous dire sur la réimpression de

VEconomie politique
^
parceque je n'ai pas reçu la lettre

où vous m'en parlez; mais je vous avoue que, sur

Toffre de M. Duvillard*, j'ai cru que Fauteur pouvoit

lui en demander deux exemplaires , et s'attendre à les

recevoir. S'il ne tient qu'à les payer, je vous prie d en

prendre le soin , et je vous ferai rembourser cette

avance avec celles que vous aurez pu faire au sujet de

mon dernier écrit, et dont je vous prie de m'envover

la note.

Je n^ai point lu le livre de [Esprit; mais j'en aime et

estime Tauteur. Cependant j'entends de si terribles

choses de l'ouvrage, que je vous prie de 1 examiner

avec bien du soin avant d'en hasarder un jugement ou

un extrait dans votre recueil.

Adieu, mon cher Vernes : |e vous aime trop pour

répondre à vos amitiés; ce langage doit être proscrit

entre amis.

173. — A M. LEROY.

Montmorency, le 4 novembre 1758.

Je VOUS remercie, monsieur, de la bonté que vous

avez de m'avertir de ma bévue au sujet du théâtre de

Sparte, et de l'honnêteté avec laquelle vous voulez

bien me donner cet avis **. Je suis si sensible à ce pro-

* Libraire de Genève, qui en effet fit imprimer à cette époque

l'article de Rousseau extrait de l'Encyclopédie. — Brochure in-8''

de 75 pages.

** Voyez la Lettre h (ÏAlemhert. — La lettre de Leroy à laquelle

celle de Rousseau sert de réponse se trouve dans l'édition de Ge-

nève. « Non seulement, dit-il à Rousseau, il y avoit un théâtre à
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cédé, que je vous demande la permission de flaire

usage de votre lettre dans une autre édition de la

mienne. Il s'en faut peu que je ne me félicite d'une er-

reur qui m'attire de votre part cette marque d'estime,

et je me sens moins honteux de ma faute que fier de

votre correction.

Voilà , monsieur , ce que c'est que de se fier aux au-

teurs célèbres. Ce n'est guère impunément que je les

consulte; et, de manière ou d'autre, ils manquent ra-

rement de me punir de ma confiance. Le savant Cra-

gius, si versé dans l'antiquité, avoit dit la chose avant

moi, et Plutarque lui-même affirme que les Lacédé-

moniens n'alloient point à la comédie , de peur d'en-

tendre des choses contre les lois, soit sérieusement,

soit par jeu. Il est vrai que le même Plutarque dit

ailleurs le contraire; et il lui arrive si souvent de se

contredire
,
qu'on ne devroit jamais rien avancer

d'après lui sans l'avoir tu tout entier. Quoi qu'il en

soit, je ne puis ni ne veux récuser votre témoignage;

"Sparte, absolument semblable à celui de Bacchus à Athènes

,

«mais il ctoit le plus bel ornement 'de cette ville Il subsiste

(1 même encore en grande partie , et Pausanias et Plutarque en

« parlent : c'est d'après ce que ces deux auteurs en disent que j'en

« ai fait l'histoire que je vous envoie dans l'ouvrage que je viens de

« mettre au jour. »

Cet ouvrage a pour titre : Ruines des plus beaux monuments de

la Grèce, publié en effet en 1758, un volume grand in-folio, fig.

,

et réimprimé en 1770. — Leroy (Jean David), membre de l'Aca-

démie des inscriptions, se livra à l'architecture
,
qu'il a professée à

Paris pendant quarante ans, après avoir été en étudier en Grèce les

plus beaux modèles. Il a surtout étudié et approfondi tout ce (|Uj

regarde l'architecture navale et la marine des anciens. Il est mort

en i8o3. ( A^ote de M. Petitain. )
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et quand ces auteurs ne seroient pas démentis par les

restes du théâtre de Sparte encore existants, ils le

seroient par Pausanias, Eustathe, Suidas, Athénée,

et d'autres anciens. Il paroît seulement que ce théâtre

étoit consacré plutôt à des jeux, des danses, des prix

de musique, qu'à des représentations régulières, et

que les pièces qu on y jouoit quelquefois étoient moins

de véritables drames que des farces grossières, conve-

nables à la simplicité des spectateurs ; ce qui n'em-

péclîoit pas que Sosybius Lacon n'eût fait un traité de

ces sortes de parades. C'est La Guilletière qui m'ap-

prend tout cela; car je n'ai point de livres pour le

vérifier. Ainsi rien ne manque à ma faute, en cette oc-

casion, que la vanité de la méconnoître.

Au reste, loin de souhaiter que cette faute reste

cachée à mes lecteurs, je serai fort aise qu'on la pu-

blie, et qu'ils en soient instruits; ce sera toujours une

erreur de moins. D'ailleurs, comme elle ne fait tort

qu'à moi seul, et que mon sentiment n'en est pas

moins bien établi
,
j'espère qu'elle pourra servir d'amu-

sement aux critiques : j]aime mieux qu'ils triomphent

de mon ignorance que de mes maximes; et je serai

toujours très content que les vérités utiles que j ai

soutenues soient épargnées à mes dépens.

Recevez, monsieur, les assurances de marecounois-

sance, de mon estime , et de mon respect.

174. —A M. VERNES.

Montmorency, le 21 novembre lySS.

Cher Vernes, plaignez-moi. Les approches de l'hi-

ver se font sentir. Je souffre, et ce n est pas le pire
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pour ma paresse. Je suis accablé de travail, et jamais

mon dernier écrit ne m'a coulé la moitié de la peine

et du temps à faire que me coûteront à répondre les

lettres qu'il m attire. Je voudrois donner la préférence

à mes concitoyens; mais cela ne se peut sans m'ex-

poser; car, parmi les autres lettres, il y en a de très

dangereuses , dans lesquelles on me tend visiblement

des pièges, auxquelles il faut pourtant répondre, et

répondre promptement, de peur que mon silence

même ne soit imputé à crime. Faites donc en sorte,

mon ami, qu'un retard de nécessité ne soit pas attri-

])ué à négligence, et que mes compatriotes aient pour

moi plus d'indulgence que je n'ai lieu d'en attendre

des étrangers. J'aurai soin de répondre à tout le

monde; je désire seulement qu'un délai forcé ne dé-

plaise à personne.

Vous me parlez des critiques. Je n'en lirai jamais

aucune : c'est le parti que j'ai pris dès mon précédent

ouvrage, et je m'en suis très bien trouvé. Après avoir

dit mon avis, mon devoir est rempli. Errer est d'un

mortel, et surtout d'un ignorant comme moi; mais

je n'ai pas l'entêtement de l'ignorance. Si j'ai fait des

fautes, qu'on les censure: c'est fort bien fait. Pour

moi, je veux rester tranquille; et si la vérité m'im-

porte, la paix m'importe encore plus.

Cher Vernes, qu'avons-nous fait? Nous avons ou-

blié M. Abauzit. Ah! dites, méchant ami! cet homme
respectable, qui passe sa vie à s'oublier soi-même,

doit-il être oublié des autres? Il falloit oublier tout le

monde avant lui. Que ne m'avez-vous dit un mot ! Je

ne m'en consolerai jamais. Adieu.
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Je n'oublie pas ce que vous m'avez demandé pour

votre recueil; mais.... du temps! du temps! Hélas! je

n'en fais cas que pour le perdre. Ne trouvez-vous pas

qu'avec cela mes comptes seront bien rendus?

175. —A M. LE DOCTEUR TRONCHIN.

A Montmorency, le 27 novembre 1758.

Votre lettre, monsieur, m'auroit fait grand plaisir

en tout temps , et m'en fait surtout aujourd hui; car

j'y vois qu'ayant jugé l'absent sans l'entendre, vous

ne l'avez pas jugé lout-à-fait aussi sévèrement qu'on

me l'avoit dit. Plus je suis indifférent sur les juge-

ments du public, moins je le suis sur ceux des hommes

de votre ordre; mais, quoique j'aspire à mériter l'es-

time des honnêtes gens, je ne sais mendier celle de

personne; et j'avoue que c'est la chose du monde la

moins importante que d'être juste ou injuste envers

moi.

Je ne doutois pas que vous ne fussiez de mon avis

,

ou plutôt que je ne fusse du vôtre, sur la proposition

de M. d'Alembert, et je suis charmé que vous ayez

bien voulu confirmer vous-même cette opinion. Il y
aura du malheur si votre sagesse et votre crédit

n'empêchent pas la comédie de s'établir à Genève, et

de se maintenir à nos portes.

A l'égard des cercles
,
je conviens de leurs abus, et

je n'eu doutois pas; c'est le sort des choses humaines;

mais je crois qu'aux cercles détruits succéderont de

plus grands abus encore. Vous faites une distinction

très judicieuse sur la différence des républiques

grecques à la nôtre, par rapport à l'éducation pu-
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blique : mais cela n'empêche pas que cette éducation

ne puisse avoir lieu parmi nous , et qu'elle ne Tait

même par la seule force des choses, soit qu'on le

veuille, soit qu'on ne le veuille pas. Considérez qu'il

y a une grande différence entre nos artisans et ceux

des autres pays. Un horloger de Genève est un homme
à présenter partout; un horloger de Paris n'est bon

qu'à parler de montres. L'éducation d'un ouvrier tend

à former ses doigts , rien de plus. Cependant le ci-

toyen reste. Bien ou mal , la tête et le cœur se forment
;

on trouve toujours du temps pour cela , et voilà à quoi

l'institution doit pourvoir. Ici, monsieur, j'ai sur

vous, dans le particulier, l'avantage que vous avez

sur moi dans les observations générales : cet état des

artisans est le mien , celui dans lequel je suis né , dans

lequel j'aurois dû vivre, et que je n'ai quitté que pour

mon malheur. J'y ai reçu cette éducation publique,

non par une institution formelle, mais par des tradi-

tions et des maximes qui , se transmettant d'âge en

'âge, donnoient de bonne heure à la jeunesse les lu-

mières qui lui conviennent et les sentiments qu'elle

doit avoir. A douze ans, j'étois un Romain; à vSigt,

j'avois couru le monde, et n'étois plus qu'un polis-

son. Les temps sont changés, je ne l'ignore pas; mais

c'est une injustice de rejeter sur les artisans la cor-

ruption publique ; on sait trop que ce n'est pas par

eux qu'elle a commencé. Partout le riche est toujours

le premier corrompu, le pauvre suit, l'état médiocre

est atteint le dernier. Or, chez nous, l'état médiocre

est l'horlogerie.

Tant pis si les enfants restent abandonnés à eiix-

XVII. <>3
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mêmes. Mais pourquoi le sout-iis? Ce nest pas la l^utc

des cercles; au contraire, c'est là qu'ils doivent être

élevés, les filles par les mères, les garçons par les

pères. Voilà précisément Téducation m ovenue qui

nous convient, entre Téducation publique des répu-

bliques grecques, et l'éducation domestique des mo-

narchies, où tous les sujets doivent rester isolés, et

n'avoir rien de commun que Tobéissance.

Il ne faut pas non plus confondre les ej^ercices que

je conseille avec ceux de l'ancienne gymnastique.

Ceux-ci formoient une véritable occupation
,
presque

un métier; les autres ne doivent être qu un délasse-

ment, des fêtes , et je ne les ai proposés qu'en ce sens.

Puisqu'il faut des amusements , voilà ceux qu'on nou*

doit offrir. C'est une observation qu on faisoit de mon
temps

,
que les plus habiles ouvriers de Genève étoient

précisément ceux qui brilloient le plus dans ces sortes

d'exercices, alors en honneur parmi nous : preuve

que ces diversions ne nuisent point l'une à lautre

,

mais au contraire s'entr aident mutuellement ; le

temps qu'on leur donne en laisse moins à la crapule

,

et èlnpêche les citovens de s'abrutir.

Adieu, monsieur; je vous embrasse de tout mon

coeur. Puissiez-vous long-temps honorer votre patrie

,

et faire du bien au genre humain!

176. -A M. MOULTOU.

Montmorency, le i5 décembre ijStJ.

Quoique je sois incommodé et accablé d'occupa-

tions désagréables, je ne puis, monsieur, différer plus

long-temps à vous remercier de votre excellente lettre
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Je ne puis vous dire à quel point elle m'a touché et

charmé. Je l'ai relue et la relirai plus d'une fois : j'y

trouve des traits dignes du sens de Tacite et du zèle

de Gaton. Il ne faut pas deux lettres comme celle-là

pour faire connoître un homme; et c'est d'après cette

coiinoissance que je m'honore de voti'e suffrage.

O cher Moultou! nouveau Genevois, vous montrez

pour la patrie toute la ferveur que les nouveaux chré-

tiens avoient pour la foi. Puissiez-vous l'étendre, la

communiquer à tout ce qui vous environne ! Puissiez-

vous réchauffer la tiédeur de nos vieux citoyens , et

puissit)ns-nous en acquérir beaucoup qui vous res-

semblent ! car malheureusement il nous en reste

peu.

Ne sachant si M. Vernesvous avoit remis un exem-

plaire de mon dernier écrit
,
j'ai prié M. Coindet de vous

en envoyer un par la poste , et il m'a promis de le faire

contre-signer. Si par hasard vous aviez reçu les deux,

et que vous n'en eussiez pas disposé , vous m'oblige-

riez d'en rendre un à M. Vernés ; car j'apprends qu'il

a distribué pour moi tous ceux que je lui avois fait

adresser, et qu'il ne lui en reste pas un seul. Si vous

n'en avez qu'un , vous m'offenseriez de songer à le

rendre : si vous n'en avez point, vous m'affligeriez de

ne m'en pas avertir.

Quoi ! monsieur, le respectable Abauzit daigne me
lire , il daigne m'approuver ! Je puis donc me consoler

de l'improbation de ceux qui me blâment; car il est

bien à craindre que, si j'obtenois leur approbation
,
je

ne méritasse guère la sienne. Adieu, mon cher mon-

sieur. Quand vous aurez un moment à perdre, je

23.
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vous prie de me le donner; il me semble qull.ne sera

pas perdu pour moi.

177. — A M. VERNES.

Montmorency , le 6 janvier 1759.

,
Le mariage est un état de discorde et de trouble

pour les gens corrompus, mais pour les gens de bien

il est le paradis sur la terre. Cher Vernes, vous allez

être heureux, peut-être Têtes-vous déjà. Votre ma-

riage n'est point secret ; il ne doit point Fêtre ; il a

l'approbation de tout le monde , et ne pouvoit man-

quer de l'avoir. Je me fais honneur de penser que

votre épouse, quoique étrangère, ne le sera point

parmi nous. Le mérite et la vertu ne sont étrangers

que parmi les méchants ; ajoutez une figure qui n'est

commune nulle part , mais qui sait bien se natura-

liser partout, et vous verrez que mademoiselle C...

étoit Genevoise avant de le devenir. Je m'attendris

,

en songeant au bonheur de deux époux si bien unis .

à penser que c'est le sort qui vous attend. Cher ami

,

quand pourrai-je en être témoin? quand verserai-je

des larmes de joie en embrassant vos chers enfants?

quand me dirai-je, en abordant votre chère épouse :

« Voilà la mère de famille que j'ai dépeinte ; voilà la

« femme qu'il faut honorer? »

Je ne suis point étonné de ce que vous avez fait

pour M. Abauzit, je ne vous en remercie pas même :

c est insulter ses amis que de les remercier de quelque

chose. Mais cependant vous avez donné votre exem-

plaire ; et il ne suffit pas que vous en ayez un , il faut

que vous l'ayez de ma main. Si donc il ne vous en



A]NNÉE 1759. 357

reste aucun des miens , marquez-le-moi
;
je vous en-

verrai celui que je matois réservé , et que je n'espé-

rois pas employer si bien. Vous serez le maître de me
le j)ayer par un exemplaire de \ Economie politùjue

^

car je n'en ai point reçu.

M. de Voltaire ne m'a point écrit. Il me met tout-à-

fait à mon aise , et je n'en suis pas fâché. La lettre de

M. Tronchin rouloit uniquement sur mon ouvrage,

et contenoit plusieurs objections très judicieuses, sur

lesquelles pourtant je ne suis pas de son avis.

Je n'ai point oublié ce que vous voulez bien désirer

sur le Choix littéraire. Mais , mon ami , mettez-vous à

ma place; je n'ai pas le loisir ordinaire aux gens de

lettres. Je suis si près de mes pièces, que si je veux

dîner il faut que je le gagne ; si je me repose , il faut

que je jeûne , et je n'ai
,
pour le métier d'auteur, que

mes courtes récréations. Les foibles honoraires que

m'ont rapportés mes écrits m'ont laissé le loisir d'être

malade, et de mettre un peu plus de graisse dans ma
soupe ; mais tout cela est épuisé, et je suis plus près

de mes pièces que je ne l'ai jamais été. Avec cela , il

faut encore répondre à cinquante mille lettres , rece-

voir mille importuns, et leur offrir l'hospitalité. Le

temps s'en va et les besoins restent. Cher ami , lais-

sons passer ces temps durs de maux, de besoins,

d'importunités , et croyez queje ne ferai rien si promp-

tement et avec tant de plaisir que d'achever le petit

morceau que je vous destine , et qui malheureusement

ne sera guère au goût de vos lecteurs ni de vos philo-

sophes ; car il est tiré de Platon.

. Adieu, mon bon ami. Nous sommes tous deux oc--
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cupés ; vous , de votre bonheur ; moi, de mes peines :

mais l'amitié partage tout. Mes maux s allègent quand

je songe que vous les plaignez ; ils s effacent presque

par le plaisir de vous croire heureux. Ne montrez

cette lettre à personne, au moins le dernier article.

Adieu derechef.

178. — A MADAME DE CRÉQUI.

Montmorency, le i5 jan>ier i~^-

En vérité, madame, s'il ne falloit pas vous remer-

cier de votre souvenir
,
je crois que je ne vousremer-

cierois point de vos poulardes. Que pouvois-je faire

de quatre poulardes? J'ai commencé par en envoyer

deux à gens dont je ne me souciois guère. Cela m'a

fait penser combien il y a de différence entre un pré-

sent et un témoignage d'amitié. Le premier ne trou-

vera jamais en moi qu'un cœur ingrat; le second....

O madame ! si vous m'aviez fait donner de vos nou-

velles sans rien m envoyer déplus, que vous m auriez

fait riche et reconnoissant ! au lieu qu'à présent que

les poulardes sont mangées , tout ce que je puis faire

de mieux c'est de les oublier : n'en parlons donc plus.

Voilà ce qu'on gagne à me faire des présents.

J'aime et j'approuve la tendresse maternelle qui

vous fait parler avec tant d'émotion de Tarmée où

est monsieur votre fils ; mais je ne vois pas , madame,

pourquoi il faut absolument que vous vous ruiniez

pour lui : est-ce qu'avec le nom qu'il porte , et l'édu-

cation qu'il a reçue, il a besoin, pour se distinguer,

de CCS ridicules équipages qui font battre vos armées

et mépriser vos officiers? (hiandi le luxe est universeb
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c est pai' la simplicité qu'on se distin(>ue ; et cette dis-

tinction
,
qui laisseroit un homme obscur dans la boue

,

ne peut qu'honorer un homme de qualité. Il ne faut

pas que monsieur votre fds souffre, mais il faut qu'il

n'ait rien de trop : quand il ne brillera pas par son

équipage , il voudra briller par son mérite ; et c'est

ainsi qu'il peut honorer et payer vos soins.

A propos d'éducation, j'aurois quelques idées sur

ce sujet que je serois bien tenté de jeter sur le papier

si j'avois un peu d'aide; mais il faudroit avoir là-dessus

les observations qui me manquent. Vous êtes mère

,

madame, et philosophe
,
quoique dévote ; vous avez

élevé un fils ; il n'en falloit pas tant pour vous faire

penser. Si vous vouliez jeter sur le papier , à vos mo-

ments perdus, quelques réflexions sur cette matière,

et me les communiquer , vous seriez bien payée de

votre peine si elles m'aidoient à faire un ouvrage

utile ; et c'est à de tels dons que je serois vraiment

sensible : bien entendu pourtant que je ne m'appro-

prierois que ce que vous me feriez penser , et non pas

ce que vous auriez pensé vous.-méme.

Votre lettre m'a laissé sur votre santé des inquié-

tudes que vous m'obligeriez de vouloir lever : il ne

faut pour cela qu'un mot par la poste. Votre ame se

porte trop bien , elle vous use ; vous n'aurez jamais

un corps sain. Je hais ces santés robustes, ces gens

qui ont tant de force et si peu de vie ; il me semble

que je n'ai vécu moi-même que depuis que je me sens

demi-mort. Bonjour, madame. Il faut finir par ré-

gime ; car sûrement , si ma régie est bonne ,
je ne gué-

rirai pas en vous écrivant.
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179. — A M. LE COMTE DE SAI^T-FLORENTIN .
'

Moi\tmorency, le 11 février ijSg.

Monseigneur,

J'apprends qu'on s'apprête à remettre à l'Opéra de

Paris une pièce de ma composition, intitulée le Devin

du village. Si vous daignez jeter les veux sur le mé-

moire ci-joint, vous verrez, monseigneur, que cet

ouvrage n'appartient point à l'Académie rovale de

musique. Je vous supplie donc de vouloir bien lui dé-

fendre de le représenter , et ordonner que la partition

m'en soit restituée. Il y a trois ans que j'avois écrit à

M. le comte d'Argenson pour lui demander cette res-

titution. Il ne fit aucune attention à ma lettre ni à

mon mémoire. J'espère, monseigneur, être plus heu-

reux aujourd'hui ; car je ne demande rien que de

juste, et vous ne refusez la justice à personne.

Je suis avec un profond respect , etc.

MÉMOIRE,

Au commencement de l'année i 753 ,
je présentai à

1 Opéra un petit ouvrage intitulé le Devin du village^

qui avoit été représenté devant le roi à Fontainebleau

1 automne précédent. Je déclarai aux sieurs Rebel et

Francœur, alors inspecteurs de lAcadémie royale de

musique, en présence de M. Duclos , de TAcadémie

Cette lettre et le Hienioire qui suit furent remis par M. Sellon.

résilient île Genève, à M. de Saint-Florentin, qui promit une ré-

pon'se , et (jui n'en fit point.
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françoise, historiographe de France, que je ne de-

mandois aucun argent de ce petit opéra
;
que je me

contentois pour son prix de mes entrées franches à

perpétuité, mais que je les stipulois expressément : à

quoi il me fut répondu par ledit sieur Rebel, en pré-

sence du même M. Duclos, que cela étoit de droit,

conforme à Tusage, et que de plus il m'étoit dû des

honoraires qu'on auroit soin de me faire payer.

he Devin du viliage fut joué ; et quoique j'eusse aussi

exigé que les quatre premières représentations se-

roient faites par les bons acteurs, ce qui fut accordé,

il fut mis en double dès la troisième; et la pièce eut

trente-une représentations de suite avant Pâques

,

sans compter les trois capitations où elle fut aussi

donnée.

Pour les honoraires qui m'étoient dus et que je

n'avois point demandés , on m'apporta chez moi

douze cents francs , dont je signai la quittance , telle

qu'elle me fut présentée.

Le Devin du village fut repris après Pâques , et

continué , toute l'année , et même le carnaval sui-

vant, presque sans interruption, mais dans un état

qui, ne me laissant pas le courage d'en soutenir le

spectacle, m'a toujours forcé de m'en absenter; et

«: est une année de non-jouissance de mon droit, dont

je ne serois que trop fondé à demander compte.

Enfin, dans le temps que, délivré de ce chagrin,

je croyois pouvoir profiter sans dégoût du privilège

de mes entrées, le sieur de Neuville me déclara, à la

porte de l'Opéra, qu'il avoit ordre du Bureau de la
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Ville ' de me les refuser , convenant en même temps

qu'un tel procédé étoit sans exemple. Et en effet, si

telle est la distinction que réserve le Bureau de la

Ville à ceux qui font à-la-fois les paroles et la musique

d'un opéra , et aux auteurs des ouvrages qu'on joue

cent fois de suite, il n'est pas étonnant qu'eWe soit

rare.

Sur cet exposé simple et fidèle
,
je me crois en droit

de demander la restitution de mon manuscrit, et qu'il

soit fcléfendu à l'Académie royale de musique de ja-

mais représenter le Devin du village, sur lequel elle

a perdu son droit en violant le traité par lequel je le

lui avois cédé ; car m'en oter le prix convenu , c'est

m'en rendre la propriété ; cela est incontestable en

toute justice.

I" Ce ne seroit pas répondre que de m'opposer un

règlement prétendu qui , dit-on , borne à une année le

droit d'entrée pour les auteurs d'opéra en un acte :

règlement qu'on allègue sans le montrer ,
qui n'est

connu de personne, et n'a jamais eu d'exécution

contre aucun auteur avant moi ; règlement enfin qui

,

après une soigneuse vérification , se trouve n avoir

point existé quand mon accord fut fait, et qui, quand

on l'auroit établi depuis, ne peut avoir un effet ré-

troactif.

2° Quand ce règlement existeroit, quand il seroit

en vigueur, il ne peut avoir aucune force vis-à-vis de

moi étranger, qui ne le connoissois point, et à qui on

ne l'a point opposé dans le temps que, martre de mon

La ville do Paris tcuoit alors l'Opéra.
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ouvrage, je ne cédois quen stipulant une contlitioii

contraire. N'a-t-on pas dérogé à ce règlement en trai-

tant avec moi? C'étoit alors qu'il falloit m'en parler.

Qui a jamais ouï dire qu'on anuulle une convention

expresse par Fintention secrète de ne la pas tenir?

3<» Pourquoi l'Académie royale de musique se pré-

vaudroit-elle contre moi d'un règlement qu'elle-même

viole à mon préjudice? Si l'auteur des paroles et celui

de la musique d'un opéra d'un acte ont chacun leurs

entrées pour un an , celui qui est à-la-fois l'un et l'au-

tre doit les avoir pour deux , à moins que la réunion

des talents
,
qui concourt à leur perfection , ne soit

un titre contre celui qui les rassemble.

4" Si l'intention du Bureau de la Ville étoit d'en

user à toute rigueur avec moi , il falloit donc com-

mencer par me payer à la rigueur ce qui m'étoit dû.

Le produit d'un grand opéra
,
pour chacun des deux

auteurs , est de deux mille livres lorsqu'il soutient

trente représentations consécutives; savoir^ cent fr.

pour chacune des dix premières représentations, et

cinquante francs pour chacune des vingt autres. Or,

le tiers de quatre mille francs est plus de douze cents

francs. Si je n'ai pas réclamé le surplus, ce n'étoit

point par ignorance de mq^i droit, mais c est qu'ayant

stipulé un autre prix pour mon ouvrage, je ne vou-

lois pas marchander sur celui-là.

Si l'on ajoute à ces raisons que , contre ce qu'on

m'avoit promis , mon ouvrage a été mis en double dès

la troisième représentation, l'on trouvera que la di-

rection de l'Opéra n'ayant observé avec moi ni les

conditions que j'avois stipulées , ni. ses propres règle-
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raents , s'est dépouillée comme à plaisir de toute es-

pèce de droit sur ma pièce. Il est vrai que j'ai reçu

douze cents francs, que je suis prêt à rendre en rece-

vant ma partition , espérant qu'à son tour l'Académie

royale de musique voudra bien me rendre compte de

cent leprésentations * qu'elle a faites d'un ouvrage

qu'elle savoit n'être pas à elle
,
puisqu'elle n'en vou-

loit pas payer le prix convenu.

Que si cette Académie a des plaintes à faire contre

moi, elle peut les faire par-devant les tribunaux, et

non pas s établir juge dans sa propre cause ni se

croire en droit pour cela de s'emparer de mon bien.

Sitôt qu'on est mécontent d'un homme , il ne s'ensuit

pas qu'il soit permis de le voler.

180.--A M. LE NIEPS.

, Montmorency, le 5 avril I75(j. •

Eh ! vive Dieu ! mon bon ami
;
que votre lettre est

réjouissante ! des cinquante louis , des cent louis , de?

deux cents louis, des 4800 livres ! où prendrai-je des

coffres pour mettre tout cela? Vraiment
,
je suis tout

émerveillé de la générosité de ces messieurs de 1 Opéra

.

Qu'ils ont changé ! Oh ! les honnêtes gens! Il me sem-

ble que je vois déjà les monceaux d'br étalés sur ma
table. Malheureusement un pied cloche ; mais je le

îerai reclouer, de peur que tant d'or ne vienne à rou-

ler par les trous du plancher dans la cave, au lieu d'y

II faut ajouter toutes celles de cette dernière reprise et des

suivantes, où, pour le coup, les directeurs, qui eux-mêmes avoient

contracté avec moi, ne pouvoicnt if;noror (juils diNposoirni d mi

bien qui ne leur apparttnoit pas.
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entrer parla porte en bons tonneaux bien reliés, digne

et vrai coffre-fort, non pas tout-à-fait d'un Genevois,

mais d'un Suisse. Jusqu'ici M. Duclos m'a gardé le

secret sur ces brillantes offres; mais, puisqu'il est

chargé de me les faire, il me les fera
;
je le connois

bien , il ne gardera sûrement pas l'argent pour lui.

Oh ! quand je serai riche, venez, venez, avec vos mons-

tres de l'Escalade; je vous ferai manger un brochet

long comme ma chambre.

O çà, notre ami, c'est assez rire, mais que l'argent

vienne. Revenons aux faits. Vous verrez par le mé-

moire ci-joint, et par les deux lettres qui l'accom-

pagnent, l'état de la question. Ces lettres ont resté

toutes deux sans réponse. Vous me dites qu'on me
blâme dans cette affaire; je serois bien curieux de

savoir comment et de quoi. Seroit-ce d'être assez in-

solent pour demanderjustice, et assez fou pour espérer

que l'on me la rendra? Dans cette dernière affaire j'ai

envoyé un double de mon mémoire à M. Ducloâ, qui,

dans le temps , ayant pris un grand intérêt à l'ouvrage

,

fut le médiateur et le témoin du traité. Encore échauffé

d'un entretien qui ressembloit à ceux dont vous me
parlez, je marquois un peu de colère et d'indignation

dans ma lettre contre les procédés des directeurs de

l'Opéra. Un peu calmé
,
je lui récrivis pour le prier de

supprimer ma première lettre. Il répondit à cette pre-

mière qu'il m'approuvoit fort de réclamer tous mes

droits; qu'il m'étoit assurément bien permis d'être

jaloux du peu que je m'étois réservé, et que je ne

devois pas douter qu'il ne fît tout ce qui dépendroit de

Jui pour me procurer la justice qui m'étoit due. Il ré-
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pondit à la seconde qu il n avoit rien aperçu dans

l'autre que je pusse regretter d avoir écrit; qu au sur-

plus MM. Rebel et Francœur ne faisoient aucune dif-

Hculté de me rendre mes entrées, et que, comme ils

n etoient pas les maîtres de TOpéi-a lorsque Ton me les

refusa, ce refus n'étoit pas de leur fait. Pendant ces

petites négociations, j appris qu'ils alloient toujours

leui' train, sans s'embarrasser non plus de moi que si je

n'avois pas existé; qu'ils avoient remis le Devin du vil-

lage.... vous savez comment! sans m'écrire, sans me
rien faire dire, sans m'envoyer même les billets qui

m'avoient été promis en pareil cas quand ou m'ôta

mes entrées; de sorte que tout ce qu'avoient fait à cet

égard les nouveaux directeurs avoit été de renchérir

sur la malhonnêteté des autres. Outré de tant d in-

sultes
,
je rejetai , dans ma troisième lettre à M. Duclos

,

l'offre tardive et forcée de me redonner les entrées, et

je persistai à redemander la restitution de ma pièce.

M. Duclos ne m'a pas répondu : voilà exactement à

quoi l'affaire en est restée.

Or, mon ami, voyons donc, selon la rigueur du

droit, en quoi je suis à blâmer. Je dis selon la rigueur

du droit, à moins que les directeurs de 1 Opéra ne se

fassent, des insultes et des alfronts qu ils m'ont faits,

un titre pour exiger de ma part des honnêtetés et des

grâces.

Du moment que le traité est rompu, mon ouvrage

m appartient de nouveau. Les faits sont prouvés dans

le mémoire. Ai-je tort de redemander mon bien?

Mais^ disent les nouveaux directeurs, rinfractiou

n est pas de notre fait, vie le suppose un momeni

.
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qu'importe? le traité en est-il moins rompu? je n'ai

point traité avec les directeurs, mais avec la direc-

tion. Ne tiendroit-il donc qu'à des changements si-

mulés de directeurs pour faire impunément banque-

route tous les huit jours? Je ne connois ni ne veux

connoitre les sieurs Rebel et Francœur. Que Gautier

ou Gar^^uille dirijjent l'Opéra, que me fait cela? J'ai

cédé mon ouvrage à l'Opéra sous des conditions qui

ont été violées, je l'ai vendu pour un prix qui n'a point

été payé; mon ouvrage n'est donc pas à l'Opéra, mais

à moi : je le redemande; en le retenant, on le vole.

Tout cela me paroît clair.

Il y a plus ; en ne réparant pas le tort que m'avoient

fait les anciens directeurs, les nouveaux l'ont con-

firmé; en cela d'autant plus inexcusables qu'ils ne

pouvoient pas ignorer les articles d'un traité fait avec

eux-mêmes en personnes. Étois-je donc obligé de

savoir que l'Opéra, où je n'allois plus, changeoit de

directeurs? pouvois-je deviner si les derniers étoient

moins iniques? pour l'apprendre, falloit-il mVxposer

à de nouveaux affronts , aller leur faire ma cour à leur

porte, et leur demander humblement en grâce de vou-

loir bien ne me plus voler? S'ils vouloient garder mon
ouvrage , c étoit à eux de faire ce qu il falloit pour qu'il

leur appartînt; mais en ne désavouant pas l'iniquité

de leurs prédécesseurs, ils l'ont partagée; en ne me
rendant pas les entrées qu'ils savoient m'être dues, ils

me les ont ôtées une seconde fois. S'ils disent qu'ils

ne savoient où me prendre , ils mentent; car ils étoient

environnés de gens de ma connoissance , dont ils

n'ignoroient pas qu'ils pouvoient apprendre où j'étois.
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S'ils disent qu'ils n'y ont pas songé, ils mentent

encore; car au moins, en préparant une reprise du

Devin du village^ ils ne pouvoient ne pas penser à ce

qu'ils dévoient à l'auteur. Mais ils nont parlé de ne

plus me refuser les entrées que quand ils v ont été

forcés par le cri public : il est donc faux que la viola-

tion du traité ne soit pas de leur fait. Ils ont fait

davantage, ils ont renchéri sur la malhonnêteté de

leurs prédécesseurs ; car, en me refusant l'entrée, le

sieur de Neuville me déclara, de la part de ceux-ci,

que, quand on joueroit le Devin du village^ on auroit

soin de m'envoyer des billets. Or, non seulement les

nouveaux ne m'ont parlé, ni écrit, ni fait écrire;

mais quand ils ont remis le Devin du village^ ils n'ont

pas même envoyé les billets que les autres avoient

promis. On voit que ces gens-là, tout fiers de pouvoir

être iniques inpunéraent, se croiroient déshonorés

s'ils faisoient un acte de justice.

En recommençant à ne me plus refuser les en-

trées, ils appellent cela mêles rendre. Voilà qui est

plaisant! Qu'ils me rendent donc les cinq années

écoulées depuis qu'ils me les ont ôtées; la jouissance

de ces cinq années ne m'étoit-elle pas due? n entroit-

elle pas dans la traité? Ces messieurs penseroient-ils

donc être quittes avec moi en me donnant les entrées

le dernier jour de ma vie? Mon ouvrage ne sauroit être

à eux qu'ils ne m'en paient le prix en entier. Ils ne

peuvent, me dira-t-on, me rendre le temps passé:

pourquoi me Tont-ils ôté? c'est leur ftiute; me \v

doivent-ils moins pour cela? C'étoit à eux, par la rc

présentation de cette impossibilité, et par de bonnes
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manières, d'obtenir que je voulusse bien me relâcher

en cela de mon droit, ou en accepter une compensa-

tion. Mais, bon! je vaux bien la peine qu'on dai(Jne

être juste avec moi! soit. Voyons donc enfin de mon
côté à quel titre je suis obligé de leur faire grâce. Ma
foi, puisqu'ils sont si rognes, si vains, si dédaigneux

de toute justice, je demande, moi, la justice en toute

rigueur; je veux tout le prix stipulé, ou que le marché

soit nul. Que si Ton me refuse la justice qui m'est due,

comment ce refus fait-il mon tort? et qui est-ce qui

m'ôtera le droit de me plaindre ? Qu'y a-t-il d'équi-

table, de raisonnable à répondre à cela? Ne devrois-je

point peut-être un remerciement à ces messieurs,

lorsqu'à regret, et en rechignant, ils veulent bien ne

me voler qu'une partie de ce qui m'est dû?

De nos plaideurs irianceaux les mnximes m'ëtonnent;

Ce qu'ils ne pi'ennent pas, ils disent qu'ils le donnent.

Passons aux raisons de convenance. Après m'avoir

ôté les entrées tandis que j'étois à Paris, me les rendre

quand je n'y suis [ijus, n'est-ce pas joindre la rail-

lerie à l'insulte? ne savent-ils pas bien que je n'ai ni le

moyen ni l'intention de profiter de leur offre? Eh!

pourquoi diable irois-je si loin chercher leur Opéra?

n'ai-je pas tout à ma porte les chouettes de la forêt de

Montmorency.

Ils ne refusent pas, dit M. Duclos, de me rendre

mes entrées. J'entends bien : ils me les rendront vo-

lontiers aujourd'hui pour avoir le plaisir de me les ôter

demain, et de me faire ainsi un second affront. Puis-

que ces gens-là n'ont ni foi ni parole, qui est-ce qui

XVII, 24
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me répondra d'eux et de leurs intentions? Ne me sera-

t-il pas bien agréable de ne me jamais présenter à la

porte que dans Tattente de me la voir fermer une

seconde fois? Ils n'en auront plus, direz-vous, le pré-

texte. Eh! pardonnez-moi, monsieur, ils l'auront tou-

jours; car, sitôt qu'il faudra trouver leur Opéra beau,

qu'on me remêne aux Carrières! Que n'ont-ils pro-

posé cette admirable condition dans leur marché!

jamais ils n'auroient massacré mon pauvre Devin.

Quand ils voudront me chicaner, manqueront-ils de

prétextes? Avec des mensonges, on n'en manque

jamais. N'ont-ils pas dit que je faisois du bruit au

spectacle, et que mon exclusion étoit une affaire de

police?

Premièrement, ils mentent : j'en prends à témoin

tout le parterre et l'amphithéâtre de ce temps-là. De

ma vie je n'ai crié ni battu des mains aux bouffons; et

je ne pouvois ni rire ni bâiller à l'Opéra françois, puis-

que je n'y restois jamais, et qu'aussitôt que j enten-

dois commencer la lugubre psalmodie, je me sauvois

dans les corridors. S'ils avoicnt pu uie prendre en

faute au spectacle, ils se seroient bien gardés de m'en

éloigner. Tout le monde a su avec quel soin j'étois

consigné, recommandé aux sentinelles; partout on

n attendoit qu'un mot, qu'un geste pour m'arréter; et

sitôt que j allois au parterre, j'étois environné de

mouches qui cherchoient à m'exciter. Imaginez-vous

s'il fallut user de prudence pour ne donner aucune

prise sur moi. Tous leurs efforts furent vains; car il y

a long-temps que je me suis dit : Jean-Jacques^ puis-

que tu prends le dangereux emploi de défenseur de lu



ANINKE 1759. 371

vérité^ sois sans cesse attentif sur toi-même^ soumis en

tout aux lois et aux règles, afin que, quatid on voudra te

maltraiter, on ait toujours tort. Plaise à Dieu que j'ob-

serve aussi bien ce précepte j,usqu à la fin de ma vie,

que je crois Ta voir observé jusqu'ici! Aussi, mon bon

ami, je parle ferme et n'ai peur de rien. Je sens qu'il

n'y a homme sur la terre qui puisse me faire du mal

justement; et quant à l'injustice, personne au monde

n'en est à l'abri. Je suis le plus foible des êtres; tout le

monde peut me faire du ntal impunément. J'éprouve

qu'on le sait bien, et les insultes des directeurs de

l'Opéra sont pour moi le coup de pied de l'âne. Rien

de tout cela ne dépend de moi; qu'y ferois-je? Mais

c'est mon affaire que quiconque me fera du mal fosse

mal ; et voilà de quoi je réponds.

Premièrement donc, ils mentent; et en second lieu,

quand ils ne mentiroient pas, ils ont tort: car, quel-

que mal que j'eusse pu dire, écrire ou faire, il ne

falloit point m'ôter les entrées, attendu que lOpéra,

n'en étant pas moins possesseur de mon ouvrage,

n'en devoit pas moins payer le prix convenu. Que

falloit-il donc faire? m'arrêter, me traduire devant les-

tribunaux, me faire mon procès, me faire pendre,

écarteler, brûler, jeter ma cendre au vent, si je l'avois

mérité ; mais il ne falloit pas m'ôter les entrées. Aussi

bien, comment, étant prisonnier ou pendu, serois-je

allé faire du bruit à l'Opéra? Ils disent encore : Puis-

qu'il se déplaît à notre théâtre, quel mal lui a-ton fait

de lui en ôter l'entrée? Je réponds qu'on m'a fait tort

,

violence, injustice, affront; et c'est du mal que cela.

De ce que mon voisin ne veut pas employer son ar-

24.
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gent, est-ce à dire que je sois en droit d'aller lui couper

la bourse?

De quelque manière que je tourne la chose, quel-

que régie de justice que j'y puisse appliquer, je vois

toujours qu'en jugement contradictoire, par-ievant

tous les tribunaux de la terre, les directeurs de TOpéra

seroient à l'instant condamnés à la restitution de ma
pièce, préparation, a dommages et intérêts. Mais il

est clair que j'ai tort, parceque je ne puis obtenir jus-

tice; et qu'ils ont raison, parcequ'ils sont les plus forts.

Je défie qui que ce soit au monde de pouvoir alléguer

en leur faveur autre chose que cela.

Il faut à présent vous parler de mes libraires, et je

commencerai par M. Pissot. J'ignore s'il a gagné ou

perdu avec moi. Toutes les fois que je lui demandois

si la vente alloit bien, il me répondoit, passablement;

sans que jamais j'en aie pu tirer autre chose. Il ne m'a

pas donné un sou demonpremier discours ni aucune

espèce de présent, sinon quelques exemplaires pour

mes amis. J'ai traité avec lui pour la gravure du

Devin du village^ sur le pied de cinq cents francs,

moitié en livres, et moitié en argent, qu'il s'obligea de

me payer en plusieurs fois, et à certains termes ; il ne

tint parole à aucun, et j'ai été obligé de courir long-

temps après mes deux cent cinquante livres.

Par rapport à mon libraire de Hollande, je l'ai

trouvé en toutes choses exact, attentif, honnête: je

lui demandai vingt-cinq louis de mon Discours sur

rInégalité; il me les donna sur-le-champ, et il envoya

de plus une robe à ma gouvernante. Je lui ai demandé

trente louis de ma Lettre à M. d\Uembert^ et il me les
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donna sur-le-champ : il n'a fait, à cette occasion
,

aucun présent, ni à moi, ni à ma gouvernante ' , et il

ne le devoit pas; mais il m'a fait un plaisir que je

n'ai jamais reçu de M. Pissot, en me déclarant de bon

cœur qu'il faisoit bien ses affaires avec moi. Voilà,

mon ami , les faits dans leur exactitude. Si quelqu'un

vous dit quelque chose de contraire à cela, il ne dit

pas vrai.

Si ceux qui m'accusent de manquer de désintéres-

sement entendent par là que je ne me verrois pas ôter

avec plaisir le peu que je gagne pour vivre, ils ont

raison ; et il est clair qu'il n'y a pour moi d'autre moyen

de leur paroître désintéressé que de me laisser mourir

de faim. S'ils entendent que toutes ressources me sont

également bonnes , et que
,
pourvu que l'argent vienne

,

je m'embarrasse peu comment il vient, je crois qu'ils

ont tort. Si j'étois phis facile sur les moyens d'ac-

quérir, il me seroit moins douloureux de perdre, et

l'on sait bien qu'il n'y a personne de si prodigue que

les voleurs. Mais quand on me dépouille injustement

de ce qui m'appartient, quand on m'ôte le modique

produit de mon travail, on me fait un tort qu'il ne

m'est pas aisé de réparer; il m'est bien dur de n'avoir

pas même la liberté de m'en plaindre. H y a long-

temps que le public de Paris se fait un Jean-Jacques à

sa mode, et lui prodigue d'une main libérale des dons

dont le Jean-Jacques de Montmorency ne voit jamais

rien. Infirme et malade les trois quarts de Tannée, il

' Depuis lors il lui a fait une pension viagère do 3oo livres ; et je

me fais un sensible plaisir de rendre public un acte aussi rare de

reconnoissance et de générosité.
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faut que je trouve, sur le travail de l'autre quart, de

quoi pourvoir à tout. Ceux qui ne gagnent leur paio

que par des voies honnêtes connoissent le prix de ce

pain , et ne seront pas surpris que je ne puisse faire du

mien de grandes largesses.

Ne vous chargez point, croyez-moi, de me défen-

dre des discours pubhcs , vous auriez trop à faire : il

suffit qu'ils ne vous abusent pas , et que votre estime

et votre amitié me restent. J'ai à Paris et ailleurs des

ennemis cachés qui n oublieront point les maux qu ils

m'ont faits ; car quelquefois loffensé pardonne , mais

l'offenseur ne pardonne jamais. Vous devez sentir

combien la partie est inégale entre eux et moi. Ré-

pandus dans le monde , ils y font passer tout ce qu il

leur plaît , sans que je puisse ni le savoir ni m'en dé-

fendre : ne sait-on pas que Tabsent a toujours tort?

D'ailleurs , avec mon étourdie franchise, je commence

par rompre ouvertement avec les gens qui m ont

trompé. En déclarant haut et clair que celui qui se dit

mon ami ne l'est ppint, et que je ne suis plus le sien,

j'avertis le public de se tenir en garde contre le mal

que j'en pourrois dire. Pour eux, ils ne sont pas si

maladroits que cela. C'est une si belle chose que le

vernis des procédés et le ménagement de la bien-

séance! La haine en tire un si commode parti! On sa-

tisfait sa vengeance à son aise en faisant admirer sa

générosité ; on cache doucement le poignard sous le

manteau de l'amitié , et l'on sait égorger en feignant

de plaindre. Ce pauvre citoyen ! dans le fond il n est

pas méchant; mais il a une mauvaise tète qui le con-

duit aussi mal que feroit un mauvais cœur. On lâche



AiNNÉE 17^9. 375

mystérieusement quelque mot obscur
,
qui bientôt

est relevé, commenté, répandu par les apprcuitis phi-

losophes; on prépare, dans d obscurs conciliabules,

le poison qu'ils se char^jent de répandre dans le pu-

blic. Tel a la grandeur d'ame de dire mille biens de

moi , après avoir pris ses mesures pour que personne

n'en puisse rien croire. Tel me défend du mal dont

on m'accuse, après avoir fait en sorte qu'on n'en

puisse douter. Voilà ce qui s'appelle de l'habileté!

Que voulez-vous que je fasse à ceja? Entends-je de ma
retraite les discours que l'on tient dans les cercles?

Quand je les entendrois, irois-je, pour les démentir,

révéler les secrets de l'amitié , même après qu'elle est

éteinte? Non, cher Le Nieps : on peut repousser les

coups portés par des mains ennemies ; mais quand on

voit parmi les assassins son ami , le poignard à la main

,

il ne reste qu'à s'envelopper la tête.

Voilà les éclaircissements que vous m'avez de-

mandés : je suis épouvanté de leur longueur; mais je

n'ai pu les faire en moins de paroles, et je m'y suis

étendu pour n'y plus revenir.

Adieu, mon bon et digne ami : que de choses j avois

à vous dire ! mais votre cœur vous parlera pour le

mien. Je me sens l'ame émue, il faut quitter la plume.

f 81. - A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Montmorency, le 3o avril lySg.

Monsieur,

Je n'ai oublié ni les grâces dont vous m'avez com-

blé , ni l'engagement auquel le respect et la reconnois-

sance ne m'ont pas permis de me refuser. Je n'ai
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perdu ni la volonté de tenir ma parole , ni le sentiment

avec lequel il me convient d'accepter 1 honneur que

vous m'avez fait. Mais, monsieur le maréchal , cet

engagement ne pouvoit être que conditionnel ; et

,

dans Textrême distance qu'il y a de vous à moi , ce

seroit de ma part une témérité inexcusable d'oser ha-

biter votre maison , sans savoir si j'y serois vu de vous

et de madame la maréchale avec la même bienveil-

lance qui vous a porté à me l'offrir.

Vos bontés m'ont mis dans une perplexité qu aug-

mente le désir de n'en pas être indigne. Je conçois

comment on rejette avec un respect froid et repous-

sant les avances des grands qu'on n'estime pas : mais

comment, sans m oublier, en userois-je avec vous,

monsieur, que mon cœur honore, avec vous que je

rechercherois si vous étiez mon égal? N'ayant jamais

voulu vivre qu'avec mes amis
,
je n'ai qu'un langage

,

celui de l'amitié, de la familiarité. Je n ignore pas

combien de mon état au vôtre il faut modifier ce lan-

gage
;
je sais que mon respect pour votre personne ne

me dispense pas de celui que je dois à votre rang:

mais je sais mieux encore que la pauvreté qui s'avilit

devient bientôt méprisable; je sais qu'elle a aussi sa

dignité, que l'amour même de la vertu l'oblige de

conserver. Je suis ainsi toujours dans le doute de

manquer à vous ou à moi , d'être familier ou ram-

pant; et ce danger même, qui me préoccupe, m em-

pêche de rien faire ou de rien dire à propos. Déjà

.

sans le vouloir
,
je puis avoir commis quelque faute .

et.cette crainte est bien raisonnable à im homme qui

ne sait point comment on doit se conduire avec les
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firands, qui ne s'est point soucié de l'apprendre , et

qui n'aura qu'une fois en sa vie regretté de ne le pas

savoir.'

Pardonnez donc, monsieur le maréchal, la timidité

qui me fait hésiter à me prévaloir d'une grâce à la-

quelle je devois si peu m'attendre , et dont je vou-

drois ne pas abuser. Je n'ai point
,
quant à moi , changé

de résolution ; mais je crains de vous avoir donné

lieu de changer de sentiment sur mon compte. Si

M. Chassot m'apprend , de votre part et de celle de

madame la maréchale
,
que je suis toujours le bien-

venu , vous verrez, par mon empressement à profiter

de vos grâces, que ce n'est pas la crainte d'ét^ ingrat

qui m'a fait balancer.

Soit que j'habite votre maison et que je sois admis

quelquefois auprès de vous, soit que je reste dans la

distance qui me convient , les bontés dont vous m'avez

honoré, et la manière dont j'ai tâché d'y répondre,

ont mis désormais un intérêt commun entre nous.

L'estime réciproque rapproche tous les états; quelque

élevé que vous soyez, quelque obscur que je puisse

être , la gloire de chacun des deux ne doit plus être

indifférente à l'autre. Je me dirai tous les jours de

ma vie : Souviens-toi que si M. le maréchal duc de

Luxembourg t'honora de sa visite , et vint s'asseoir

sur ta chaise de paille , au milieu de tes pots cassés

,

ce ne fut ni pour ton nom ni pour ta fortune, mais

pour quelque réputation de probité que tu t'es ac-

quise ; ne le fais jamais rougir de l'honneur qu il t'a

fait. Daignez, monsieur le maréchal, vous dire aussi

quelquefois : Il est dans le patrimoine de mes pères
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un solitaire qui s'intéresse à moi, qui s'attendrit au

bruit de ma bénéficence, qui joint les bénédictions de

son cœur à celles des malheureux que je soulage, et

qui m'honore, non parceque je suis grand, mais par-

ceque je suis bon.

Recevez, monsieur le maréchal, les humbles té-

moignages de ma reconnoissance et de mon profond

respect.

182.— A M^'^ LA MARÉCHALE DE LUXEMROURG.

Au petit château de Montmorency, le i5 mai 1769

INI A D A M E
,

Toute ma lettre est déjà dans sa date. Que cette date

m'honore! que je Técris de bon cœur! Je ne vous

loue point, madame
,
je ne vous remercie point; mais

j'habite votre maison. Chacun a son langage, j'ai tout

dit dans le mien.

Daignez, madame la maréchale, agréer mon pro-

fond respect.

i83. - A M. LE CHEVALIER DE LORENZY.

Au petit château, le 21 mai 1709

J'ai fort prudemment fait, monsieur, de supprimer

avec vous les remerciements ; vous m'auriez donné

trop d'affaires. Tant de livres me sont venus de votre

part, que je ne sais par lequel commencer. D'ailleurs

le séjour enchanté que j habite ne me laisse guère le

courage de lire, pas même d écrire, au moins pour le

besoin. Dans les charmantes promenades dont je me
vois environné , mes pieds me font perdre l'usage de
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mes mains, et le métier iren va pas mieux. Si la cam-

pa^jne a besoin de pluie, jeu ai (jrand besoin aussi.

Madame la maréchale m'a marqué qu'elle craifjnoit

que je ne fusse pas bien. Elle a raison, l'on n'est ja-

mais bien quand on n'est pas à sa place ; et , dès qu'on

en sort, on ne sait plus comment y rentrer. Toute-

lois je ne saurois me repentir de la faute que je puis

avoir commise ; et, dussé-je m'accoutumer à un bien-

être pour lequel je n'étois pas fait
,
je ne voudrois pas

,

pour le repos de ma vie, avoir reçu d'une autre ma-

nière l'honneur et les grâces dont m'ont comblé mon-

sieur et madame de Luxembourg. Je suis fâché qu'il

y ait si loin d eilK à moi. Je ne fais ni ne veux faire ma
cour à personne, pas même à eux. J'ai mes régies,

mon ton , mes manières , dont je ne saurois changer
;

mais toute la sensibilité que les témoignages d'estime

et de bienveillance peuvent exciter dans une ame hon-

nête, ils la trouveront dans la mienne. Je vois qu'ils

s'efforcent de me faire oublier leur rang : s'ils réussis-

sent, je réponds qu'ils seront contents de moi.

Pour vous, monsieur, je ne vous dis rien
;
j'ai trop

à vous dire. Il faut se voir. Ou venez, ou je vais vous

chercher. Bonjour.

M. d'Alembert m'a envoyé son recueiF, où j'ai vu

sa réponse. Je m'étois tenu à l'examen de la question

,

j'avois oublié l'adversaire. Il n'a pas fait de même ;
il

a plus parlé de moi que je n'avois parlé de lui ; il a

donc tort.
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184. - A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Au petit château, le 27 mai l 'Sg.

Monsieur,

Votre maison est charmante ; le séjour en est déli-

cieux. Il le seroit plus encore si la magnificence que

j'y trouve et les attentions qui mV suivent me lais-

soient un peu moins apercevoir que je ne suis pas chez

moi. A cela près, il ne manque au plaisir avec lequel

je Thabite que celui de vous en voir le témoin.

Vous savez, M. le maréchal, que les solitaires ont

tous l'esprit romanesque. Je suis pléÉn de cet esprit;

je le sens et ne m'en afflige point. Pourquoi cherche-

rois-je à guérir d'une si douce folie, puisqu elle con-

tribue à me rendre heureux? Gens du monde et de la

cour, n allez pas vous croire plus sages que moi : nous

ne différons que par nos chimères.

Voici donc la mienne en cette occasion. Je pense

que, si nous sommes tous deux tels que j'aime à le

croire , nous pouvons former un spectacle rare , et peut-

être unique, dans un commerce d'estime et d amitié

( vous m'avez dicté ce mot ) entre deux hommes d'états

si divers , cjli'ils ne sembloient pas faits pour avoir la

moindre relation entre eux. Mais pour cela, mon-

sieur, il faut rester tel que vous êtes, et me laisser tel

que je suis. Ne veuillez point être mon patron
;
je vous

promets, moi, de ne point être votre panégyriste; je

vous promets de plus que nous aurons fait tous deux

une très belle chose, et que notre société, si j ose em-

ployer ce mot, sera
,
pour Tun et pour l'autre, un sujet
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d'éloge préférable à tous ceux que l'adulation pro-

digue. Au contraire, si vous voulez me protéger, me
faire des dons , obtenir pour moi des grâces , me tirer

de mon état, et que j'ac([uiesce à vos bienfaits, vous

n'aurez recherché qu'un faiseur de phrases, et vo^s

ne serez plus qu'un grand à mes yeux. J'espère que

ce n'est pas à cette opinion réciproque qu'aboutiront

les bontés dont vous m'honorez.

Mais, monsieur, il faut vous avouer tout mon em-

barras. Je n'imagine point la possibilité de ne voir que

vous et madame la maréchale , au milieu de la foule

inséparable de votre rang, et dont vous êtes sans cesse

environnés. C'est pourtant une condition dont j'au-

rois peine à me départir. Je ne veux ni complaire aux

curieux, ni voir, pas même un moment, d'autres

hommes que ceux qui me conviennent ; et si j'avois

cru faire pour vous une exception
,
je ne l'aurois ja-

mais faite. Mon humeur qui ne souffre aucune gêne
,

mes incommodités qui ne la sauroient supporter, mes

maximes sur lesquelles je ne veux point me contrain-

dre, et qui sûrement offenseroient tout autre que

vous , la paix surtout et le repos de ma vie, tout m'im-

pose la douce loi de finir comme j'ai commencé. M. le

maréchal, je souhaite de vous voir, de cultiver votre

estime , d'apprendre de vous à la mériter ; mais je ne

puis vous sacrifier ma retraite. Faites que je puisse

vous voir seul , et trouvez bon que je ne vous voie que

de cette manière.

Je ne me pardonnerois jamais d'avoir ainsi capi-

tulé avec vous avant d'accepter l'honneur de vos

offres , et c'est encore un hommage que je crois de--
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voir à votre générosité , de ne vous dire mes fantai-

sies qu'après m'étre mis on votre pouvoir : car, en

sentant quels devoirs j'allois contracter, j'en ai pris

l'engagement sans crainte. Je nignore pas que mon
séjour ici, qui n'est rien pour vous, est pour moi

d'une extrême conséquence. Je sais que, quand je

n'y aurois couché qu'une nuit, le public, la postérité

peut-être , me demanderoient compte de cette seule

nuit. Sans doute ils me le demanderont du reste de ma
vie; je ne suis pas en peine de la réponse. Monsieur,

ce n'est pas à moi de la faire. En vous nommant , il

faut que je sois justifié , ou jamais je ne saurois l'être.

Je ne crois pas avoir besoin d'excuse pour le ton

que je prends avec vous. Il me semble que vous devez

m'entendre. M. le maréchal, je pourrois, il est vrai,

vous parler en termes plus respectueux, mais non

pas plus honorables.

1 85. — A W^ LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Au petit château , le 3 juin 1759.

Madame,

J'apprends que votre santé est parfaitement réta-

blie, et je compte au nombre de vos bienfaits de m en

réjouir et de vous le dire. Si chacun doit veiller sur la

sienne à proportion de ceux qu elle intéresse, songez

quelquefois, je vous supplie, aux nouvelles raisons

que vous avez de vous conserver. L'air de votre parc

est si bon pour les malades , qu'il ne doit pas 1 être

moins pour les convalescents ] et quant à moi
,
je m'en

trouve trop bien pour ne pas vous le conseiller.
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Agréez , madame la maréchale, les assurances de mon
profond respect.

186. — A M. VERNES.

Montmorency, le i4juin 1759.

Je suis négligent, cher Vernes, vous le savez bien;

mais vous savez aussi que je n'oublie pas mes amis.

Jamais je ne m'avise de compter leurs lettres ni les

nyennes, et quelque exacts qu'ils puissent être, je

pense à eux plus souvent qu'ils ne m'écrivent. En
rien de ce monde je ne m'inquiète de mes torts ap-

parents, pourvu que je n'en aie pas de véritables,

et j'espère bien n'en avoir jamais à me reprocher

avec vous. Quand M. Tronchin vous a dit que j'avois

pris le parti de ne plus aller à Genève , il a , lui
,
pris

la chose au pis. Il y a bien de la différence entre n'a-

voir pas pris, quant à présent, la résolution d'aller

à Genève, ou avoir pris celle de n'y aller plus. J'ai

si peu pris cette dernière, que, si je savois y pouvoir

être de la moindre utilité à quelqu'un , ou seulement

y être vu avec plaisir de tout le monde
,
je partirois

dès demain. Mais , mon bon ami , ne vous y trompez

pas, tous les Genevois n'ont pas pour moi le cœur de

mon ami Vernes; tout ami de la vérité trouvera des

ennemis partout, et il m'est moins dur d'en trouver

partout ailleurs que dans ma patrie. D'ailleurs, mes

chers Genevois , on travaille à vous mettre tous sur un

si bon ton , et Ton y réussit si bien
,
que je vous trouve

trop avancés pour moi. Vous vorlà tous si élégants , si

brillants, si agréables
;
que feriez-vous de ma bizarre

fij^ure et de mes maximes gothiques? Que devien-
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(Irois-je au milieu de vous, à présent que vous avez

un maître en plaisanteries qui vous instruit si bien?

Vous me trouveriez fort ridicule, et moi je vous

trouverois fort jolis : nous aurions grand'peineà nous

accorder ensemble. Je ne veux point vous répéter

mes 'vieilles rabâcheries, ni aller chercher de 1 hu-

meur parmi vous. Il vaut mieux rester en des lieux

où, si je vois des choses qui me déplaisept, Tintérét

que j'y prends n'est pas assez grand pour me touj-

menter. Voilà, quant à présent, la disposition où je

me trouve, et mes raisons pour n'en pas changer, tant

que, ne convenant pas au pays où vous êtes, je ne

serai pas dans ce pays-ci un hôte très insupportable,

et jusqu'ici je n'y suis pas traité comme tel. Que s'il

m arrivoit jamais d'être obligé d'en sortir, j'espère

que je ne rendrois pas si peu d'honneur à ma patrie

que de la prendre pour un pis-aller.

Adieu, cher Vernes. Je n ai pas oublié le temps où

vous m'offrîtes de me venir voir, et où, quand je

vous eus pris au mot, vgus ne ni'en parlâtes plus. Je

n'ai rien dit quand vous êtes resté garçon ; et si , main-

tenant que vous voilà marié et que la chose est im-

possible, je vous en parle, c est pour vous dire que je

ne désespère point d'avoir le plaisir de vous embras-

ser, non pas à Montmorency, mais à Genève. Adieu,

de tout mon cœur.

187. —A M. CARTIER.

Montuiorenoy , lo juillet 1759

Je te remercie de tout mon cœur, mon bon pa-

triote, et de l'intérêt que tu veux bien prendre à ma
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San lé, et des olfres humaines et généreuses que cet

intérêt t'engage à me faire pour la rétablir. Crois que,

si la chose étoit faisable, j'accepterois ces offres avec

autant et plus de plaisir de toi que de personne au

monde : mais, mon cher, on t'a mal exposé Tétat de la

maladie; le mal est plus grave et moins mérité, et un

vice de conformation, apporté dès ma naissance,

achève de le rendre absolument incurable. Tout ce

qu'il y aura donc de réel dans Teffet de tes offres, c'est

la reconnoissance qu'elles m'inspirent, et le plaisir

de connoître et d'estimer un de mes concitoyens de

plus.

Quant à ton style, il est bon et honorable : pour-

quoi veux-tu t'excuser, puisqu'il est celui de l'amitié?

Je ne peux mieux te montrer que je l'approuve qu'en

m'efforçant de l'imiter, et il ne tient qu'à toi de voir

que c'est de bon cœur. Ne serois-tu point par hasard

un de nos frères les quakers? Si cela est, je m'en ré-

jouis, car je les aime beaucoup; et à cela près que je

ne tutoie pas tout le monde, je me crois plus quaker

que toi. Cependant peut-être n'est-ce pas là ce que

nous faisons de mieux l'un et l'autre; car c'est encore

une autre folie que d'être sage parmi les fous. Quoi

qu'il en soit, je suis très content de toi et de ta lettre,

excepté la fin, où tu te dis encore plus à moi qu'à toi;

car tu mens , et ce n'est pas la peine de se mettre à tu-

toyer les gens pour leur dire aussi des mensonges.

Adieu, cher patriote
;
je te salue et t'embrasse de tout

mon cœur. Tu peux compter que je ne mens pas en

cela.

xvij. 2$
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i88. — A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Août 1*59.

Assez d'autres vous feront des compliments. Je sais

combien le roi vous est cher, et vous venez d'en re-

cevoir un nouveau témoignage d'estime *. Je sais com-

bien vous êtes bon père , et ce témoignage est une

grâce pour votre fils. Vous voyez que mon cœur en-

tend le vôtre, et qu'il sait quelle sorte de plaisir vous

touche le plus; il le sait, il le sent , il s'en félicite. Ah !

M. le maréchal, vous ne savez pas combien il m'est

doux de voir que l'inégalité n'est pas incompatible;

avec l'amitié, et qu'on peut avoir plus grand que soi

pour ami.

1 89. — A M ^^ LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Montmorency, le 3i août l'^f).

Non, madame la maréchale, vous ne me laites

point de présents, vous n'en faites qu'à ma gouver-

nante. Quel détour! Est-il digne de vous, et me mé-

prisez-vous assez pour croire me donner ainsi le

change? En vérité, madame, vous me faites bien sou-

venir de moi. J'allois tout oublier hormis mon devoir:

et, comme si j etois votre égal, mon cœur eût osé

s'élever jusqu à l'amitié : mais vous ne voulez que de

la reconnoissance, il faut bien tâcher de vous obéir.

* La survivance àe sa charge de capitaine de» garde» accordée

au duc de Montmorency.
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190. — A LA MÊME.

Montmorency, le 29 octobre lySg.

Où êtes-vous à présent, madame la maréchale? à

Paris? à nie-Adam? à Versailles? car je sais que vous

avez fait ce mois-ci tous ces voyages. Vous me trou-

verez curieux; mais puisque cette cariosité m'in-

téresse, elle est dans l'ordre. A Versailles, vous parlez

de moi avec M. le maréchal; à Tlle-Adam, vous en

parlez avec le chevalier de Lorenzy ; mais à Paris

,

avec qui en parlez-vous? Je m'imagine que c'est à

Paris qu'on va oublier les gens qu'on aime; et, comme
je le hais, je l'accuse de tous les maux que je crains.

De grâce, madame la maréchale,' songez quelquefois

qu'il existe à Montmorency un pauvre hermite à qui

vous avez rendu votre souvenir nécessaire, et qui ne

va point à Paris. Mais , en vérité
,
je ne sais de quoi je

m'inquiète ; après les bontés dont vous m'avez honoré

,

dois-je craindre d'être oublié dans vos courses? et dans

quelque lieu que vous puissiez être, n'en sais-je pas

un duquel vous ne sortez point?

Vos copies ne sont pas encore commencées, m^is

elles vont l'être. En toutes choses, il faut suivre Tor-

dre et la justice. Quelqu'un, vous le savez, est en date

avant vous; ce quelqu'un me presse, et il faut bien

tenir ma parole, puisque vous ne voulez pas que je

dise les raisons que j'aurois de la retirer. Je vais finir

la cinquième partie, et, avant de commencer la

sixième
,
je ferai en sorte de vous envoyer la première.

Mais, madame la maréchale, quoique vous soyez sûre-

ment une bonne pratique, je me fais quelque peine de

25.
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prendre de- votre argent: régulièrement, ce seroit

à moi de payer le plaisir que j'aurai de travailler pour

vous.

Grondez un peu M. le maréchal, je vous supplie,

de ce que, dans l'embarras où il est, il prend la peine

de m'écrire lui-même. J'ai désiré d avoir souvent de

ses nouvelles et des vôtres, mais non pas que ce fût

lui qui m'en donnât; ne sait-il pas que je n'ai plus

besoin qu'il m'écrive? S'il m'écrit encore une fois de

tout le quartier, je croirai lui avoir déplu. Pour vous,

madame, il n'en est pas tout-à-fait de même. Je crois

que j'ai encore besoin de quelques mots d'amitié; et

puis, quand je serai sûr également de tous deux, vous

pourrez ne jamais m'ecrire ni l'un ni l'autre que je

n'en serai pas moins content, pourvu que made-

moiselle Gcrtrude ou M. Duberder m'apprennent de

temps en temps que vous vous portez bien.

191. — A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Novembre 1759.

Quelle vie triste et pénible! que je pressens d id

vos ennuis, et que je les partage! OM. le maréchal!

quand viendrez-vous reprendre ici, dans la simplicité

de nos promenades champêtres, le contentement, la

gaieté, la sérénité d'esprit? Je me sais presque mau-

vais gré de la tranquillité dont je jouis ici sans vous :

elle n'est plus parfaite quand vous ne la partagez pas.

Depuis ma dernière lettre je n'ai point eu de re-

chute, et je suis aussi bien que je puisse être pour la

saison. Mais vous, monsieur, faites-moi dire un mot
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de vous, je vous supplie. Je voudrois bien aussi savoir

011 est M. le duc de Montmorency, et si vous ne l'at-

tendez pas cet hiver.

190.. - A M. DELEYRE*.

Montmorency, 10 novembre ijSg,

Vous voilà donc, mon cher Deleyre, bien décidé-

ment fou ; car il nV a plus de doute sur votre dernière

lettre : heureusement ce sont de ces folies qui ont leur

terme, qui ne laissent après leur guérison qu'un peu

de honte pour cicatrice, et que bien peu d'hommes

ont droit de ne pas pardonner. Pour moi, vous jugez

bien que je vous la pardonne de tout mon cœur; je

souhaite seulement qu elle ne vous fasse pas faire de

sottises.

Puisque vous aimez , vous n aimez qu'un objet pai^-

fait; cela est clair, et ce n'est assurément pas de quoi

je dispute : mais il faut m'excuser d'avoir profané, je

ne dis pas Tidole , mais la divinité de votre cœur. Il

faut d'abord vous dire que je crus qu'à votre départ

toutétoit fini, et que vous ne vous souveniez plus de vos

anciennes adorations que pour vous moquer de vous-

même et de votre simplicité. Naturellement vous con-

viendrez que cette opinion n'étoit pas sans vraisem-

blance, et que des amours de Paris ne doivent guère

durer plus long-temps que cela. J'avois donc pris le

ton que j'imaginois que vous prendriez vous-même^

* Cette lettre, qui jusqu'à présent n'a fait partie d'aucune édi-

tion des œuvres de J. J. Rousseau , est tirée de son Histoire^ tom. II,.

page 48 r.
,
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ou que du moins vous écouteriez volontiers : mais

non; Tabsence, le sort cruel , vous voilà toujours dans

les sentiments héroïques. A présent que je le sais, je

changerai de ton : assurément je n'ai pas dessein de

vous offenser, et je conviens que celui qui laisse mal

parler de ce qu'il aime , ou n aime point, ou n'est qu un

lâche.

Mais quelle insulte affreuse lui ai-je donc faite,

pour vous plonger dans le désespoir où vous semblez

être? Ai-je outragé ses mœurs, sa vertu, son hon-

nêteté? car c'est sur tout cela que vous vous épuisez

en apologie; et, sans mentir, j'aimerois autant que

vous ne vous fussiez pas tant gendarmé là-dessus

,

puisqu'il n'en étoit pas question : cest, mon cher

Deleyre , une maxime de guerre qu il faut toujours

attaquer les places du côté le mieux fortifié. Je Tai

traitée de commère, ilestvrai; j ai eu tort sans doute,

et je l'aurois bien plus aujourd'hui, que je vous sais

toujours sous le charme , si jeconfîrmois une épithète

aussi peu respectueuse. Mais mettez-vous un moment

à ma place ; Le me disois , les commères sont impor-

tunes , babillardes, curieuses; pour contenter leur

curiosité
,
peu leur importe de troubler le repos d'au-

trui. Je me disois qu'une personne discrète et mo-

deste, telle que vous m'aviez peint votre maîtresse,

loin de vous exciter à me lamener, vous en auroit

détourné ; elle vous auroit dit ( me figurois-je ) : Pour-

quoi voulez-vous inquiéter ce pauvre solitaire? Lais-

sons-le dans sa retraite
,
puisqu'il veut y rester

;
je

n'aime point à contenter mes fantaisies aux dépens

d'autrui. Au lieu de cela , on vient , on se met au guet,
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on me poursuit , on s'embarrasse fort peu de me
chasser de chez moi ; on questionne ma gouvernante :

pourquoi ceci? pourquoi cela? on s'amuse à me faire

faire un fort sot personnage, et à vous-même un

autre, ne vous déplaise, qui ne valoit guère mieux.

Excusez , mon pauvre Deleyre , si , dans la grossièreté

de ma nomenclature, j'ai osé appeler cela du commé-

rage : pareille expression ne m'échappera plus. Mais

permettez-moi de vous dire, pour la dernière fois, que,

bien que foible autant qu'un autre, jamais femme ni

fille à pareils procédés n aura l'honneur de me rendre

amoureux d elle.

Quant à la femme dont vous me parlez , et qui s'est,

dites-vous , vantée de dîner avec moi, j'espère qu'elle

n'a pas tenu parole; et quant à moi, je n'en ai en-

tendu parler que par vous, non plus que de votre

maîtresse, dont je ne sais pas même le nom. Oh! pour

celle-là, puisque vous ne la protégez pas, je vais me
venger sur elle et en faire une véritable commère;

car, voyez-vous, il m'en faut une absolument, et je

vois bien que vous m'abandonnez celle-ci , comme le

chasseur jette à l'épcrvier un morceau de chair pour

lui faire lâcher sa proie.

Knfîn donc vous vous êtes choisi une maîtresse

tendre et vertueuse! Cela n'est pas étonnant; toutes

les maîtresses le sont. Vous vous l'êtes choisie à Paris!

Trouver à Paris une maîtiesse tendte et vertueuse,

c'est n être pas malheureux. Vous lai avez fait une

promesse de mariage? Cher Deleyre, vous avez fait

une sottise; car si vous continuez d'aimer la pro-

messe est superflue, si vous cessez elle est inutile,
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et vous peut donner de grands embarras. Mais peut-

être cette promesse a-t-elle été payée comptant : en

ce cas je n'ai plus rien à dire. Vous 1 avez signée

de votre sang? Cela est presque tragique ; mais je ne

sais si le choix de Tencre dont on écrit fait quelque

chose à la foi de celui qui signe. Je vois bien que

l'amour rend enfants les philosophes , tout aussi bien

que nous autres. Cher Deleyre , sans être votre ami

,

j'ai de Tamitié pour vous, et je suis alarmé de Tétat

où vous êtes. Ah ! de grâce , songez que famour n'est

qu'illusion, qu'on ne voit rien tel qu'il est tant qu'on

aime; et, s'il vous reste une étincelle de raison, ne

faites rien sans l'avis de vos parents.

1 93. — A IN^'E LA MARÉCHALE DE LLXEMBOLRG.

Montmorency, le i5 novembre ijSq.

Vous ne me répondez point, madame la maréchale ;

votre silence m'effraie. Il faut que j'aie avec vous

quelque tort que j'ignore, ou que j'aie eu trop raison,

peut être, de craindre d'être oublié. Daignez vous

mettre à ma place, et soyez équitable. Comblé de tant

de caresses, n'ai-je pas dû prévoir la fin de l'illusion

qui m'en faisoit trouver digne? Mais où est ma faute?

Qu'ai-je fait pour causer cette illusion? qu'ai-je fait

pour la détruire? Elle devoit ne point commencer, ou

ne point finir... Quoi! sitôt?... C'eût été toujours trop

tôt. Si mes alarmes vous ont offensée, étoit-ce en les

justifiant qu'il falloit m'en punir?

En vérité, madame la maréchale, j'ai le regret de ne

.savoir de quoi nVaccuser; car, dans la distance qui
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nous sépare, il vaudroit mieux que le tort fût à moi

qu'à vous. Craignant d'avoir commis quelque faute

pai' ignorance, si vous étiez une moins grande dame,

j'irois me jeter à vos pieds, et je n'épargnerois ni sou-

missions ni prières pour effacer vos mécontente-

ments, bien ou mal fondés: mais, dans le rang où

vous êtes, ne vous attendez pas que je fcisse tout ce

que mon cœur me demande; je dois bien plutôt me
punir de l'avoir trop écouté. Si cette lettre reste

encore sans réponse, je me dirai qu'il n'en faut plus

espérer.

194. -A M. VERNES.

Montmorency, le 18 novembre i/Sg.

Je savois, mon cher Yernes, la bonne réception

que vous aviez faite à l'abbé de Saint-Non
,
que vous

l'aviez fêté, que vous faviez présenté à M. de Voltaire,

en un mot que vous l'aviez reçu comme recommandé

par un ami. ïl est parti le cœur plein de vous, et sa

reconnoissance a débordé dans le mien. Mais pour-

quoi vous dire cela? n'avez-vous pas eu le plaisir de

m'obliger? ne me devez-vous pas aussi de la recon-

noissance? n'est-ce pas à vous désormais de vous

acquitter envers moi? .

Il n'y a rien de moi sous la presse; ceux qui tous

l'ont dit vous ont trompé. Quand j'aurai quelque écrit

prêt à paroître, vous n'en serez pas instruit le dernier.

J'ai traduit, tant bien que mal, un livre de Tacite, et

j'en reste là. Je ne sais pas assez le latin pour l'en-

tendre, et n'ai pas assez de talent pour le rendre. Je
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m'en tiens à cet essai
;
je ne sais même si j'aurai jamais

Teffronterie de le faire paroître
;
j'aurois grand besoin

de vous pour Ten rendre digne. Mais parlons de l'his-

toire de Genève. Vous savez mon sentiment sur cette

entreprise; je n'en ai pas changé : tout ce qui me reste

à vous dire, c'est que je souhaite que vous fassiez un

ouvrage assez vrai, assez beau, et assez utile pour

qu'il soit impossible de l'imprimer; alors, quoiqu'il

arrive, votre manuscrit deviendra un monument pré-

cieux qui fera bénir à jamais votre mémoire par tous

les vrais citoyens, si tant est qu'il en reste après vous.

Je crois que vous ne doutez pas de mon empressement

à lire cet ouvrage; mais si vous trouvez quelque oc-

casion pour me le faire parvenir, à la bonne heure
;

car, pour moi, dans ma retraite, je ne suis point à

portée d'en trouver les occasions. Je sais qu il va et

vient beaucoup de gens de Genève à Paris , et de Paris

à Genève; mais je connois peu tous ces voyageurs, et

n'ai nul dessein d'en beaucoup connoître. J'aime

encore mieux ne pas vous lire.

Vous me demandez de la musique : eh Dieu î cher

Vernes! de quoi me parlez-vous? Je ne connois plus

d'autre musique que celle des rossignols , et les

chouettes de la forêt m'ont dédommagé de TOpéra de

Paris. Revenu au seul goût des plaisirs de la nature,

je méprise l'apprêt des amusements des villes. Rede-

venu presque enfant, je m attendris en rappelant les

vieilles chansons de Genève; je les chante d'une voix

éteinte, et je finis par pleurer sur ma patrie en son-

geant que je lui ai survécu. Adieu.
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195. — A M. DE BASTIDE.

A Montmorency, 5 décembre lySy.

J'aurois voulu, monsieur, pouvoir répondre à Thon-

nêteté de vos sollicitations , en concourant plus utile-

ment à votre entreprise; mais vous savez ma résolu-

tion; et, faute de mieux, je suis réduit, pour vous

complaire, à tirer de mes anciens barbouillages le

morceau ci-joint , comme le moins indigne des regards

du public, il y a six ans que M. le comte de Saint-

Pierre m'ayant confié les manuscrits de feu M. l'abbé

son oncle, j'avois commencé d'abréger ses écrits, afin

de les rendre plus commodes à lire, et que ce qu'ils

ont d'utile fût plus connu. Mon dessein étoit de

publier cet abrégé en deux volumes, l'un desquels eût

contenu les extraitades ouvrages, et l'autre un juge-

ment raisonné sur chaque projet : mais, après quel-

que essai de ce travail, je vis qu'il ne m'étoit pas

propre, et que je n'y réussirois point. J'abandonnai

donc ce dessein, après l'avoir seulement exécuté sur

la Paix perpétuelle et sur la Polysynodie. Je vous en-

voie, monsieur, le premier de ces extraits, comme un

sujet inaugural pour vous qui aimez la paix, et dont

les écrits la respirent. Puissions-nous la voir bientôt

rétablie entre les puissances! car entre les auteurs on

ne l'a jamais vue, et ce n'est pas aujourd'hui qu'on

doit l'espérer. Je vous salue, monsieur, de tout mon
cœur.
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196. — A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Montmorency, Je 26 décembre 1759.

J'apprends, M. le maréchal, la perte que vous

venez de faire *, et ce moment est un de. ceux où j'ai

le plus de regret de n'être pas auprès de vous; car la

joie se suffit à elle-même, mais la tristesse a besoin de

s'épancher, et Tamitié est bien plus précieuse dans la

peine que dans le plaisir. Que les mortels sont à

plaindre de se faire entre eux des attachements du-

rables! Ah! puisqu'il faut passer sa vie à pleurer ceux

qui nous sont chers, à pleurer les uns morts, les

autres peu dignes de vivre, que je la trouve peu re-

grettable à tous égards ! Ceux qui s'en vont sont plus

heureux que ceux qui restent; ils n'ont plus rien à

pleurer. Ces réflexions sont communes : qu'importe?

en sont-elles moins naturelles? Elles sont d'un homme
plus propre à s'affliger avec ses amis qu'à les consoler,

et qui sent aigrir ses propres peines en s'attendris-

sant sur les leurs.

1 97.— A W^ LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

i5 janvier 1760.

Je vous oublie donc, madame la maréchale? Si vous

le pensiez, vous ne daigneriez pas me le faire dire; et,

si cela étoit, je ne vaudrois pas la peine que vous vous

en aperçussiez. Taxez-moi de lenteur, mais non pas

de négligence. L'exactitude dépend de moi, la dili-

gence n'en dépend pas. Jugez-moi sur les faits. Vous

* De la duchesse de Villeroi, sa sœur.
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savez que je fais pour madame d'Houdetot une copie

pareille à la vôtre. Elle avoit grande envie d'avoir

cette copie, et moi grande envie de lui faire plaisir.

Cependant il y a trois ans que cette copie est com
mencée, et elle n'est pas finie : il n'y a pas encore

deux mois que la vôtre est commencée, et vous aurez

la première partie dans huit jours. En continuant de la

même manière, vous aurez le tout en moins d'un an.

Comparez, et concluez. Quand j'aurai eu le temps de

vous expliquer comment je travaille et comment je

puis travailler, vous jugerez vous-même s il dépend

de moi d'aller plus vite. En attendant, j'ai un peu sur

le cœur le reproche que vous m'avez fait faire. Je ne

croyois pas que vous me jugeassiez sans m'entendre,

et que vous méjugeassiez si sévèrement. Je n'oublierai

de long-temps que vous m'accusez de vous oublier.

Consultez un peu là-dessus M. le maréchal, je vous

en supplie. Il y a un temps infini que je ne lui ai écrit.

Demandez-lui s'il croit pour cela que je l'oublie. Ma-

dame, il faut être lent à donner son estime, afin de

n'être pas si prompt à la retirer.

198. — A M. MOULTOr.
'

Monlrnoiency , 2q janvier i-Go,

Si j'ai des torts avec vous, monsieur, je n ai pas

celui de ne les pas sentir et de ne me les pas repro-

cher. Mon silence est bien plus contre moi que contre

vous, car comment répondre à une lettre qui m'ho-

nore si fort et où je me reconnois si peu? Je laisserai

de votre lettre ce qui ne me convient pas; je ne vous

rendrai point les éloges que vous me donnez; je sup-
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pose que vous n'aimeriez pas à les entendre, et je

tâcherai de mériter dans la suite que vous en pensiez

autant de moi.

Il y a un peu de la faute de M. Favre si je vous ré-

ponds si tard. Il m'avoit promis de me revenir voir,

et je m'étois promis, après avoir causé un peu de

temps avec lui, de lui remettre une lettre pour vous;

je l'ai attendu, et il n'est point revenu. Je l'ai reçu

avec simplicité , mais avec joie. Je n'imagine pas

qu'une pareille réception puisse rebuter un Genevois

et un ami de M. Moultou. Si cela pouvoit être, mon
intention seroit bien mal remplie, et j'en serois véri-

tablement affli<jé.

M. Favre avoit un extrait de votre sermon sur le

luxe : il me l'a lu, et je l'ai prié de me le prêter pour

le copier. M'entendez-vous, monsieur?

Au reste vous êtes le premier
,
que je sache

,
qur ait

montré que la feinte charité du riche n'est en lui qu un

luxe de plus; il nourrit les pauvres comme des chiens

et des chevaux. Le mal est que les chiens et les che-

vaux servent à ses plaisirs , et qu'à la fin les pauvres

l'ennuient; à la fin, c'est un air de les laisser périr,

comme c'en fut d'abord un de les assister.

J'ai peur qu'en montrant l'incompatibilité du luxe

et de l'égalité , vous n'ayez fait le contraire de ce que

vous vouliez : vous ne pouvez ignorer que les parti-

sans du luxe sont tous ennemis de légalité. En leur

montrant comment il la détruit , vous ne ferez que le

leur faire aimer davantage. Il falloit faire voir, au

contraire, que l'opinion tournée en faveur de la ri-

chesse et du luxe anéantit l inégalité des rangs, et que
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tout crédit gagné par les riches est perdu pour les ma-

gistrats. Il me semble qu'il y auroit là-dessus un autre

sermon bien plus utile à fcjire, plus profond, plus po-

litique encore, et dans lequel, en faisant votre cour,

vous diriez des vérités très importantes et dont tout

le monde seroit frappé.

Vous me parlez de ce Voltaire ! Pourquoi le nom de

ce baladin souille-t-il vos lettres? Le malheureux a

perdu ma patrie; je le haïrois davantage si je le mé-

prisois moins. Je ne vois dans ses grands talents qu'un

opprobre de plus qui le déshonore par Tindigne usage

qu'il en fait. Ses talents ne lui servent, ainsi que ses

richesses, quà nourrir la dépravation de son cœur.

O Genevois! il vous paie bien de Tasile que vous lui

avez donné. Il ne savoit plus où aller faire du mal
;

vous serez ses dernières victimes. Je ne crois pas que

beaucoup d^autres hommes sages soient tentés d'avoir

un tel hôte après vous.

Ne nous faisons plus illusion, monsieur; je me suis

trompé dans ma lettre à M. d'Alembert : je ne croyois

pas nos progrès si grands, ni nos mœurs si avancées.

Nos maUyX sont désormais sans remède; il ne vous

faut plus que des palliatifs, et la comédie en est un.

Homme de bien, ne perdez pas votre ardente élo-

quence à nous prêcher l'égalité,. vous ne seriez plus

entendu. Nous ne sommes encore que des esclaves
;

apprenez-nous, s'il se peut, à n'être pas des méchants;

non ad vetera instituta
,
quœ jain pi'ideni^ coiTiiptis mo-

ribus, ludibrio sunt ^ revocans ^ mais en retardant le

progrès du mal par des raisons d'intérêt, qui ^eule
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peuvent toucher des hommes corrompus. Adieu,

monsieur; je vous embrasse.

P. S. J allois faire partir ma lettre, quand M. Favrc

est entré. J'ai été charmé de voir qu'il n étoit pas mé-

content de moi. J'ai passé avec lui une demi-journée

agréable; nous avons parlé de vous. Il m'a dit que

vous méditiez un second sermon sur la même ma-
tière; j'en suis fort aise. Bonjour.

19g. — A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Montmorency, le 1 février 1760.

Comptez-vous les mois, monsieiu' le maréchal?

Pour moi, je compte les jours , et il me semble que je

trouve cet hiver plus lon^ que les autres. J'attends

avec impatience le voyage de Pâques pour célébrer

un anniversaire qui me sera toujours cher. J'ai donc

oublié d'user du présent, puisant je desue l'avenir;

et voilà de quoi vous êtes cause. La vie n'est plus égale

quand le cœur a des besoins ; alors le temps passe trop

lentement ou trop vite; il n'a sa mesure fixe que pour

le sage. Mais où est le sage? Que je le plains! Il est

égal, parcequ il est insensible; ses heures ont toutes

la même longueur, parcequ'il ne jouit d'aucune. Je

ne voudrois pas, pour tout au monde, un ami dont la

montre iroit toujours bien. ]M. le maréchal , vous avez

fort dérangé la mienne; elle retarde tous les jours

davantage, elle est prête à s'arrêter. Je voudrois aller

la remonter près de vous, mais cela m est impossible;

mon état et la saison me condamnent à vous at-

tendre.
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200. — A M. VERIN ES.

SUR LA MORT DE SA FEiMME.

Montmorency, le 9 fcvrirr 1760.

Il y a une quinzaine de jours, mon cher Vernes,

que j'ai appris par M. Favre votre infortune; il n'y

en a guère moins que je suis tombé malade, et je ne

suis pas rétabli. Je ne compare point mon état au

vôtre ; mes maux actuels ne sont que physiques ; et

moi, dont la vie n'est qu'une alternative des uns et

des autres, je ne sais que trop que ce n'est pas les

premiers qui 'transpercent le cœur le plus vivement.

Le mien est fait pour partager vos douleurs, et non

pour vous en consoler. Je sais trop bien, par expé-

rience, que rien ne console que le temps, et que sou-

vent ce n'est encore qu'une affliction de plus de

songer que le temps nous consolera. Cher Vernes, on

n'a pas tout perdu quand on pleure encore; le regret

du bonheur passé en est un reste. Heureux qui porte

encore au fond de son cœur ce qui lui fut cher! Oh!

croyez-moi, vous ne connoissez pas la manière la plus

cruelle de le perdre; c'est d'avoir à le pleurer vivant.

Mon bon ami, vos peines me font songer aux miennes;

c'est un retour naturel aux malheureux. D'autres pour-

ix)nt montrer à vos douleurs une sensibilité plus dés-

intéressée; mais personne, j'en suis bien sûr, ne les

partagera plus sincèrement.

\rii 2t6
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20 1 . — A M^ ' LA MARECHALE DE LIIXEINIBOLRG.

Montmorency, 5 mars 1760.

Je vous sers lentement et mal , madame la maré-

chale : il ne faut pas me le reprocher , il faut m'en

plaindre. Je n'aurai jamais de tort envers vous qui

ne soit un tourment pour moi : c'est vous dire assez

que mon tort est involontaire. Si je ne suis pas plus

diligent à l'avenir , croyez que je n'aurai pas pu l'être.

En vérité je suis la dupe de l'état que j'ai choisi. J ai

tout sacrifié à l'indépendance , et j'ai tous les tracas

de la fortune : je supporterois patiemment tout le

reste , mais je murmure contre les occupations dés-

agréables qui m'arrachent au plaisir de travailler

pour vous.

Je viens de recevoir, par un exprès que vous avez

eu la bonté de menvoyer , une lettre de mon libraire

de Hollande, sans que je sache comment elle vous est

parvenue . Je suppose que c'est par M. de Malesherbes
;

mais j'aurois besoin d'en être sûr.

Vous savez que je ne vous remercie plus de rien

,

ni vous, madame, ni monsieur le maréchal. Vous

méritez l'un et l'autre que je ne vous dise rien de plus

,

et que je vous laisse interpréter ce silence.

Les beaux jours approchent, mais ils viennent bien

lentement. J'ai beau compter, ils n en viennent pas

plus vite ; ils ne seront venus que quand vous serez

ici. Je suis forcé de finir
;

j'ai vingt lettres indispen-

sables à écrire, dont pas une ne m'intéresse; et, ce

qui vous fera juger de mon sort mieux (|ue tout ce
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que je pourrois dire
,

je n'en puis faire de courte que

celle-ci.

202. — A LA MÊME.
Ce jeudi matin.

J'apprends les plus tristes nouvelles, ou plutôt

elles se confirment, car madame de Verdelin m'avoit

fait donner avis de la maladie de M. le duc de Mont-

morency ; mais n'en sachant rien de personne de votre

maison, je croyois la nouvelle fausse, et j'avois déjà

envoyé chez votre jardinier une lettre oii je parlois

à M. le maréchal de ces bruits et de mon inquiétude

,

lettre que celle de M. Dubertier me fait retirer. Il me
marque qu'on attend aujourd'hui des nouvelles déci-

sives , et me promet de m'en faire part. Je vous sup-

plie, madame la maréchale, de lui rappeler sa pro-

messe, et de me faire instruire exactement de l'état

des choses tant qu'il y aura le moindre danger. Je suis

dans un trouble qui me permet à peine d'écrire : je

ne vous dis rien de mon état; vous en pouvez juger

puisque vous ne me voyez pas.

2o3. — A M. DE MALESHERBES.

Montmorency, !<; 6 mars 1760.

Comblé depuis long-temps , monsieur , de vos bontés

,

j en profitois en silence, bien sûr que vous n'auriez

pu m'en croire digne si vous m'y eussiez cru peu sen-

sible, et bien plus sûr encore que vous aimiez mieux

mériter des remerciements que d en recevoir. Je n'ai

donc point été surpris de la permission que vous avez

donnée à M. Rev , mon libraire . do vous adresser les

:i6.
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épreuves du fade recueil qu'enfin je fais imprimer ; je

suis même tout disposé à croire , et à m'en glorifier,

que cette grâce est plus accordée à moi qu à lui. Mais

.

monsieur, il n'a pu vous la demander, et je ne puis

m'en prévaloir, qu'en supposant qu'elle ne vous est

pas onéreuse ; et c'est sur quoi il ne m'a point éclairci.

J'attendois cet éclaircissement d'une de ses lettres

,

dont il fait mention dans une autre, et qui ne m'est

pas parvenue ; ce qui me fait prendre la liberté de

vous le demander à vous-même.

Je suis trop jaloux de votre estime pour ne pas

souffrir à penser que ce long recueil passera tout en-

tier sous vos yeux. Mon ridicule attachement pour

ces lettres ne m'aveugle point sur le jugement que

vous en porterez, sans doute, et qui doit être con-

firmé par le public
;
je souhaiterois seulement que ce

jugement se bornât au livre, et ne s'étendît pas jus-

qu'à l'éditeur. Je tâcherai, monsieur, de justifier cette

indulgence par quelque production plus digne de l'ap-

probation dont vous avez honoré les précédentes.

Les épreuves lues , refermées à mon adresse , et

mises à la poste, me parviendront exactement. Si les

paquets étoient fort gros, nous avons un messager

qui va quatre fois la semaine à Pans , et dont l'entrepôt

est à rhôtel de Grammont, ?'ue Saint-Gennain-CAuxev-

rois. .Tous les paquets qu'on y porte a mon adresse

me parviennent fidèlement aussi , et même quelque-

fois plus tôt que par la poste, parceque le messager

i etourne le même jour. Recevez , monsieur , avec me>

très humbles excuses, les assin^ances de ma recon-

nolssance el (Je mon |)rof()nd respect.
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204. — AU MÊME.

Montmorency, le 18 mai 1760.

M. Rey me marque, monsieur, qu'il a mis à la poste,

le 8 de ce mois, un paquet contenant l'épreuve H et

la bonne feuille D de la première partie du recueil

qu'il imprime. Je n'ai point reçu ce paquet, et il ne

m'est rien parvenu l'ordinaire précédent. Permettez-

moi donc, monsieur, de vous demander si vous avez

reçu ce même paquet; car, comme son retard sus-

pend tout, il m'importeroit de savoir où il faut le ré-

clamer. Le contre-seing, votie cachet, votre nom

,

sont trop respectés pour que je puisse imaginer qu'un

tel paquet se perde à la poste \ et je connois trop vos

attentions , votre exactitude, pour supposer qu'il vous

soit resté. Mais, monsieur, est-il bien sur que les

envois ne passent point par quelque autre main, en

sortant des vôtres , et que peut-être ces misérables

feuilles n'ont pas quelque lecteur à votre insu? Il y a

quinze jours que je reçus deux paquets consécutive-

ment, l'un le lundi, l'autre le lendemain, et je con-

jecturai que vous n'aviez pas arrangé ainsi cet envoi.

Si cela étoit , il seroit à croire qu'un paquet pût se

perdre où les autres se retardent.

C'est à regret, monsieur, que je fais passer sous

vos yeux ces minuties; mais
j y suis forcé parla chose

même, et il est très sûr que l'importunité que je vous

cause me fait beaucoup plus de peine que mon propre

embarras.

Agréez, moiisieur, les assurances de mon profond

respect.
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2o5. — x\ M. DUCHESNE, libraire,

En lui renvoyant la coracdie des l'iiilosophes.

21 mai 17G0.

En parcourant, monsieur , la pièce que vous m'avez

envoyée,-j'aifrémi de m'y voir loué. Je n'accepte point

cet horrible présent. Je suis persuadé qu'en me Ten- '

voyant vous n'avez pas voulu me faire une injure;

mais vous ignorez ou vous avez oublié que j'ai eu

l'honneur d'être l'ami d'un homme respectable, indi-

gnement noirci et calomnié dans ce libelle.

206. — A M. DE BASTIDE.

Le 16 juin 1760.

M. Duclos VOUS aura dit, monsieur
,
qu'il m'envoya

la semaine dernière l'argent que vous lui aviez remis

pour moi ; et j'ai aussi reçu avant-hier le premier

cahier de votre nouvel ouvrage périodique, dont je

vous fais mes remerciements *. Je l'ai lu avec plaisir
;

cependant je crains que le stvle n'en soit un peu trop

soigné, S'il étoit un peu plus simple, ne pensez-vous

pas qu'il seroit un peu plus clair? Une longue lecture

me paroît difficile à soutenir sur le ton que vous avez

pris. Je crains aussi que les petites lettres dont vous

coupez les matières ne disent pas piand'chose. Deux

ou trois sujets variés, mais suivis, feraient peut-être

*
.1. F. Je Bastide, mort en 1798, est auteur ei étliieur de prè» de

trente ouvrages, reeueils, journaux, romans, comédies, ete., tous

maintenant oul)lics. L'ouvrage périodique dont il s'agit ici avoif

pour titre : Le monde comme il mt ; il n'a dtiré que deux ans. et

l'orme !\ voioi»u'.-> in-iï.
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im tout plus agréable. Si je ne sais ce que je dis,

comme il est probable , acte de mon zélé, et puis jetez

mon papier au feu.

Quand vous ferez imprimer A/ Paixperpétuelle ^\o\is

voudrez bien, monsieur, ne pas oublier de m'envoyer

les épreuves. J approuve fort le changement de M. Du-

clos. Il est très apparent cpie le public ne prendroit

pas le mot de secte dans le sens que je l'avois écrit; au

reste, ce sens peut être contre la bonne acception du

mot, mais il n'est pas contre mes principes.

Il y a une note où je dis que, dans vingt ans , les

Anglois auront perdu leur liberté : je crois qu'il faut

mettre le reste de leur liberté ; car il y en a d'assez sots

pour croire qu'ils Font encore.

Quand vous me demandez de vous ouvrir mon

portefeuille, voulez-vous, monsieur, insulter à ma

misère ? Non ; mais vous oubliez que vous avez vu le

fond du sac. Je vous salue de tout mon cœur.

207. - A W^ LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Le 20 juin 1760.

Voici, madame, la troisième partie des Lettres. Je

tâcherai que vous les ayez toutes au mois de juillet

,

et, puisque vous ne dédaignez pas de les faire relier

,

je me propose de donner à cette copie le seul mérite

que puisse avoir un manuscrit de cette espèce, en y
insérant une petite addition qui ne sera pas dans l'im-

primé. Vous voyez, madame la maréchale, que je ne

vous rends pas le mal pour le mal ; car je cherche à

trouver quelque chose qui vous amuse, vous et M. le

maréchal
; au lieu que vous ne cessez de vous occuper
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ici , Tun etFautre , à me rendre ma solitude ennuyeuse

quand vous n'y êtes plus.

208. — A LA MÊME.

Ce lundi, 20 juillet 1760.

Vous savez mes re.f;rets, et vous me les pardonnez :

je ne me les reproche donc plus ; et Tintérêt que vous

y prenez me console de ma folie. Mon pauvre Turc

n'étoit qu'un chien , mais il m aimoit ; il étoit sensi-

ble, désintéressé, d un bon naturel. Hélas! comme

vous le dites , combien d'amis prétendus ne le va-

loient pas ! Heureux même si je retrouvois ces avan-

tajjes dans la recherche dont vous voulez bien vous

occuper; mais, quel qu'en soit le succès, j'y verrai

toujours les soins de l'amitié la plus précieuse qui

jamais ait flatté mon cœur ; et cela seul dédommage

de tout. J'ai été plus malade ces temps derniers, j'ai

eu des vomissements ; mais je suis mieux , et il me
reste plus de découragement et d'ennui que de mal.

Je ne puis m'occuper à rien : les romans même 6nis-

sent par m'ennuyer. J'ai voulu prendre Childéric ; il

y faut renoncer. C'en est fait, je ne redonnerai de ma

vie un seul coup de plume ; mes vains efforts ne fe-

roient qu'exciter votre pitié. Il ne me reste qu'une

occupation
,
qu'une consolation dans la vie, mais elle

est douce ; c'est de m'attendrir en pensant à vous.

209. — A LA MÊME.

Le lundi 28 juillei 1760.

Votre lettre, madame la maréchale , ma tiré de la

peine un me tenoient mille bruits populains, qui toii>



ANNÉE 1760. \o^

tendoieiit à m'alarmer. Il me paroîtra toujours bizarre

que je me sois donné des attachements qui m'inté-

ressent aux nouvelles publiques ; mais, quoi qu'il

arrive, ces nouvelles ne m'intéresseront jamais ^uère

,
par elles-mêmes, et je me soucierai toujours fort peu

du sort de la Normandie, quand M. le maréchal n'y

sera pas. Tant qu'il y est , rien de ce qui s'y passe ne

peutm'étreindilférent. Sa santé , sa sûreté, son repos,

sa gloire , me rendent attentif à tout ce qui s'y rap-

porte. C'est un des inconvénients inévitables dans les

attachements inégaux
,
qu'on n'évite l'ingratitude que

par Tindiscrétion ; et je n'ai pas peur d'être jamais

tenté de délibérer sur cette alternative, lorsqu'il sera

question de vous. Je n'ai offert ni de suivre M. le ma-

réchal, ni de vous aller voir. Vous avez, là-dessus,

très bien dit à madame du Deffand que je ne me dé-

plaçois pas ainsi. Vous avez bien raison ; ce seroit

beaucoup me déplacer que me croire quelque chose

en pareilles circonstances. En vous rappelant la lettre

que je vous écrivis à l'occasion de Saint-Martin, je

vous ai parlé pour toute ma vie^ et je vous la rappelle

pour la dernière fois. Si jamais l'attachement d'un

homme qui n'a que du zélé pouvoit vous être de la

moindre utilité , c'est à vous de vous en souvenir.

J'espère, madame, par ce que vous me marquez ^

que le voyage de M. le maréchal ne sera pas de longue

durée, et que vous n'irez pas à Rouen. Puisque, dans

le fort de vos inquiétudes , vous avez bien voulu penser

à l'abbé Morellet, j'espère aussi que, quand elles se-

ront calmées , vous voudrez bien ï\e pas l'oublier , et

•^uc vous achèverez la bonne oeuvre que vous avez si



4£0 CORRESPONDANCE,

bien commencée. Si vous receviez quelque nouvelle

favorable
,
je vous supplierois d'en faire immédiate-

ment part à M. d'Alembert, afin que le pauvre abbé

en fût instruit plus promptement. Deux heures de

peine de plus ou de moins ne sont pas une petite af-

faire pour un prisonnier , et , à juger de son cœur par

le mien, le sentiment de vos bienfaits lui doit être

trop cher pour ne pas le lui donner le plus tôt qu'il

est possible.

2IO. A LA MÊME.
Ce mercredi 6 aoûi.

Je suis chargé, madame, par l'abbé Morellet de

vous témoigner sa reconnoissance , et pour les soins

que vous avez bien voulu prendre en sa faveur, et

pour la bonté avec laquelle vous l'avez reçu. Il m'a

écrit de la campagne où il est, et il m'a marqué qu'a-

près avoir eu Thonnenr de vous voir , il n'étoit plus

surpris que vous fussiez exceptée de mon renonce-

ment au monde et à ses pompes ; ce sont ses termes :

de sorte que, si Ton accuse encore ma conduite d'être

en contradiction avec mes principes
,
j'aurai toujours

une réponse assurée quand il vous plaira d en faire

les frais , très sûr d'avoir autant réfuté de gens que

vous aurez bien voulu recevoir de visites. M. d'Alem-

bert me prie aussi d'être son interprète envers vous.

Mais moi, qui ai tant de choses à dire, qui sera le

mien? mon silence.

Je n'entends point parler du retour de M. le maré-

chal; je vois bien qu'il faut renoncer à l'espoir de vous

voir cet été. Voilà donc déjà Thivcr venu, et ninllieui
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reusement le printemps n'en est pas plus rapproché

de nous. Vos voyages en ce pays m ont fait perdre la

montre d'Emile; le temps ne coule plus également

pour moi.

211. — A M
Montmorency, le 6 septembre ij'6o.

Il y a long-temps, monsieur, que je vous dois une

réponse et un remerciement. Ce n'est ni par oubli ni

par négligence que je ne me suis pas plus tôt ac-

quitté de ce devoir. Mais vous souhaitiez que j'en-

trasse avec vous dans des discussions qui demandent

plus de temps que mes occupations et la saison où

nous sommes ne m'en ont laissé jusqu'ici. Il faut donc

que vous me permettiez de renvoyer à un moment de

loisir la réponse raisonnée que vous exigez de moi

,

et que vous vous contentiez, quant à présent, de mon
remerciement très humble à l'attention dont vous

m avez honoré.

Quoique je sois fort éloigné de faire cause com-

mune avec les philosophes dont vous parlez, je ne

suis pas en tout de votre avis ; mais, bien loin de trou-

ver mauvais que vous ne soyez pas du mien, je ne

puis qu'être sensible à la manière obligeante et hon-

nête dont vous le combattez. Vous pensez trop bien

ou trop mal de moi, monsieur; vous me croyez phi-

losophe, et je ne le suis pas; vous me croyez entêté

de mes sentiments, et je le suis encore moins. Je ne

puis pas faire que je croie ce que je ne crois pas, et

que je ne croie pas ce que je crois; mais ce que je

puis, c'est de n'être point fâché contre quiconque n'é-
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tant pas de mon sentiment, dit le sien sans détour ei

avec franchise.

Au surplus, je doute que personne au monde aime

et respecte plus sincèrement la religion que moi; ce

qui n'empêche pas que je ne déteste et méprise ce que

les hommes y ont ajouté de barbare, d injuste et de

pernicieux à la société. Je ne renonce pas au plaisir

de discuter plus au long ce sujet avec vous. En atten-

dant, trouvez bon, monsieur, qu'avec la simplicité

dont j'use avec tout le monde, je vous assure de ma
reconnoissance et de mon respect.

2 1 2. — A M^E j^A MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Montmorency, le 6 octobre 1760.

Vous savez, madame, que je ne vous remercie plus

de rien. Je me contenterois donc de vous parler de

ma santé , si elle n'étoit assez bonne pour n'en rien

dire. Vous me laites tort de croire que je ne me soucie

pas assez de me conserver. Vous et M. le* maréchal

m'avez rendu l'amour de la vie; elle me sera chère

tant que vous y prendrez intérêt. M. le prince de

Conti est venu ici avec madame de Boufflers, et je

n'ignore pas à qui s'adressoit cette visite. Je^e suis

point surpris que l'honneur de votre bienveillance

m'en attire d'autre; mais, en voyant la considération

qu'on me témoigne
,
je suis effrayé des dettes que je

vous fais contracter. Les perdreaux que j'ai reçus me
confirment que M. le maréchal se porte bien, et que

vous i^e m'oubliez ni Tun ni 1 autre. Pour moi, je ne

sais si je dois être bien aise ou fâché d'avoir si peu de

mérita à penser continuellemrnr ;» vous; mais je s;ns
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bien qu il ne so passe pas une heure clans la journée

où votre nom ne soit prononce dans ma retraite avec

attendrissement et respect.

Votre copie n'est pas encore achevée ; vous ne sau-

riez croire combien je suis détourné dans cette saison.

Mais cependant, madame, vous aurez la sixième par-

tie avant le 1 5, ou j'aurai manqué de parole à madame
d'Houdetot, et je tâche de n'en manquer à personne.

21 3. — A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Le 7 octobre 1760.

Si j'avois à me fâcher contre vous, M. le maréchal,

ce seroit de la trop grande exactitude à répondre, à

laquelle vous m'avez accoutumé, et qui fait que je

m'alarme aussitôt que vous en manquez. J'étois in-

quiet, et je n avois que trop raison de l'être. Madame
la maréchale étoit malade , et je n'en savois rien ! La

maladie de madame la princesse de Robeck vous

tenoit en peine, et je n'en savois rien! Après cela,

pensez-vous que je puisse être tranquille toutes les

fois que vous tarderez à me répondre? Comment puis-

je alors éviter de me dire que, si tout alloit bien , vous

auriez déjà répondu?

Madame la maréchale est quitte de sa fièvre : mais

ce n'est pas assez; je voudrois bien apprendre aussi

qu'elle est quitte de son rhume et n'a plus besoin de

garder le lit. Sans écrire vous-même, faites-moi mar-

quer, je vous prie, par quelqu'un de vos gens com-

ment elle se trouve. Il faut bien que mon attachement

vous coûte un peu de peine, quand il ne me laisse pas

non plus sans souci.
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La nouvelle perte dont vous êtes menacé, ou plu-

tôt que vous avez déjà faite, vous affligera sans vous

surprendre ; vous n'avez que trop eu le temps de la

pressentir et de vous v préparer. Après Tavoir pleurée

vivante, vous devez voir avec quelque sorte de con-

solation le moment qui terminera ses langueurs.

Vivre pour souffrir n est pas un sort désirable ; mais

ce qui est désirable et rare est de porter jusqu à la fin

de ses peines la sécurité qui les adoucit; elle cessera

de souffrir, sans avoir eu Feffroi de cesser de vivre.

Tandis quelle est dans cet état paisible, mais sans

ressource, le meilleur souhait qui me reste à faire

pour vous et pour elle est de vous savoir bientôt dé-

livré du sentiment de ses maux.

214. — A M. DELALIVE.

Le 7 octobre 1760.

J'étois occupé, monsieur, au moment que je reçus

totre présent*, à un travail qui ne pouvoit se re-

mettre, et qui m'empêcha de vous en remercier sur-

le-champ. Je Tai reçu avec le plaisir et la reconnois-

sance que me donnent tous les témoignages de votre

souvenir.

Venez, monsieur, quand il vous plaira , voir ma

retraite ornée de vos bienfaits ; ce sera les augmen-

ter, et les moments que vous aurez à perdre ne seront

point perdus pour moi. Quant au scrupule de me dis-

traire, n'en ayez point. Grâces au ciel, j'ai quitté la

plume pour ne la plus reprendre; du moins Tunique

* Le présent <.loiit il psI t|uestiou eloit nuo i.oUertiou île ijraN urcs.
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emploi i|ue j en lais désormais craint peu les distrac-

tions. Que n'ai-je été toujouis aussi sage! je serois

aimé des bonnes gens, et ne serois point connu des

autres. Rentré dans l'obscurité qui me convient, je la

trouverai toujours honorable et douce, si je n'y suis

point oublié de vous..

9.1^. — A MADAME DE BOUFFLERS.

Montmorency, le 7 octobre 1760.

Recevez mes justes plaintes, madame : j'ai reçu de

la part de monsieur le prince de Conti un second pré-

sent de gibier, dont sûrement vous êtes complice

.

quoique vous sussiez qu'après avoir reçu le premier

j'avois résolu de n'en plus accepter d'autre. Mais

S. A. S. a fait ajouter dans la lettre que ce gibier avoit

été tué de sa main; et j'ai cru ne pouvoir refuser ce

second acte de respect à une attention si flatteuse.

Deux fois je n'ai songé qu'à ce que je devois au prince
5

il sera juste, à la troisième, que je songe à ce que je

me dois.

Je suis vivement touché des témoignages d'estime

et de bonté dont ni a honoré S. A. , et auxquels j aurois

le moins dû m'attendre. Je sais respecter le mérite

jusque dans les princes, d'autant plus que, quand ils

en ont, il faut qu'ils en aient plus que les autres

hommes. Je n'ai rien vu de lui qui ne soit selon mon
cœur, excepté son titre; encore sa personne m'attire-

t-elle plus que son rang ne me repousse. Mais, ma-

dame, avec tout cela
,
je n'enfreindrai plus mes maxi •

mes, même pour lui. Je leur dois peut-être en partie

rhonneur qu'il m'a fait; c'est encore une raison pour
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quelles me soient toujours chèies. Si je pensois

comme un autre, eût-il daigné me venir voir? Hé bien!

j'aime mieux sa conversation que ses dons.

Ces dons ne sont que du gibier, j'en conviens;

mais qu'importe? Ils n'en sont que d'un plus grand

prix, et je n'y vois que mieux la contrainte dont on use

pour me les faire accepter. Selon moi, rien de ce que

l'on reçoit n'est sans conséquence. Quand on com-

mence par accepter quelque chose , bientôt on ne re-

fuse plus rien. Sitôt qu'on reçoit tout, bientôt on

demande; et quiconque en vient à demander fait

bientôt tout ce qu'il faut pour obtenir. La gradation

me paroit inévitable. Or, madame, quoi qu'il arrive,

je n'en veux pas venir là.

Il est vrai que M. le maréchal de Luxembourg

m'envoie du gibier de sa chasse, et que je 1 accepte.

Je suis bienheureux qu'il ne m'envoie rien de plus;

car j'aurois honte de rien refuser de sa main. Mais je

suis très sûr qu'il m'aime trop pour abuser de ses

droits sur mon cœur, et pour avilir toute la pureté de

mon attachement pour lui. M. le maréchal de Luxem-

bourg est avec moi dans un cas unique. Madame, je

suis à lui ; il peut disposer comme il lui plaît de son

bien.

Voilà une bien grande lettre employée à ne vous

parler que de moi : mais je crois que vous ne vous

tromperez pas à ce langage; et si je vous fais mon

apologie avec tant d'inquiétude, vous en verrez aisé-

ment la raison *.

* N'oublions pas que dans ses Confessions (Livre X, Rou--

seau se reproche vivement «l'avoir «'nit cette lettre . eommc



9.16. — A M. LK CHKVALIRR DE LORENZY.

Montmorency, le3i octobre 1760.

Je prévis bien, cher chevalier, que Je mauvais

temps vous empécheroit de venir hindi dernier,

comme vous me Taviez marqué, et je lus plus lâché

qu'alarmé de ne vous pas voir arriver. Je n'aïu^ois

même goûté qu'à demi le plaisir de passer une heure

ou deux avec vous; car j'étois malade et insociable. Je

suis rétabli, ou à peu près; mais je ne sais si Thiver,

qui s'avance en manteau fourré de neige, me laissera

recouvrer le plaisir perdu aussitôt que la santé. Quoi

qu'il en soit, que je vous revoie ou non, je pourrai

passer des moments moins agréables; mais je n'en

penserai pas moins à vous, et ne vous en aimerai pas

moins. Je sens que je me suis attaché à vous sûrement

plus que vous ne pensez et plus que je n'ai d'abord

pensé moi-même. J'en juge par le plaisir sensible et

vrai que j'éprouve quand je vous vois. Je ne suis pas

recherchant, il est vrai; et mon cœur est usé pour

l'amitié : je laisse venir ceux qui viennent , et s'en

annonçant moins la délicatesse d'un homme fier qui veut conserver

son indépendance
,
que la rusticité d'un mal appris qui se méconnaît.

— A l'occasion de la visite que le prince de Conti lui fit à Mont-

Louis, et dont le récit est terminé par ce passage des Confessions,

nous eussions pu rappeler un trait de notre auteur rapporté par

Champfort, et assez caractéristique pour mériter d'être conservé.

Ne l'ayant pas fait , nous pouvons au moins lui donner place ici.

« On disoit à J. J. Rousseau qui avoit gagné plusieurs parties

d'échecs au prince de Conti, qiî'il ne lui avoit pas fait sa cour, et

qu'il falloit lui en laisser gagner quelques unes. Comment ! dit-il,

je lui donne la tour. »

Chameforï, Caractères et Anecdotes. [Note de M. Petitain.)

XVII. 27
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aller ceux qui s'en vont; mais j'aime encore à être

aimé. Quand on me convient autant que vous, je ne

demeure guère en reste ; et si je ne suis pas le pre-

mier à mettre ma mise, je ne le suis pas non plus à la

retirer.

Je vous remercierois davantage d'avoir fait ma
commission avec tant d'exactitude, si vous ne l'aviez

faite aussi avec une magnificence qui m'effraie. Je

soupçonne, par cet essai, que vous n'êtes pas fort

propre à être un commissionnaire de copiste. Dc-

pêchez-vous bien vite de m'envoyer mon mémoire,

afin que je sache à quoi m'en tenir, et que je m arrange

pour écorcher les pratiques de manière à me paver

bientôt de toute cette profusion.

La Julie s'avance, et je commence à espérer que, si

les glaces ne ferment pas les canaux de bonne lieure,

elle pourra paroître ici cet hiver. Vous avez pris tanr

d'intérêt aux sujets d'estampes, que vous apprendrez

avec plaisir qu'ils seront exécutés; j'ai vu les premiers

dessins
;
j'en suis très content , ef Ton en grave actuel-

lement les planches. Ce n'est pas mon libraire qui a

fait cette entreprise; c'est un M. Coindet, mon com-

patriote, homme de goût, qui aime les arts, et qui s'y

connoît. Il a choisi d'excellents artistes, et l'ouvrage

sera fait avec le plus grand soin: cela fera, ce me
semble, un des plus agréables recueils d'estampes

qu'on ait vus depuis long-temps; et je ne doute pas

que, s'il y avoit quelque §uccès à espérer pour le

livre, elles n'y pussent contribuer beaucoup : le mal-

heur est qu'elles se débiteront séparément. Adieu
,

cher chevalier. Je vous parle de mes affaires p;irce-
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que je pense à moi premièrement : mais c'est à vous

que j'en parle; voyez quelle conclusion vous devez

tirer de là.

^.i;. — A M. '^**.

Montmorency 1760.

Le mot propre me vient rarement, et je ne le re-

j^rette guère en écrivant à des lecteurs aussi clair-

voyants que vous. La préface * est imprimée, ainsi je

n'y puis plus rien changer. Je l'ai déjà cousue à la pre-

mière partie; je l'en détacherai pour vous l'envoyer,

si vous voulez; mais elle ne contient rien dont je ne

vous aie déjà dit ou écrit la substance; et j'espère que

vous ne tarderez pas à l'avoir avec le livre même, car

il est en route. Malheureusement mes exemplaires

ne viennent qu'aveè ceux du libraire. J'espère pour-

tant faire en sorte que vous ayez le vôtre avant que le

livre soit public.

Comme cette préface n'est que l'abrégé de celle

dont je vous ai parlé, je persiste dans la pensée de

donner celle-ci à part; mais j'y dis trop de bien et trop

de mal du livre pour la donner d'avance ; il faut lui

laisser faire son effet, bon ou mauvais , de lui-même,

et puis la donner après.

Quant aux aventures d'Edouard, il seroit trop tard,

puisque le livre est imprimé : d'ailleurs , craignant de

succomber à la tentation, j'en ai jeté les cahiers au

feu, et il n'en reste qu'un court extrait que j'en ai fait

pour madame la maréchale de Luxembourg, et qui est

entre ses mains.

* Celle de la Nouvelle Hélots.e,

^7'
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A regard de ce que vous me dites de Wolmar, et

du danger qu'il peut faire courir à 1 éditeur, cela ne

m'effraie point; je suis sûr qu'on ne minquiétera

jamais justement, et c'est une folie de vouloir se pré-

cautionner contre l'injustice. Il reste là-dessus d'im-

portantes vérités à dire, et qui doivent être dites par

un croyant. Je serai ce croyant-là ; et si je n'ai pas le

talent nécessaire
,
j'aurai du moins lintrépidité. A Dieu

ne plaise que je veuille ébranler cet arbre sacré que

je respecte, et que je voudrois cimenter de mon sang!

mais j'en voudrois bien ôter les branches qu'on y a

greffées, et qui portent de si mauvais fruits.

Quoique je n'aie plus reçu de nouvelles de mon
libraire depuis la dernière feuille, je crois son envoi

en route, et j'estime qu'il arrivera à Paris vers >^oël.

Au reste, si vous n'êtes pas honteux d'aimer cet ou-

vrage, je ne vois pas pourquoi vous vous abstiendriez

de dire que vous l'avez lu, puisque cela ne peut que

favoriser le débit. Pour moi, j'ai gardé le secret que

nous nous sommes promis mutuellement; mais si

vous me permettez de le rompre, j'aurai grand soin

de me vanter de votre approbation.

Un jeune Genevois, qui a du goût pour les beaux-

arts, a entrepris de faire graver, pour ce livre, ur

recueil d'estampes dont je lui ai donné les sujets :

comme elles ne peuvent être prêtes à temps pour

paroîtreavec le livre, elles se débiteront à part.
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218. — A M. LE CHEVALIER DE LOREISZY.

r.îontiuorency, le 3 novembre 17G0.

Vous allez à Versailles , mon cher chevalier
;
j'en suis

charmé, et je ne me croirai pas tout-à-fait absent des

personnes que vous allez voir, tant que vous serez au-

près d'elles. Je vous envierois de semblables voyages

en pareille occasion, s'il ne falloit vous envier en

même temps votre état, qui vous les rend convena-

bles; et chacun doit être content du sien. Allez donc,

cher chevalier; laites un bon voyage : parlez de moi,

parlez pour moi. Vous connoissez mes sentiments,

vous direz mieux que je ne dirois; un ami vaut mieux

que soi-même en mille occasions, et surtout en celle-

là. Ne manquez pas, à votre retour, de me donner

amplement des nouvelles ; il y a très long-temps que

je n'en ai aucune d'aucun côté; la voiture aux pro-

visions est venue * que j'étois malade , et je n'en ai rien

su. J'ai envoyé, le i6 du mois dernier, un paquet

à madame la maréchale; je n'ai aucun avis de la ré-

ception.

Vous ne me soupçonnez pas, je pense, d'être in-

sensible au souvenir de. madame de Boufflers; ou

je me trompe fort, ou vous êtes bien sûr que je ne

pécherai jamais envers elle par ce côté-là : mais quand

vous voulez que je lui écrive, nous sommes loin de

compte
;
j'ai bien de la peine à répondre à ceux qui

m'écrivent, ce n'est pas pour écrire à ceux qui ne me
répondent point. D ailleurs je trouve bien mieux mon
compte à penser à elle qu'à lui écrire ; car en moi-même

Le mot PENDA>'T est vraisemblablement omis.
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je lui dis tout ce qu il me plaît; et, en lui écrivant, il

ne faut lui dire que ce qui convient. Considérez encore

que les devoirs et les soins changent selon les états.

Vous autres gens du monde, qui ne savez que faire de

votre temps, êtes trop heureux d'avoir des lettres à

écrire pour vous amuser; mais quand un pauvre

copiste a passé la journée à son travail, il ne s'en dé-

lasse point à écrire des lettres; il faut qu'il quitte la

plume et le papier. En général, je suis convaincu

qu'un homme sage ne doit jamais former des liaisons

dans des conditions fort au-dessus de la sienne; car,

quelque convenance d'humeur et de caractère, quel-

que sincérité d'attachement qu'il y trouve, il en ré-

sulte toujours, dans sa manière de vivre, une multi-

tude d'inconvénients secrets qu il sent tous les jours,

qu'il ne peut dire à personne , et que personne ne peut

deviner. Pour moi , à Dieu ne plaise que je veuille

jamais rompre des attachements qui font le honheur

de ma vie, et qui me deviennent plus chers de jour en

jour. Mais j'ai bien résolu d'en retrancher tout ce qui

me rapproche d'une société générale pour laquelle je

ne suis point fait. Je vivrai pour ceux qui m aiment,

et ne vivrai que pour eux. Je ne veux plus que les in-

différents me volent un seul moment de ma vie; je

sais bien à quoi l'employer sans eux.

L'explication que vous m'avez donnée au sujet du

papier ne vous justifie pas tout-à-fait de la profusion

dont je vous accuse : mais comme j'aurai peu d'argent

à débourser, grâce à Tattention de M. le prince de

Conti, je ne me plains pas beaucoup d'une dépense

que je ne dois payer qu'en chansons. Afin donc de
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netre pas charge d'un dépôt, je prendrai le papier

pour mon compte; au moyen de quoi je taxerai ma

copie comme si j'avois fourni le papier, et nous dé-

duirons sur le paiement trente-trois livres avancées

par son altesse. Quant à vous, je consens à ne vous

rembourser les neuf francs qu'à notre première en-

trevue; mais je voudrois bien ne pas les garder trop

long-temps. Je dois vous dire encore que le grand

papier destiné à la copie du manuscrit a été un peu

limé par le dos dans la voiture ; ce qui peut rendre la re-

liure plus difficile et moins solide : d'ailleurs la forme

m'en paroit bien grande pour être employée dans

toute sa grandeur. Ne conviendroit-il pas de le plier

en deux pour lui donner un format in 4° , à peu près

comme celui du manuscrit? De cette manière la limure

ne seroit plus au dos, mais sur la tranche, et cela s'en

iroit en le reliant. Vous pourrez là-dessus savoir à

loisir les intentions du prince ; car j'ai commencé

par la musique, et je ne prendrai le manuscrit que

quand elle sera faite. Adieu, cher chevalier. Je ne

vous dirai plus que je vous aime de tout mon cœur,

mais sijamais je cesse , rjucdabsit, alors je vous le dirai.

P. S. Je connois un traité de Féducation médicinale

des enfants, et j'ai trouvé ce titre si bête, que je n'ai

pas daigné lire l'ouvrage : mais que celui dont vous

parlez soit celui-là ou un autre, s'il vous tomboit aisé-

ment sous la main, je ne serois pas fâché de le par-

courir; sinon, nous pouvons le laisser là. Adieu: le

reste pour une autre fois.

Scrrptus et in terfjo, necdiim finitnn, Oiestei.
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219. — A M. DE MALESHERBES.

Montmorency, le 5 novembre 1760.

Je vois, monsieur, par la réponse dont vous m avez

honoré, que j ai commis, sans le savoir, une indis-

crétion pour laquelle je vous dois , avec mes humbles

excuses, ma justification, autant qu'il est possible.

Prenant donc la discussion dans laquelle vous voulez

bien entrer avec moi comme une permission d'y en-

trer à mon tour, j'userai de cette liberté pour vous

exposer les raisons de mon sentiment, que j'estimois

être aussi le vôtre , sur 1 affaire en question.

Je remarquerai d'abord qu'il y a sur le droit des-

gens beaucoup de maximes incontestées, lesquelles

sont pourtant et seront toujours vaines et sans effet

dans la pratique
,
parcequ'elles portent sur une égalité

supposée entre les états comme entre les hommes
;

principe qui n'est vrai pour les premiers, ni de leur

grandeur, ni de leiu' forme, ni par conséquent du

droit relatif des sujets, qui dérive de 1 une et de Tau-

tre. Le droit naturel est le même pour tous les hom-

mes, qui tous ont reçu de la nature une mesure com-

mune, et des bornes qu'ils ne peuvent passer; mais le

droit des gens, tenant à des mesures d'institutions

humaines et qui n'ont point de terme absolu, varie et

doit varier de nation à nation. Les grands états en

imposent aux petits et s'en font respecter; cependant

ils ont besoin d'eux et plus besoin peut-être que les

p(;tits n'ont des grands. Il faut donc qu'ils leur cèdent

quelque chose en équivalent de ce qu'ils en exigent.

J.es avantages pris en détail ne sont pas égaux, mais
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ils se compensent; et de là naît le vrai droit des {jens,

établi, non dans les livres, mais entre les hommes.

Les uns ont pour eux les honneurs, le ranf;, la puis-

sance; les autres , le profit ignoble, et la petite utilité.

Quand les grands états voudront avoir à eux seuls

leurs avantages, et partager ceux des petits, ils vou-

dront ime chose impossible; et, quoi qu'ils fassent,

ils ne parvien(hoiit jamais à établir dans les petites

choses cette j)arité qu'ils ne souffrent pas dans les

grandes.

Les différences qui naissent de la nature du gou-

vernement ne modifient pas moins nécessairement

les droits respectifs des sujets. La liberté de la presse,

établie en Hollande, exige dans la police de la librairie

des règlements différents de ceux qu'on lui donne en

France, 011 cette liberté n'a ni ne peut avoir lieu. Et

si Ion vouloit, par des traités de puissance à puis-

sance, établir une police uniforme et les mêmes rè-

glements sur cette matière entre les deux états, ces

traités seroient bientôt sans effet, ou Fun des deux

gouvernements changeroit de forme, attendu que

dans tout pays il n'y a jamais de lois observées que

celles qui tiennent à la nature du gouvernement.

Le débit de la librairie est prodigieux en France,

presque aussi grand que dans le reste de l'Europe en-

tière. En Hollande il est presque nul. Au contraire,

il s'imprime proportionnellement plus de livres en

Hollande qu'en France. Ainsi Ion pourroit dire, à

quelque égard, que la consommation est en France,

et la fabrication en Hollande
,
quand même la France

enverroit en Hollande plus de livres qu'elle n'en re-
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çoit du même pays; parceqiie, où le François est

consommateur, le Hollantîois n'est que facteur : la

France reçoit pour elle seule; la Hollande reçoit pour

autrui. Tel est, entre les deux puissances, Fétat re-

latif de cette partie du commerce; et cet état, forcé

par les deux constitutions, reviendra toujours, malgré

qu'on en ait. J'entends bien que le gouvernement de

France voudroit que la fabrique fût où est la consom-

mation : mais cela ne se peut , et c'est lui-même qui

1 empêche par la rigueur de la censure. Il ne sauroit,

.quand il le voudroit, adoucir cette rigueur; car un

gouvernement qui peut tout ne peut pas s'ôter à lui-

même les chaînes qu il est forcé de se donner pour

continuer de tout pouvoir. Si les avantages de la

puissance arbitraire sont grands, un pouvoir modéré

a aussi les siens, qui ne sont pas moindres; c'est de

faire, sans inconvénient, tout ce qui est utile à la na-

tion.

Suivant une des maximes du gouvernement de

France, il y a beaucoup de choses qu'on ne doit pas

permettre, et qu il convient de tolérer : d où il suit

qu'on peut et qu on doit souffrir Icntrée de tel livre

dont on ne doit pas souffrir 1 impression. Et en effet,

sans cela, la France, réduite presque à sa seule litté-

rature, feroit scission avec le corps de la république

des lettres, retomberoit bientôt dans la barbarie, et

perdroit même d autres branches de commerce aux-

quelles celle-là sert de contre-poids. Mais quand un

livre imprimé en Hollande parcequ il n a pu ni dû

être imprimé en France, y est pourtant réimprimé, le

gouvernement pèche alors contre ses propres maxi-
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iiTcs, et se met en contradiction avec lui-même. .1 a-

joiue que la parité dont il s'autorise est illusoire ; et

la conséquence qu'il en tire, quoique juste, n'est pas

é(|uital)le ; car comme on imprime en France pour la

France , et en Hollande encore pour la France, et

comme on ne laisse pas entrer dans le royaume les

éditions contrefaites sur celles du pays, la réimpres-

sion, faite en Hollande, d'un livre imj)rimé en France

fait peu de tort au libraire françois ; et la réimpres-

sion , faite en France, d'un livre imprimé en Hollande

ruine le libraire hollandois. Si cette considération ne

touche pas le gouvernement de France, elle touche le

gouvernement de Hollande, et il saura bien la faire

valoir, si jamais le premier lui propose de mettre la

chose au pair.

Je sais trop bien, monsieur, à qui je parle pour

entrer avec vous dans un détail de conséquences et

d'applications. Le magistrat et l'homme d état versé

dans ces matières n'a pas besoin des éclaircissements

qui seroient nécessaires à un homme privé. Mais voici

une observation plus directe, et qui me rapproche du

cas particulier. Lorsqu'un libraire hollandois com-

merce avec un libraire françois, comme ils disent, eu

change, c'est-à-dire, lorsqu'il reçoit le paiement de

ses livres en livres , alors le profit est double et com-

mun entre eux ; et, aux frais du transport près , l'effet

est absolument le même que si les livres qu'ils s'en-

voient réciproquement étoient imprimés dans les

lieux où ils se débitent. C'est ainsi que Rey a traité ci-

devant avec Pissot et avec Durand de ce qu'il a im-

primé pour moi jusqu'ici. De plus, le libraire hollan-
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dois, qui craint la coutrefaction , se met à couvert, et

traite avec le libraire François de manière que celui-ci

se charge, à ses périls et risques, du débit des exem-

plaires qu il reçoit, et dont le nombre est convenu

entre eux. C'est encore ainsi que Rey a négocié pour

la Julie. Il met son correspondant François en son lieu

et place; et suivant, sans le savoir, le conseil que

vous avez bien voulu me donner pour lui, il lui envoie

à-la-Fois la moitié de son édition. Par ce moyen, la

contieFaction, si elle a lieu, ne nuira point au libraire

d'Amsterdam, mais au libraire de Paris, qui lui est

substitué. Ce sera un libraire François qui en ruinera

un autre; ou ce seront deux libraires François qui

s'entre-ruineront mutuellement.

De tout ceci se déduisent seulement les raisons qui

me portoient à croire que vous ne permettriez point

qu'on réimprimât en France , contre le gré du pre-

mier éditeur, un livre imprimé d abord en Hollande,

Il me reste à vous exposer celles qui m empêchent et

de consentir à cette réimpression et d en accepter

aucun bénéfice, si elle se Fait malgré moi. Vous dites,

monsieur, que je ne dois point me croire lié par ren-

gagement que j'ai pris avec le libraire hoilandois,

parceque je n'ai pu lui céder que ce que j'avois, et

que je n'avois pas le droit d'empêcher les libraires de

Paris de copier ou contreFaire son édition. Mais équi-

tablement je ne puis tirer de là qu'une conséquence à

ma charge; car j'ai traité avec le libraire sur le j)ied

de la valeur que je donnois à ce que je lui ai cédé. Or

il se trouve qu'au lieu de lui vendre un droit que j'a-

vois réellement, je lui ai vendu seulement un droit
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que je croyois avoir. Si donc ce droit se trouve moin-

dre que je n'avois cru, il est clair que, loin de tirer du

profit de mon erreur, je lui dois le dédomniaf-enient

du préjudice qu'il en peut souffrir.

Si je recevois derechef d'un libraire de Paris le

bénéfice que j'ai déjà reçu de celui d'Amsterdam,

j'aurois vendu mon manuscrit deux fois ; et comment
aurois-je ce droit de l'aveu de celui avec qui j'ai traité,

puisqu'il m'a disputé même le droit de faire une édi-

tion générale et unique de mes écrits, revus et aug-

mentés de nouvelles pièces? Il est vrai que , n'ayant

jamais pensé m'ôter ce droit en lui cédant mes manu-

scrits, je crois pouvoir en ceci passer par-dessus son

opposition, dont il m'a fait le juge, et cela par le

même principe qui m'empêche, monsieur, d'acquies-

cer en cette occasion à votre avis. Comme je me sens

tenu à tout ce que j'ai ou énoncé ou entendu mettre

dans mes marchés, je ne me crois tenu à rien au-

delà.

Soit donc que vous jugiez à propos de permettre

ou d'empêcher la contrefaction pu réimpression du

livre dont il s'agit, je ne puis, en ma qualité d'éditeur,

ni choisir un libraire françois pour cette réimpression,

ni beaucoup moins en recevoir aucune sorte de béné-

fice en repos de conscience. Mais un avantage qui

m est plus précieux , et dont je profite avec le conten-

tement de moi-même, est de recevoir en cette occa-

sion de nouveaux témoignages de vos bontés pour

moi, et de pouvoir vous réitérer, monsieur, ceux de

ma reconnoissance et de mon profond respect, etc.
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P. S. Je vous demande pardon, monsieur, d avoir

troublé vos délassements j)ar ma précédente lettre.

J'attendrai pour faire partir celle-ci votre retour de

la campajTiie. Je n'ai point non plus remis encore à

M.Guérin mon petit manuscrit. Je trouve une lâcheté

qui me répugne à vouloir excuser d'avance en public

un livre frivole. Il vaut mieux laisser d'abord paroitre

et juger le livre; et ptiis je dirai mes raisons.

Rey me paroît fort en peine de n'avoir point reçu,

monsieur, la permission (ju'il vous a demandée. Je

Jui ai marqué qu'il ne devoit point être inquiet de ce

retard; que le livre, par son espèce, ne pouvoit souf-

frir de difficulté , et que, sur toute matière suspecte

,

il étoit le plus circonspect de tous les écrits que j'avoiâ

publiés jusquici. J'espère qu il ne s'est rien trouvé

dans les feuilles qui vous en ait fait penser autrement.

,20. —AU MÊME.

Novembre 1760.

Lorsque je reçus, monsieur, la première feuille

que vous eûtes la bonté de m'envoyer
,
je n'imaginai

point que vous vous fussiez fait le moindre scrupule

d'ouvrir le paquet; et ni la lettre que je vous avois

écrite, ni la réponse dont vous m'aviez honoré, ne

me donnoient lieu de concevoir cette idée. Je jugeai

simplement que, n'ayant pas eu le loisir ou la cu-

riosité d'ouvrir cette feuille, vous n'aviez point pris

la peine inutile d'ouvrir le paquet. Cependant , voyant

que vous n'aviez pas moins eu l'intention d'y faire

ajouter une enveloppe contre-signée, je jugeai que

celles de Rev étoient inutiles, et je lui écrivis d'en-
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voyer désormais les feuilles sous une seule enveloppe

à votre adresse, ju{»eaut que vous connoîtriez suffi-

samment , au contenu
,

qu'il m'étoit destiné. En
voyant le biilet que vous avez fait joindre à la seconde

feuille, je me suis félicité de ma précaution par une

autre raison à laquelle je n avois pas son^^é, et dont

je prends la liberté de me plaindre. Si mal,fjré nos

conventions vous vous laites un scrupule d'ouvrir les

paquets, comment puis-je, monsieur, ne m'en pas

faire un de permettre qu'ils vous soient adressés?

Quand Rey vous a demandé cette permission, nous

avons songé, lui et moi, que, puisqu'il falloit ton-

jours que le livre passât sous vos yeux comme ma-
gistrat, vous vous feriez un plaisir, comme ami et

protecteur des lettres, d en rendre l'envoi utile au li-

braire, et commode à 1 éditeur. Si vous avez résolu de

ne point lire Touvrage
,
peut-être en dois-je être

charmé; mais, si vous croyez devoir le parcourir

avant d'en permettre l'entrée, je vous prie, mon-
sieur, de donner la préférence aux envois qui me
sont destinés, afin que je me reproche moins l'em-

barras que je vous cause, et que je vous en sois obligé

de meilleur cœur. J'ai trouvé la pzemière épreuve si

fautive, que j'ai chargé Rey de renvoyer la bonne

feuille, afin de voir s'il n'y reste rien qui puisse exiger

des cartons. En continuant ainsi , vous pourriez lire

l'ouvrage moins désagréablement sur la feuille que

sur l'épreuve ; mais comme cela doubleroit la grosseur

des paquets, et que la feuille ne presse pas comme
l'épreuve, si vous ne vous souciez pas de la lire, je la

ferai venir à loisir par d'autres occasions. C'est de
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quoi je jugerai par moi-même, s'il m'arrive encore

des paquets fermés, ou que la leuille ne soit pas

coupée. C'est un embarras très importun que celui de

tous ces envois et renvois de feuilles et d'épreuves.

Je ne le sentis jamais mieux que depuis que vous dai-

gnez vous en charger : et il me seroit très agréable

de l'épargner dans la suite à vous et à moi. Je sais

aussi, par ma propre expérience et par des témoi-

gnages plus récents, que je pourrois, en pareil cas,

espérer de vous toute la faveur qu un ami de la vérité

peut attendre d'un magistrat éclairé et judicieux:

mais, monsieur
,
je voudrois bien n'être pas gêné dans

la liberté de dire ce que je pense, ni m'exposer à me
repentir d avoir dit ce que je pensois.

Soyez bien persuadé, monsieur, quon ne peut être

plus reconnoissant de vos bontés
,
plus touché de votre

estime que je le suis, ni vous honorer plus respec-

tueusement que je le fais.

22 1. —AU MÊME.

Montmorency , le 17 novembre 17G0.

Parfaitement sûr, monsieur, que le volume que

vous avez eu la bonté de m'envoyer n'est pas pour

moi, je prends la liberté de vous le renvoyer
,
ju(;eant

qu'il fait partie de l'exemplaire que vous voulez bien

agréer. M. Rey l'aura trouvé trop gros pour être en-

voyé tout à-la-fois; et, avec son étourderie ordinaire,

il aura manqué de s'expliquer en vous l'adressant.

Comme il m'a envoyé les feuilles en détail , et que

mes exemplaires viennent avec les siens, il n'est pas

\
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croyable qu'il eût Tindiscrétion d'en envoyer un par

la poste sans ({ue je le lui eusse commandé.

Je n ai jamais pensé ni désiré même que vous eus-

siez la patience de lire ce recueil tout entier ; mais je

souhaite extrêmement que vous ayez , monsieur , celle

de le parcourir assez pour juger de ce qu'il contient.

Je n'ai point la témérité de porter mon jugement de-

vant vous sur un livre que je publie
;
j'en appelois au

vôtre, supposant que vous l'aviez lu. En tout autre

cas, je me rétracte, et vous supplie d'ordonner du

livre comme si je n'en avois rien dit. Mes jeunes cor-

respondants son.t des protestants et des républicains.

Il est très simple qu'ils parlent selon les maximes

qu'ils doivent avoir, et très sûr qu'ils n'en parlent

qu'en honnêtes gens ; mais cela ne suffit pas toujours.

Au reste
,
je pense que tout ce qui peut être sujet à

examen dans ce livre ne sera guère que dans les deux

ou trois derniers volumes; et j'avoue que je ne les

crois pas indignes d'être lus. Ce sera toujours quelque

chose que de vous avoir sauvé l'ennui des premiers.

Je n'ai rien à répliquer aux éclaircissements qu'il

vous a plu de me donner sur la question ci-devant

agitée, au moins quant à la considération écono-

mique et politique. Il seroit également contre le res-

pect et contre la bonne foi de disputer avec vous sur

ce point. J'attends seulement et je désire de tout mon
cœur l'occasion de recevoir de vous les lumières dont

j'ai besoin pour débrouiller de vieilles idées qui me
plaisent , mais dont au surplus je ne ferai jamais usage.

Quant à ce qui me regarde
,
je pourrai être convaincu,

sans être persuadé; et je sens que ma conscience ar-

XVII. 28



434 CORRESPONDANCE,

gumente là-dessus mieux que ma raison. Je vous sa-

lue, monsieur, avec un profond respect.

222. — A M. DUCLOS.

Ce mercredi, 19 novembre 1760.

En vous envoyant la cinquième partie je com-

mence par vous dire ce qui me presse le plus ; c'est

que je m'aperçois que nous avons plus de goûts com-

muns que je n'avois cru , et que nous aurions dû nous

aimer tout autrement que nous n'avons fait. Mais

votre philosophie m'a fait peur; ma misanthropie

vous a donné le change. Nous avons eu des amis in-

termédiaires qui ne nous ont connus ni l'un ni l'autre,

et nous ont empêchés de nous bien connoître. Je suis

fort content de sentir enfin cette erreur , et je le se-

rois bien plus si j'étois plus près de tous.

Je lis avec délices le bien que vous me dites de la

Julie; mais vous ne m'avez point fait de critique dans

le dernier billet; et, puisque l'ouvrage est bon, plus

de gens m'en diront le bien que le mal.

Je persiste, malgré votre sentiment, à croire cette

lecture très dangereuse aux filles. Je j>ense même que

Richardson s'est lourdement trompé en voulant les

instruire par des romans; c'est mettre le feu à la

maison pour faire jouer les pompes.

A la quatrième partie vous trouverez que le stvie

n'est pas feuillet *
: tant mieux. Je trouve la même

chose; mais celui qui l'a jugé tel n avoit lu que la

première partie; et j ai peur qu il n eût raison aussi

* Expression familière à Diderot. Voyez les Confessions, livre F\

— (^n lit, danlf f|uelque* cdiiion*, feuillts au lieu de ttuititt

\
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Je crois la quatrième partie la iiieilleure de tout le re-

cueil, et j'ai été tenté de supprimer les deux suivantes :

mais peut-être compensent-elles ra{]réinent par l'uti-

lité; et c'est dans cette opinion que je les ai laissées.

Si Wolmar pouvoit ne pas déplaire aux dévots, et

que sa femme plût aux philosophes, j'aurois peut-être

publié le livre le plus salutaire qu'on pût lire dans ce

temps-ci.

223. — A M. JACOB VERNET.

Montmorency, le 29 novembre 1760.

Si j'avois reçu, monsieur, quinze jours plus tôt la

lettre dont vous m'avez honoré le 4 de ce mois
, j'aurois

pu faire mention assez heureusement de l'affaire dont

vous avez la bonté de m'instruire; et cela d'autant

plus à propos que, le livre dans lequel j'en aurois

parlé n'étant point fait pour être vu de vous, j'aurois

pu vous y rendre honneur plus à mon aise que dans

les écrits qui doivent passer sous vos yeux. C'est une

espèce de fade et plat roman dont je suis l'éditeur, et

dont quiconque en aura le courage pourra me croire

l'auteur s'il veut. J'ai semé par-ci, par-là, dans ce re-

cueil de lettres, quelques notes sur différents sujets,

et celle sur le préservatifs seroit venue à merveille;

mais il est trop tard, et je n'aurois pu faire arriver

cette addition en Hollande avant que le livre y fût

achevé d'imprimer. La vie solitaire que je mène ici,

surtout en hiver, ne me donne aucune ressource pour

suppléer à cela dans la conversation; et ce qu'il vient

de monde à mon voisinage en été prend si peu départ

aux affaires littéraires, que je n'espère pas être à

28.
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portée de transmettre sur celle-ci la juste indignation

dont j'ai été saisi à la lecture de votre lettre. Je n'en

négligerai point l'occasion, si je la trouve. En atten-

dant, je me réjouis de tout mon cœur que l'évidence

de votre justification ait confondu la calomnie, et fait

retomber sur ses auteurs l'opprobre dont ils vou-

droient couvrir tous les défenseurs de la foi, des

mœurs et de la vertu.

Ainsi doncla satire, le noir mensonge, et les libelles

sont devenus les armes des philosophes et de leurs

partisans! Ainsi paie M. de Voltaire 1 hospitalité dont,

par une funeste indulgence, Genève use envers lui!

Ce fanfaron d'impiété, ce beau génie et cette ame

basse, cet homme si grand par ses talents , et si vil par

leur usage, nous laissera de longs et cruels souvenirs

de son séjour parmi nous. La ruine des mœurs, la

perte de la liberté, qui en est la suite inévitable, seront

chez nos neveux les monuments de sa gloire et de sa

reconnoissance. S'il reste dans leurs cœurs quelque

amour pour la patrie, ils détesteront sa mémoire, et il

en sera plus souvent maudit qu'admiré.

Ce n'est pas, monsieur, que j'aie aussi mauvaise

opinion de l'état actuel de notre ville que vous pa-

roissez le croire. Je sais qu'il y reste beaucoup de vrais

citoyens qui ont du sens et de la vertu, qui respectent

les lois, les magistrats, qui aiment les mœurs et la li-

berté. Mais ceux-là diminuent tous les jours; les

autres augmentent, tnox daturos progcniem vitiosiorem.

La pente donnée, rien ne peut désormais arrêter le

progrès du mal : la génération présente l'a commencé;

celle qui vient l'achèvera ; la jeunesse qui s'élève tarin
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bientôt les reste du sang patriotique qui circule encore

parmi nous; chaque citoyen qui meurt est remplacé

par quelque af»réable. Le ridicule, ce poison du bon

sens et de 1 honnêteté, la satire, ennemie de la paix

publique, la mollesse, le faste arrogant, le luxe, ne

nous forment dans Tavenir qu'un peuple de petits

plaisants, de bouffons, de baladins, de philosophes

de ruelle , et de beaux esprits de comptoir, qui , de la

considération qu avoient ci-devant nos gens de lettres

,

les élèveront à la gloire des académies de Marseille ou

d'Angers; qui trouveront bien plus beau d'être cour-

tisans que libres, comédiens que citoyens, et qui

n'auroient jamais voulu sortir de leur lit à l'escalade,

moins par lâcheté que par crainte de s'enrhumer. Je

vous avoue, monsieur, que tout cela n'est guère at-

trayant pour un homme qui a encore la simplicité,

peut-être la folie, de se passionner pour sa patrie, et

auquel il ne reste d'autre ressource que de détourner

les yeux des maux qu'il ne peut guérir.

J'aime le repos, la paix; la haine du tracas et des

soins fait toute ma modération, et un tempérament

paresseux m'a jusqu'ici tenu lieu de vertu. Moins

enivré que suffoqué de je ne sais quelle petite fumée,

j'en ai senti cruellement l'amertume sans en pouvoir

contracter le goût, et j'aspire au retour de cette heu-

reuse obscurité qui permet de jouir de soi. Voyant les

gens de lettres s'entre-déchirer comme des loups, et

sentant tout-à-fait éteints les restes de chaleur qui, à

près de quarante ans, m'avoient mis la plume à la

main . je l'ai posée avant cinquante pour ne la plus re-
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prendre '. Il me reste à publier une espèce de traité

d'éducation, ])lein de mes rêveries accoutumées, et

dernier fruit de mes promenades chayipétres; après

quoi, loin du public et livré tout entier à mes amis et

moi
, j attendrai paisiblement la fin d une carrière déjà

trop longue pour mes ennuis, et dont il est indifférent

pour tout le monde et pour moi en quels lieux les

restes s'achèvent.

Je suis charmé du voyage chez les montagnons
;

cela montre quelque souvenir de leur panégvriste

chez des personnes quil aime et qu'il respecte : il se

réjouit de n'avoir pas été trouvé menteur *. Le luxe a

fait du progrès parmi ces bonnes gens. C'est la pente

générale, c'est le gouffre où tout périt tôt ou tard.

Mais ce progrès s'accélère quelquefois par des causes*

particulières, et voilà ce qui avance notre perte de

deux cents ans. Je ne puis vous quitter, monsieur,

comme vous voyez, à moins que le papier ne m'y

force. Tirez de cela, je vous prie, la conclusion natu-

relle, et recevez les assurances de mon profond res-

pect.

' Les deux écrits que j'ai publiés depuis Emile, ont tous deux

été faits par force : l'un pour la défense de mon honneur, l'autre

pour l'acquit de mon devoir. (Note de Rousseau qui se twuve dans

l'édition donnée par Vu Peyrou, en 1790, et qui a été omise dans

toutes les éditions postérieures.)

* Dans l'édition de Du Peyrou , cette phrase est autrement conçue.

Il Je suis charmé. . . . Cela montre que mon témoignage a quelque

« autorité près des personnes pour qui j'ai tant de respect, et je

u ine réjouis pour elles, pour moi, et surtout pour les moula-

« gnons, de n'avoir pas été monteur. Je ne suis point étonne (jUf le

Il li»\r :nt fait »

\
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9.24. - A M«^ LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

* Montmorency, le 12 décembre 1760.

Il y a mille ans, madame, que je u'ai écrit à vous

ni à M. le maréchal. Mille riens m'occupent journelle-

ment, et jusqu'à prendre sur ma santé, sans qu'il me
soit possible, comme que je fasse, de me délivrer de

cet importun tracas. Mais une autre raison bien plus

a^jréable de mon silence est la confiance de pouvoir le

garder sans risque. Si j'avois peur d'être oublié, les

tracas auroient beau venir, je trouverois bien le mo-

ment d'écrire.

Il se présente plusieurs occasions de disposer de

mon Traité de VEducation ^ et même avec avantage.

Je respecte trop rengagement que vous m'avez fait

prendre pour traiter de rien sans votre consentement.

Je vous le demande, madame, parceque la diligence

m'importe beaucoup dans cette affaire, et que j'y

mettrai im nouveau zélé pour mon intérêt que celui

que vous voulez bien y prendre. D'ailleurs vous serez

instruite des conditions, et rien ne sera conclu que

sous votre bon plaisir. Mon libraire doit arriver dans

peu de jours à Paris : si, comme je le désire, il a la

préférence, permettez -vous qu'il aille vous porter

notre accord et vous en demander la ratification?

J'ai appris la perte qu'a faitemadame la duchesse de

Montmorency trop tard pour lui en écrire; car, quoi-

Ique le chevalier d« Lorenzy m'ait marqué qu'elle étoit

fort affligée, j'ai jugé qu'en pareil cas une grande af-

fliction étoit trop peu fondie pour être durable, sur-
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tout quand on en est si bien consolé par ce qui nous

reste, et même par ce qu'on a droit d'espérer.

Je vois s'avancer avec bien de l'impatience le mo-

ment qui vous rapprochera d un pas de Montmo-

rency, en attendant celui qui doit vous y ramener.

J'aspire tous les matins à l'heure que je passe à causer

avec M. le maréchal près de votre lit; et, tant que

mon cœur sera sur ma langue, je n'ai pas peur que

mon babil tarisse auprès de vous ; mais
,
pour vos

soupers, je n'aspire point à 1 honneur d'en être, à

moins que vous n'ayez la charité de m'y recevoir

gratis ; car je me sens moins en état que jamais d'y

payer mon écot , et
,
qui pis est , fort peu affligé de

cette misère.

Je dois vous dire que j'ai fait lire la Julie à l'au-

teur * des Confessions ; et ce qui ma confondu est qu'il

en a été enchanté : il a plus fait , il a eu l intrépidité

de le dire en pleine Académie et dans des lieux tout

aussi secrets que cela. Ce n'est pas son courage qui

m'étonne : mais concevez-vous M. Duclos, aimant

cette longue traînerie de paroles emmiellées et de

fade galimatias ? Pour moi
,
je ne serois pas trop fâché

que le livre se trouvât détestable , après que vous

l'auriez jugé bon ; car , comme on ne vous accuse pas

d'avoir un goût qui se trompe, je saurois bien tirer

parti de cette erreur.

Axant de parler de payer les copies, il faut, ma-

<[arae, que vous ayez la bonté de me renvoyer la cin-

(juième partie pour la corriger; après cela vous me

* Duclos, auteur d'un roman intitule. Les Confessions lin comte
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donnerez beaucoup crernpressement pour être payé

,

si vous me promettez mon salaire la première lois que

j'aurai Thonneur de vous voir.

225. — A M. GUËRIN, libraire.

Montmorency, le 21 décembre 1760.

Si j'avois pu sortir, monsieur, tous ces temps-ci,

je vous aurois sûrement prévenu dans la visite que

vous vouliez me faire; j aurois été vous remercier

,

vous embrasser , vous faire mes adieux jusqu'à l'année

prochaine. Mais il y a six semaines que je suis réduit

à garder la chambre, et cela même augmente mes in-

commodités par la privation de tout exercice ; mais

c'est une folie d'enfant de regimber contre la né-

cessité.

Je me rapporte à ce que je vous ai déjà marqué sur

les projets que les bontés de M. le président de Males-

lierbes et votre amitié pour moi vous font faire en ma
faveur. Il m'est impossible d'empêcher la réimpres-

sion du roman , lorsque M. de Malesherbes y donne

son cohsentement. Mais je n'y saurois accéder à moins

que Rey n'y consente aussi. Son consentement sup-

posé, alors c'est autre chose, et je donnerai volontiers

pour cette seconde édition les corrections dont la pre-

mière a grand besoin. A l'égard des planches et des-

sins, je vous enverrai M. Coindet, mon compatriote,

jeune homme de mérite, à qui je voudrois bien que

^on entreprise ne fût pas onéreuse; et elle le seroit

sûrement s'il ne pouvoit vendre sa collection que

trois livres, sans compter que les soins infinis qu'il se

donne pour la perfection de l'exécution méritent bien
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qu'il n ait pas perdu son temps. Je lui marquerai de

vous aller voir. Quanta la préface en dialo^jue, aussi-

tôt que l'ouvrage aura paru, je vous la ferai tenir avec

le morceau que nous avons conclu d'y joindre, pour

en disposer comme il vous plaira.

Comme je ne veux laire qu'une seule édition de la

collection de mes écrits, je souhaite qu elle soit com-

plète , et pour cela il faut qu'elle contienne ce qui me
reste en manuscrit. Entre autres mon Traité de FEdu-

cation doit, ce me semble, être donné à part. Or,

je n'imagine pas qu'il puisse être imprimé dans le

royaume, au moins pour la première fois, sans une

mutilation à laquelle je ne consentirai jamais , attendu

que ce qu'il faudroit ôter est précisément ce que le

livre a de plus utile. Je ne vois d'autre remède à cet

inconvénient que de faire imprimer d'abord le livre

en pays étranger ; après quoi
,
quand il aura fait son

premier effet, je ne crois pas que la réimpression en

France souffre les mêmes difOcultés. Quant au choix

du libraire et aux conditions du traité
,
je ne demande

pas mieux que de m'en remettre aux personnes qui

veulent bien s'intéresser à moi. Cette difficulté levée,

je n'en vois nulle autre de ma part qui puisse empê-

cher l'exécution de votre obligeant projet. Je doute

même que le sieur Pissot poussât l'impudence jusqu à

réclamer quelques droits sur les écrits que j ai eu la

bêtise de lui laisser imprimer. Au reste, je ne m op-

pose pas à ce qu'il entre dans la société projetée
;

pourvu que, quant à moi, |e n'aie rien à démêler avec

lui , ni en bien ni en mal , ni de près ni de loin.

Lorsqu'il sera cpiestion de faire cette coUectiou, jt



ANNÉE 1760. 44^

VOUS enverrai ou je vous porterai, si vous êtes à Saint-

Brice, la note des pièces qui doivent y entrer, afin

que vous puissiez vous décider sur le format et le

nombre des volumes ; après quoi , nous tâcherons

de distribuer les pièces dans Tordre le plus avanta-

geux. Le papier me manque pour vous parler de mes

belles plantations qui ne sont pas encore faites, et

auxquelles j'espère que vous et mademoiselle Guérin

voudrez bien venir Tannée prochaine donner votre

bénédiction.

FIN DU TOiME DIX-SEPTIEME,

RT DU TOME VREMIEK HE LA C O R B E S PO N D A > C L.
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