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LE MASSACRE D'UN AMi

Maître Gedde, le héros de cette histoire, ha-

bitait, à Cannes, une cabane au bord de la

mer, en face des iles de Lérins, dont la princi-

pale et la plus rapprochée du continent. File

Sainte-Marguerite, a servi de prison au Mas-

que-de-Fer. Le gouvernement français y a

longtemps interné les chefs des tribus algé-

riennes révoltées contre notre domination.

Maître Gedde était un vieux grenadier (je

l'Empire.
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En quittant le service, il s'était fait bracon-

nier par amour du fusil. Il avait tant brûlé d'a-

morces dans sa vie qu'il en était devenu com-

plètement sourd. Mais l'excellence de sa vue

avait racheté cette infirmité et il était encore

le plus habile et le plus infatigable chasseur

de l'endroit. L'ardeur martiale qui le poussait

autrefois contre les Cosaques le poussait au-

jourd'hui contre toute espèce de gibier. — Il

découvrait dans les feuilles sèches ou sur la

roche nue la piste invisible du sanglier et la

retrouvait avec un flair merveilleux dès que

les chiens l'avaient perdue. Il avait chassé avec

succès le chamois dans les Alpes-Maritimes et

tué le dernier chevreuil des forets de l'Esterel.

Aucun lièvre n'avait passé à portée de son fu-

sil sans payer de sa vie cette témérité. Quant

aux oiseaux, je ne vous en parle pas. L'orni-

thologie provençale ne compte pas une espèce

dont il ne pût montrer quelques exemplaires

dans son cabinet entre les hures grises de nos

sangliers, les queues dorées de nos renards et

les fauves fourrures de nos loups.

Le chien de maître Gedde était aussi un vieux

grognard. C'était un magnifique chien mouton



qui, après avoir parcouru tous les camps de

l'Europe, était devenu chien de chasse à force

de patience et de leçons. Intelligent et fidèle

comme un chien de régiment, il avait suivi les

différentes phases de la vie de son maître et

tout portait à croire qu'ils finiraient tranquille-

ment leurs jours ensemble comme Baucis et

Philémon.

Hélas î

Assis le soir devant sa treille autour de la-

quelle serpentait une corniche d'oiseaux de

proie cloués au mur, maître Gedde, entouré

de jeunes braconniers, et Mouton nonchalam-

ment étendu à ses pieds, prenait des poses de

Nemrod. Il semblait dire à son auditoire :

a J'ai accompli mes douze travaux, je me

repose ! »

Pauvre et naïf maître Gedde î. . . tes barba-

res voisins d'Afrique qui viennent mourir de

nostalgie sur les rochers de la Provence, vont

bientôt détruire tes illusions et ton repos. En-

tends, entends ces voix gutturales dont le vent

de la mer t'apporte l'étrange accent ! On chante

aux îles Sainte-Marguerite, ce matin. Y a-t-il

encore un départ de prisonniers rendus à leur
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patrie ou une distribution de couscoussou ?

— Que diable ont donc les Arabes ce matin,

maître Gedde ? cria un brave pécheur au vieux

braconnier.

— Ils ont le diable, ma foi! Que Dieu les con-

fonde ! Us font un vacarme d'enfer, ces damnés

là. On dit que ce sont d'excellents tireurs?

— C'est possible , répartit le pécheur avec

dédain
; mais pas un d'entre eux ne sait ce que

c'est qu'un filet ou une ligne.

— Et ils n'ont pas tort, reprit le bracon-

nier. Une bonne perdrix ou un gros lièvre vaut

mieux que toutes les pèches miraculeuses du

monde.

— Toujours le même, dit le pêcheur. Mais

nsvous fâchez pas, maître Gedde. Voulez-vous

venir déjeuner aux iles ? Vous verrez ce que si-

gnifient ces cris qui ressemblent assez h une

bourrasque de mistral d'hiver.

Le braconnier siffla son chien et s'embarqua.

Arrivé dans l'ile, il se dirigea vers le fort où

sont internés les Arabes. Un soldat d'Afrique

remplissant auprès des prisonniers les fonctions

d'interprète, vint au-devant de maître Oedde

qu'il connaissait.
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— Ah ! mon brave grenadier, arrivez vite et

écoutez : ceci vous concerne.

— Qu'est-ce, qu'est-ce ? dit maître Gedde

d'un ton moitié important, moitié ironique. A-

ton pris ici un sanglier venu à la nage des

montagnes de la Corse ?

— Non pas, non pas, mon naïf provençal. En

Afrique, on laisse chasser le sanglier aux en-

fants qui ont besoin de distractions. C'est du

lion qu'il s'agit.

— Du lion ? dit maître Gedde avec explosion.

— Du lion, répéta tranquillement le soldat.

— Voyons ? ce doit être burlesque, cela.

— Chut, dit vivement l'interprète ; ils re-

commencent. Je vais vous traduire leur chant.

VOIX DU CHEF.

Kntendez-vous, mes noirs, quelle voix formidable

Ebranle le désert de sable ?. .

.

CHOEUR DES NOIRS.

Maître, aux armes! ce cri strident

Trabit le roi de ce domaine.

Voici le liondonl la dent

CJiercbe un festin de ebair humaine.
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Allah ! seconde nos efforts

Et rends-nous forts.

Il y eut un silence. Le chœur reprit :

VOIX DU CHEF,.

Avez-vous vu, mes noirs?... C'est la crinière roù'sse

Du lion que la faim courrouce !

CHOEUR DES .NOIRS.

Maître, aux armes ! les fils d'Allah

Vont bien défendre ta demeure.

Voilà le lion, le voilà î

Feu tons ensemble, feu ! qu'il meuiv î

Allah! sur le sable qu'il mord.

Le monstre est mort î

— Eh bien, maître Gedde, que dites-vous de

ce chœur ? Le trouvez-vous toujours burlesque,

comme vous disiez tout-à-1'heure?

Maître Gedde tourna les talons sons répon-

dre. Son visage s'était décomposé à l'audition

de ces chants de triomphe dont la musique

seule lui eût révélé le sujet terrible et gran-

diose. Il rentra chez lui en proie à un sourd
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accès de colère et prit, pour se distraire, le

journal YAlgérie, auquel le commandant de

File était abonné et que le facteur déposait or-

dinairement chez le braconnier. Maître Gedde

y lut ce qui suit :

« UN TUEUR DE LIONS. »

« Un jeune homme, maréchal des logis au

quatrième escadron des spahis de Guelma, qui

s'est fait un nom déjà célèbre par son audace

et son intrépidité, vient d'ajouter un nouveau

triomphe à ses exploits dignes d'un Nemrod.

« Ce courageux chasseur qui , naguère , a

tué deux lions, l'un dans les bois de l'Arch.oua,

l'autre près d'Aïn-Sefra, au col de Serd-el-

Aouda, vient d'en tuer un troisième aux envi-

rons de Dréan. Gérard est un tout jeune hom-

me, de taille élancée, aux traits fins et pleins

d'énergie. Il est né à Pignans, dans le départe-

ment du Var. M. le général Randon, comman-

dant de la subdivision de Bône, a donné un

fusil d'honneur à ce chasseur intrépide ; le duc

d'Aumale, à qui Gérard fut présenté lors du

passage du prince à Guelma, lui fit également

cadeau d'un superbe fusil. »
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Maître Gedde froissait le journal avec rage,

quand un de ses disciples les plus aimés arriva

tout essoufflé et lui dit :

— Savez-vous la nouvelle, maître?

— Non, et je m'en passe; va-t-en.

— Oh ! oh ! dit obstinément le jeune homme,
ceci va vous remettre en belle humeur. Ima-

ginez-vous que nous venons de lire dans le

Toulonaais qu'un provençal, un compatriote

presque, tue en Afrique les lions comme vous

tuez les grives ici.

— Ah çà! mais c'est une malédiction! cria

douloureusement le braconnier ; va-t-en, te

dis-je, ou je te brûle comme une chouette.

Le jeune chasseur s'éloigna. Le seul motif

plausible qu'il trouva pour justifier la colère

du maître fut celui-ci : il aura manqué ce ma-

tin, il est déshonoré.

Maître Gedde descendit en ville et viril

acheter une carte d'Afrique. Tout le jour

la porte de sa cabane resta fermée ; toute

la nuit on vit briller à travers les volets la

lampe des veilles. Les pécheurs l'appelè-

rent à diverses reprises, craignant qu'il ne

fût malade. Il leur répondit qu'il ne s'était
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jamais mieux porté, qu'il n'avait nul besoin

de leur sollicitude.

Voici ce qui se passait dans la cabane.

Maître Gedde était penché sur une carte

d'Afrique, les coudes sur la table, la tête

dans les mains, les tempes en feu, comme

Napoléon rêvant le blocus continental. Il cher-

chait depuis le matin un nom qu'il n'avait

pas encore trouvé , et l'obstination fiévreuse

qu'il apportait à ce travail si étranger à ses

habitudes, imprimait à tout son être un fris-

sonnement nerveux qui le faisait bondir sur

sa chaise.

Enfin, vers minuit, il sembla sortir d'un rêve

funeste. 11 frappa dans ses deux mains comme
pour s'applaudir lui-même d'une découverte et

appela son chien.

— Viens ici, mon brave Mouton, viens ici
;

regarde sur cette carte et vois ce que je viens

d'y trouver.

Et son doigt indiquait un point de la côte

septentrionale d'Afrique, où on lisait : Monta-

gne des Lions.

Mouton promena sa belle tête sur la carte et

la couvrit en entier de son opulente crinière :
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puis il regarda son maître d'un air qui voulait

dire : « Comprends pas. »

— Regarde, te dis-je. Dans huit jours tu

verras cette montagne , tu verras le cousin

Adrien qui viendra d'Arzew où il est établi,

faire partie de notre expédition. C'est un de

mes élèves, Adrien, et un fier tireur, n'est-ce

pas? Ah! l'on nous narguait! Ah! l'on avait

partout l'air de nous dire : « Vous n'êtes que

des tueurs de cailles ! » Patience ! patience !

j'ai découvert la pépinière des lions. Patience
;

et dussions-nous être vingt fois dévorés, il faut

tuer un lion. Ah ! M. Gérard ! vous me devez la

moitié de votre couronne. 11 y a vingt ans que

je chasse et que je n'ai pas manqué une seule

fois mon but. Et on ne m'en tient pas compte

parce que je n'ai pas tué de lion. Patience !

Les plaintes intelligentes et mélancoliques

de Mouton furent les seules protestations que

maître Gedde vit s'élever contre son projet in-

sensé ; mais il ne les entendit pas : je vous ai

dit qu'il était sourd.

Il écrivit au cousin Adrien de venir le rece-

voir à Oran, puis il prit la route de Marseille

et partit pour l'Afrique, - - accompagné de son
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fusil à deux coups et de Mouton, — par les pa-

quebots de la compagnie Bazin. Deux jours

après, dans la direction du Sud, on apercevait

la terre au lever du soleil.

— Où sommes-nous ? demanda maître Gedde

au timonier de quart.

— A Mers-el-Kébir.

— Mers-el-Kébir? mais c'est à Oran que je

vais.

— Eh bien ! Mers-el-Kébir, c'est Oran.

— Allons, se dit maître Gedde, il parait que

Mers-el-Kébir est le nom arabe d'Oran. Tous

les français sont plus ou moins bédouins au-

jourd'hui.

II

Laissez-moi vite vous dire ce que c'est qu'O-

ran avant d'y introduire mon héros,

La ville d'Oran est coupée en deux par l'Oued-

el-Rahhi, ravin profond où l'eau coule toute

l'année. Elle est bâtie sur le versant des deux

collines qui forment le ravin et qui sont cou-

ronnées de belles fortifications espagnoles.
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Oran est la seconde ville de l'Algérie. Elle

serait la première aujourd'hui si la colonie eût

appartenu aux Anglais. Vue de la mer, elle

offre cette physionomie qu'ont toutes les villes

orientales, étalant au soleil leur diadème de

minarets. Mais elle perd bientôt, aux yeux du

voyageur qui pénètre dans son sein, ce prestige

d'originalité et de lumière. Ses rues n'ont pas

même ce caractère de certaines villes espa-

gnoles où les Maures ont empreint l'impéris-

sable cachet de leur domination.

Au lieu de ce luxe d'architecture sarrasirie

que l'on admire encore aujourd'hui en Espagne,

les descendants de Charles-Quint, maîtres d'O-

ran, n'y ont bâti que des forts. On n'y rencon-

tre que des murailles percées d'embrasures. Le

tremblement de terre de 1790 les eût détruites,

si elles n'eussent été bâties sur le roc vif. Ces

formidables travaux de défense ont fait et font

encore d'Oran un second Gibraltar, bien plus

redoutable que l'autre, dans ces parages où

les \ents du Nord-Ouest et du Nord-Est domi-

nent. On voit autour de la ville de longs che-

mins couverts et des galeries de mines. La nou-

velle Kasbah, où le bey avait établi sa rési-
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dence et dont la porte est un chef-d'œuvre de

sculpture ;
la magnifique mosquée située près

des remparts, à coté de la Porte principale
]

la cathédrale et quelques débris des anciennes

casernes, sont les seuls monuments dignes d'ê-

tre cités : à moins qu'on ne considère comme

des monuments les forts Bordj-el-Jordy. ceh;i

de Santa-Crus, le Château vieux, Saint-Phi-

lippe et Saint-André, le fort Sainte-Thérèse et

celui de la Mouna qui commandent la plage.

Tout le reste n'est qu'un amas de maisons

mauresques ou espagnoles, pauvres et laides, au

milieu desquelles la tristesse qu'inspire toute

décadence vous saisit le cœur. Les constructions

françaises s'y sont multipliées et ont changé

l'aspect bâtard de la ville. A Oran comme à

Alger, le marteau du maçon creuse de pro-

fondes brèches dans la poétique misère du

passé et nos édifices aux prosaïques contours

achèveront sous peu la transformation. L'épi-

démie de la démolition a pénétré jusqu'au fond

du quartier juif, dans la partie orientale de la

ville. Encore quelques années de paix et Oran

sera renouvelé, et, d'une colline à l'autre, toute

VI
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la ville sora bâtie comme le sont déjà sa rue

Napoléon et sa place Kléber.

L'Oued-el-Rahhi fournit assez d'eau pour

alimenter plusieurs moulins, et pour arroser

les jardins dont le lit est caché par le feuillage

des orangers, des bananiers et des vigoureux

figuiers d'Europe. Cette partie de la ville est

la plus riante et la plus gaie. C'est là qu'est

bâti le nouvel hôpital militaire, au milieu de

la verdure des arbres et de la fraîcheur de

l'eau.

Cette belle végétation forme un heureux con-

traste avec les sables arides de la baie d'Oran

où, faute de fond et d'abri, les navires ne peu-

vent mouiller, avec les rochers pelés deMers-

el-Kébir (grande rade), où nous avons laissé et

où nous retrouvons maître Gedde, méditant

l'extermination de la race léonine.

Le voilà donc, quittant les établissements de

la Marine et marchant d'un pas résolu sur le

chemin de Mcrs-el-Kébir à Oran, chemin qui

nous a coûté tant d'or et de sueurs. Ce ne fut

pas sans une religieuse émotion que le bracon-

nier contempla cette route taillée à pic à une

hauteur considérable au-dessus de la mer, dans
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le roc vif de la falaise. Il admira beaucoup les

sources thermales qui jaillissent près des flots

salés du golfe et il était plongé dans une extase

profonde devant la grotte sous laquelle passe

le chemin et qu'on dit aussi belle que celle du

Pausilippe, lorsque quelqu'un lui frappa rude-

ment sur l'épaule.

— Bonjour, maître Gedde !

— Cousin Adrien !

Deux baisers retentirent sous la voûte de la

grotte. Mouton bondissait de joie en retrou-

vant le cher cousin Adrien qui l'avait tant de

fois mené à la chasse au lièvre.

Une demi-heure après, Adrien et maître Gedde

étaient attablés devant un bon déjeuner. Maître

Gedde mangeait... comme un braconnier et

réparait de son mieux le jeûne forcé que le

mal de mer lui avait imposé.

Lorsque la faim du vieux soldat fut apaisée,

il prit la parole et, s'adressant à Adrien :

— Ah çà ! mon gaillard, sais-tu ce que je

viens faire ici ?

— J'attends que vous daigniez m'en instruire,

dit avec quelque inquiétude le cousin qui vit
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prendre à maître Gedde un air de solennité

qu'il ne lui connaissait pas encore.

— Tu n'as pas oublié mes leçons , mon

enfant ?

— Au contraire, car dans le voisinage d'Abd-

el-Kader, on ne peut que se perfectionner for-

cément dans l'art d'expédier les balles par la

route la plus directe.

— Bien, jeune homme, bien
;
j'avais tou-

jours bien auguré de toi. Alors, tu vas te dis-

poser h une expédition que je viens faire surtes

terres.

— Contre Abd-el-Kader ? dit le cousin en re-

culant épouvanté.

— Contre Abd-el-Kader! fit dédaigneuse-

ment le braconnier : tu sais bien que je ne suis

plus au service.

— Mais alors ? . .

.

— Mais alors, répartit mystérieusement maî-

tre Gedde, en se rapprochant d'Adrien comme

s'il eût craint qu'on ne lui volât son idée, mais

alors, c'est qu'il s'agit d'autre chose.

— Contre Abd-el-Rhaman ? dit le cousin.

— Que le diable t'emporte, avec tes noms

qui vous déchirent la gorge
;
que veux-tu que
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je fasse de tes bédouins ? C'est contre les lions

que je viens faire une expédition.

— Contre les lions ?

— Oui, enfant. Il y a par ici un Gérard qui

en fait des boucheries quotidiennes et je veux

lui prouver qu'il n'est pas le seul provençal ca-

pable d'abattre un lion.

— Yoilà, dit le cousin consterné ce qui vous

amène ici.

— Eh bien ! quelle figure de hibou me fais-

tu là ? on dirait que tu viens de manquer une

bécasse.

— Mais où croyez-vous trouver des lions

ici ?

— Où? Parbleu, à trois lieues d'Oran, dans

la Montagne des Lions.

— Est-ce qu'il serait devenu fou ? se deman-

da Adrien avec une terreur croissante. Que

vais-je faire de cet homme ?

— Eh bien ? fit le braconnier avec angoisse.

— Eh bien, c'est qu'il n'y a pas plus de

lions ici que de tigres à Cannes, d'éléphants à

Toulon, et que. .

.

— Ta, ta, interrompit maître Gedde, nous

connaissons ces belles raisons. Tu as mis trop
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de temps à mâcher ta réponse, Adrien. L'ami-

tié que tu me portes te fait trembler pour moi:

mais moi je ne tremble de rien, entends-tu?

Rassure-toi donc; j'ai vu les Cosaques, les

Autrichiens, les Prussiens, les Anglais. Je n'ai

pas bronché d'une semelle devant la gueule de

tous les canons de l'Europe. Je n'ai pas plus

peur de tes lions que de nos hirondelles. —Le
coup d'œil juste, la poudre bien sèche et du

sang-froid, et je m'en retourne avec une peau

de lion sur mes épaules, comme un Hercule, et

j'immortalise Cannes!

— Vous allez renoncer tout de suite à votre

projet, entendez-vous, vieux fou ? dit le jeune

homme avec l'autorité de la raison.

— Tu veux donc que je sois déshonoré? ré-

partit l'autre en pleurant. Ah ! je le vois bien :

on t'a écrit de Cannes. Et toi aussi te voilà de

la conspiration que la jalousie a ourdie contre

moi. Je suis venu en Afrique pour tuer des lions

et j'en tuerai. Il m'en faut un, mort ou vivant.

Vous êtes des lâches et des ingrats.

Adrien épuisa en vain toute son éloquence

pour ébranler la résolution du vieux soldat:

rien ne fut négligé pour le faire renoncer à >a
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iblle expédition, mais rien ne réussit. Alors

Adrien, ne voulant pas encourir les railleries

et le ridicule que soulèverait une pareille en-

treprise, souhaita le bonsoir «à maître Gedde et

reprit tranquillement la route d'Arzew.

Pendant le déjeuner, Mouton
,
par suite de

la curiosité bien naturelle qui s'empare des

hommes et des chiens à l'étranger, avait voulu

faire connaissance avec ht race canine du pays.

Tl s'était égaré dans les rues d'Oran. Adrien le

reconnut, l'appela, et le chien, croyant qu'il s'a-

gissait de retourner vers son maître , suivit

joyeusement le cousin vers Arzew.

Maître Gedde sortit de table à moitié ivre

et dans un état incroyable d'exaspération. Il

visita ses munitions de guerre . il glissa deux-

balles dans chaque canon de son fusil
;
puis il

siffla son chien.

— Mouton ?

Mouton avait disparu.

Et lui aussi ! cria le vieux grognard d'une voix

de tonnerre. Et lui aussi conspire contre mon

honneur! Ceci est un vol de confiance. — Mou-

ton, dit-il solennellement, si je te retrouve,

în;i première décharge sera pour toi.
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Notre homme , arrivé au pàroxisme de la

fureur, ne comprit pas que la désertion de Mou-

ton le sauvait du plus atroce ridicule dont un

chasseur soit menacé. En effet, chasser le lion

avec un chien !
— Si les musulmans eussent

été rieurs !

Maître Gedde voulant faire grandement et

sérieusement la chose , s'affubla d'un costume

arabe , loua une cavale arabe sur laquelle il

s'élança avec son ancienne agilité de soldat

,

puis il demanda à un indigène la Montagne-

des-Lions.

La direction de la montagne lui fut indiquée.

— Tu vas chasser le chacal ? lui dit le

maure.

— Que l'enfer te confonde, mécréant bavard !

c'est pour cela qu'on dit que les musulmans

sont taciturnes ?

— Ya demander un talisman à Sidi-el-Hadj-

el-Aarbi, cria le maure,

El-Adj-el-Aarbi est le chérif le plus puissant

et le marabout le plus vénéré de la province

d'Oran. C'est lui qui, selon la poétique légende

arabe, alla chercher le Chélif dans l'Atlas, pour

arroser la plaine. Le fleuve docile suivit le
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cheval du saint marabout , dessinant en grand

sur le sol les ondulations que la queue du

cheval décrivait dans l'air. Quand le marabout

s'arrêta, le fleuve cessa de couler vers l'ouest

et se dirigea sur la mer où il se jette entre le

le cap lvi et Mostaganem.

Mais qu'importait à maître Gedde la légende

arabe, le talisman du saint marabout ! il n'en-

tendait plus rien. Il galopa sur la route de l'Est

et reconnut instinctivement la Montagne-des-

Lions.

Il était nuit lorsqu'il y arriva.

— Bon, se dit-il, je vais trouver les lions en-

dormis. Ce n'est guère agir en brave
;
mais que

m'importe une lâcheté à mes yeux, pourvu que

je me réhabilite à ceux des autres?

Le braconnier était fort ému lorsqu'il péné-

tra dans la montagne. Comme sa surdité l'em-

pêchait de distinguer aucun bruit , il croyait

toujours entendre le rugissement des monstres

épouvantés à son approche.

Le froid et les ténèbres de la nuit n'arrêtè-

rent pas un instant l'intrépide chasseur. Il

avança avec autant de confiance et d'audace



26 —

qu'il entrait autrefois dans une ville prise d'as-

saut.

Tout à coup, il aperçut, aux pieds d'un roc

sombre, une masse énorme qui rôdait d'un air

inquiet et dont les }
reux flamboyaient dans

l'ombre. C'était bien un lion: une tête puis-

sante et ronde ; une crinière superbe que le

vent faisait ondoyer avec une grâce qui vous fi-

geait le sang dans les artères !

Le cœur du soldat battit à se rompre. Yoiei

le moment suprême
,

pensa-il ; et il poussa sa

cavale droit devant lui.

Maintenant , quelques pas rétrospectifs.

Vous vous souvenez sans doute qu'Adrien

avait entraîné Mouton avec lui sur la route

d'Arzew. Le chien, après trois heures de mar-

che, reconnut que le chemin qu'il suivait ne le

ramenait pas vers son maître. Il quitta furti-

vement Adrien et, surpris par la nuit , il s'é-

gara malheureusement dans la Montagne-ies-

Lions.

Mouton ne reconnut pas tout de suite son

maître sous l'étrange costume que celui-ci avait

endossé. Pourtant son admirable flair le lui

révéla après quelques instants d'inspection. Il
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recula d'abord, attendant pour risquer une dé-

monstration amicale , d'être plus sûr de son

fait.

— Ah ! tu recules ! dit maître Gedde. Alors

c'est que tu as peur.

Et il abaissa le canon de son fusil vers la pau-

vre bête.

Si maitre Gedde avait connu Don-Quichotte,

il se serait, en ce moment, comme le héros de

Cervantes, salué du titre de Ch evaller -des -

Lions.

Mouton qui sui\it de l'œil le mouvement du

chasseur, s'élança vers lui en aboyant. Maitre

Gedde était sourd ; et, d'ailleurs , ne Teût-il

pas été. il est douteux qu'il n'eût pas persisté

à prendre pour un lion son fidèle et malheureux

chien, malgré les jappements désespérés que

celui-ci jetait aux échos de la montagne.

— Ah ! tu m'attaques, cria-t-il avec joie. C'est

cela, vive la guerre !

Il le coucha en joue et fit feu. Les deux balles

sifflèrent dans le vide.

— Enfer et malédiction î hurla le braconnier :

si je manque une seconde fois
,
je me fais sau-

ter la cervelle sur place.
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Mouton, épouvanté, bondit sur la route <TO-

ran, comme un véritable lion cette fois. Maître

Gedde partit au grand galop derrière lui ; et

nul ne pourrait dire ce qui passa dans le cœur

de cet homme ,
pendant qu'il poursuivait ainsi

son rêve de sang. Mouton courait avec la rapi-

dité de la foudre , déchirant sa belle crinière

,

principale cause de la méprise de son maître,

aux broussailles ardues du chemin. Il traversa

ainsi le Camp-des-Figuiers
,
près le grand lac

salé de Sebgha ; il traversa la tribu des Smélas,

nos vieux et fidèles alliés, le village de Bir-el-

Hassy, et entra dans Oran, en hurlant de fati-

gue et de désespoir. Maître Gedde lança après

lui son cheval, qui brûla sous ses pieds la rue Na-

poléon, aux cris de : le lion ! le lion ! proférés

par les poumons épuisés du cavalier. Arrivé

devant le ravin , le chien n'eût pas le temps

d'emboucher le pont qui relie les deux collines

d'Oran. Le cheval lancé à fond de train et ne

pouvant plus être retenu, se précipita dans

l'Oued el-Rahhi avec le cavalier, à la suite de

Mouton.

Les promeneurs attardés qui assistèrent au

dénoument de ce drame terrible et burlesque.
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entendirent un grand cri . puis une détonation

épouvantable. Us descendirent dans le ravin et

trouvèrent le braconnier debout, le pied triom-

phalement posé sur la crinière sanglante du chien

et tenant dans ses mains la bride du cheval tué

roide sous le coup.

Maître Gedde, lui , s'était miraculeusement

sauvé, mais il avait dit vrai : sa première balle

avait été pour son chien , et il l'avait tué , en

l'atteignant enfin au fond du ravin.

— Tiens , dit un spectateur , en approchant

un flambeau et partant d'un immense éclat de

rire, voilà le lion ?. . . C'était , ma foi, bien la

peine de faire un pareil vacarme ! La Monta-

gne-des-Lions qui est accouchée d'un chien!

Etait-il enragé, au moins ?

— Non, dit un autre, il n'y a d'enragé que le

maître.

Maître Gedde jeta un grand cri , un de ces

cris avec lesquels il semble que l'âme s'envole :

il avait reconnu Mouton.

Il tomba à la renverse et depuis qu'il est re-

venu à la vie , il n'est pas sorti de Tétat d'im-

bécillité où l'a plongé sa chute affreuse et son

incroyable mystification.



DÉSÀUGIERS

Les auteurs comiques dont le génie a fait

rire le monde ont été, dit-on, mélancoliques et

tristes, tandis que la plupart des auteurs tra-

giques ont été, au contraire, très facétieux et

trèsgais. On a invoqué, à l'appui de la première

assertion, l'étemelle tristesse de Cervantes,

l'austère figure de Molière ; à l'appui de la se-

conde, les spirituelles et folles saillies de Cré-

billon, l'innocente et sereine gaîté de Racine,

jusqu'à l'heure où la disgrâce royale glaça son

inspiration et détruisit sa santé. On en a conclu

naturellement que les hommes d'intelligence,
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lorsqu'ils échappent aux étreintes de leur idéal,

ont besoin de se réfugier dans un ordre d'idées

et de faits complètement opposé à leurs préoc-

cupations habituelles, pour rétablir l'équilibre

de leurs facultés trop tendues.

On pourrait citer contre cette règle, si c'en

est une comme on le prétend, de nombreuses

exceptions qui ne la confirmeraient certes pas :

d'une part, Le Tasse, Le Camoëns, Jean-Jac-

ques Rousseau ; et, d'autre part, Regnard, La

Fontaine, Parny, dont le caractère, les mœurs

et les œuvres ont été en si complète harmonie.

Le célèbre chansonnier qui forme le sujet de

cette étude peut être classé parmi ces excep-

tions et, sans qu'il s'en soit douté, il a peint

lui-même, avec beaucoup de bonheur et de

concision, son talent et sa vie dans ce quatrain

qu'il adressa à la mémoire de Scarron :

La gaité qu'à ses maux il opposa toujours

Ne peut se comparer qu'à celle qu'il inspire
;

Et la Parque étonnée, en terminant ses jours,

A vu sa dernière heure et son dernier sourire.

Marc-Antoine- Madeleine Désaugiers naquit

le 18 novembre 1772, dans la petite ville de
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Fréjus, l'antique Marché de César, qui avait vu

naître, sous la domination romaine, tant d'au-

tres illustrations : le grand acteur Roscius,

auquel les romains décernèrent une pension de

soixante mille livres ; C- Gallus, le mélodieux

poète, ami d'Auguste, dont Ovide et Virgile

ont loué les vers ; Grœcinus qui fut l'oracle du

Sénat ; Agricola, beau-père de Tacite, philoso-

phe et guerrier, qui conquit la Grande-Breta-

gne et que l'empereur Domitien, jaloux de sa

réputation, fit empoisonner; V. Paulinus, in-

tendant-général de Provence et protecteur du

poète Martial ; Fréjus, qui compte encore par-

mi ses enfants l'historien latin Anthelmi et le

président du Directoire, Emmanuel Siéyès, une

des premières, des plus pures gloires politiques

de la Révolution.

Quel plus admirable berceau Dieu pouvait-il

donner à un poète, que cette plaine de Fréjus

jonchée d'aqueducs couronnés de lierre , de

mousse et de lichens dorés, de chapitaux et de

sculptures, d'amphithéâtres en ruine , d'arcs

de triomphe, de tout ce qui fit l'orgueil et la

fortune du peuple-roi ? Désaugiers devenu

homme et se rappelant ses premiers pas dans
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cette plaine qu'arrosent les flots de YArgens .

et dont les vagues bleues de la Méditerranée

viennent baiser les rives fleuries, disait avec

raison que la prévoyance humaine eût dû fon-

der là la capitale du monde. Peut-on imaginer,

en effet, une merveille pareille à l'assemblage

heureusement combiné des splendeurs monu-

mentales de la civilisation avec ces splendeurs

de ia nature : une immense étendue de terrains

fertiles doucement inclinés vers la mer ; le ma-

gnifique cirque de montagnes de PEstérel pour

l'abriter, un fleuve paisible ondulant au milieu,

le soleil du Midi pour l'éclairer et la Méditer-

ranée qui eût apporté sur ces bords les trésors

de tous les climats ! . . .

Les Romains, qui prétendaient descendre des

dieux et dont les œuvres gigantesques sem-

blaient inspirées , il faut l'avouer, par cette

origine, avaient fait ce rêve Les ruines qu'ils

ont laissées sur ce sol attestent encore qu'ils

travaillaient courageusement à le réaliser.

Mais Dieu n'avait pas ratifié leur projet. Il

eut été trop beau pour de simples mortels.

Les habitants de ce nouvel Eden n'auraient

sans doute plus voulu mourir et. comme les

vi 3
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anges rebelles, ils se seraient insurgés contre

la Providence.

Désaugiers, encore enfant, dut suivre à Pa-

ris son père, musicien et compositeur distingué,

qui s'y lia avec Piccini et Gliick et qui donna

au Théâtre-Italien diverses partitions fort en

vogue à cette époque. Le futur chansonnier,

qui a mérité d'être appelé l'Anacréon français,

fut élevé au collège Mazarin et s'y fit remar-

quer de bonne heure par les traits d'un esprit

joyeux, pénétrant et subtil. Il faillit un instant,

sur les conseils d'un prélat ami de sa famille,

embrasser la carrière ecclésiastique ; il fit mê-

me, dans ce but, quelques semaines de noviciat

au séminaire de Saint-Lazare ; mais sa vérita-

ble vocation prévalut heureusement sur cette

détermination et il revint auprès de son père

dont il voulut dès lors partager les travaux.

Il composa, à l'âge de dix-sept ans, un petit

vaudeville qui réussit d'une manière inespérée

et, encouragé par ce succès, il arrangea en

opéra comique le Médecin malgré lui, de Mo-

lière. Ce singulier travail, plein de verve origi-

nale et facile, fut mis en musique par son père

et applaudi longtemps à l'Opéra.
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Désaugiers perdit ce père chéri en 1 793. Cette

grande douleur, jointe à celle que lui causè-

rent les premiers excès de la Révolution, le dé-

terminèrent à suivre à Saint-Domingue une de

ses sœurs mariée à un colon de cette île. Mais

en arrivant, au lieu de rencontrer le repos au-

quel son âme méditative aspirait et qu'il était

venu chercher à travers l'Océan, il trouva cette

malheureuse colonie, où la proclamation de

l'abolition de l'esclavage l'avait devancé, en

proie aux horreurs d'une guerre civile plus

atroce encore que celle qui désolait la France.

Forcé de prendre les armes comme tous ses

compatriotes, il tomba aux mains des insurgés

conduits par Dessalines, et fut condamné à être

fusillé sur-le-champ. Dépouillé de ses vêtements,

à genoux et les yeux bandés, il attendait l'ins-

tant suprême. Son extrême jeunesse inspira

quelque intérêt à ses bourreaux. Ils cherchè-

rent un prétexte pour le sauver et la Provi-

dence le leur fournit en ce que, par un hasard

miraculeux pendant cette guerre d'extermi-

nation, ils ne trouvèrent pas un seul cadavre

de nègre à l'endroit où Désaugiers avait été

fait prisonnier.
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11 dut s'éloigner en toute hâte, se cacher dans

les rochers et dans les bois et gagner, à tra-

vers mille dangers, le bord de la mer où il fut

recueilli par un bâtiment anglais à destination

des Etats-Unis. La traversée fut rude. La fati-

gue, les privations et surtout les émotions ter-

ribles qu'il avait subies, allumèrent dans son

sang une fièvre ardente. L'équipage épouvanté,

croyant reconnaître dans sa maladie les symp-

tômes de la fièvre jaune, le terrible fléau de

ces contrées, l'abandonna sur une cote près de

New-York. Heureusement la Providence veillait

toujours sur lui avec la même sollicitude. Une

pauvre vieille femme le trouva mourant sur la

grève, le porta dans sa cabane et lui prodigua

des soins maternels qui lui rendirent la santé.

Dès qu'il fut rétabli, il vint à New-York et s'a-

dressa au consul de France, auprès duquel il se

réclama de ses deux frères, alors secrétaires de

la légation à Copenhague. Grâce à l'accueil gé-

néreux dont il fut l'objet de la part du consul,

il parvint à s'acquitter envers sa bienfaitrice

de l'hospitalité et des soins qu'il avait reçus

d'elle, et se rendit à Philadelphie où il donna

des leçons de clavecin jusqu'en 4797. A cette
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époque, la France commençait à se remettre

des affreuses convulsions qui l'avaient ébranlée

etDésaugiers s'empressa de revenir à Paris où

ses souvenirs, ses affections, ses sympathies et.

par-dessus tout, le pressentiment de ses des-

tinées l'appelaient invinciblement.

A partir de ce moment. Désaugiers se livra

aux inspirations de son vrai génie et composa

des chansons dont, selon l'expression d'un de

ses biographes, l'élite peut être placée au rang

des meilleures qui aient été faites dans le pays

où on les fait le mieux. L'instant était d'ailleurs

favorable au genre que Désaugiers adoptait.

L'esprit français sentait le besoin de réagir de

toute sa force et de toute sa vitalité assoupie

contre le mutisme absolu imposé par les om-

brageuses susceptibilités de la Terreur. Le re-

tour de la chanson était donc, pour beaucoup

de personnes, le retour de la liberté, de lagaî-

té, de la sécurité; c'était la foi au lendemain

qu'on avait perdue et qui revenait au cœur et

aux lèvres de la nation, sous la forme d'un re-

frain satirique ou consolant. Le poète qui ^'ins-

pirait des circonstances trouvait un écho dans

chaque voix.
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Désaugiers vit bientôt se grouper, autour de

*a popularité naissante
9
une foule d'admira-

teurs et d'amis. Reçu par acclamations mem-
bre du Caveau moderne, à la présidence du-

quel il fut appelé peu de temps après, il com-

posa, pour cette joyeuse et spirituelle réunion,

une série de ebansons dont chacune est un vé-

ritable petit poème. Ses succès furent tels,

que le sceptre du genre lui fut unanimement dé-

cerné par ses rivaux mêmes et qu'il le garda

jusqu'à l'heure où Réranger apparut. Il était

l'âme et le boute-en-train de ces fêtes littérai-

res. Elles lui inspirèrent ces fameux proverbes-

chansons : Tout ce qui luit n'est pas or\ VEau

va toujours à la rivière : Petite pluie abat

grand vent; le Code épicurien et la Treille de

sincérité, deux chefs-d'œuvre! Un de ses con-

temporains , M. Creusé de Lesser, a écrit,

dans la Biographie Universelle, un portrait de

lui dans l'exercice de ses fonctions présidentiel-

les. « Doué, dit-il, d'une physionomie heureuse

et d'une voix douce et sonore, Désaugiers, d'ail-

leurs musicien, était un chanteur et môme un

acteur admirable. On peut dire qu'il jouait ses

ebansons. Il était heureux de la gaité qu'il
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sentait alors et qu'il inspirait. C'était ordinai-

rement à table qu'il les chantait . il était là

comme sur son trépied et il rendait les oracles

de la joie avec d'autant plus d'agrément que

nulle méchanceté ne se mêlait à sa malice. »

Lié par l'esprit et parle cœur avec tous les

jeunes auteurs dramatiques de l'époque, le

chansonnier reporta ses aspirations vers le

théâtre où le public avait jadis accueilli si fa-

vorablement ses débuts. La réputation qu'il

avait acquise justifiait d'ailleurs cette ambi-

tion. Il s'associa avec Moreau, Rougemont

.

Francis, Servières, Brazier, Gentil et plusieurs

autres vaudevillistes, complétant leur talent

ou empruntant le leur pour compléter le sien.

Les théâtres des Artistes, de la Montansier, des

Troubadours, des Variétés et du Vaudeville :

et plus tard l'Opéra-comique, la Cornédie-Fran-

5aise et TOdéon, retentirent tour à tour et

parfois simultanément des œuvres de cette

imagination aussi féconde que brillante. Le

nombre des pièces qu'il fit seul ou en société

s'éleva à plus de cent-vingt. Il en est peu resté

au répertoire moderne ; mais lorsqu'elles pa-

rurent, elles comptèrent presque toutes par
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centaines leurs représentations. Ainsi la Chatte

merveilleuse en eût jusqu'à quatre cents et les

Petites Banaïdes atteignirent le chiffre fabu-

leux de six cents.

Sans doute ces petits ouvrages ne sont, pour

la plupart, que de spirituelles bamboches, des

pochades, des folies-vaudevilles, comme nous

disons aujourd'hui. Ils n'ont pas soutenu le sé-

vère jugement de la postérité; mais outre qu'ils

ont fait oublier à la génération qui les vit éclore

les orages de la Révolution, les triomphes et les

désastres sanglants de l'Empire : outre le mé-

rite d'avoir consolé tant de deuil et égayé tant

de tristesses, ils contiennent tous des beautés

littéraires qui, placées dans un autre cadre,

seraient signées sans hésitation par les plus il-

lustres noms modernes. Le talent de Désau-

giers y éclate, en effet, à chaque page, comme

une fusée lumineuse ; et son esprit intarissa-

ble, semblable à un vin capiteux, communique

au lecteur, au moment où il s'y attend le moins,

cette expansive et bruyante gaîté provençale

qu'à travers les périls de sa jeunesse et les

souffrances de son âge mûr, ce disciple d'Epi-

cure et d'Horace conserva toujours. On ne peut
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mieux comparer son génie qu'au silex : plus

il le frappait, plus il en jaillissait d'étin-

celles.

En 1815, il fut appelé à. succéder à Barré

dans la direction du Vaudeville dont il releva

la fortune et la vogue, malgré la concurrence

des théâtres rivaux nouvellement créés et les

tracasseries jnlouses qu'on lui suscita. Le roi

le décora en 1818.

Il résigna cependant ces fonctions en 1822,

cédant à l'irrésistible besoin de retourner à sa

joyeuse vie de poète, troublée par les exigences

de son administration. D'ailleurs, son extrême

bonté, son indulgence inépuisable ne pouvaient

pas être longtemps compatibles avec ce rôle de

directeur de théâtre dont il n'avait qu'en hé-

sitant accepté la responsabilité et qui exige

une aptitude spéciale, une application exclu-

sive, une vigilance de tous les instants et une

fermeté de caractère capable de lutter contre

d'incessants obstacles. Ses qualités étaient là

des défauts et il l'apprit à ses dépens. Des

amis qs'il avait obligés lui firent perdre lefruit

des économies qu'il avait pieusement amassées

pour la dot de sa fille. Sa bonne humeur n'en
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fut pas altérée, mais la nécessité du travail

immédiat et permanent reparut. En 1825, l'es-

poir de rétablir sa modeste fortune lui fit ac-

cepter de nouveau la direction du Vaudeville,

où l'appelaient le vœu des actionnaires et la

volonté de Charles X qui chérissait sa personne

et son talent. Cette espérance fut déçue. Le

Gymnase et le théâtre des Nouveautés avaient

porté un coup funeste à la vogue du Vaude-

ville et Désaugiers dut reprendre, cette fois

avec la ferme intention de ne la plus quitter,

cette plume à laquelle il devait sa célébrité et

qu'une mort affreuse allait bientôt briser entre

ses doigts.

Ce fut à cette môme époque et pendant un

voyage qu'il fit à Montmorency pour travailler

à la pièce du sacre du roi, le Vieillard d'Ivry,

que des attaques soudaines de coliques néphré-

tiques révélèrent en lui l'existence de la pierre.

11 reçut la terrible nouvelle avec assez de cal-

me, grâce à la confiance qu'on lui inspira dans

le procédé de la lithotricie nouvellement dé-

couvert. Nous laissons parler encore une fois

M. Creusé de Lesser qui a raconté en ces ter-

mes cette dernière phase de sa vie :
— Ce
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traction de quelques fragments du corps étran-

ger. Désaugiers, toujours porté à la plaisante-

rie et au jeu de mot, écrivait alors à l'un de ses

amis : « Je suis à la fin de ma carrière. » Mais

ce n'était pas dans le sens dont il se flattait

que cette parole devait se réaliser. Des symp-

tômes graves se déclarèrent. Il fallut renon-

cer à la lithotricie et, dans le dépérissement

effrayant de sa santé, en venir à l'opération

sanglante de la taille. Il s'y résigna avec cou-

rage et presque avec gaité. Prophète encore

malgré lui, il fit sur lui-même cette épitaphe

facétieuse :

Ci-gît, hélas, sous celle pierre,

Un bon vivant mort de la pierre.

Passant, que tu sois Paul ou Pierre,

Ne va pas lui jeter la pierre.

Au fond, il était encore plein d'espérance ; il

disait à sa famille : « Sentez -vous combien je

vais être heureux ? Je pourrai dormir! . . . vous

me verrez plus gai que jamais ! » La veille

même de l'opération, il parlait au plus cher de
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ses collaborateurs d'un voyage qu'ils feraient

en Suisse et des ouvrages qu'ils composeraient

ensemble. Mais les chants avaient cessé. L'opé-

ration était à peine achevée, les grandes douleurs

auraient dû finir II s'en déclara de plus vio-

lentes encore, et peu de moments après, il ex-

pira dans les bras de ses médecins consternés.

C'était le 9 août 1827. Désaugiers n'avait pas

encore cinquante-quatre ans.

Sa mort fut un deuil public pour la littéra-

ture. Tout ce que Paris renfermait d'artistes et

de gens de lettres, se pressa à son convoi.

M. Gentil, le plus cher de ses collaborateurs,

voulut prononcer quelques mots sur son cer-

cueil
; mais les sanglots étouffèrent sa voix et

on l'emporta évanoui. On peut dire qu'il fut

universellement regretté et Charles Nodier, le

tendre et suave conteur, proposa de graver sur

sa tombe cette courte et éloquente inscription :

CI-GIT QUI X'KLT PAS D'ENNEMIS.

Nous ne devons pas nous dissimuler que la

plupart des faits contenus dans cette notice et

racontés aussi rapidement que possible, per-
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di ont de leur intérêt avec le temps. L'avenir ne

verra plus que le poète là où nous voyons en-

core l'homme. Mais nous n'avons pas cru devoir

les pascser sous silence parce que, d'un côté, ils

donnent une haute et complète idée du carac-

tère de Désaugiers et parce que, d'un autre

côté, beaucoup de ceux qui l'ont connu existent

encore et que nous-même avons été bercé au

bruit de ses refrains.

Il nous reste à examiner maintenant, en peu

de mots, quelle place Désaugiers occupe comme
écrivain parmi ses modèles et ses rivaux, bien

qu'il ait évité lui-même avec soin, comme l'a

dit Nodier dans un pieux et fraternel hommage

rendu à sa mémoire, cette frivole discussion de

prééminence, qu'il avait à redouter moins que

personne.

Comme chansonnier, il domine incontestable-

ment tous les mai très du genre qui l'avaient

précédé et qui chantèrent en même temps que

lui. Il éclipsa, sans cependant les faire oublier,

Panard, Collé, Laujon et tous ces joyeux con-

vives de la table épicurienne dont il fut le légis-

lateur poétique et où il trôna depuis son retour

d'Amérique jusqu'à sa mort. Béranger nous l'a
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peint lui-môme à cette place, dans sa chanson

de VAcadémie et le Caveau :

Je croyais voir le Président

Faire bailler en répondant

Que Ton vient de perdre un grand homme,

Que moi je le vaux, Dieu sait comme !

Mais ce Président sans façon

Ne pérore ici qu'en chanson.

Toujours trop tôt sa harangue est finie
;

Non, non ce n'est point comme à l'Académie

Son vers est heureux et facile. Sa satire, ou

pour mieux dire son épigramme, pleine de bon-

homie et de bienveillance autant qu'étincelante

d'esprit, s'attaque constamment aux choses, ja-

mais aux personnes : ce qui explique et justifie

l'éloge^ presque unique de notre temps, que

Nodier voulutgraver sur son tombeau. L'étran-

geté^ l'originalité et l'élégance de ses rythmes

tiennent du prodige, si l'on veut bien avoir

égard aux difficultés qu'il s'y créait volontaire-

ment et dont il triomphait en se jouant. Quelles

que fussent ces difficultés, ces incroyables tours

de force de versification, il atteignait toujours

]e but auquel il visait, et le trait final s'épa-
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labeur, juste au moment et à l'endroit où il

devait produire tout son effet. Ce qui est bien

étonnant de la part d'un provençal, c'est qu'un

grand nombre de ses chansons sont écrites

dans cette espèce d'argot des faubourgs de Paris,

qui consiste dans l'escamotage des e muets, et

dans Télision des hiatus à l'aide du z. La popu-

larité du chansonnier y a gagné peut-être de

son vivant, mais la renommée durable du poète

y a certainement perdu. Il paraît du reste que

le goût de l'époque tolérait cette licence puis-

que Béranger lui-même, l'harmonie et la cor-

rection personnifiées, nous en offre plusieurs

exemples dans sa première manière.

Comme poète, Désaugiers est dominé par

Béranger de toute la hauteur dont il avait do-

miné lui-même ses devanciers et ses contempo-

rains. En donnant à la chanson la majesté de

l'ode et l'influence politique et philosophique

qu'elle a conquise par lui, Béranger devait né-

cessairement voir toutes les gloires rivales bais-

ser pavillon devant la sienne. Rendons pour-

tant cette justice à Désaugiers que, comme Bé-

ranger et avant lui. il osa affranchir la Ivre de
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la tutelle mythologique, si puissante sous la

République et sous l'Empire, et qui rend si

lourde et si fastidieuse la poésie ultra-classique

du commencement de notre siècle.

Comme homme politique aussi, Béranger,

qui fut son élève avant d'être son maître, est

placé bien plus haut que lui dans l'estime pu-

blique. Désaugiers fut, avec quelque raison, il

faut l'avouer, accusé de palinodie. Il eut des

refrains pour la République, il en eut pour

l'Empire, pour la Restauration, pour la nais-

sance du roi de Rome et pour celle du duc de

Bordeaux, pour le mariage de Napoléon et

pour le sacre de Charles X. C'est ce qui expli-

que pourquoi le peuple, qui n'a pas à se piquer

cependant de constance, mais qui a l'air d'ai-

mer et d'admirer cette vertu chez les êtres su-

périeurs, chanta de préférence à ses chansons,

même sous la Restauration, celles de Béranger

et d'Emile Debraux. Mais Désaugiers était un

esprit insouciant qui, en fait de gouvernement,

s\ u tenait volontiers à l'avis de la Providence,

et il fêta tour à tour tous ceux qu'elle donna à

la France, en un temps où la Providence s'en

montra si malheureusement prodigue. — Doit-
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on sérieusement le lui reprocher? Pour le jus-

tifier absolument sur ce point, nous n'aurions

besoin que de dire à presque tous ses contem-

porains : que celui d'entre vous qui est sans

péché lui jette la première pierre.

Comme auteur dramatique, nous n'ajoute-

rons rien à ce que nous avons dit déjà. Sa place

lui a été assignée par les applaudissements de

toute une génération, et son répertoire e^t une

Californie ou plus d'un vaudevilliste moderne,

prenant son bien où il le trouve, ne se gêne pas

de puiser et dont il exhume les richesses en

changeant tout simplement l'effigie de l'or qu'il

en extrait.

Comme homme d'esprit, il n'eut pas son égal

autour de lui, et de nos jours, Méry seul a pu

lui être opposé. Il résuma, sinon l'esprit natio-

nal, qui allait rayonner bientôt tout entier dans

les couplets patriotiques de son rival et suc-

cesseur heureux, Béranger; du moins l'esprit

français proprement dit, cette chose si fine, si

mordante, si subtile etsi délicate, qu'il est im-

possible de définir parce qu'elle échappe à l'a-

nalyse. Nul ne sut mieux que lui tourner un

madrigal à la beauté et chacun sait par cœur

VI 4
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ce quatrain célèbre qu'un soir il décocha, pour

ainsi dire à brûle-pourpoint, à une jolie chape-

lière du Boulevard :

En te donnant des traits qui font tant de rivaux,

C'est pour un autre état que le ciel t'avait faite.

Qu'espères- tu gagner à vendre des chapeaux,

Lorsqu'à tous les passants tu fais perdre la tête?

Qui ne se rappelle d'ailleurs son Monsieur

et Madame Denis et son Cadet Buteux, cet

enfant terrible qui fut aux ridicules de la Res-

tauration ce qu'un autre personnage de même

origine, M. Mayeux, fut aux excentricités du

libéralisme, après 1830!

Enfin, sa philosophie fut douce et sereine

comme sa vie, et bien que, dans son Code d'Epi-

cure, il eût dit, article VI :

L'Epicurien, des autels,

Fuira les nœuds éternels,

Attendu que ce qu'on aime

Ne peut, fût-ce Vénus même,

Paraître charmant

Eternellement.
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il n'en resta pas moins un excellent époux et

un père dévoué de cœur et d'âme à sa famille,

dont il était justement adoré.

Tel fut cet homme qu'une mort prématurée

et cruelle \int ravir à la littérature à un âge

où de nouvelles couronnes l'attendaient certai-

nement encore et à qui le ciel aurait dû donner

les cheveux blancs d'Ànacréon, puisqu'il lui en

avait donné le génie aimable et brillant. Tel fut

ce poète dont nous nous sommes efforcé d'ap-

précier sainement la vie et les œuvres et que

notre Provence maternelle s'enorgueillira tou-

jours de compter au nombre de ses enfants.

Ô3fe:



UN CANONNIER DU ROMULUS

Presque tous les promontoires du littoral

provençal sont couronnés de petites chapelles

dédiées à la patronne des marins. Dans chacun

de ces ermitages, la Vierge est honorée sous

un nom différent, tiré des miracles que la dévo-

tion des habitants de la localité lui attribue.

Parmi les plus vénérées de ces madones pro-

tectrices, on cite Notre-Dame de la Garde,

dont la chapelle, bâtie entre Saint-Nazaire et

Toulon, sur le sommet du cap Sicier, semble

suspendue dans les nuages.

Le premier vendredi de mai, jour consacré
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par la tradition, les malades du pays vont pro-

cessionnellement implorer le secours de cette

divine consolatrice des affligés. Et le dimanche

suivant, pour la remercier sans doute des gué-

risons qu'on espère obtenir d'elle, on se porte

en foule vers la chapelle, où le service divin est

célébré sur un autel couvert de bouquets et

d'ex-voto. C'est ce pèlerinage qu'on désigne en

Provence sous le nom de fête du Mai,

Au pied de la montagne, dans un grand cadre

de chênes et de pins, se déroule du sud au nord-

est une jolie plaine où les pèlerins du Mai, au

retour de la messe, trouvent des restaurants en

plein vent, sub dio. des bals sous les pinèdes,

et, de tous cotés, des marchands de bimbelote-

rie et de bijoux, qui accourent au Mai comme à

une foire.

Au mois d'avril 1856, je convins avec un de

mes amis, qui s'est fait une belle réputation

dans les arts et qu appelait le Yernet de

l'aquarelle, d'accomplir un pèlerinage d'artiste

à ce promontoire, but de tant d'autres pèleri-

nages plus profanes sous d. s dehors plus reli-

gieux. Fcndan inze jours qui
i

rent

le premier dimanche de mai, nous rêvâmes de
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guirlandes de jeunes filles, vêtues de blanc,

dansant sur les tapis de gazon à l'ombre des

grands arbres
; de chansons joyeuses et de so-

nores celais de rire, effarouchant les graves

échos des solitudes. Pendant quinze jours nous

caressâmes la perspective de si douces pasto-

rales, nous entrevîmes de si adorables églogues

en action, que les ombres de Virgile et de Théo-

crite durent en être profondément humiliées.

Il est vrai qu'elles furent vengées par le plus

grand luxe de mystification que le hasard ait

jamais déployé contre de pauvres songes de

poète.

Le 3 mai, en effet, à six heures du matin,

nous nous embarquâmes, Courdouan et moi, à

bord d'un des pyroscaphes qui transportent ce

jour-là, de Toulon à la Seyne, les nombreux

pèlerins du Mai. Courdouan portait sous le bras

un album destiné à reproduire les groupes gra-

cieux de jeunes gens, les rocs pittoresques, les

bouquets de pins qu'il rencontrerait sur son

passage ; moi je portais sur l'épaule un fusil

aussi incommode qu'innocent, mais qui devait

donner à ma prosaïque personne une certaine

contenance, au milieu de la foule endimanchée
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qui se presse à pareil jour, sur la route que

nous allions 'parcourir.

Le petit navire à vapeur était chargé à fond.

Plus de trois cents passagers encombraient son

pont et ses cabines. Nous avions donc en pers-

pective une traversée laborieuse. J'avais froid

et, dans un soudain accès d'impatience, je levai

vers le ciel un regard presque impertinent,

comme pour lui demander raison de cette pre-

mière contrariété.

Le ciel n'était guère de meilleure humeur

que moi. Je constatai la coïncidence, mais je

n'en fus ni flatté ni radouci. Des nuages lourds

et gris voilaient l'horizon, et le soleil n'ouvrait

ses yeux qu'avec effort, comme quelqu'un qui

a passé une mauvaise nuit.

La mer n'avait pas plus de sourires que le

ciel. Une houle hargneuse soulevait par inter-

valles inégaux le navire qui râlait de fatigue et

d'ennui. Une brise du sud-est humide et froide,

nous pénétrait les vêtements et les os. Les

jeunes pèlerins du Mai, agacés par les beautés

de seize ans assises contre les bastingages, pro-

testaient seuls par des chants et des rires con-

tre les maussades présages de l'atmosphère.
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Mais, il était facile de le voir, les plus gais de

la troupe se battaient les flancs pour échapper

aux influences extérieures : ils grelottaient sous

leurs trop précoces vêtements d'été, et ils al-

laient regretter bientôt cette fanfaronnade de

toilette que le ciel, contre sa bonhomie habi-

tuelle, ne voulait pas ratifier cette fois.

Il était plus de sept heures quand nous débar-

quâmes à La Seyne. Nous étions gelés , mor-
fondus et peu disposés à poursuivre les églogues

rêvées. Je fus, pour ma part, sérieusement tenté

de précipiter mon fusil dans la darse, ne fût-ce

que pour me venger contre quelque chose du

prosaïque début de notre excursion. J'allongeai

même un pas résolu vers le navire qui allait

retourner à Toulon. Mais Courdouan me retint.

Il me fit remarquer deux essaims de jeunes

filles coquettes et charmantes, portant dans

des corbeilles d'osier blanc des fruits et des

fleurs et se dirigeant courageusement vers le

Mai. Il me montra au loin d'admirables grou-

pes de pins qui nous appelaient d'un air perfide.

Il me fit rougir de mes craintes, me traita même
de poltron ; bref, il stimula si bien mes jambes,

mon amour-propre et mon imagination, qu'un



— 57 -

quart d'heure après , malgré mes pressenti-

ments que j'ai, par expérience, le droit de

croire infaillibles, je franchissais avec lui les

pentes raides et poudreuses qui conduisent, par

des sentiers de chevriers, à la chapelle de Notre-

Dame de la Garde, perchée sur la crête la plus

élevée du Cap.

« Voilà, me dis-je une fois en route, la plus

grande preuve de dévoûment que j'aie jamais

donnée à l'art et à l'amitié. »

Vers dix heures, nous atteignîmes la plaine.

Quelques quadrilles étaient déjà organisés. Je

remarquai en passant que Ton dansait sans

plaisir et sans entrain et que l'inquiétude en-

vahissait les plus obstinés champions de la fête.

J'acquis la certitude que si j'avais été le seul, à

bord, à manifester du malaise et de l'hésitation,

c'est que j'avais seul osé être sincère.

Enfin, après quelques soudaines irradiations

de soleil, qui faisaient ressembler les nuages à

de grandes ombres chinoises, d'orageuses bouf-

fées de vent montèrent de la mer. La pluie

que mes nerfs, véritables baromètres vivants,

avaient pressentie le matin, commença à dé-

tremper les chemins. — On soutint assez bra-
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désarmer le veto intempestif des éléments.

Mais les averses devenant de plus en plus fré-

quentes, force fut de battre en retraite. Dès ce

moment, la démoralisation s'empara de tous

ces pimpants danseurs et la débandade fut

complète. Mon compagnon de route, dont l'en-

thousiasme artistique m'avait entraîné malgré

moi dans cette équipée, était plus penaud, plus

déconcerté que personne. J'eus un instant la

pensée de lui proposer d'esquisser la déroute

générale dont nous étions témoins, tandis que

je monterais la garde à ses côtés, dans la

crainte que quelque pèlerin furieux ne prit ce

croquis pour une épigramme à son adresse.

Cependant, comme j'étais en frais de sacrifices

depuis le matin, je voulus me montrer clément

jusqu'au bout et je rengainai ma petite ven-

geance.

Nous reprîmes le chemin de La Seyne avec

une ardeur toute différente de celle dont nous

venions de faire preuve quelques heures aupa-

ravant. Mais à peine avions-nous fait quelques

milles qu'un épouvantable torrent d'eau nous

arrêta tout court. Il me sembla qu'un nuage
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nous étions enveloppés d'eau comme si nous

nous trouvions plongés en pleine rade, les pieds

rivés au fond. Cela ne dura heureusement que

quelques minutes : juste le temps qu'il fallait

pour ne pas être tout-a-fait asphyxié.

Quand les arbres et les rochers reparurent

autour de nous sur les marges du chemin,

nous aperçûmes à nos cotés nn brave vieillard

qui avait été. comme nous, submergé par le

tourbillon et qui secouait ses cheveux à la fa-

çon du plongeur qui reparait à la surface de

Teau.

— Monsieur le chasseur, dit-il en s'adres-

sant à moi. que dites-vous de ce temps?

— Un peu pénétrant, répondis-je avec gra-

vité.

— Si vous et votre compagnon vouliez accep-

dans ma petite maison de campagne, à cent

pas d'ici, une hospitalité que je vous offre de

bien grand cœur, vous échapperiez peut-être à

un déluge semblable à celui de tout-à-

l'heure?

Je m'inclinai autant que la raideur de mes
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vêtements, collés sur ma peau, me le permit

et je répondis gracieusement :

— Merci , mon brave homme. Vous devez

sentir par vous-même que le bain est trop com-

plet pour que notre costume redoute de nou-

velles inondations.

Il insista cependant et Courdouan finit par

céder. Je le suivis avec la même résignation que

j'avais montrée le matin , et j'eus lieu de me

louer de cette détermination car Courdouan

avait flairé cette fois une bonne aubaine d'artiste,

à l'aide de laquelle il espérait bien que nous

nous dédommagerions des fatigues et des mys-

tifications de la journée.

En arrivant à l'habitation nous trouvâmes un

bon feu attisé par une jolie enfant, et devant

lequel nous nous installâmes avec un sentiment

de bien-être infini. Pendant que la chaleur sé-

chait nos habits trempés, mon regard découvrit,

dans un angle de la cheminée, une histoire de

Napoléon illustrée par Horace Yernet, et dans

l'autre un grand buste de l'Empereur. Ces deux

découvertes m'éclairèrent sur les goûts litté-

raires et sur le culte politique de notre hôte,

lequel, pendant cet examen, changeait de vête-
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ments et répondait avec plus ou moins de suc-

cès aux reproches que sa fille lui adressait sur

la folle témérité d'un voyage au Mai par un

ciel aussi menaçant qu'on l'avait vu le matin.

Sa toilette terminée, il vient s'asseoir auprès

de nous d'un air jovial et je remarquai alors

avec étonnement que le ruban rouge de la Lé-

gion-d'Honneur était noué à la boutonnière de

sa veste de pinchinat.

— Monsieur a été militaire sans doute? de-

manda Courdouan, dont les regards avaient

suivi la direction des miens.

— Marin, Monsieur, canonnier de marine.

— Et y a-t-îl longtemps que vous avez été

mis à la retraite ?

— Oh oui! bien longtemps, dit-il avec un

mélancolique sourire ; voilà plus de trente ans

que je vis dans cette bastide retirée. J'y con-

sacre ce qui me reste de forces à travailler la

terre et à élever ma fille.

— Quel a été votre dernier navire? dis-je

d'un air distrait, autant pour flatter les souve-

nirs de notre vieil hôte que pour changer la

tournure de la conversation, qui menaçait de
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tomber dans l'attendrissement et les confidences

de famille.

Le vieux marin releva sa tête par un mouve-

ment soudain de verdeur et de jeunesse et, d'une

voix orgueilleuse, cria, plutôt qu'il ne prononça,

le nom du Romulus.

Mon enfance avait si souvent entendu racon-

ter le combat du Romulus, cette glorieuse

lutte d'un vaisseau contre toute une escadre,

et qui jeta un dernier rayon sur la malheureuse

marine de l'Empire, que, devenu homme, cette

histoire me semblait déjà ensevelie dans la nuit

des temps. En retrouvant tout-à-coup un héros

encore vivant de cette belle épopée, j'assignai

vite, dans mon cerveau une date plus exacte à

cet événement et je regardai avec une avidité

respectueuse ce débris d'une génération d'hom-

mes qui, après quarante ans de fatigues sur-

humaines, de guerres, de privations et de

souffrances, ont trouvé en eux assez de forces

pour vivre encore trente ans dans la pauvreté

et les soucis domestiques.

— La pluie tombe à torrents, dis-je au

vieux canonnier. Nous ne pourrons nous remet-

tre en route que dans quelques heures peut-être.
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Soyez aimable tout-à-fait et complétez votre

cordiale hospitalité par le récit du combat du

Romulus, dont j'ai lu ou entendu une foule de

narrations toutes plus contradictoires les unes

que les autres.

— C'est une histoire trop vieille pour qu'elle

puisse vous intéresser, répondit-il.

— Les faits de ce genre ne vieillissent ja-

mais, repris-je avec insistance. Qu'}^ a-t-il de

plus immortel que la gloire ?

— Je vous promets , dit Courdouan , de

m'inspirer de votre récit et de reproduire un

jour sur la toile, tel que vous nous le tracerez,

le tableau du combat du Romulus.

— Et moi, ajoutai-je, je m'engage à rete-

nir fidèlement votre narration, à la publier et

à dire, à ce propos, beaucoup de mal des An-

glais.

J'avais bien la conviction que j'excitais en lui

une passion mauvaise et qui n'est plus guère

de notre temps, en lui promettant de jeter

l'anathème à nos vieux rivaux, dans la publi-

cation du récit qu'il allait nous faire ;
mais

j'avais aussi la conviction que c'était le seul

moyen de desserrer les dents à ce vieux loup de
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mer. En effet, cette considération l'emporta sur

tous ses scrupules de modestie et sur sa diffi-

culté d'élocution.

— « Ecoutez, dit-il en s'agitant sur sa chaise,

comme si ce souvenir l'eût galvanisé.

« En 1814, le 11 février, le vice-amiral Emé-

riau qui avait sous son commandement, dans la

rade de Toulon, vingt- un vaisseaux de ligne,

dont quatre à trois batteries, et onze frégates,

détacha de cette escadre une division de quatre

vaisseaux et de trois frégates pour aller pro-

téger l'arrivée du vaisseau le Scipion qui ral-

liait le port de Toulon. Ce vaisseau, construit

à Gênes, y avait été longtemps retenu par le

blocus anglais. Mais un coup de vent du sud-

est ayant forcé les vaisseaux britanniques à ga-

gner le large, il s'était hâté de prendre la mer;

et c'est sur le signal des vigies de la côte, qui

nous avaient informé de ce mouvement, que le

vice-amiral Emériau expédia au-devant du

Scipion, sous les ordres du contre-amiral Cos-

mao, les vaisseaux le Sceptre, le Trident, le

Génois et le Romulus, et les frégates la Médée,

VAdrienne et la Dryade.

« Nous dérapâmes immédiatement. Nous
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rencontrâmes au large des vents variables, a

l'aide desquels notre division se trouvait le len-

demain, à la pointe du jour, à vingt milles en-

viron dans l'est des iles d'Hyères.

Au lever du soleil, la Mèdèi signala deux fré-

gates anglaises auxquelles on s'empressa de

donner la chasse, pendant que le Scipion, si-

gnalé aussi dans le golfe Juan, arrivait à nous

sous toutes voiles.

t Mais outre les deux frégates ennemies, la

vigie aperçut bientôt un trois-ponts anglais,

puis un second, puis un vaisseau de quatre-

vingts, puis un autre, puis d'autres encore; si

bien que, vingt minutes après, nous reconnû-

mes l'escadre rouge, aux ordres de sir Pelew.

(depuis lord Exmouth), composée de quinze

vaisseaux et de trois frégates, arrivant sur nous

beaupré sur poupe, toutes voiles dehors !

« L'escadre anglaise trouvant au large des

chances de vent favorables que la proximité de

Ja côte nous enlevait, courait sur nous avec une

effrayante rapidité. Aussi le cri terrible de

avanie-bas ! résonna-t-ii dans les entrailles des

vaisseaux de la division française. Cependant.

Ja brise arrivant enfin dans nos eaux, nous char-

vi 5
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geàmes la mature d'autant de toile qu'elle en

pouvait porter, et nous prîmes chasse devant

l'ennemi vers le mouillage des îles d'Hyères.

« La brise continuant à nous servir, ordre

fut donné de ne plus nous arrêter qu'à Toulon

et de serrer la côte le plus près possible. L'a-

miral anglais, devinant ce projet, doubla rapi-

dement les îles, et à peine la division française

était-elle par le travers du cap Carqueirane,

que déjà les vaisseaux d'avant garde de l'esca-

dre rouge marchaient sur une ligne parallèle à

la notre, à deux ou trois portées de canon. Dix

minutes après, des volées étaient échangées

entre le Sceptre et le vaisseau-amiral anglais,

le Catédonia. — Le Sceptre, le Génois, le Tri-

dent, le Scipion, YAdvienne et la Médée par-

vinrent à franchir la ligne anglaise. La Dryade

et le Romulus, vaisseau de serre-file et mau-

vais voilier, furent coupés. La Dryade, com-

mandée par M. Charles Baudin, capitaine de

frégate, depuis vice-amiral, passa résolument

devant le trois-ponts anglais, au risque d'être

broyée. Elle passa si près de lui qu'elle faillit

lui emporter le beaupré. Malgré la perspective

certaine d'être foudroyé, le commandant Bau-
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din resta debout sur les bastingages, et

équipage, au lieu de se coucher à plat ventre,

comme l'ordre lui en avait été donné, s'éla

tout entier dans les hunes, au cri de : Vive

VEmpereur ! Lord Exmouth, surpris et con-

fondu d'une audace aussi inouïe, ôta son cha-

peau, salua la frégate et garda tout son feu

pour le Bomulus.

— Il me semble , dis-je en interrompant

notre narrateur, que voilà un beau procédé de la

part de l'amiral anglais et qui devrait vous ré-

concilier un peu avec lui ?

— Oui , reprit-il en frappant du pied sur

les tisons; mais vous ne voyez donc pas le cal

cul qui se cachait sous cette prétendue géné-

rosité. L'amiral anglais craignait tout simple-

ment qu'un engagement avec la Dryade, quel-

que rapide qu'il fut, ne donnât au Romulus le

temps de s'engolfer dans la baie. Cela est tel-

lement vrai que, dès que la frégate eut cesse ie

lui barrer le passage, le Calédonia se trouva

par le travers du Romulus. à deux portée^ de

pistolet.

c< Nous avions à notre bord deux hommes
d'un immense courage et d'une prodigiei
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bileté : le capitaine de vaisseau Rolland, qui

commandait le navire et le pilote Reboul qui

connaissait, à un pouce près, la hauteur du

fond sur toute la longueur de la cote. C'est à

ces deux hommes, plus encore qu'à la bravoure

de son équipage, que le Romidus dut son

salut.

«. Nous arrivions alors sous les falaises à pic

de Sainte-Marguerite. Nous passions si près

d'elles que les vergues semblaient en effleurer

les roches verticales et que, durant le combat

qui allait s'engager, les éclats de rochers sou-

levés par les boulets ennemis, vinrent blesser

des hommes jusque sur le pont du Romidus.

« C'est en ce moment qu'une effroyable dé-

tonation partit des flancs du Calédonia. Un si-

lence d'une minute se fit. Le cri de feu î

poussé par le capitaine Rolland retentit alors

comme un grondement de tonnerre dans notre

batterie et le Romidus lança sa première bor-

dée de bâbord au cri de : Vive VEmpereur !

a Au bruit de la canonnade, le Sceptre et le

reste de la division revinrent subitement au vent

^our entrer dans le feu, mais YAusterlitz, qui

commandait la rade, à l'aide de signaux qu'il
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arbora, intima Tordre au contre-amiral Cos-

mao de rallier l'escadre avec les vaisseaux de

sa division et nous laissa réduits à nos propres

forces, devant le géant qui nous écrasait.

« Nous avions à peine rechargé que les grap-

pins d'abordage roulèrent leurs ongles de fer

autour de nos vergues, et qu'un second vais-

seau à trois-ponts, le Boyne, monté par le

contre-amiral Smith, vint canonner le Romu-

lus à une demi-portée de pistolet. Nous reçû-

mes le nouveau venu de la même façon que

nous avions reçu le Calèdonia et nous serrâ-

mes la cote le plus près possible, autant pour

éviter un abordage qui nous eût livré à l'enne-

rrëfj que pour entraîner celui-ci à s'échouer sur

les bancs de rochers, entre lesquels notre vais-

seau glissait avec un bonheur qui tenait du pro-

dige.

« Pendant un quart d'heure, les Anglais, prô-

nant notre vaisseau pour le Scipion, au-devant

duquel notre division avait été envoyée, nous

crièrent : Rendez-vous, braves Génois! Notre

mitraille répondit seule pour nous.

ce En ce moment, un secours inespéré nous

tomba du ciel. Il faut vous dire qu'à cette épo-
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qu'\ Ja Fiance était épuisée d'hommes
;
que

les vaisseaux étaient loin d'avoir un équipage

de guerre complet et que les fortifications de

second ordre étaient totalement désertes. Les

Anglais le savaient aussi bien que nous, puis-

qu'ils avaient osé s'aventurer ainsi jusque sous

le fort de Sainte-Marguerite, où le combat

avait lieu. Mais ils n'avaient pas prévu le dé-

vouement d'un brave citoyen nommé Blache,

qui. attiré sur la falaise par le bruit de la ca-

nonnade, pénétra dans le fort avec ses enfants,

défonça la poudrière, chargea les canons et

causa de graves avaries dans la mâture du

Galédoftia . lequel commençait d'ailleurs à

s'éloigner de nous> ayant deviné notre inten-

tion de le faire écbouer.

« Mais un troisième vaisseau anglais de qua-

tre-vingts bouches à feu et tirant moins d'eau

que les deux trois-ponts , arriva sur nous et

nous mitrailla presque bord à bord avec une

nouvelle fureur. Tout-à-coup deux nouvelles

funestes se répandirent dans le vaisseau. Le ca-

pitaine Rolland venait de tomber sans connais-

sance sur le pont, frappe d'unbiscaïen à la tête,

et un boulet venait de traverser de part en



— 71 -

part la sainte-barbe, de sorte qu'on s'attendait

a voir sauter le navire à chaque seconde.

« Ces deux désastres qui doublaient pour

nous Timminence de la mort, au lieu de nous

abattre, montèrent notre cerveau au paro-

xysme de l'enthousiasme. Le Romulus , en-

combré de morts et de blessés qui roulaient

dans une sorte de boue sanglante, répondit

coup pour coup pendant une heure encore aux

trois cents bouches à feu qui le foudroyaient,

jusqu'à ce qu'enfin il fut parvenu à s'engolfer

dans la baie de Toulon, où les vaisseaux anglais

l'abandonnèrent.

« Nous quittâmes alors la batterie de trente-

six, où tout ce qui était resté vivant à bord

s'était réfugié. Il n'y avait plus que deux hom-

mes debout sur le pont : le capitaine Rolland,

qui commandait encore le feu ma'gré la bles-

sure qui avait fracassé son crâne, et le pilote

Reboul qui tenait encore la barre du gouver-

nail. Sur un signe du capitaine, je courus à la

poupe, en passant par les porte-haubans, le

pont étant tout-a-fait impraticable : je chargeai

encore à mitraille les trois seules pièces qui, de

toute l'artillerie des gaillards, restassent en
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état de fonctionner, et je les tirai sur le Boyne

que j'enfilai de l'arrière à l'avant et à bord du-

quel cette dernière décharge, tout-à-fait inat-

tendue, fit un carnage horrible.

« Un quart d'heure après, le Romulus, ayant

sa joue et sa hanche de bâbord complètement

démantelées, ses bastingages rasés comme un

ponton, ses bas- mâts écharpés, son mât.de mi-

saine rompu, ses huniers et ses perroquets

coupés, ses manœuvres courantes hachées, ses

voiles criblées, dont les lambeaux pendaient le

long du bord, rentrait triomphant dans la rade

semblable à un sanglier éventré qui, par ses

flancs entr'ouverts, traîne encore jusqu'à sa

tanière ses entrailles pantelantes.

« L'escadre nous accueillit par des bravos

frénétiques. Les équipages, debout sur les ver-

gues, le chapeau en l'air, nous saluèrent du cri

mille fois répété de : Vive le Romulus! L'Em-

pereur, qui apprit à Champ-Aubert notre ma-

gnifique défense, créa notre commandant baron

de l'Empire et commandeur de la Légion-

d'Honneur
;
puis il signa quarante brevets de

chevalier du même ordre pour les officiers et

l'équipage du Romulus. Je fus compris au
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nombre des quarante élus dont ces brevets

vinrent étoiler la poitrine.

« Mais notre triomphe le plus éclatant nous

vint de lord Exmouth lui-même. Il avait à bord

du Calèionia un jeune français, élève de ma-

rine, qu'il avait fait prisonnier à La Ciotat. Il

l'avait fait monter de force sur le pont, au mo-

ment de l'action, pour lui « montrer comment

<x les Anglais prenaient un vaisseau français. »

« Après le combat, l'amiral prit la main du

jeune homme et lui dit :

— « Si j'ai jamais cru prendre un vaisseau.

« c'a été, à coup sûr, le Romulus. Allez dire

« de ma part au commandant Rolland, au nom

« de qui je vous fais libre, qu'il est un grand

a marin et un grand cœur î »

« Ce combat nous coûta cher : nous eûmes

trente-deux hommes tués, parmi lesquels trois

lieutenants de vaisseau. Cent quatre-vingts

blessés furent amputés dans la nuit, et il ne

resta pas à bord vingt hommes intncts. Mais

soyez bien persuadés qu'à bord des trois vais-

seaux anglais le massacre ne dut pas être

moindre.

« Voilà le récit du combat du Romulus, au-
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quel l'escadre française, mouillée dans la rade,

assista, pour ainsi dire, les bras croisés, rete-

nue à l'ancre par le vent debout, par ses ins-

tructions peut-être, et obligée d'ailleurs de dé-

fendre la rade elle-même. Car l'amiral anglais,

craignant que le Calédonia ne s'engagea trop

avant à la poursuite du Romulus, avait, dans le

cas où la retraite lui eût été coupée, fait le si-

gnal suprême à son escadre d'entrer à pleines

voiles dans le port et de venir le dégager sous

les canons de tous nos vaisseaux et de tous nos

forts. »

Le vieux marin se tut. Ses yeux qui, pendant

tout ce récit, avaient lancé des éclairs comme

le canon du Romulus, se gonflèrent de larmes

que je compris. Je sentis que l'émotion me ga-

gnait à mon tour et je me levai sur-le-champ,

après avoir étreint avec admiration et respect

les mains tremblantes de notre vieil hôte.

Quand nous prîmes congé de lui, le ciel était

redevenu presque beau. Il nous arrêta sur le

seuil pour me rappeler la promesse que j'ac-

complis aujourd'hui. Je repris avec Courdouan

le chemin de La Seyne. Nous avions été tous

deux si impressionnés par ce récit que nous



aurions complètement oublié le triste concours

de circonstances atmosphériques qui nous avait

amenés devant la cheminée du vieux canonnier.

sans l'encombrement de passagers que nous

rencontrâmes à bord des bateaux à vapeur ed

Toulon. Que de toilettes fripées et souillées de

fange ! que de chapeaux de paille collés sur

les joues et affectant les formes les plus phéno-

ménales ! Que de pèlerins et surtout que de pè-

lerines maussades et furieuses contre ce grand

mystificateur qne Ton appelle le mois de mai !

Aujourd'hui cependant, le souvenir de la tem-

pête qui contraria cette excursion s'est totale-

ment effacé de ma mémoire, pour n'y laisser

que celui du récit recueilli, par un hasard pro-

vident :el, de la bouche même d'un héros du

Romulus. Et je me demande si, en accomplis-

sant notre pèlerinage à Notre-Dame delà Garde,

tel que nous l'avions projeté, nous aurions été

aussi bien partagés sous le rapport poétique, et

si l'histoire de l'héroïque défense du Romulus

ne vaut pas mieux qu'une fade églogue? J'ar-

rive à cette conclusion que, grâce à l'épouvan-

table déluge qui nous assaillit ce jour-là, je

puis prouver ce que je dis au vieux marin en le
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quittant : « Rien ne vieillit moins que la gloire ! *

Et la preuve, c'est qu'un demi-siècle après le

combat du Romulus
,
je rends un nouvel hom-

mage aux héros de cette lutte homérique ; c'est

que ce récit a inspiré à Courdouau une de

ses plus admirables compositions.

®&?>



PHYSIOLOGIE DE LA TOUX

Non. Dieu merci, ceci n'est pas un article de

médecine. Je m'empresse de vous en prévenir

afin que ce titre ne vous décourage pas tout

d'abord. Mon but est tout simplement d'exa-

miner ce que l'action de la ton m peut offrir

d'observations morales.

Je laisse donc de coté la toux métallique du

phthisique ; la cruelle toux du rhume en géné-

ral et de la grippe en particulier et je vais pas-

ser en revue les diverses toux volontaires, celles

qui trahissent chez les individus certaines dis-

positions de l'âme. Vous verrez qu'en bien ob-
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servant, il est facile de deviner le caractère ou

l'humeur de celui qui produit ce que le dic-

tionnaire appelle : a T3ruit que Ton fait en tous-

sant. »

Il est des gens qui toussent par contenance.

Ceux-là toussent sottement : pour faire quelque

chose. Ils y mettent de la conscience. Ce n'est

pas leur faute s'ils n'arrivent qu'à faire quel-

que chose de profondément insignifiant. Si vous

leur demandiez : « Pourquoi toussez-vous ? »

ils vous répondraient peut-être que cela vaut

mieux que de ne rien faire ou que cela leur tient

compagnie. C'est l'histoire de ces femmes roya-

lement fainéantes qui, dans un but tout aussi

sérieux, portent partout un sac à ouvrage.

Dans la catégorie des toux de contenance, on

peut classer les suivantes :

1° La toux des personnes qui s'ennuient dans

un salon d'attente, chez un docteur ou un

homme da loi, chez un ministre ou un feuille-

toniste. On tousse alors pour entendre un son

quelconque et pour s'assurer soi-même qu'on

n'est pas endormi. Dans cette circonstance, la

toux peut être encore la traduction d'une im-

patience qu'on ne contient plus. Elle veut dire:
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« Que diable faites-vous donc là dedans? Dé-

pêchez-vous. Vous voyez bien qu'on attend. »

% La toux des gens timides qui toussent pour

s'encourager à parler; qui, dans ce court in-

tervalle, saisissent la pensée fugitive ou retar-

dent d'autant le moment de dire à quelqu'un

quelque chose de désagréable, ou bien qui ga-

gnent du temps pour formuler intérieurement

une phrase dont ils ne sont pas satisfaits et

qu'ils n'ont pas la présence d'esprit de changer

pour une meilleure. Cette toux est basse , hé-

sitante : elle a peur de s'entendre.

3° Enfin, la toux des gens orgueilleux, qui

s'imaginent que le monde est heureux de les

porter. — Le monde ne leur dit pas avec quelle

répugnance et quel ennui il les subit. Ecoutez-

les : — Hum ! Hum ! — Cela veut dire : « Je suis

là ; vous avez le bonheur de me posséder. C'est

bien moi, en chair et en os, et la caisse est

bonne. Voyez plutôt : Hum ! hum ! Je suis un

homme important : Hum ! Je suis riche, j'ai de

belles maisons : Humm ! humm î à Cette toux-

là est sonore, retentissante, insolente même.

C'est celle des gros ventres, des courtes jambes,

des encolures rubicondes et apoplectiques.
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La toux de l'orgueilleux convient également

au sot qui se croit homme de génie, grand poète

ou profond politique
;
à l'important qui a ob-

tenu un grade élevé dans la garde nationale,

au parvenu , à l'homme enrichi par quelque

commerce suspect. Yoilà pourquoi on est si

souvent exposé à en être assourdi.

Une autre toux bien caractéristique est celle

des menteurs et des hypocrites. Un menteur

tousse au moment où il vous dit : « Je vais vous

raconter cela dans la plus stricte vérité
; » ou

bien : « à vous parler franchement, etc. » Sur ce,

une petite toux. Méfiez -vous : il tousse pour se

donner le temps d'inventer son mensonge, de le

polir et de le couvrir d'un vernis de vérité.

L'hypocrite toussera au moment de vous faire

une protestation. C'est pour avoir occasion de

détourner la tète au moment où votre regard,

scrutant sa conscience, cherche et interroge le

sien.

Ensuite, vient la toux des dévots et des dé-

votes. Oh ! celle-ci offre un vaste champ à l'ob-

servation. 11 y en a de plusieurs sortes • la toux

du vrai dévot, celle du tartuffe, celle de la rue,

celle de l'église, celle du dévot qui va à con-
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fe3se, celle du dévot qui en revient, celle de la

dévote qui veut vous faire comprendre qu'elle

est à jeun ou en état de grâce. Et une foule

d'autres nuances qu'il serait trop long et trop

puéril d'énumérer.

Le dévot important, le fabricien qui paie les

riches ornements et les réparations de la pa-

roisse, se plaît à faire trembler les vitraux et

à réveiller en sursaut les paisibles échos de

l'orgue endormi. L'église est-elle comble ?

écoute-t-on un sermon? C'est alors qu'il tousse

le plus bruyamment. Il veut faire voir qu'il est

là comme chez lui, qu'il a le droit de s'y carrer

à l'aise et qu'il ne fait pas de cérémonie avec

le bon Dieu. Comment donc! un homme de son

calibre? Il ne se gène pas pour si peu ! Dieu est

sans doute flatté de sa présence. — L'église,

au contraire, est-elle déserte et calme ? priez-

vous avec ferveur ? ce silence porte-t-il dans

les cœurs pieux ce recueillement qu'on n'ose

troubler? Mon dévot ne s'en soucie pas le

moins du monde : il toussera encore avec déli-

ces, sans le moindre prétexte, ne fût-ce que

pour vous apprendre que personne n'a le droit

\ !
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de se recueillir sans l'avoir remarqué et ad-

mire.

Mais voyez cette dévote dont les pieds de

bergeronnette rasent le sol; qui marche les

yeux baissés et compose ses moindres mouve-

ments ! elle fait entendre un petit bruit mysté-

rieux qui ressemble à un soupir. Cette toux-là

est moelleuse et douce : moelleuse comme du

velours, douce comme de la confiture.

Cette femme n'est pas appréciée, soyez-en

sûr! c'est un modèle de vertu, c'est quelque

chose dont l'excellence ne peut se deviner ; et

vous verrez tout cela dans sa toux si vous sa -

vez l'observer. Mais comment vous dire tout

ce que j'y vois, moi? J'ai beaucoup de penchant

à épargner les femmes. Passons donc sur cette

pauvre dévote qui semble dire avec modestie :

« Je suis la perfection, rien ne m'égale ! »

11 est une toux acariâtre et sèche dont sont

affligées certaines mégères. Quand je dis affli-

gées, ce n'est pas que cette toux ne soit volon-

taire ou toute d'habitude comme les précéden-

tes ; mais dans cette habitude je vois le doigt

de Dieu qui, quoi qu'on en dise, ne dédaigne

pas d'intervenir dans des choses encore plus
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infimes. Il a envoyé à ces femmes cette manie

dans une intention semblable à celle des rats

qui attachèrent un grelot au cou de certain

chat pendant son sommeil : c'est pour qu'on les

entende venir; c'est en pitié des subordonnés,

des servantes et des enfants ; c'est, en un mot,

pour sonner l'alarme. — Ecoutez, écoutez :

c'est le grondement qui précède l'orage ; c'est

une sorte de tocsin, un véritable branle-bas de

combat domestique. — Elle résonne sur l'esca-

lier : « Voici Madame! vite! vite! » La jeune

fille cache dans sa corbeille le roman qu'elle

lisait; la bonne reprend le plumeau qu'elle

avait oublié pour se regarder au miroir ; la

couturière quitte bien vite le carreau de vitre à

travers lequel son regard flâneur lorgnait les

passants. Chacun revient tremblant à son poste

et tout rentre dans l'ordre par enchantement.

Et la toux de la femme incomprise qui a le

malheur d'avoir un bon mari qui Faime et de

beaux enfants dont elle ne se soucie guère !

Elle tousse parce que ses malheurs lui abîment

la poitrine. Ne le voyez-vous pas ? — Elle se

meurt ! Elle se mourra ainsi jusqu'à ce que,

pour faire diversion à sa langueur, elle ait fait
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périr son mari de chagrin ou qu'elle ait des

beaux-fils ou des belles-filles à désoler.

Observons, en passant, la toux de certains

amants malheureux qui toussent en tournant

les yeux vers le ciel et en portant leur main

sur le cœur. J'en ai connu un qui, dans ce cas-

là. collait son mouchoir à sa bouche, le re-

gardait furtivement et le cachait ensuite

pour faire croire qu'il était sanglant. Ce ma-

nège se faisait à l'endroit d'une femme mariée

qu'on voulait attendrir. Ce n'était pas d'une

mauvaise politique . c'était, au contraire, une

toux très diplomatique , parce que les femmes

sont attirées vers la souffrance comme le pa-

pillon vers la fleur, comme le phalène vers la

lumière. Elle devint veuve. Il se guérit alors

de l'amour et de la poitrine. Et pourtant,

elle avait pris en pitié ce moribond de com-

mande. (( Pauvre malheureux, disait-elle, il se

meurt et c'est pour moi ! Que ma tendre com-

passion console au moins les jours qui lui res-

tent à vivre. » L'agonisant se garda bien de

mourir. Dès qu'elle fut libre, il cessa, comme

par miracle, de tousser et de l'adorer.

Il y a encore bien d'autres toux de conven-



- 85 —

tioii : par exemple, la toux sous un balcon, la

nuit; celle qui, dans un salon, veut dire : j'ai

reçu votre lettre etc , etc.; » la toux que fait

entendre une femme pour avertir son mari qu'il

vient de commettre une indiscrétion, de dire

une naïveté ou une sottise. Dans le monde,

c'est presque toujours la même chose.

Outre ces toux volontaires qui annoncent une

certaine humeur, un caractère particulier, on

peut, poussant l'observation plus loin, deviner

même, dans la manière de tousser des person-

nes, leurs vices ou leurs faiblesses. Ainsi, quel-

que enrhumé que soit un homme aimable, il ne

toussera jamais comme un brutal, un sot ou un

égoïste. L'homme impérieux, indigné de subir

quelque chose qui le domine, s'en vengera en

assommant les autres. Il toussera avec achar-

nement et en aveuglant ses malheureux voisins.

Je connais des hommes de ce tempérament qui

ne peuvent supporter un rhume avec patience.

Us l'irritent et l'agacent en toussant avec colère,

avec fureur. Que le ciel, pour notre repos, nous

garde de les voir s'enrhumer souvent.

Je ne finirai pas sans citer la toux des amou-

reux. I! en estj en effet, qui no s'abordent ja-
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mais sans tousser. C'est le résultat d'un mou-

vement nerveux qui se traduit par la pâleur

chez les uns, la rougeur chez les autres et quel-

quefois par des frémissements intérieurs qui

offriraient à la psychologie plus d'un sujet de

méditation.

Il est encore une toux, involontaire sans être

maladive, qui est bien la plus intéressante de

toutes peut-être : c'est la toux d'émotion Celle-

ci a toutes mes s;\ mpathies, et pour cause !

Observons donc les toux autour de nous.

Tant de gens portent un faux visage, même en

carême, qu'il ne faut négliger aucun moyen

de lire dans les cœurs et de déchirer les

masques.



SIMPLE RAPPROCHEMENT

En comparant la poésie antique à celle de

de nos jours, on est frappé de la différence pro-

fonde qui existe entre elles. Les épopées homé-

riques et virgiliennes semblent être et sont en

réalité le tableau grandiose et fidèle des mœurs

de toute une civilisation, la peinture des

luttes, des fêtes, des croyances religieuses, en

un mot delà vie des peuples de l'antiquité. Nos

poèmes à nous, ne sont plus que l'expression

des souffrances ou des ivresses du poète qui les

écrit. Tandis que les premières peuvent être

considérées comme les magnifiques testaments

de la Grèce et de Rome, testaments dans les-
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quels ces nations nous ont légué leur histoire

et leur esprit, les seconds ne sont qu'une sorte

de journal des doutes, des aspirations fiévreu-

ses ou des joies intimes d'un individu. Dans les

premières enfin, c'est un peuple tout entier qui

parle à la postérité par la lyre du poète en

l'âme duquel il se résume; dans les seconds,

c'est le poète seul qui parle de lui au peuple,

la plupart du temps indifférent à bon droit à

ses strophes exclusives et égoïstes. Aussi, les

rapsodes antiques , ayant à leur disposition

d'immenses matériaux et une inspiration sans

fin qui leur venait de la grandeur même de

leur tache, nous ont laissé des monuments qui,

par leurs proportions et leur solidité, ont défié

les siècles de barbarie venus après eux ; et

auxquels l'immortalité est définitivement ac-

quise.

Au lieu de pareils monuments, nos poètes,

ne cherchant leur inspiration et leurs maté-

riaux qu'en eux-mêmes, ont bien vite épuisé

leurs ressources personnelles. Ils ne nous ont

donné que des élégies, des odes ou des médita-

tions, sans plan d'ensemble, sans lien apparent,

.-ans unité, sans ampleur dans les proportions
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et différant entre elles de sentiment et de forme T

selon le caprice du moment qui les a inspirées.

Certes, ce n'est pas à moi de critiquer ce fait,

dont j'ai, pour ma part, subi complètement l'in-

fluence et dont , dans ma sphère très obscure,

j'ai personnellement suivi l'entraînement. Mais

j'ai été amené souvent à le constater, autant

dans notre poésie épique que dans notre poésie

dramatique qui présente les mêmes caractères.

Et je me suis demandé chaque fois, avec quel-

que perplexité, je l'avoue, quel accueil la

postérité réservera aux productions de la litté-

rature contemporaine, si multipliées et si di-

verses, qu'aucun lien profond d'aucune sorte

ne relie plus et que le vent de l'indifférence ou

du scepticisme disperse, à peine écloses, vers

le grand courant de l'oubli.

Nous savons de quel intérêt et de quelle uti-

lité ont été pour nous les magnifiques épopées

antiques où sont venus se mêler, sans s'y con-

fondre, tous les éléments de vie et de prospé-

rité des peuples qu'elles personnifient. Pouvons-

nous croire sérieusement que nos travaux se-

ront, pour l'avenir, d'une utilité et d'un intérêt

aussi grands que les épopées antiques l'ont été
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pour nous? Il n'y a pas lieu de l'espérer. La

postérité cherchera en vain dans notre littéra-

ture, si elle arrive jusqu'à elle, l'écho du bruit

que notre siècle a fait dans l'éternité. Elle n'y

trouvera que les doutes, les larmes, la vanité,

les terreurs, les amours ou les haines des indi-

vidus : nos personnalités enfin. Et si tous ces

éléments épars contiennent en eux le germe

d'une odyssée quelconque, il faudra bien un tel

esprit de synthèse pour la dégager du chaos tu-

multueux de nos passions, pour en construire

le monument que nous n'avons pas su élever,

faute d'un de ces puissants et sublimes archi-

tectes qui ont donné à l'Inde les Védas
)
au peu-

ple juif, la Bible et les Prophètes, au Christia-

nisme, les Evangiles, à la Grèce, Ylliade et

YOdyssée, à Rome, YEnéide, à l'Italie, la Di-

vine Comédie et la Jérusalem délivrée, au Por-

tugal, les Lusiades, etc., etc.

Ceux-là connaissaient et possédaient tout

aussi bien que nous le sentiment de la poésie

intime et personnelle : leurs œuvres en font foi

et nul ne songe, certes, à le leur contester.

Mais ce sentiment ne constituait pas exclusi-

vement leur génie, comme chez les poètes mo-
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dernes. Il n'en était, au contraire, qu'une face

brillante, il n'était qu'un accord dans l'harmo-

nie de l'ensemble qu'ils embrassaient
,
qu'une

corde de leur lyre, pour ainsi dire universelle.

Les grands poètes antiques, en un mot, ont

été les échos de leur siècle, de leur nation : les

échos de l'humanité. Les poètes contemporains

sont les échos d'eux-mêmes. Et s'ils peignent

quelques-unes des joies et des souffrances de

leur temps, ce n'est pas parce qu'ils écoutent

chanter les unes ou pleurer les autres autour

d'eux ; c'est uniquement parce qu'ils en sont

heureux ou qu'ils en souffrent personnellement.

Au lieu de résumer en eux leur siècle, ils

semblent vouloir s'imposer à lui et le dominer

de leur individualité fanfaronne ou maladive.

De là, la froideur et l'éloignement des foules

pour les poètes, de là, l'isolement de ceux-ci et

les jugements sévères que la postérité portera

sur leurs œuvres.



ÀZÉLÂ ou la beauté

11 y avait une fois dans un pays lointain, si

lointain qu'on ne le trouvait sur aucune carte

de géographie, un jeune roi si beau, si beau

que le soleil était jaloux de lui. Sa mère, tout

naturellement, l'aimait à la folie et ne désirait

rien tant que de le marier; mais elle voulait

lui faire épouser la plus belle fille du monde,

afin, disait-elle, d'avoir des petits-fils encore

plus beaux que leur père.

Elle avait, dans ce but, envoyé des ambassa-

deurs dans tous les pays pour rechercher et

pour lui amener les femmes les plus remar-

quable?. Pendant ce temps, elle avait tant et
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tant parlé à son fils de sa beauté, elle lui avait

tellement rempli la tête de toutes ses folles

idées, que le pauvre prince n'osait plus regar-

der une seule femme, dans la crainte de s'é-

prendre de quelque beauté secondaire, indigne

de sa personne et de son rang.

Les ambassadeurs arrivaient cependant.

Ceux-ci amenaient des Yénus chinoises aux

pieds microscopiques: ceux-là des femmes jau-

nes, noires ou rouges. Puis c'étaient de brunes

Espagnoles, des Grecques héroïques, des Ita-

liennes passionnées, des Françaises sans taille,

tant elles étaient fines, des Allemandes roses,

des Anglaises transparentes : enfin tous les

trésors que Dieu fit jaillir de la côte d'Adam

pour compléter la Création. Certes, cette réu-

nion eût fourni un adorable sérail au prince
;

mais les lois et les mœurs de ce pays n'auto-

risaient les hommes, et même les rois, à n'avoir

qu'une seule femme. Or. la difficulté résidait

précisément dans le choix à faire entre toutes.

Le jeune monarque était fort inquiet; la reine-

mère était fort irrésolue. Ils ne savaient à quel

saint se vouer.

Ils firent assembler, pour sortir d'embarras.
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les savants et les philosophes du royaume et

leur exposèrent leurs angoisses.

La reine leur dit qu'elle avait eu une vision

pendant sa grossesse et qu'une fée lui avait

prédit que son fils ne pourrait être heureux

qu'avec la plus belle femme du monde. Il n'est

pas bien prouvé que la reine eût eu cette vi-

sion ; mais elle eût été honteuse d'avouer qu'elle

se donnait tant de mal pour satisfaire son ca-

price maternel.

Les savants s'inclinèrent, (les rois étaient

fort respectés en ce temps-là,) et demandèrent

à voir les femmes amenées par les ambassa-

deurs, pour décider quelle était la plus belle

de la collection. A la suite d'un long et scru-

puleux examen, ils tinrent un grand conseil et

chacun fit un beau discours pour prouver qu'il

avait seul raison et que ses collègues avaient

tort. Le président d'âge détestait les beautés

modernes, parce qu'il avait passé sa vie dans

l'étude de l'antiquité, en compagnie de momies

qu'il avait extraites à grands frais des nécro-

poles égyptiennes. Il avait lu, je ne sais où,

une description exacte de la belle Hélène et ne

trouvant pas de femme semblable à madame
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Ménélas, il déclara que le roi devait attendre.

Un autre pourtant adorait les brunes et lui

conseillait une Espagnole. Mais survenait un

brun qui prétendait que l'Espagnole était af-

freuse et que le roi ne pouvait épouser qu'une

blonde et diaphane Anglaise. Bref, ils rempli-

rent si consciencieusement leur rôle de savants,

ils disputèrent et crièrent si bien sans s'enten-

dre, citèrent tant de grec, de latin, de chinois,

d'arabe et de sanscrit, invoquèrent tant d'au-

teurs et tant de sentences, que le pauvre prince

rentra dans son palais avec une migraine épou-

vantable et ne voulut plus, de quelques jours,

penser à ce malheureux choix.

Pourtant, comme il fallait se décider, il .dit

un soir à sa mère : « Oh ! que nous avons été

fous de nous en remettre au jugement des sa-

vants en pareille matière ! nous avions oublié,

ma mère, que rien n'est bête au monde comme

un savant quand il s'agit de femmes et d'a-

mour. Que voulez-vous que ces gens-ià com-

prennent en dehors des préoccupations qui les

absorbent? Appelez, au contraire, les amants

de la beauté, les artistes, les peintres et les scul-

pteurs. Ceux-là sont les adorateurs de la forme
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et ils sauront bien découvrir la perfection dans

sa manifestation matérielle. »

On convoqua donc les artistes.

Mais ce fut bien pire alors ! Quels combats

ils se livrèrent sous les yeux de l'infortuné

prince! L'un adorait les vierges de Raphaël;

il avait raison en cela, mais son tort était de

n'en pas trouver de vivante. L'autre voulait

une bacchante, une vierge folle. Un autre ido-

lâtrait les couleurs chaudes et ne voyait la

beauté que sous un front orangé et des joues

pourprées. Un autre vantait les yeux d'azur et

la peau blanche. Ce furent les mêmes orages,

les mêmes tiraillements, la même confusion.

Le i;oi fut bien malade ce jour-là. C'était plus

que de la migraine, c'était presque une conges-

tion cérébrale.

Dès qu'il fut rétabli, il se dit : « Bon ! j'ai ou-

blié les poètes. L^s poètes parlent si bien de la

beauté qu'ils ne manqueront pas de la décou-

vrir et de s'agenouiller devant elle, car la

beauté c'est la divinité pour cette race d'hom-

mes dont le cœur, comme la parole, a quelque

chose de céleste. »

Mais il éprouva avec les poètes une désillu-
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sion aussi profonde qu'avec les savants et les

artistes. Chacun avait son idéal, sa Laure. sa

Béatrix, son Elvire, que sais-je ? sa Marguerite!

Tous proclamèrent la plus belle celle qui se

rapprochait le plus du t}-pe rêvé. Toutes ces

femmes enfin furent choisies par quelqu'un et

nulle, comme le roi le voulait, ne le fut par

tous.

Aussi ses nuits devinrent-elles sans sommeil

et ses jours sans repos. Rien ne l'amusait plus:

il maigrissait. C'était pitié! Il ne savait plus

que faire d'une existence qu'il avait vouée à

cette idée impossible de s'unir, lui le plus bel

homme, a la plus belle femme, et de montrer

à l'admiration de ses peuples ce double chef-

d'œuvre de Dieu complété par l'hymen.

Après plusieurs nuits d'insomnie et de dëcou.

ragement, il se dit un matin : « Si je demandais

aux femmes? » — Il avait été si malheureux

après la réunion des savants
; si accablé d'odes,

de sonnets, de ballades et de madrigaux après

celle des poètes, qu'il finit par en arriver à cette

dernière pensée. Mais il voulut interroger cha-

que femme en particulier; car, se dit-il, si nous,

hommes, qui sommes la sagesse, la raison, le

m 7
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génie personnifiés; si nous, les rois de la Créa-

tion, nous ne pouvons nous entendre et nous

mettre d'accord sur ce point, qu'arrivera-t-il,

grand Dieu ! si je mets en présence tous ces

amours-propres, toutes ces faiblesses, toutes

ces rivalités, toutes cespassions, tout ce monde

d'esprits subalternes et jaloux?

Que les femmes de tous les pays pardonnent

à ce jeune roi un pareil déraisonnement : il

n'était pas majeur. Puis, il avait lu beaucoup

de livres de philosophie et il avait étudié les

lois. Or, en voyant la part que les législateurs

y avaient faite aux femmes, il jugeait celles-ci

par analogie, ou par induction si vous aimez

mieux. Yous savez, d'ailleurs, qu'il vivait tou-

jours loin du sexe aimable, dans la crainte de

devenir amoureux de quelque beauté inférieure

et de manquer ainsi sa destinée.

Il donna donc un grand et splendide bal où

il réunit toutes les nobles dames de sa cour et

toutes les femmes qu'on lui avait amenées. Puis,

il s'approcha de l'une d'elles et se mit à parler

de la beauté des autres femmes. Mais quelle

ne fut pas sa surprise! Son interlocutrice, qui

avait d'abord convenu avec lui que celle-ci où
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celle-là était fort belle, finissait toujours par

lui faire découvrir chez toutes des défauts ou

des vices qui les rendaient affreuses. Elle faisait

bien une réserve sur elle-même et laissait en-

trevoir une grâce ou une qualité en elle à me-

sure qu'elle découvrait une imperfection chez sa

voisine ; mais dès que le roi allait consulter

les autres femmes sur la dernière qui lui avait

parlé, on lui prouvait que celle-ci était encore

la pire de toutes. « Bon, se dit-il à la fin, au

moins mes savants trouvaient chacun une

femme de leur goût, tandis qu'ici, toutes pré-

tendent être la perle des belles et toutes me
prouvent qu'elles ne le sont qu'à leurs propres

yeux. mon Dieu! mon Dieu ! que faire? »

Et il s'en alla désespéré dans ses jardins. Il

eût volontiers dit à la rose qui se balançait fière

et royale sur sa tige : « toi, la plus belle des

fleurs, dis-moi la plus belle des femmes ? »

Mais ses yeux s'arrêtaient sur un lis éclatant

et il se demandait si le cœur pourpré de la

rose était réellement plus beau que la robe im-

maculée du lis. Puis toutes les autres fleurs éta-

laient leurs couleurs brillantes, leurs pétales em-

baumés, leurs doux calices que la brise des

BiBLIOTHECA
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nuits emplit de miel et de rosée. Et toutes

semblaient à Fenvi lui reprocher la moindre

préférence pour l'une d'elles. Et comme le

jeune prince adorait les fleurs, il était prêt à

se jeter à genoux devant elles et à s'écrier:

« Pardonnez-moi! vous êtes toutes également

belles, également aimées et je n'ai pas fait de

choix entre vous. »

Et il rentra plus désolé que jamais.

Il demanda aussi conseil à la lune et aux

planètes; mais la lune et les planètes ne ré-

pondirent pas. Les constellations avaient même
l'air de se moquer de lui. Au moment où une

étoile lui paraissait plus grande, plus lumi-

neuse et partant plus belle que les autres et où

il se promettait de se faire dire, par son astro-

logue, à laquelle de toutes les femmes cette

étoile était attachée, des milliards d'autres étoi-

les brillaient, brillaient tout-à-coup comme des

épingles de diamant qui lui seraient entrées

dans les prunelles. Il fermait les yeux précipi-

tamment , mais quand il les rouvrait l'étoile

bien-aimée avait disparu ou s'était confondue

dans l'essaim de ses sœurs célestes. Décidément

le malheur du prince allait le rendre fou, Sa
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mère n'était pas sans inquiétudes sérieuses pour

sa vie.

Quand on a tout essayé, tout épuisé et que le

cas est bien désespéré, on finit par où Ton au-

rait dû commencer : on pense à Dieu. Ainsi fit

le prince. 11 se mit à genoux un soir, après

avoir regardé coucher le soleil. Il pria et pleu-

ra longtemps. En se relevant, calmé par cette

effusion de larmes, il avisa un vieil ermite qui

regagnait à pas lents une petite cabane au ver-

sant de la colline. « Oh! se dit le prince, qui

sait si ce saint homme ne me donnerait pas un

salutaire conseil? »

Et il suivit le solitaire.

Or, cet ermite avait une grande réputation

de sagesse, parce qu'il vivait seul, parlait peu
;

-que lorsqu'un malheureux venait à lui, il écou-

tait patiemment dix fois, vingt fois le récit de

sa peine et que si quelque rare parole s'exha-

lait de ses lèvres, c'était pour consoler les dou-

leurs qu'on venait lui confier et non pour les

irriter comme le font maladroitement les gens

qui n'ont pas souffert.

Le jeune roi le trouva assis au pied d'un

chêne centenaire, occupé à égrener un long ro-
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saire. Il lui conta tout ce qui lui était arrivé.

Le bon solitaire ne l'interrompit pas ; il ne lui

dit pas que son infortune était la faute de sa

mère et la sienne ; il ne lui fit pas de disserta-

tion pour lui prouver que la beauté absolue

n'existe pas et que l'idéal , comme le règne de

Dieu, n'est pas de ce monde; mais il lui dit ces

mots que le prince recueillit avec une avidité

respectueuse :

« La beauté est dans les yeux de celui qui

« aime et sur le front de celle qui est aimée.

« Retourne au palais, vis parmi les femmes.

c( Regarde-les bien toutes et celle-là sera la

a plus belle qui sera aimée de toi. »

Le prince ne comprit pas bien d'abord cet

oracle. Il crut que l'ermite lui avait dit que

celle qu'il aimerait le plus deviendrait la plus

belle. — Voilà qui est parler, se dit-il, ce sera

vite fait! Et moi qui me privais de regarder les

femmes, tant j'avais peur de m'éprendre de

l'une d'elles avant d'avoir trouvé la plus jolie,

tant je craignais qu'un sot amour ne m'empé-

chàt de contenter ma mère ! Je vais, sans faute,

devenir amoureux demain ou même ce soir. Et

pourquoi pas tout de suite ?
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Puis, tout en cheminant, il se dit encore : qui

sait si je ne le suis pas déjà quelque peu?

Voyons, cherchons bien. — Et il cherchait, en

effet, avec une conscience toute royale. Or.

dans ce pays-là, les rois étaient des modèles

de conscience et des types de sincérité. On dit

que les temps sont bien changés depuis!...

Il eut beau chercher : il ne se trouva épris

d'aucune de ces belles figures passionnées que

ses ambassadeurs avaient fait défiler devant lui.

La seule femme au souvenir de laquelle il ne

resta pas indifférent fut une chère et douce pe-

tite fille qui avait été sa sœur de lait et qui se

nommait Àzéla. Mais celle-là n'était pas belle

à être épousée. Elle était si naïve, si bonne et

si modeste, qu'au palais personne ne l'avait en-

core remarquée. Le jeune prince se rappela

avec attendrissement combien Azéla lui avait,

dans une foule de circonstances, donné d'utiles

conseils, combien elle l'avait plaint et combien

elle avait pleuré lorsqu'il avait failli mourir à

la suite du conseil tenu par les artistes ; com-

bien elle savait le consoler et l'égayer lorsque

son peuple ou ses ministres l'avaient tant en-

nuvé. Oh ! si le solitaire était sorcier, s'écria-
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t-il
; si j'avais le pouvoir de rendre Azéla la

plus belle, je sens que je l'aimerais. Après tout,

ajoutait-il, si j'ai bien compris la parole de

l'ermite, ne suffit-il pas que je l'aime pour

qu'elle devienne sans rivale?

Il en rêva toute la nuit: puis, le lendemain,

il revit Azéla. Bravo! pensa-t-il, cela ne va pas

si mal déjà. Azéla est mieux qu'hier. Ses yeux

sont bien encore un peu petits , mais ils sont

doux et spirituels. D'ailleurs, mon amour les

agrandira. Azéla est pâle, mais cette pâleur lui

sied à ravir et lui donne un air d'adorable mé-

lancolie. Sa bouche est grande, mais ce défaut,

si c'en est un, lui donne ce sourire ouvert et

franc qui va au cœur.

Enchanté du résultat de cet examen, il prit

Azéla par la main et l'emmena dans le jardin

du palais, tandis que le soleil de midi dorait

les cimes voisines, que les cigales chantaient

dans le feuillage et que la campagne muette

semblait adresser à Dieu une prière mentale,

toute d'amour, de reconnaissance et d'adora-

tion.

— Azéla, lui dit le prince, si je n'étais pas

roi, si ma mère n'avait pas conçu la folle idée,.
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(remarquez qu'il disait la folle idée) de me ma-

rier à la plus belle femme du monde, si enfin,

j'étais un simple mortel, si j'étais libre et si je

t'aimais, dis, Azéla, m'aimerais-tu?

Azéla baissa la tête
;
puis, après un long si-

lence, elle releva vers le prince ses yeux inon-

dés de larmes et lui dit d'une voix si tremblante

et si émue qu'il l'entendit à peine : — « Tu me
le demandes ? »

A ces mots, elle lui parut si belle qu'il crut

que le ciel l'avait exaucé. Il se précipita à ses

genoux et s'écria : « Oh merci ! merci mon
Dieu î la voilà celle que vous me destiniez. Je

l'ai aimée, et selon la parole de Termite, le

miracle s'est accompli. C'est Azéla qui est kl

plus belle, n

Et le prince courut raconter à la reine-mère

tout ce qui s'était passé. Je vous laisse à pen-

ser le bruit qu'elle fit et le désespoir qui

s'empara d'elle. Azéla, en effet, n'avait pas

changé : elle avait toujours de petits yeux, une

bouche grande et une pâleur qui eût fait par-

fois douter de sa santé.

La pauvre mère se jeta tout en pleurs aux

pieds du roi. Il ne la releva pas. Il lui soutint,
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avec la logique terrible de l'amour, que depuis

qu'il aimait Azéla, celle-ci était réellement de-

venue la plus belle des femmes.

La reine, furieuse, assembla les savants et

leur dit qu'ils étaient des ânes. La vérité,

comme nous Pavons dit tout-à-Fheure, parle

parfois par la bouche des rois. Elle réunit les

peintres, les poètes et les sculpteurs et les traita

également de fous r de rêveurs, de maniaques et

finalement d'imbécilles. Eiîe fit comparaître

toutes les femmes que le roi avait consultées et

les chassa de son empire. Pour comble de mal-

heur , lorsque le solitaire, sur qui la reine

comptait encore pour faire revenir le roi de sa

folie, vint dire à ce dernier qu'il s'était mépris

sur le sens de ses paroles, le roi lui répondit

avec l'arrogance de la conviction : « Mon père,

votre prophétie s'est accomplie. La beauté

d'Azéla est maintenant dans mes yeux et dans

mon cœur et je saurai l'y garder à l'abri de

toutes les tentatives qu'on fera pour l'en arra-

cher. »

Le dénoûment que la mère avait prévu et

redouté ne se fit pas attendre. Après avoir

contemplé Âzéla tout un jour, le prince lui dit
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Je soir : « Nous étions tous aveugles , mon
Azéla. Tu as toujours été belle, la plus belle de

toutes. Je m'en souviens maintenant et je ne

sais pas comment tous ne l'ont pas proclamé

dès le premier jour. »

Et il l'épousa, et la pauvre reine-mère en

mourut de chagrin. Mais comme Azéla avait

pris le titre de reine en devenant la femme du

prince, ses fidèles sujets, tout en ayant l'air de

pleurer la reine morte purent crier, comme

cela se pratique encore de nos jours : « Vive

la reine ! »

L'histoire ne dit pas si les enfants de ce royal

couple furent beaux.

La morale de ce petit conte est toute dans

cette maxime du vieil ermite de ce temps-là :

à savoir que la beauté absolue n'est pas plus

de ce monde que l'idéal, et qu'il est absurde et

môme coupable d'user sa santé et sa vie à la

poursuite de l'impossible, lorsque nous pouvons

être si heureux avec les biens que Dieu a dai-

gné mettre à notre portée.



FÊTES POPULAIRES DU MIDI

LA SAINT-JEAN.

En aucun lieu du monde chrétien, le blond

p récurseur du Christ n'est plus dignement fêté

que dans le Midi de la France. Dans chaque

ville, une église est consacrée à saint Jean. Cette

église baptise de son nom la place sur laquelle

elle s'élève et c'est au milieu de cette place

qu'on brûle, le soir du 23 juin, le feu de Saint-

Jean.

A la nuit, une troupe turbulente d'enfants se

réunit, armée de torches de résine, devant l'hê-

tel-de-ville pour escorter les autorités muni-

cipales. Celles-ci, sergents de ville en grande
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tenue, tambourins et musique militaire entête,

se dirigent processionnellement vers là place

Saint-Jean. Une compagnie de pompiers et une

compagnie d'infanterie stationnent sur la place

depuis le coucher du soleil ; la première doit

contenir le feu ; la seconde contient la foule.

Et ce n'est pas la seconde qui a le moins à faire!

Or. ce feu n'est rien moins qu'une immense

pyramide de sarments secs, étagée et couron-

née d'une profusion de petits pavillons tricolo-

res. La foule, c'est toute la ville.

Au moment où le cortège débouche sur la

place , les tambours battent aux champs, les

portes de l'église s'ouvrent et les prêtres vien-

nent donner à la fête municipale la consécra-

tion de la religion.

Après la bénédiction du feu, qui a lieu im-

médiatement, le sous-préfet ou le maire saisit

cérémonieusement une torche que lui présente

un jeune et bel enfant, vêtu en saint Jean, y
compris l'agneau blanc et la houlettte aux fa-

veurs roses, et la jette parmi les sarments qui

ne tardent pas à s'embraser.

Dès ce moment, les autorités n'ont plus rien

à faire autour du feu, à moins d'y rôtir. Elles
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reviennent à la mairie au bruit des tambourins

et des fanfares et font place aux pompiers qui

modèrent les progrès rapides de la flamme.

Chacun se précipite alors vers le feu pour dé-

rober à l'incendie les petits pavillons tricolores

considérés comme des reliques depuis que le

feu a été béni, et les malins pompiers, sous pré-

texte d'arroser le brasier, inondent la foule de

torrents d'eau. Du reste, cette foule, composée

presque exclusivement de marins, accueille avec

enthousiasme ce déluge improvisé qui lui rap-

pelle l'élément sur lequel elle vit et qu'elle

aime de toute la puissance de l'habitude.

Lorsque le feu a projeté ses dernières lueurs

sur la rade, où elles courent comme des fris-

sons sur un épiderme humain, à bord de tous

les navires, dans toutes les rues, par toutes les

fenêtres, par tous les sabords jaillissent des

cascades d'eau qui retombent bruyamment sur

la tête des promeneurs. Après la fête du feu

vient la fête de l'eau : les extrêmes se touchent.

Le maire lui-même, en retournant à l'hôtel-

de -ville, n'est jamais complètement exempt

d'immersion. Les jeunes filles, armées de ca-

rafes et de gargoulettes africaines, se poursui-
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vent pour s'arroser comme de belles fleurs, et

malheur au passant misanthrope qui, ce soir-là,

se révolterait contre quelques gouttes d'eau

égarées sur son chef vénérable. Car les seaux

pleins l'envelopperaient d'une véritable cata-

racte jusqu'à sa demeure, sans que le moindre

agent de police osât se montrer pour le pro-

téger.

Et Dieu sait si les seaux ont beau jeu dans

des villes comme Toulon et Marseille, placées

entre les sources d'eau douce qui descendent

des montagnes du littoral, et la Méditerranée

qui baigne les pieds des édifices de ses vagues

salées.

Autrefois, l'honneur d'embraser le bûcher

était réservé au clergé. Depuis 1793, cet hon-

neur est resté l'apanage des autorités civiles.

Je ne -puis rien dire sur l'origine du feu de

Saint-Jean. J'éprouve une invincible répugnance

à fouiller nos archives pleines de poussière et

de ténèbres. J'ai, d'ailleurs, la conviction que je

les consulterais vainement sur ce poétique sujet.

Il me suffit que cette fête soit célébrée avec

enthousiasme par le peuple pour que je m'y

associe et que je l'applaudisse.
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De vieux marins m'ont affirmé qu'elle avait

été instituée par les Orientaux, chez qui la peste

cessait ses ravages annuels vers le 24 juin. Ils

m'ont cité, à l'appui de cette opinion, le pro-

verbe sabir des Turcs : San Jouan venir, cjan-

doufV andar ; c'est-à-dire : quand Saint-Jean

arrive, la peste s'en va. Une croyance beau-

coup plus touchante est celle qui fait de ce

feu un symbole matériel de la lumière divine

incarnée dans Jésus, dont l'évangéliste de Path-

mes fut le précurseur.

Mais pourquoi nous creuser inutilement la

tête pour découvrir le berceau de cette gra-

cieuse tradition, perdue dans la nuit du passé?

Ne nous ramène-t-elle pas l'été, le soleil, les

beaux jours, les nuits heureuses, les flots cal-

més ? Laissons-nous donc gagner par la joie de

ce bon et brave peuple qui se contente de sa-

voir que tout bonheur lui vient de Dieu, et ne

nous obstinons pas, pour savourer un beau

fruit, à chercher quel soleil nous l'a mûri ni de

quel arbre il nous est tombé.



DES SABLETTES EN CHINE

VIA-MARSEILLE

Les falaises de Sicier, au sud -ouest de La

Seyne, sont reliées à la presqu'île de Cépetpar

un isthme de sable à fleur d'eau, d'environ

quatre cents mètres de longueur et dont la lar-

geur moyenne ne dépasse pas soixante mètres.

Il forme une jetée naturelle qui abrite la rade

de Toulon contre les flots du large, auxquels

il oppose une barrière infranchissable. Lorsque

les brumes d'été dérobent à la vue cette étroite

zone sablonneuse, le cap Cépet, qui s'allonge à

l'est dans la mer, apparaît comme une île, ou

vi 8
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plutôt comme un grand cachalot endormi à la

surface des vagues. Cet isthme est l'unique

communication entre le continent et ce gracieux

promontoire de Cépet où est établi le Lazaret

de Toulon, où la Marine a construit le magnifi-

que hôpital de St-Mandrier, et à la cime duquel

l'amiral Latouche-Tréville s'est fait inhumer

sous une grande pyramide de pierres, à l'instar

des Ptolémées et des Pharaons.

Pas une habitation, pas une cabane, pas un

arbre, pas la moindre trace de culture, pas

même une touffe de tamarins sur toute l'éten-

due de l'isthme ! Le vent de la mer y fauche

impitoyablement toute velléité de végétation.

On n'y trouve que quelques flaches d'eau salée,

couvertes d'algues sèches, et quelques rares

joncs rabougris où se réfugient, en hiver, l'é-

chassier solitaire et la poule de Carthage.

Une caserne de douaniers garde l'accès de

l'isthme à l'ouest. C'est le quartier de Mer Vive,

ainsi nommé sans doute parce que les vagues

foraines viennent y déferler à grand bruit en

dévorant la terre végétale du rivage. A l'extré-

mité opposée, à l'est, c'est-à-dire au seuil

mente du promontoire, on voit, sur le versant
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nord qui fait face à la rade, quelques modestes

bastides et une fabrique de tuiles qu'ombrage

un joli palmier. Sur le versant sud. qui regarde

la grande mer, une tribu de pêcheurs génois a

pris possession de la grève, comme les pécheurs

catalans, aujourd'hui dispersés, l'avaient fait à

une autre époque d'un rocher de Marseille

auquel ils ont laissé leur nom. La colonie se

compose de huit ou dix familles et d'un pareil

nombre de pauvres habitations adossées les

unes aux autres dans un désordre tout-à-fait

pittoresque. Il ne s'y contracte de mariages

qu'entre les membres de la tribu même et lors-

que l'un d'eux déroge à cette tradition, ce qui

s'est très-rarement vu, il est, par ce seul fait,

exclu du groupe et devient étranger à la fa-

mille commune. Ils vivent uniquement du pro-

duit de la pêche, et leurs barques noires, tirées

à terre tous les soirs, ressemblent sur le sable

blanc à des cercueils vides alignés. C'est le

quartier des Sablettes : nom que justifie l'amon-

cellement des sables qu'y entasse le mouve-

ment incessant du flot.

J'aime beaucoup les Sablettes. Il me serait

difficile de dire en quoi consiste pour moi leur
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attrait. Le sol est aride et nu. Pas d'eaux jaillis-

santes, partant pas d'ombrages. Le mistral y

est atroce l'hiver, le soleil intolérable dans la

saison chaude. Et pourtant j'ai habité ce quar-

tier de préférence à tout autre pendant quatre

étés, j'en ai gardé d'ineffaçables souvenirs, et

je l'ai toujours regretté depuis que des circons-

tances cruelles m'ont contraint de le quitter.

Je n'ai pas été le seul à subir ce charme, dû

sans doute au voisinage immédiat de la mer

qui tente et séduit toujours les Provençaux.

Combien de Toulonnais viennent y chercher un

peu d'air salubre pour désinfecter leurs pou-

mons contaminés et pour se soustraire, momen-

tanément au moins, aux miasmes homicides

qu'exhale leur ville où, en plein jour, en pleine

rue, toutes les immondices, toutes les ordures,

toutes les déjections sont cyniquement jetées:

où toute cette puanteur, toutes ces horreurs

croupissent sous les yeux, sous le nez, sous les

pieds de la population et, de ruisseau en ruis-

seau, se promènent en flots de boue noirâtre et

fétide, jusqu'au port, dans lequel elles se dissol-

vent et fermentent, pour remonter dans l'atmos-

phère en vapeurs empoisonnées ; où dans cer-
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tains quartiers, chaque joint de pavé est un foyer

pestilentiel, chaque coin de rue, une latrine ou

un cloaque ; où l'air qu'on respire vous prend

à la gorge comme un toxique ; où l'hygiène, la

décence, la vue, l'odorat sont également bles-

sés à chaque pas par cet ignoble et asphyxiant

abus, honte séculaire de la population et de

ses édiles; par cette abominable et incurable

lèpre qui soulève le cœur de dégoût, qui dés-

honore une grande cité et contre laquelle mon

patriotisme et mon indignation protesteront

toujours et partout, jusqu'à mon dernier souffle.

Je ne comprends pas que les villes voisines ne

s'insurgent pas pour faire déclarer Toulon en

quarantaine à perpétuité, pour crime de peste

permanente.

J'aime beaucoup les Sablettes, je le répète.

Tous les ans, au printemps ou à l'automne, je

vais y passer une journée avec les amis que j'y

compte encore. — Au nombre de ceux-ci, je

place en première ligne, un brave et digne

homme d'une cinquantaine d'années, dont la

vie aventureuse, dont le type étrange et origi-

nal méritent d'être connus. Nous l'appelions le

roi George, à cause de la ressemblance frap-
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parité qu'il offrait avec les portraits de George IV

d'Angleterre. En effet, il était de taille moyenne/

mais robustement charpenté, avec de larges

épaules un peu voûtées; un visage brûlé parle

soleil et le haie, affectant une couleur très-pro-

noncée de pipe culottée ; avec des favoris hé-

rissés en broussailles, des sourcils olympiens

et des moustaches touffues, le tout grisonnant

comme les algues de novembre et donnant à

sa physionomie un caractère rébarbatif et dur,

subitement démenti par son regard plein de

franchise et de bonté et par son sourire plein

de bonhomie et de finesse.

Il était né à Fréjus : un joli port romain au

temps de Jules César qui fut son royal par-

rain, aujourd'hui humble village dans les terres,

célèbre encore néanmoins par ses anchois qu'on

fabrique à Marseille en même temps que le

saucisson d'Arles, le nougat de Montélimart,

les huiles d'Aix, les confitures d'Apt et une

foule d'autres spécialités. Marseille fait ainsi

généreusement une réputation a un grand nom-

bre de localités, dont ses produits portent Té-

tiquette et dont elle encaisse les profits. Elle

fabriquera quelque jour les coquillages de Tou-
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lou. les oranges de Nice, les truffes du Péri-

gord et les truites du Rhône supérieur. On as-

sure qu'il en a été sérieusement question à la

Bourse de la Canebière, depuis l'ouverture de

l'Exposition.

George était donc né à Fréjus. 11 n'avait pas

été doué de l'esprit de son compatriote Dé-

saugiers, mais il avait la gaité et l'insouciance

de l'immortel chansonnier. Il attribuait le re-

trait de la mer à Fréjus à deux raisons aux-

quelles les savants n'ont certainement jamais

songé. Il affirmait que la mer avait abandonné

ce pays d'abord parce qu'elle s'y ennuyait mor-

tellement et ensuite pour sauver d'une destruc-

tion complète les monuments romains de ce ri-

vage : cirques, aqueducs, arcs de triomphe, que

les douaniers, las d'épier des contrebandiers

absents, et faute d'occupation plus intelligente,

démolissaient en détail pour faire des ricochets

sur les flots. Il soutenait que les deux tiers des

richesses archéologiques de sa ville natale,

avaient été ainsi, pièce par pièce, caillou par

caillou, englouties dans le golfe pendant dix

siècles, pour servir de distraction aux habits

verts désœuvrés.
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La première de ces raisons à défaut de la se-

conde, lui fit, comme la mer, abandonner Fré-

jus. Il y mourait d'ennui. Il vint, fort jeune en-

core, à Marseille où il fut tour à tour portefaix,

garçon de café, tonnelier, maître d'études,

marchand de vins, courtier marron, marin au

commerce et en dernier lieu, à la suite de ses

longs voyages dans l'extrême Orient, profes-

seur de chinois. Dans ces divers métiers, il n'a-

vait jamais gagné beaucoup d'argent, mais il

en avait toujours économisé quelque peu. De

sorte qu'à cinquante ans, il s'était trouvé à la

tête d'une modeste fortune plus que suffisante

à son ambition. Fatigué de travail, rassasié de

Bohême et de navigation, dégoûté surtout des

honneurs du professorat, il était venu enfin aux

Sablettes planter, suivant ses propres expres-

sions, sa tente et ses choux, passant alternati-

vement ses matinées à la chasse ou à la pêche,

selon le temps et la saison, et le reste de ses

journées au jeu de boules qu'il aimait passion-

nément et où il avait acquis une force prodi-

gieuse.

En septembre 1866, je dus accompagner au

Lazaret deux personnes qui m'étaient recom-
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mandées et qui désiraient y voir le lieutenant

d'un navire retenu en quarantaine d'observa-

tion. Je profitai de la circonstance pour faire

ma visite annuelle d'automne aux Sablettes. Je

suivis à pied la grève, et j'arrivai assez tard

dans la matinée à la maisonnette du roi George.

Je le trouvai assis sous sa treille recouverte, à

défaut de verdure, de vieilles nattes de roseaux

et de rames de pins secs, fumant et causant

sans rancune avec deux douaniers qui n'avaient,

sur ce rivage du moins, aucun monument ro-

main à démolir et à émietter dans le golfe.

Sa Majesté était contente. Il avait à la fois

péché et chassé ce jour-là. Il avait pris, de

trois à six heures du matin, une quantité de

menu poisson rigoureusement suffisante pour

faire une bouille-à-baisse présentable. De six

heures à neuf heures, il avait battu la côte et

les collines le fusil sur l'épaule, et avait rap-

porté, en fait de gibier, un cul-blanc et un moi-

neau. C'est, en Provence, une bonne fortune

qui mérite d'être citée, dont on ne parle que

comme d'un fait tout-à-fait extraordinaire, qui

fait beaucoup de jaloux, qui ne se produit que

très - rarement et sur laquelle on ne peut
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compter qu'aux meilleurs jours du passage.

— Vous avez été, dit-il en me serrant cor-

dialement la main, bien inspiré de venir au-

jourd'hui. Nous avons du poisson et du gibier:

un cul-blanc, une véritable primeur! nous al-

lons déjeûner d'abord.

Puis, ajouta-t-il en souriant, et en me pré-

sentant aux deux préposés en compagnie des-

quels je l'avais surpris, vous ferez le quatrième

à la partie.

Et il exhiba d'un coin de la treille , soigneu-

sement fermé dans une manne d'osier, son fa-

meux jeu de boules ferrées, c'est-à-dire cou-

vertes de clous à large tête , rabattus en

écailles luisantes comme de l'acier poli.

Le déjeuner fut très-gai. On parla de toute

sorte de choses, de voyages et de littérature,

de Désaugiers et de Méry, de Méry surtout que

George avait personnellement connu à Marseille

à l'époque où il y était conservateur du Musée.

Méry venait de mourir à Paris et nous trouvions

une sorte de douloureux plaisir à nous rappeler

mutuellement ce que nous savions de cet homme
aimable qui fut un cœur d'élite, un esprit inta-

rissable et charmant, un admirable poète, un
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seul ennemi.

George cita de mémoire divers épisodes du

dernier roman de Méry, Trafalgar, dont le

héros est un marin toulonnais. Il cita aussi la

mise en état de siège d'Edimbourg par deux

matelots français, et cette histoire de l'émir

Bou-en-Nas Bou-en-Babas qui , fondant un

royaume en Afrique, et n'ayant point de fem-

mes à donner à ses soldats, procéda sans ia-

çon, sur un territoire voisin, à un enlèvement

de Sabines nubiennes.

Il fallait que le sujet tînt fort au cœur de

notre amphytrion pour qu'il oubliât à ce point

la partie de boules.

Vous ne savez pas, dit-il à la fin, ce qui dé-

termina Méry à quitter Marseille ? On l'ignore

généralement et on a fait toutes sortes de sup-

positions à cet égard sans découvrir la véritable

raison. C'est tout simplement un procès perdu

en justice de paix.

Voici le fait :

J'avais souvent entendu dire à Méry que.

dans les villes , la plupart des enfants appren-

nent à lire dans la rue, sur les affiches et les
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n'est pas un paradoxe. Méry se souvenait lui-

même de la joie qu'il éprouvait, à sept ans, à

déchiffrer, au sortir de l'école, les noms des

marchands de la rue Saint -Ferréol et du cours

Belzunce. — Partant de ce principe, il disait

qu'il devrait y avoir dans chaque ville un ins-

pecteur des enseignes, pour veiller à ce que

Fignorance et la stupidité n'y étalent point ces

fautes grossières d'orthographe ou de syntaxe

qui pervertissent l'esprit avide des enfants et

détruisent l'effet des leçons qu'ils viennent de

recevoir. C'était chez lui une véritable manie,

et l'unique duel qu'il faillit avoir dans sa vie

avait eu pour cause une hérésie en grosses let-

tres sur une annonce de déballage dans la rue

Noailles.

Méry, je vous l'ai dit, était conservateur du

Musée. Il habitait à ce titre la bibliothèque de

la ville, au boulevard du Musée.

Un jour, il vit s'élever, en face de la biblio-

thèque même, une baraque de marchand d'oi-

seaux. Il en fut transporté. Il allait pouvoir

travailler au chant des lucres, des chardonne-
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rets et des bengalis. Quelle bonne fortune

pour un poète !

Hélas ! le lendemain, au-dessus des cages où

gazouillaient ses harmonieux et mignons voisins,

une enseigne étalait impudemment, en lettres

énormes, cette annonce destinée sans doute à

affriander les chalands :

qu'il est agréable d'avoir d'oiseaux !

Vous et moi nous serions divertis de la chose.

Méry, au contraire, bondit comme un de ces

tigres dont il a si bien peint les amours et les

fureurs. Il prit la plume et écrivit par la poste,

en affranchissant scrupuleusement sa lettre, au

propriétaire de la baraque pour rectifier cet in-

tolérable barbarisme.

Le marchand d'oiseaux fit la sourde oreille.

Une seconde démarche, plus pressante que la

première, n'eut pas plus de succès. Méry prît

alors une résolution désespérée. Il cita le mar-

chand en justice de paix.

Le digne magistrat à qui cet étrange procès

fut déféré ne trouva pas qu'un outrage à l'or-

thodoxie de la langue constituât un délit ou une
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contravention. Dans tous les cas, le fait ne

tombait sous l'application d'aucun article du

Code pénal qui n'avait pas prévu un pareil

crime. Il renvoya donc, à contre-cœur sans

doute, mais enfin il renvoya purement et sim-

plement le marchand d'oiseaux des fins de la

plainte et condamna Méry aux dépens.

Le poète ne fut pas plus heureux auprès de

l'administration municipale où sa réclamation,

son indignation et sa mésaventure judiciaire

n'excitèrent que des sourires.

Le lendemain il donna sa démission et s'ex-

patria pour toujours.

Yoilà comment, suivant l'expression même
de Méry, Marseille ne sut pas conserver son

conservateur.

Et maintenant, dit George en se levant, fai-

tes-moi raison : un toast à la mémoire du poète

marseillais, avec le vieux vin des Sablettes ! Et

puis allons jouer aux boules !

Le tintement argentin de nos verres qui s'en-

trechoquaient fut tout-à-coup interrompu par

un formidable ronflement dans le tuyau de la

cheminée de la bastide. En même temps, nous

vîmes passer au-dehors, devant les vitres de la
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fenêtre , un nuage de poussière , de sable et

d'algues, qui tourbillonna sous la treille comme
une trombe.

— C'est le mistral d'équinoxe qui arrive, dit

tranquillement George. Il rafraîchira l'atmos-

phère et tombera au coucher du soleil. Aux
boules ! aux boules ! Je vous rends dix points

sur quinze.

Bien que ce soudain coup de vent eût singu-

lièrement refroidi mon désir d'essayer mon
modeste talent d'amateur contre la maestria

de mon hôte, nous descendîmes le chemin de

la presqu'île, qui passe au pied de la bastide,

et nous essayâmes quelques points en nous

arc-boutant sur nos jarrets pour n'être pas

renversés. Mais au bout d'un quart-d'heure

de cet exercice, toute résistance devenait im-

possible. Il fallut y renoncer absolument. Nous

étions aveuglés, soulevés, terrassés. Quand

nous jouions contre le vent , les boules reve-

naient sur nous, repoussées par la rafale.

Quand nous jouions, au contraire, sous le vent,

c'était pire encore. La boule partait de nos

mains comme une flèche et, sans souci du but,

ne s'arrêtait plus qu'à perte de vue.
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Nous revînmes à la bastide harassés et ahuris.

— Bah ! dit George. Après tout, notre mis-

tral, même celui d'aujourd'hui, n'est qu'un

doux zéphyr en comparaison des cyclones du

Cap de Bonne-Espérance. Les plus solides na-

vires n'en sortent pas toutes les fois et quand

ils s'en tirent, ils sont disloqués pour le restant

de leur carrière. Que sont les flots de la Médi-

terranée comparés aux grandes vagues de

l'Océan Indien ? des ondulations dans un plat

à barbe. C'est Ferdinand de Lesseps et non

Vasco de Gama qui aura vaincu le monstrueux

Adamastor. Quel Camoëns moderne chantera

dignement le percement de Suez et l'homme

qui, par la jonction des deux mers, a rendu à

la navigation et à l'humanité un service si

grand que nul, avant lui, n'avait osé le rêver

et qu'aujourd'hui encore, à l'heure où ce rêve

devient une éclatante réalité, plusieurs refusent

d'y croire?

Puis, bourrant philosophiquement sa pipe et

passant sans transition apparente à un autre

ordre d'idées qui n'étaient pourtant que la suite

et la conséquence de notre conversation, il

ajouta :
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— Je vous rappelais tout-à-1'heure l'étrange

histoire d'un enlèvement de Sabines nubiennes

ou abyssiniennes par Méry. C'est moi qui lui

en ai fourni le thème. Seulement, il a renversé

les rôles et son génie, ou plutôt son caprice, a

transporté dans l'Afrique centrale une scène

qui s'est passée en Chine.

D'un autre côté, pour justifier cette violence

au droit des gens blancs ou noirs, il a créé ce

type de pacha lubrique, Bou-en-Nas Bou-en-

Dabas, dont les exploits un peu rabelaisiens

ont fait rire les uns et scandalisé les autres.

— Comment, lui dis-je ébouriffé, c'est vous

qui êtes l'auteur des nouvelles de Méry ? Ra-

contez-nous donc cela. Je vous assure que vous

m'intéressez infiniment.

— Volontiers, reprit-il sans sourciller. Méry

a pris de mon récit ce qui lui a convenu et l'a,

je le répète, arrangé à sa façon, ce qui était in-

contestablement son droit. Seulement son conte

diffère de la vérité comme une jonque d'une

tartane, comme une pagode d'un minaret. Sans

doute la vérité est au-dessous de la fiction
;

l'histoire est moins attrayante que le roman et

le conteur ne vaut pas l'écrivain. Mais enfin.

vi 9
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voici le lait vrai, tel que Méry, au café Bau-

doul, pendant qu'il battait aux échecs un indien

de Calcutta, me Ta entendu raconter au retour

de mon dernier voyage, à l'époque où je pro-

fessais le chinois à Marseille : le fait avec le-

quel, ajouta-t-il en souriant, Méry a écrit la

nouvelle dont je n'ai pas la prétention d'être

l'auteur.

En 1839, je m'embarquai à Marseille pour

l'Inde à titre de second sur le brick YEugcne-

Antoinette. Un fameux navire qui filait ses six

nœuds au plus près et onze nœuds à la moin-

dre brise de poupe ! Nous étions chargé de vin,,

de savon, de bimbeloteries et d'étoffes de coton.

Notre destination était Singapour et Ceylan,

d'où nous devions rapporter des dents d'élé-

phant, de l'huile de palme, des graines de ca-

cao et des clous de girofle. Notre équipage était

composé de neuf hommes, le capitaine et mol

compris, et d'un mousse né aux Sablettes, où

nous sommes, dans la propriété d'un brave ca-

pitaine de vaisseau en retraite dont vous voyez

d'ici la maison ombragée par des platanes, les

seuls arbres de la presqu'île qui méritent ce

nom. Nous avions en outre un gros chien roux
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nommé Bataille que le mousse affectionnait

beaucoup et qui faisait le quart de nuit au bos-

soir avec une intelligence et une vigilance que

nos matelots ne pouvaient s'empêcher d'admi-

rer. Aussi avait-il sa ration entière comme les

hommes, sauf le vin, bien entendu.

Notre navigation fut heureuse jusqu'au Cap

de Bonne-Espérance. Là, une épouvantable

tempête nous assaillit. Nous eûmes vingt -sept

jours de cape ! Presque tous mes cheveux blancs

datent de ce voyage. Notre brick se tira d'affaire

néanmoins, mais dans quel état î Nos voiles

étaient en lambeaux, nos rechanges emportés,

nos embarcations détruites, notre membrure

tordue et déformée et nos bordages faisaient

eau de toutes parts. Le travail des pompes ex-

ténuait l'équipage.

Mais nous arrivions dans le golfe indien, et

les souffrances, les privations et les fatigues

allaient être oubliées, lorsqu'un second ouragan

nous poussa dans l'est jusque sur les rivages

de la Chine. Nous ignorions absolument où nous

étions. Tout ce que notre estimation nous avait

fait connaître, c'est que nous avions dépassé,

sans pouvoir les atteindre, nos deux ports dé
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destination. Cependant, il fallait atterrir : la

côte était en vue et nous étions menacés de

couler bas.

Dans la nuit, pendant que nous tenions con-

seil, des cris d'effroi retentirent sur le pont et

Bataille poussa un hurlement lamentable. En

même temps, un grand bruit se fit entendre

dans les profondeurs du brick. L'eau faisait ir-

ruption dans la cale. Nous n'eûmes que le

temps de monter sur le pont. Le navire som-

brait. Le désespoir avait gagné nos hommes :

nous n'avions pas de canots. Nous nous jetâmes

à la nage et YEugène-Antoinette disparut en

tournoyant dans l'abime.

Nous étions dix à bord, je vous l'ai dit. Nous

n'arrivâmes que trois à terre, où Bataille nous

avait devancés : le maître d'équipage (un tou-

lonnais), le mousse des Sablettes et moi. Le

capitaine et six hommes avaient été, dans le

trajet du navire au rivage, dévorés par les caï-

mans qui pullulent dans ces parages.

Où avions-nous abordé? La nuit était noire;

nous n'y voyions pas à dix pas et sans les aboie-

ments du fidèle Bataille, qui nous avaient tenu

lieu de phare, nous aurions certainement servi
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de pâture aux squales comme nos malheureux

compagnons.

Au lever du jour, nous reconnûmes avec joie

que nous étions dans un petit port formé de

deux jetées circulaires, soutenues par une bar-

rière de pieux de bambous. Les deux jetées

partaient de la terre et s'avançaient dans la

mer en se rétrécissant aux extrémités, c'est-à-

dire en affectant la forme d'une énorme mâ-

choire inférieure. La place des deux canines

étant vide figurait l'entrée du port. Des cases

trapues en bambou étaient alignées les unes

contre les autres comme des molaires, sur les

deux cotés de la jetée. Une étroite chaussée en

bourrelet passait au pied des cases et formait.

— puisque la métaphore y est, poursuivons-la

jusqu'au bout, — la gencive de cette mâchoire.

Nous fûmes fort étonnés de deux choses :

la première, de ne trouver aucune espèce de

barque dans le port ; la seconde, de ne voir

venir à nous que des femmes et des vieillards

et pas un homme jeune.

Nous fûmes, du reste, très hospitalière ment

accueillis et nous apprîmes que nous étions

dans le village de Bré-Fou-Nié, de la province
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de Pou-Ve-Reou, ce qui. en chinois, signifie

Pays du calme. Notre pauvre navire, sombré

par suite d'ouragan, ne s'en était certainement

pas douté.

On nous logea, le mousse et mci, tout près

de terre, dans une case appartenant à une

veuve qui avait une fille charmante d'environ

vingt ans, nommée Pi-So-Sen, autrement dire

Fleur de bon sens. Bataille ne voulut pas se

séparer de nous. Sa fidélité devait lui coûter

cher.

Quant au maître d'équipage, il fut recueilli

par un vieillard nommé Ti-Ro-Pé, qui exerçait

la profession de Pé-go, c'est-à-dire de cor-

donnier.

Notre première préoccupation fut naturelle-

ment de savoir quand et de quelle manière

nous pourrions sortir de Bré-Fou-Nié et re-

joindre le port le plus voisin fréquenté par des

navires européens. Ce port, d'après ce que nous

dit le mousse qui, en peu de jours, avait appris

suffisamment la langue pour nous traduire les

réponses faites à nos questions, était à plus de

cinquante lieues à l'ouest, et le pays où nous

étions, -- coupé de fjords et d'arroyos inabor-
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-dables pendant l'hivernage, — fermé absolu-

ment du reste au commerce avec les étrangers,

n'était visité par les jonques chinoises des pro-

vinces limitrophes que tous les six mois.

Nous apprîmes en outre que l'absence de

jonques locales et de population maie à Bré-

Fou-Nié provenait de ce que les unes et l'autre

étaient parties un an auparavant vers l'Archi-

pel indien, pour passer de là en Australie à la

recherche des mines d'or et qu'on n'avait plus

eu, depuis lors, des nouvelles de l'expédition,

détruite sans doute par quelque tempête du

Pays du calme.

Nous étions tombés dans un traquenard de

Pénélopes et d'Arianes chinoises. Cette décou-

verte nous sourit sans doute un moment: mais

en y réfléchissant bien, elle nous inspira de

graves inquiétudes pour l'avenir. Car, toute

fatuité a part et la disette masculine aidant,

nous pûmes prévoir, dès le début, qu'il nous

serait difficile de nous soustraire aux espéran-

ces que notre arrivée avait fait naître dans ce

pays désolé par un veuvage universel.

Ces craintes ne tardèrent pas à se réaliser.

Les attentions dont nous étions l'objet trahis-
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saient d'alarmantes intentions contre notre li-

berté. On commença d'abord par nous donner

des noms chinois sous prétexte que les nôtres

étaient impossibles à prononcer. La mère de

Pi-So-Sen, grosse et vénérable matrone qui

s'appelait Mou-Roun-Douas, ou Suprême em-

bonpoint, incapable d'aucun effort de mémoire,

fut intraitable sur ce point. C'est ainsi que je

reçus le nom de Mou-Ré-Du, ou soit de Tendre-

cœur. Le maître d'équipage
, quoique brun

comme un mulâtre , fut appelé Sar-Tan ou

Teint-de-lis et le pauvre mousse, Pé-Tu-Go,

soit YOiseau-chevelu.

Le premier jour nous reçûmes la visite d'un

vieux prêtre qui desservait l'unique pagode

de l'endroit, dédiée à Confucius. C'était un

mandarin lettré de première classe, breveté

avec garantie du gouvernement. Il avait , dans

la hiérarchie religieuse, le titre de Mu-Ou, ce

qui signifie Parfait-savant.

Il soupa à la case. Le dîner fut composé d'une

omelette de vers-à-soie faite avec de l'huile de

foie de caïman, assaisonnée de bourgeons crus

de mûriers, et de quatre rats rôtis, farcis de

lichen. Je fis d'amères réflexions en dégustant
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ces plats dont mes hôtes paraissaient très-

friands et je regrettai beaucoup le biscuit ava-

rié et le bœuf salé du bord, quelque ranci que

je l'eusse trouvé en dernier lieu.

La case était divisée en trois compartiments

contigus, séparés par des cloisons de bambous

minces mais très-solides. Je fus logé à l'extré-

mité du fond. Pi-So-Sen à l'autre extrémité et

Mou-Roun-Douas entre nous, comme une sen-

tinelle vigilante. Le mousse des Sablettes, Pé-

Tu-Go, coucha sur une natte dans la chambre

de la mère. Il fut séparé de moi dans la crainte,

sans doute, que nous ne concertassions quelque

projet d'évasion.

Quant au maître d'équipnge, Sar-Tan ou

Teint-de-lis, comme vous voudrez l'appeler, il

venait nous voir tous les jours en pleine liberté,

était parfaitement accueilli à la case, recevait

les œillades et les avances du beau sexe de

l'endroit avec le plus grand plaisir et parais-

sait enchanté du régime culinaire de Ti-Ro-Pé,

son hôte, bien que la position de fortune de ce

disciple de Saint-Crépin ne lui permit pas un

luxe d'aliments pareil à celui qui ornait la table

de Mou-Roun-Douas et de Pi-So-Sen.
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La situation, pourtant, ne tarda pas à se

dessiner plus nettement. J'avais, un matin

.

laissé Pé-Tu-Go à la case, avec mission de pé-

cher un déjeûner d'algues fraîches destinées à

la friture et j'avais été rendre visite à Teint-de-

lis, chez Ti-Ro-Pé. Je le surpris en conversa-

tion avec son hôte, et l'aidant à confectionner

ces microscopiques souliers en forme de salièiv

dont les Chinoises, avec un orgueil de Cen-

drillon, chaussent les hideux moignons de chair

comprimée qu'elles appellent leurs pieds.

te maitre d'équipage m'accompagna à son

tour à la case de Pi-So-Sen. Je l'y laissai péné-

trer seul et je fis le tour de l'habitation afin de

savoir si le pauvre mousse avait réussi à pêcher

notre déjeûmr d'algues dans les fondations de

bambous de l'habitation.

Quelques minutes après, par un espèce de

soupirail ouvert au pied de la case du côté op-

posé à la porte d'entrée pour établir un courant

d'air intérieur, j'entendis la conversation sui-

vante entre Pi-So-Sen et le maître d'équipage.

Un véritable interrogatoire sur faits et articles î

— Tu es donc, disait Pi-So-Sen . du même
pays que Mou-Ré-Du?
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— Non, répondit Teint-de-lis, son pays s'ap-

pelle Fréjus et le mien Toulon.

— Toulon? répliqua-t-elle, je ne comprends

pas. Qu'est-ce que ce nom signifie?

— La ville des parfums, répondit impertur-

bablement le maître d'équipage.

— Et tu regrettes sans doute ton pays?

— Oh! certainement non, car ton haleine est

plus douce et plus embaumée que les brises de

nos rues semées de fleurs.

— Bien vrai? dit-elle en minaudant.

— Aussi vrai, répliqua-t-il, que je m'appelle

Teint-de-lis.

Ceci n'était que le prélude. Le concerto sui-

vit.

— Mou-Ré-Du n'est pas marié, n'est-ce pas ?

— Non, s'empressa de dire le Toulonnais,

pas plus que moi,

— Alors, tu devrais te marier àBré-Fou-Nié.

As -tu remarqué combien il y a ici de jolies

filles ? Je te choisirais celle qui te conviendrait

le mieux. J'ai un talent particulier pour assor-

tir les caractères et les unions. C'est aux suc-

cès que j'ai obtenus dans ce genre que je dois

won nom de Fleur de bon sens.
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J'attendais mon traître à la riposte. Il ne

faillit pas à l'opinion que j'avais de lui.

— Je ne sais pas si je me marierai à Bré-Fou-

Nié, dit-il hypocritement, mais peut-être bien

que si je m'y décidais, — et il regarda son in-

terlocutrice dans le blanc des yeux,— celle

que je préférerais ne voudrait pas m'accorder

l'honneur de sa main.

— Qui sait? dit-elle. Nous en reparlerons»

Mais où est Tendre-cœur, ton ami? N'était-iî

pas avec toi quand tu es entré ?

A ce moment de la conversation, je fis un

signe au mousse et, tournant rapidement la

case, nous apparûmes tous les deux à la porte

de l'habitation, avec notre déjeûner d'algues

à la main.

Pi-So-Sen me regarda d'un air qui signifiait :

et je sais maintenant sur ton compte ce que

j'avais le plus à cœur de connaître. »

J^a sage fille de Confucius chassait deux

lièvres à la fois, comme une simple grisette pa-

risienne .

Le mandarin lettré entra en même temps

que nous dans la maison et, après les saluts

d'usage, qui consistent à se tourner mutuelle-
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ment le dos en se courbant jusqu'à terre et à

pirouetter ensuite rapidement sur les talons

pour se retrouver en face l'un de l'autre, il

nous fit, d'un ton papelard, un discours émaillé

de métaphores superbes , dans lequel la lune,

les étoiles, les guerriers, les philosophes, les

pagodes , l'empereur du Céleste-Empire et le

bonheur de ses sujets, défilèrent tour à tour

devant nos yeux éblouis. La conclusion, que je

prévoyais du reste parfaitement, fut que nous

devrions songer à nous marier à Bré-Fou-Nié.

Le vieux Mu-Ou, tout savant qu'il se prétendît,

n'avait pas su cacher son jeu. Il avait sa leçon

faite et, en arrivant, il la débita comme un

écolier.

Pi-So-Sen me regardait avec anxiété. Sa

mère, Mou-Roun-Douas, dissimulait en vain une

colère mal contenue. Je fus impénétrable. J'é-

tais carrément fixé moi aussi. A partir de ce

jour, je dressai mes batteries pour me sous-

traire à la tendresse de Pi-So-Sen et au bon-

heur de repeupler le charmant village de Bré-

Fou-Nié, de la province de Pou-Ve-Reou. Ce

n'était pas tout-à-fait facile; mais je n'étais pas
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provençal pour rien et vous allez voir de quelle

façon je parvins à mes fins.

Mon plan d'évasion avait été rapidement

combiné, mais il était compliqué dans son exé-

cution, et sa réussite dépendait du concours du

maître d'équipage. Dès le lendemain, j'eus une

explication avec ce dernier.

— Mon cher Sar-Tan , ou Teint de lis , lui

dis-je, puisque Teint de lis il y a, je ne veux

rester ici à aucun prix. Et toi?

— Moi, répondit-il, je n'y tiens pas absolu-

ment non plus. Cependant je ne suis pas aussi

pressé que toi d'en partir. Les côtelettes de

caïman fumé de mon hôte Ti-Ro-Pé et les re-

gards provocants de toutes ces jeunes femmes,

filles ou veuves , ne me trouvent pas tout-à-

fait insensible. Puis Bré-Fou-Nié me plaît. Il

y souffle un vent qui n'est pas sans analogie

avec le mistral ; il n'y a pas de ruisseaux em-

pestés ; les quais y sont très-propres et. . .

.

— Je comprends, mon cher toulonnais, dis-je

en l'interrompant. Tu n'as pas la nostalgie de

Pair natal*

— Non, certes. J'ai souvent rougi
:
au contraire,

dans mes voyages, d'entendre les contes qu'on



— 143 —

a faits sur la saleté proverbiale de mon doux

pays, contes qui, quels qu'ils soient, sont encore

au-dessous de la réalité hideuse. Je ne serais

pas très éloigné de donner une leçon à mes

compatriotes et d'écrire au maire de Toulon

que je me fais chinois par hygiène.

— Je porterai ta lettre; mais, cartes sur

table! il y a une autre raison, ajoutai-je. Cette

raison, la voici : tu es amoureux de Pi-So-Sen.

— Bah! tu as découvert cela! Eh bien,

après ?

— Oh! je n'ai pas la prétention de te la dis-

puter, et même je ne demande pas mieux quev

de te laisser le champ libre. Je crains que

Fleur de bon sens n'ait jeté son dévolu sur

moi. Je viens loyalement te proposer de sup-

primer cet obstacle.

— Comment?
— En m'aidant à déguerpir, parbleu !

— Et comment le pourras-tu ?

— C'est mon affaire. Promets-moi ton assis-

tance, et je te promets mon titre de gendre de

Mou-Roun-Douas.

Le marché fut conclu séance tenante. J ex-

pliquai mon plan au maître d'équipage, qui
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l'approuva, et dès le lendemain nous nous mi-

mes à l'œuvre.

J'avais fait, depuis quelques jours, sous l'em-

pire de la préoccupation qui m'obsédait, une

série d'observations très précieuses.

J'avais remarqué d'abord que plusieurs na-

vires, anglais ou américains sans doute, étaient

venus, bien que leur destination évidente fût les

ports de l'Inde, courir des bordées au large de

Bré-Fou-Nié, poussés dans cette direction par

les vents ou les courants qui avaient englouti

YEugène-Antoinette. Ils retournaient ensuite

sur leurs pas en serrant la terre, ce qui m'avait

fait supposer logiquement que le premier port

indien à l'ouest ne devait pas être éloigné de

plus de vingt à trente lieues.

J'avais remarqué en outre que l'évasion par

terre était impossible dans un pays inconnu

coupé de marécages, à travers des populations

hostiles qui nous feraient un mauvais parti. La

voie de mer était seule praticable; mais, je

l'ai dit, il n'y avait plus de jonques à Bré-Fou-

Nié.

J'avais appris, d'un autre côté, que vers l'est,

à six lieues seulement de Bré-Fou-Nié, la pro-
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vince de Pou-Ve-Reou confinait à une autre

province qu'on nommait pays des Dar-Na-Gas,

laquelle passait pour la mieux partagée du lit-

toral chinois , sous le rapport de la beauté des

hommes.

J'avais remarqué que ma présence à la case

de Mou -Roun-Douas, ainsi que les assiduités du

maitre d'équipage, avaient provoqué un senti-

ment général de jalousie parmi les compagnes

de Pi-So-Sen, sentiment qu'il fallait exploiter

au profit de mon projet.

Enfin, j'avais lu dans un livre de science, à la

pagode de Confucius, qu'une pendule qui s'ar-

rête sans cause apparente dans une maison, y
pronostique un mariage imminent.

Or, presque toutes les cases de Bré-Fou-Nié

possédaient une pendule en forme de coucou,

dans un angle de la principale chambre. La

caisse était formée d'une peau de crocodile des-

séché. Le cadran tenait la place de la tête de

l'animal et les trous des yeux, dans lesquels on

enchâssait des yeux de verre pour les dissimu-

ler, servaient, l'un à monter la pendule, l'autre

à en faire mouvoir les aiguilles.

Le lendemain donc de notre conversation

vi 10
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avec Teint de lis, je demandai à Pi-So-Sen la

faveur d'un entretien particulier. J'avais été

très-aimable la veille au soir avec elle. Mon

désir fut immédiatement exaucé.

Je lui fis une déclaration en règle. Elle en

fut fort touchée. Elle était jolie après tout, —
pour une chinoise, bien entendu, — et ses yeux

fendus en amande, descendant obliquement sur

sonnez, en forme de V majuscule, rayonnèrent

d'orgueil et de bonheur.

11 fut convenu qu'elle en parlerait à sa mère,

et que le mariage serait bientôt fixé entre nous.

Je n'avais pas fini ma déclaration que Teint

de lis se présenta, réclamant, lui aussi, l'hon-

neur d'une entrevue confidentielle. Je me reti-

rai discrètement, affectant un transport de joie

pareil à un accès de fièvre chaude.

Le maître d'équipage reprit mon thème en

seras-œuvre et vint mettre aux pieds de Fleur

de bon sens son cœur et sa main. J^a pauvre

lille, toute confuse et regrettant peut-être en

ce moment sa coquetterie des jours précédents

envers le maître d'équipage, ne put que lui dire

ce qui venait de se passer entre elle et nî>oi. Elle

.s'axeu&a donc du mieux qu'elle put, opposant
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au désespoir de Teint de lis sa parole engagée

et le droit de priorité que je venais d'acquérir

à la possession de sa beauté.

Dans la journée , tout Bré-Fou -Nié sut, par

l'intermédiaire officieux de Ti-Ro-Pé, ce qui

s'était passé à la case de Fleur de bon sens.

La jalousie des femmes, habilement excitée

sous main par Teint de lis , devint alors me-

naçante à l'égard de Pi-So-Sen qui accaparait

ainsi les deux seuls mâles valides envoyés au

pays par la Providence. Il y eut des rassemble-

ments devant sa case. Il fut même question dé-

mettre le feu. Mou-Roun-Douas voulut parler.

Elle dut se taire sous le tumulte des huées et

fit mine de s'arracher les cheveux qu'elle n'a-

vait pas.

J'intervins alors et je convoquai toutes les

jeunes femmes de Bré-Fou-Nié, pour le lende-

main, à la pagode de Confucius, à l'effet d'y en-

tendre une communication de la dernière im-

portance et qui devait toutes les contenter.

Je fus ahuri de bravos chinois et, si la lar-

geur du quai l'avait permis, j'eusse été certai-

nement porté en triomphe.

Mon plan allait sur des roulettes.
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Je ne revis pas Pi-So-Sen dans la soirée. La

nuit, je dormis bien, tout en rêvant à la haran-

gue que je devais prononcer à la pagode.

Au petit jour, je fus réveillé par des douleurs

aiguës aux poignets et aux chevilles. Je voulus

remuer : impossible. J'étais pris, j'étais amarré,

j'étais bien et dûment lié par les pieds et par

les mains, à l'aide d'une sorte de soie ou de fil

d'archal presque invisible mais qui, malgré sa

ténuité, était aussi solide qu'un cable de trois-

ponts.

Au premier cri que la douleur et la colère

m'arrachèrent, je vis apparaître Pi-So-Sen, qui

entra je ne sais par où, car ces habitations chi -

noises sont machinées comme des coulisses de

théâtre.

— C'est moi qui t'ai lié pendant ton sommeil,

me dit-elle d'un air souriant ; la jalousie m'a

mordue au cœur depuis hier. Je veux savoir ce

que tu vas dire à mes compagnes, à la pagode.

Je crains, maintenant que tu m'as donné ta foi

et que tu as la mienne, je crains ton infidélité

ou ta fuite, peut-être l'une et l'autre. Or, si

cela devait arriver, si mes craintes devenaient

simplement des soupçons, les mêmes ligatures
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qui te retiennent et que tu chercherais en vain

à briser, passeraient de tes poignets à ton cou

et tu serais étranglé avant d'avoir pu faire un

seul mouvement. Donc, réponds-moi, que vas-

tu dire à la pagode?

Je vous laisse à penser le flot de rage qui

m'étreignit à la gorge. Cependant, la prudence

vint immédiatement à mon secours. Ce n'était

pas le moment de perdre la partie par une ex-

plosion de colère, d'ailleurs impuissante. Je

me fis soudainement violence et je répondis •

— la plus belle et la plus aimée des filles

de Confucius ! comment as-tu pu douter ainsi

.de ton Mou-Ré-Du? ne t'ai-je pas avoué mon
amour dans des termes qui ont dû ne te laisser

aucun doute? ne t'ai-je pas adorée depuis le

premier jour où tes yeux ont incendié ma poi-

trine? n'ai-je pas été ton esclave soumis et dé-

voué? ai-je regardé une autre femme? ai-je

fait la moindre tentative pour te fuir? et n'ai-

je pas, pour la première fois, parlé hier aux

femmes de ton pays, uniquement pour te sous-

traire à leur injuste fureur?

— Je t'ai sacrifié ton ami Sar-Tan qui était

un parti très sortable, me dit-elle. Pourtant je
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ne t'ai pas revu de la soirée. Qu'as-tu à me re-

procher? ne suis-je pas jeune? ne suis-je pas

belle ? Tu n'as pas le droit d'avoir des secrets

pour moi. Que vas-tu faire à la pagode?

— C'est précisément un secret, lui dis-je, et

dans mon pays, un homme qui livre un secret

est déshonoré. Mais tu viendras à la pagode
avec moi, sous mon bras. Je te proclamerai ma
fiancée à la face de tous et de toutes, et au lieu

d'être maudite comme tu as failli l'être hier gçir

par tes compagnes, tu sortiras chérie et glori-

fiée et tu sauras tout, car c'est en ta présence

que je parlerai. Et maintenant, si tu n'as pas

foi en ma parole, achève ton œuvre, étrangle-

moi tout de suite. Trahir mon secret est impos-

sible et aucune femme, fut-elle la souveraine

de l'Empire du Milieu, ne me poussera à cette

extrémité.

— Eh bien, je te crois, dit-elle. Mais malheur

à toi si tu me trompes. Souviens-toi que ta

mort serait le prix de ton parjure, quoi que tu

fisses pour l'éviter.

Là -dessus, elle m'embrassa tendrement et

mes liens tombèrent sans que je me fusse douté
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de la façon dont elle s'était prise pour les dé-

tacher.

Cette scène m'affermit bien plus profon-

dément dans mes projets de délivrance, et mes

regards d'amour à mademoiselle Pi~So-Sen

ne firent que cacher une haine violente, aug-

mentée à chaque heure par le sentiment humi-

liant de mon esclavage et la terreur légitime

d'être étranglé sans défense possible.

Un tumulte inusité que j'entendis sur le quai

me fit souvenir que j'étais attendu au temple.

Je fis revêtir à Pi-So-Sen sa toilette des fêtes :

une dalmatique ou robe traînante couleur clair

de lune à ramages verts, avec des étoiles ver-

millon et des serpents d'azur enlacés en bor-

dure, et nous partîmes.

Un murmure d'envie et d'admiration accueillit

notre entrée à la pagode, où la foule était déjà

rassemblée.

J'escaladai d'un bond la chaire du vénérable

Mu -Ou, le savant mandarin lettré, breveté avec

garantie du gouvernement, et voici à peu près

le chef-d'œuvre oratoire que je servis à l'ardente

curiosité de l'auditoire féminin.

g — veuves désolées du Pays du calme î
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ô adorables vierges de Bré-Fou-Nié ! écoutez î

«— Un immense malheur a frappé votre pa-

trie. Vos époux, vos pères, vos fiancés ont été

sans doute dévorés par les flots. Votre pays, par

un inconcevable caprice, a menti à son nom, et

le navire qui me portait a péri lui-même dans

cette catastrophe épouvantable. »

(Torrents de larmes.)

(( — L'esprit de Confucius m'a sauvé du nau-

frage avec Sar-Tan, mon compatriote, avec

Pé-Tu-Go, un jeune enfant de ma nation et un

chien fidèle dont le nom signifie : combat. Le

sauvetage de ce chien est un avertissement du

ciel. »

(Murmures de stupéfaction.)

ce — Vous nous avez reçus dans votre cité

avec une hospitalité admirable, et Sar-Tan et

moi avons été profondément émus de vos mal-

heurs, de vos vertus et de votre beauté. Car,

nulle part, dans nos nombreux voyages autour

du monde qui a cinq cent mille lieues de tour,

nous n'avons rencontré de femmes aussi admi-

rablement belles que vous. »

(Sourires approbateurs.)

« — J'ai été personnellement touché des
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charmes de la sage Pi-So-Sen. Sar-Tan a subi

le même prestige. »

Ici des regards menaçants, des gestes d'an-

tropophages furent braqués contre Fleur de

bon sens.

« — Mais, me.hâtai-je de continuer, Pi-So-

Sen n'a agréé que mon hommage et la mani-

festation hostile dont elle a été l'objet de votre

part est tout-à-fait injuste. »

(Protestations dans l'auditoire.)

t Ecoutez ! Ecoutez !

« — Ce n'est pas un ou deux mariages qu'il

vous faut. Ce n'est pas avec le concours, quelque

dévoué qu'il puisse être, de deux pauvres étran-

gers, que vous pourrez repeupler Bré-Fou-Nié.

J'admets que Sar-Tan et moi nous nous ma-

riions avec deux d'entre vous, combien reste-

ront veuves, combien resteront filles, combien

coifferont la déesse Abra-Ma-Do, qui est la

sainte Catherine de votre pays? »

(Marques funèbres d'assentiment.)

« — Eh bien ! voilà ce que n'a pas voulu Pi-

So-Sen, qui préférerait se condamner au célibat

à vie plutôt que de profiter égoïstement de la

chance que la Providence lui a donnée ; voilà ce
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que je ne veux pas moi-même ni Sar-Tan non

plus.

« — Pi-So-Sen, la Fleur de bon sens bien nom-

mée, a eu une idée lumineuse. Elle est savante

autant que le vénérable Mu-Ou, directeur de

cette pagode. Elle a lu dans les livres sacrés

qu'une nation des continents barbares fut un

jour réduite à l'extrémité où vous vous trouvez.

Les femmes d'un pays qui s'appelle Rome
avaient perdu tous leurs maris à la guerre

contre les Sabins. Un jour, désespérées, elles

firent une expédition contre leurs voisins, enle-

vèrent les Sabins et en firent leurs maris. »

(Anxiété profonde dans l'auditoire.)

« — Femmes et filles de Bré-Fou-Nié ! pour-

quoi ne feriez-vous pas comme les Romaines?.Pi-

So-Sen vous y convie et ne se mariera que quand

vous serez toutes pourvues. Vous avez, à six

lieues d'ici, des voisins qui passent pour les plus

beaux Chinois de la terre, les Dar-Na-Gas. Ar-

mez-vous! faites une expédition contre les Sa-

bins Dar-Na-Gas. Pi-So-Sen sera votre général

en chef et s'exposera la première aux dangers

de l'expédition. C'est en son nom que je vous

parle. Construisons un navire. Sar-Tan et moi.
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qui sommes des marins consommés, vous con-

duirons par mer dans cette province, inaborda-

ble par terre, et vous ramènerons ici avec vos

époux conquis à la pointe des baïonnettes, je

veux dire des flèches! Ils ne pourront vous

échapper, puisque la fuite par le continent est

presque impossible et que nous brûlerons la

jonque dès notre retour. D'ailleurs, séduits par

votre courage, par votre vaillance, par votre

incontestable beauté, ils seront trop heureux

de rester attachés à vous pour la vie. Organi-

sons donc un enlèvement de Sabins Dar-Na-

Gas, et vous repeuplerez Bré-Fou-Nié, et vous

serez citées à l'ordre du jour de l'Empire du

Milieu, et la postérité vous applaudira!'. »

Un tonnerre de bravos couronna ma haran-

gue. Des cris surhumains éclatèrent dans la pa-

gode. Une cangue, instrument de supplice en

Chine, fut apportée dans le temple. On m'y fit

asseoir avec Pi-So-Sen, que toutes les femmes

embrassèrent à l'envi et. cette fois, je ne pus

éviter les honneurs du triomphe. Mu-Ou brûla

sous notre nez de l'huile de crocodile en guise

d'encens, à l'autel de Confucius. Ce fut pour
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moi un violent sternutatoire qui faillit me faire

éclater le cerveau.

Dès le lendemain., les événements se préci-

pitèrent. La population s'exerça au maniement

des armes, tandis qu'on nous apportait de tous

cotés les matériaux nécessaires à la construc-

tion de la jonque. Elle fut prête au bout d'un

mois. Elle avait la forme d'un grand chaudron,

comme les barques de ce pays, qu'à cause de

cette forme on nomme Pey-Roou. La nôtre

reçut du mandarin lettré le nom de Sta-Bra-Za.

C'était le nom d'un pauvre étameur de Bré-Fou-

Nié, que ses talents naturels avaient élevé au

grade de disciple de Confucius et de mandarin

de première classe.

Quand la jonque fut en état de prendre la

mer, quand les héroïnes de Bré-Fou-Nié furent

suffisamment exercées au maniement de leurs

armes, le jour de l'expédition fut fixé définiti-

vement.

Pi-So-Sen était dans l'enthousiasme. Je lui

avais réservé le plus beau rôle et décerné pu-

bliquement tout le mérite de l'enlèvement des

Dar-Na-Gas. La pauvre fille m'aimait donc

sincèrement. Elle ne doutait plus de moi et je
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ne craignais plus le lacet d'archal ou de soie,

en guise de cravate, pendant les courtes heures

que je pouvais donner au sommeil.

Quelques jours avant le moment fixé pour le

départ de l'expédition, je dis au mousse Pé-

Tu-Go d'introduire secrètement le soir, quand

tout le monde dormirait, le fidèle Bataille dans

la peau de crocodile qui servait de caisse à la

pendule et de l'y faire coucher de façon à ce

qu'il en arrêtât les poids. Le chien devait être

tiré de sa prison avec les mêmes précautions

avant le lever du jour.

Le pauvre mousse, que le mal du pays com-

mençait à travailler, s'acquitta consciencieuse-

ment de la commission. Le matin, la pendule

était arrêtée sans qu'aucune cause apparente

pût expliquer cette interruption de ses fonc-

tions.

Cet événement fut une fête à la case. Mon

mariage avec Pi-So-Sen recevait par ce seul

fait une éclatante consécration et devenait une

certitude
,

quels que fussent les résultats de

l'expédition projetée. Bien entendu
,
j'en mani-

festai une ivresse plus grande encore que celle

de Pi-So-Sen.
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Cette joie fut pourtant traversée par une

douleur sérieuse. Au dîner de la famille, qui

fut un véritable repas de fiançailles auquel fu-

rent invités le maître d'équipage, le mousse,

Ti-Ro-Pé et le vieux Mu-Ou, on nous servit le

plus superbe rôti que j'eusse encore vu sur la

table depuis notre arrivée. Le goût de la viande

nie déplut. Je n'osai pas en faire l'observation.

Après le diner, j'appris que cette volumineuse

pièce dé venaison n'était autre chose que, ....

le brave et fidèle Bataille lui-même. J'eus une

terreur affreuse que l'histoire de la pendule

n'eût été découverte et que la mort de Bataille

ne fût une vengeance de Pi-So-Sen ou de Mou-

Roun-Douas. Il n'en était heureusement rien.

C'est le rite chinois qui exige que, dans tous les

repas de fiançailles, le chien d^ la maison, em-

blème de fidélité, soit mangé par les futurs

époux. C'est une sorte de communion par la-

quelle on se jure d'avance une fidélité éter-

nelle.

Le pauvre Bataille ne se doutait pas que le

service qu'il m'avait rendu serait ainsi récom-

pensé far l'honneur ou, pour dire plus vrai,

par le supplice de la broche.
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A l'issue du diner, il fut convenu que le maî-

tre d'équipage et le mousse sortiraient le len-

demain du port avec la jonque, afin d'essayer

sa marche et sa solidité et d'aller reconnaître

l'endroit propice au débarquement de nos ama-

zones. Pour détruire tout soupçon d'évasion de

ma part dans l'esprit de Fleur de bon sens,

je décidai de rester à Bré-Fou-Nié avec elle

pendant tout le temps que la jonque tiendrait

la mer, et de veiller aux derniers préparatifs

de la grande entreprise.

Le nombre de Dar-Na-Gas à enlever étant

fixé à vingt environ, j'avais fait confectionner

un pareil nombre de sacs en grosse toile, qui

furent embarqués par mes ordres dans la jon-

que. Chaque Dar-Na-Gas enlevé devait y être

emprisonné et amarré afin de prévenir toute

résistance et toute révolte à bord pendant le

retour* de l'expédition.

Enfin, il avait été arrêté que le débarque-

ment aurait lieu la nuit, afin de surprendre,

autant que possible, les Dar-Na-Gas à l'heure

pendant laquelle ils cuvent l'ivresse de l'opium:

ce qui devait simplifier beaucoup notre besogne

et. diminuer les dangers que le beau sexe de
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Bré-Fou-Nié allait si courageusement courir.

La jonque resta deux jours absente. J'étais

dans les transes, bien que la durée de ce voyage

eût été prévue par moi. Lorsqu'elle doubla

l'entrée du port, j'aperçus au mât un signal

convenu entre Teint de lis et moi et le cœur

me battit avec violence. Car, voici à quoi, pen-

dant ces deux jours, le maître d'équipage et le

mousse avait passé leur temps.

A l'aide de grosses lignes que nous avions

clandestinement confectionnées et auxquelles

nous avions adapté des clous recourbés en guise

d'hameçons, amorcés de tranches de lard rance,

mes compagnons avaient, sur une côte déserte

de la province des Dar-Na -Gas, péché une ving-

taine de requins et de jeunes crocodiles qu'ils

assommaient au fur et à mesure, et qu'ils avaient

ensuite emmaillotés dans les sacs préparés à

cette intention. Le signal au bout du mât de la

jonque m'indiquait que la pêche avait réussi et

qu'elle était complète.

Le soir même, le bataillon féminin, armé jus-

qu'aux dents, sous le commandement de Pi-So-

Sen était aligné sur la jonque. J'étais au gou-

vernail. Teint de lis et le mousse manœu-
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vraient la voile. Mou-Roun-Douas et Mu-Ou
étaient sur la jetée. Ce digne couple leva les

mains au ciel, appelant les protections divines

sur notre expédition.

Vers minuit, le vent ayant été favorable,

nous atterrissions dans le voisinage del'arroyos

où dormaient, sur le sable, les vingt cadavres

de caïmans ou de requins , ficelés dans leurs

sacs par mes deux compatriotes.

Les femmes voulant se réserver toute la

gloire de l'entreprise , il avait été convenu que

Teint de lis leur servirait de guide et que je

garderai seul, avec le mousse, la jonque pour

recevoir les dépouilles opimes des Dar-Na-Gas,

ou pour protéger la retraite en cas d'insuccès.

Au moment du débarquement, le maître d'é-

quipage fit remarquer dans l'ombre, à deux ou

trois cents mètres de l'endroit où la jonque

avait accosté, une sorte de camp de soldats en-

dormis. C'étaient nos requins et nos caïmans.

Pi-So-Sen se jeta la première à la mer et tou-

tes les chinoises la suivirent avec une sorte de

de fureur. Le maître d'équipage sortit le der-

nier. Nous nous embrassâmes furtivement dans

vi 11
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un muet adieu que voilèrent les ombres com-

plices de la nuit.

A peine les Romaines de Bré-Fou-Nié se ruè-

rent-elles vers les Sabins Dar-Na-Gas dont elles

avaient rêvé la conquête, que, d'un vigoureux

coup de jarret, je lançai la jonque au large, je

déployai la voile et poussant un immense cri de

délivrance, je gagnai la haute mer.

Le maître d'équipage, pour ne pas être soup-

çonné de connivence avec moi, jeta le premier,

comme nous l'avions concerté, le cri de trohi-

son. A ce cri , dix ou douze chinoises, Pi-So-

Senen tête, se précipitèrent désespérées vers le

rivage, et nous lancèrent une grêle de blasphè-

mes et de flèches. Une de ces flèches atteignit

malheureusement le pauvre mousse à l'épaule.

La blessure fut légère, la flèche ayant été tirée

de fort loin. Cependant elle eut bientôt des con-

séquences funestes pour la santé de cet enfant,

déjà délabrée par la nostalgie.

Cinq jours après, j'arrivai dans un port indien

Le pauvre mousse y mourut à l'hôpital anglais,

des suites de sa blessure que les chaleurs du

climat et les fatigues de la mer avaient enveni-

mée. Il m'avait fait promettre en mourant de
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venir porter à sa mère, aux Sablettes, son der-

îier baiser et son dernier adieu. Je regagnai

Marseille sur la corvette anglaise la Thérèse,

une fine voilière qui eût rendu des points à VEu-

yène-Antoinette, et c'est en venant m'acquitte r

ici de ma pieuse mission que je me sentis pris

l'une grande sympathie pour ce promontoire

Je Cépet, presque désert et balayé par immis-

çai qui me rappelait les coups de vent du Pays

lu calme.

C'est ainsi que je suis devenu citoyen des

tablettes, et qu'une partie de boules manquée

vous a fait connaître un des épisodes les plus

:urieux de ma vie.

George remplit les verres et s'apprêtait à

recharger sa pipe, éteinte depuis longtemps.

J'ouvris la bouche pour une interrogation,

mais il ne me laissa pas le temps de parler.

— Vous voulez savoir ce qu'est devenu le

maître d'équipage, n'est-ce pas?

Je l'ai moi-même ignoré pendant deux ans.

Au bout de ce temps, je reçus par la voie de

l'Inde, une lettre de lui.

Il me racontait qu'après une scène de su>

prême désolation , dans laquelle il avait joué



164

lui-même la fureur et la consternation en co-

médien consommé, il avait relevé le moral de

sa troupe si cruellement mystifiée et l'avait, à

travers bien des fatigues et des souffrances,

ramenée saine et sauve à Bré-Fou-Nié.

Il m'apprenait ensuite que l'expédition des

jonques du pays, que l'on croyait perdue, était

revenue au port six mois après mon évasion

avec un personnel à peu près intact
;
que cha-

que chinoise était rentrée en possession de son

mari ou de son fiancé primitif et que, quant à

lui, il était devenu l'heureux époux de Pi-So-

Sen, laquelle s'était ainsi vengée et consolée du

traître Mou-Ré-Du.

Son mariage avait été célébré à la pagode de

Confucius par le savant Mu-Ou auquel il de-

vait succéder bientôt. Mou-Roun-Douas , sa

belle-mère, était morte la nuit de mon départ,

par suite d'indigestion des restes de Bataille.

Il terminait en affirmant qu'il était l'homme

le plus fortuné de la Chine
;
qu'il bénissait le

ciel de lui avoir fourni l'occasion de ne plus re-

venir à Toulon qu'il reniait pour sa patrie,

trouvant à peine suffisant pour les susceptibi-
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lités de son odorat, l'intervalle de 2,800 lieues

qu'il avait mis entre l'air natal et lui.

Sa lettre était signée : Sar-Tan, Teint de lis,

élève mandarin lettré de2me classe.



CHASSE AU SANGLIER

DANS LES FORÊTS DE I.AVERNR

Depuis deux ans nous projetions cette partie

de chasse. Nous avions laissé passer l'hiver

dernier sans nous décider. Combien de diffi-

cultés, de tiraillements, d'irrésolutions éprou-

vent les citadins qnand il leur faut quitter, ne

fut-ce que pour quelques jours, leurs affaires,

leurs habitudes et leurs pantoufles î

Nous partîmes pour Cuers le 3 novembre.

Le ciel était gris à l'horizon, noir sur nos tètes.

Les nuages, pareils à d'immenses outres, rou-
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laient sur les montagnes leurs lianes gonflés

d'eau et d'éclairs. Mais notre ami Alexandre

M»., leva tous les scrupules, dissipa toutes les

craintes et parvint, avec sa joyeuse et spiri-

tuelle faconde, à nous convaincre de ce para-

doxe : qu'il fallait partir avec le mauvais temps

pour jouir d'un beau ciel et d'un chaud soleil

à l'arrivée. Une fois dans sa vie il a dit vrai!

A peine avions-nous dépassé les premiers

villages jalonnés sur la route, que la pluie com-

mença à battre les vitres de la portière. Jus-

que-là, nous avions devisé de forêts impénétra-

bles, de battues échevelées, de chiens courants,

de sangliers terrassés; notre ami avait même
commis quelques passables calembours

; mais

en ce moment, le deuil et la tristesse du ciel

semblèrent déteindre sur nous et la voiture

roula jusqu'à sa destination sans que nous eus-

sions pensé à autre chose qu'au trajet à pied

de Cuers à Pierrefeu, que notre itinéraire nous

commandait impérieusement. Arrivés à Cuers

à la nuit, nous délibérâmes sur le parti à pren-

dre. Les routes étaient détrempées, la nuit ^e

faisait noire comme l'encre et la pluie tombait

avec une constance désespérante. Partir à pied
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était déjà devenu imprudent. Le temps dépensé

à délibérer rendit ce projet impossible. On
commençait à murmurer tout haut contre

Alexandre, et les murmures frisaient déjà l'im-

précation, lorsque celui-ci, pour conjurer l'o-

rage, entra immédiatement en pourparlers avec

notre postillon et obtint de lui qu'il nous con-

duirait à Pierrefeu. Le susdit postillon, allé-

ché par la perspective d'un royal pourboire, ne

tarda pas à regretter de s'être mis en route à

pareille heure et par un temps pareil. Il grom-

mela d'abord, puis jura comme un charretier

qu'il était et finalement nous signifia qu'il al-

lait nous planter au beau milieu du chemin.

Heureusement, Alexandre intervint de rechef.

11 adressa des paroles affectueuses au postillon;

il ressuscita avec lui une ancienne amitié qui

n'avait jamais existé ; il l'appela à la portière,

lui serra fraternellement la main et lui fit ca-

deau du plus beau cigare qu'il trouva dans

notre mince provision : politesse à laquelle le

digne automédon répondit en nous demandant

si nous n'en avions qu'un à lui offrir. Bref, tou-

ché des paroles d'Alexandre, remis en belle hu-

meur par le cigare, ce calmant souverain des
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nerfs irrités, il fouetta ses chevaux qui secouè-

rent leurs grelots et qui partirent mécontents,

mais résignés.

Je vous fais grâce des embarras de voitures

qui se renouvelaient à chaque instant sur l'an-

cienne route de Cuers à Pierrefeu, trop étroite

pour que deux véhicules pussent y passer de

front, embarras que l'obscurité compliqua beau-

coup. Nous entendions souvent la voiture s'ar-

rêter, des jurons , des vociférations éclater.

Mais notre ami , mais notre sauveur était tou-

jours là, exhortant le postillon à la patience, le

décidant toujours à céder le pas malgré lui et

lui promettant des étrennes proportionnées à

ses peines et aux sacrifices de son orgueil.

Nous arrivâmes à huit heures du soir au pied

de la montée de Pierrefeu. Toute l'artillerie

du ciel tonnait sur nos têtes. Il pleuvait telle-

ment que nous ne voyions pas où nous posions

nos pieds. Nous escaladâmes le village à lanage.

Les fenêtres en était heureusement éclairées

parles bougies de la Chandeleur, qu'on brûle

en temps d'orage. A voir , sur nos têtes, cette

illumination, on eût dit un coin du ciel que les

nuages avaient oublié de recouvrir et où toutes
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les étoiles étaient venues se grouper , afin de

rayonner ensemble sur la terre. Lorsque nous

nous assîmes à la table d'un brave propriétaire

du village
,
je me rappelai instinctivement ces

deux vers dos Visitandines :

« Qu'on est heureux de trouver en voyage

« Un bon souper et surtout un bon lit ! »

Le lendemain à notre lever, plus tardif que

nous ne nous Tétions promis, nous allâmes ad-

mirer cette plaine que le Réal-Martin traverse

entre deux belles rangées de peupliers, et que

George Sand appelle la Petite Limagne : bassin

immense que les montagnes du littoral enca-

drent au midi. Derrière ces montagnes s'é-

tend un bassin plus immense encore : la mer.

Un temps magnifique confirmait la prédiction

d'Alexandre. Nous faillîmes l'embrasser à ce

propos. Il avait plu toute la nuit et, de même
qu'une jolie femme, après une crise de colère,

semble rajeunie par les larmes, la nature était

fraîche etgaie. D'éblouissantes perles d'eau pen-

daient aux feuilles des arbres déjà jaunis par

l'automne. Tout souriait sur la terre et dans

l'air.
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Je ne parlerai pas des sites semés sur la

route de Pierrefeu à Collobrières. — Ceux que

je vis de Collobrières à Laverne me les firent

oublier. — Je parlerai bientôt de ces der-

niers.

Notre arrivée à Collobrières, village aux toits

rouges', encaissé de hautes collines couvertes

de châtaigniers, produisit un effet prodigieux

sur les habitants qui sont tous braconniers de

naissance et de prédilection. Ils savent que lors-

que nous allons chasser le sanglier chez eux,

nous avons indispensablement besoin de leur

concours. Le plaisir de déployer leur adresse

et leur agilité à nos yeux, joint à la perspective

de quelques hures, les électrisa. Le soir, qua-

rante de ces hommes hâlés et infatigables

étaient réunis chez notre hôte, et arrêtaient le

plan de la chasse, assaisonné du récit des pré-

cédentes battues, arrosé des bouteilles qui se

succédaient rapidement sur la large table de

famille. Nous entendîmes, la nuit, les bruyants

préparatifs des braconniers, les aboiements des

meutes impatientes. Le lendemain, à quatre

heures du matin, nous défilions en armes devant

tout le village et un quart d'heure après nous
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escaladions les gorges des montagnes pavoisées

de pins centenaires.

J'ai souvent remarqué que l'homme s'extasie

naïvement devant une belle toile et rêve du jour

où il pourrait accomplir un pèlerinage d'ar-

tiste aux sites qu'elle représente, tandis qu'à

quelques pas du lieu qu'il habite, la nature dé-

ploie, sans qu'il s'en doute, des tableaux plus

pittoresques et plus grandioses que ceux où

son désir voyage. Quelquefois même,, entouré

de montagnes superbes, de la mer immense et

bleue et des plus riants horizons, il aspire à

vivre sous d'autres cieux. C'est que l'éternelle

contemplation des objets extérieurs rassasie

d'abord la vue, puis nous les rend indifférents,

puis enfin insupportables pour peu que nous

ayions l'humeur changeante et les goûts noma-

des. Les forêts de Lavernesont encore inédites.

Les peintres vont en chercher bien loin qui ne

valent certes pas celles-ci. Us ne les ont pas po-

pularisées à coups de crayon; les chasseurs ne

les ont pas fait connaître dans leurs récits mer-

veilleux. Lorsque j'y pénétrai avec quelques

amis, tous artistes par le cœur, ce fut pour

nous une révélation.
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Nous formions l'arrière-garde de la troupe,

et les chasseurs qui défilaient devant nous sur

le flanc des monts animaient ces pompeux ta-

bleaux de la nature sauvage, dont nulle des-

cription ne saurait donner une idée exacte. Les

forêts provençales ont un cachet d'originalité

qu'on ne retrouve pas ailleurs. On dirait qu'el-

les sont pétries d'une argile particulière. Elles

empruntent un peu de leur caractère et de

leur éclat aux montagnes des deux nations

voisines de la Provence : l'Italie et l'Espagne !

Habitué que j'étais à ne voir que nos collines

stériles du littoral, couronnées de forteresses

et dont les pentes sont couvertes de scories cal-

caires, je vous laisse à penser si mes yeux se

délectèrent devant ces croupes entièrement re-

couvertes de châtaigniers, de chênes lièges, de

pins et de bruyères, étoilées de fleurs et des

fruits couleur de feu de l'arbousier, et dé-

ployant aux regards une végétation réellement

luxuriante. Nous nous arrêtions à chaque pas,

poussant des exclamations de surprise et d'admi-

ration. L'aube avait tamisé une blanche rosée

sur les rochers et sur les arbres et, lorsque le

soleil se leva , toutes ces perles étincelèrent.
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Puis le vent du matin les secoua sur le sol hu-

mide. Il semblait que les forêts pleuraient de

joie en revoyant ce soleil que l'amoncellement

dvs nuages leur avait caché pendant deux

jours.

Les torrents étaient gonflés par la pluie ; aussi

étions-nous souvent obligés d'improviser des

ponts avec deux troncs de pins couchés l'un

contre l'autre. Ce fut en franchissant un de ces

ponts que notre ami Mexandre, pris d'un ver-

tige soudain, se précipita dans la Tourdourette,

large ruisseau d'où nous le retirâmes trempé

jusqu'aux os. Je dois ajouter, à sa louange, que

sa joyeuse humeur ne fut nullement influencée

par ce bain désagréable. Seulement, il ne se

hasarda plus à nous donner l'exemple en s'en-

gageantle premier dans les passages périlleux.

Je me souviendrai toujours de notre arrivée

sur le sommet du pic qui domine Laverne. Quel

panorama magnifique !

Le soleil se levait sur les montagnes dont les

ondulations figurent des vagues monstrueuses.

A l'orient, une autre chaîne de montagnes s'é-

levait comme une lame gigantesque dont l'ou-

ragan blanchit la cime, et semblait s'avancer
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du fond de l'horizon pour ensevelir les autres

collines moins hautes qu'elle. Cette chaîne aux

crêtes de neige fut saluée par un cri d'enthou-

siasme : « les Alpes ! les Alpes! »

Tandis qu'une partie de nos chasseurs allait

chercher les traces que les sangliers laissent

sur la terre en se retirant dans les bois, et

qu'on appelle en provençal lou boulé, nous con-

tinuâmes à nous diriger vers Laverne. Nous y
arrivâmes à huit heures , en môme temps que

les chasseurs partis une heure avant nous de

Collobrières, pour aller en découverte. Ceux-ci

vinrent à nous avec des visages épanouis par la

joie et l'espoir. Le gibier avait été reconnu.

De la terrasse du couvent, nous fumes encore

témoin d'un phénomène extraordinaire. Une

vapeur bleue, chassée par le vent de la mer,

combla pour ainsi dire les vallées jusqu'au ni-

veau des crêtes, et nous ravit entièrement la

vue des gorges et des bois. C'était comme un

océan de brume et le bruit des torrents bondis-

sant en cascatelles sur les rochers, ressemblait,

pour compléter l'illusion, à celui des vagues qui

déferlent sur les falaises.

Ce serait peut-être le moment de parler de
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la Chartreuse, cette relique d'art et de poésie

que tant de touristes \iennent visiter ; de son

architecture florentine , fille des Médicis
; de

ses longs souterrains où les ombres des morts

semblent pleurer avec le vent qui s'y engouffre;

de ses débris amoncelés par les Vandales de

93, sur le sol pailleté de marguerites, et surtout

de ces pauvres jeunes filles qui vont l'hiver

dans les profondeurs du cloître écosser les

marrons dont l'enveloppe ensanglante leurs

doigts. Elles étaient tristes, silencieuses, effa-

rouchées. On eût dit le sérail du génie des

ruines

.

Mais je m'aperçois que j'ai suffisamment

abusé du chapitre des digressions descriptives

et qu'après un prélude aussi long, il serait

grand temps d'arriver à la chasse aux san-

gliers.

Nous voici de nouveau partis après un repos

d'une heure à Laverne. Les braconniers nous

ont devancé dans le bois ; nous marchons sans

gibecières, cette fois, sans embarras, rien qu'un

bon double fusil avec deux balles dans chaque

canon, et une baïonnette effilée comme un poi-

gnard.
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Trois heures de marche sans répit sur le

flanc des monts, dans des sentiers abruptes,

sauvages, défoncés, rasant les précipices!

Comme nos poitrines oppressées de citadins se

dilataient à cet exercice et à ce grand air !

Sur un plateau qui domine l'étroite vallée de

Campaux et d'où l'on aperçoit la Méditerranée,

Saint-Tropez, Cogolin, Grimaud, Sainte-Ma-

xime, toute la côte jusqu'aux îles d'Hyères au

couchant et jusqu'aux îles Lérins au levant, le

vieillard élu roi de la chasse commanda une

halte. Cette royauté est ordinairement dévolue

aux vieux braconniers qui réunissent au plus

haut degré la vigueur et l'expérience. Une fois

rois, ils exercent un despotisme absolu sur

tous les chasseurs. Ils doivent être et ils sont

aveuglément obéis. D'ailleurs la solennité de

leurs gestes et de leurs ordres , leurs cheveux

blancs comme les Alpes qui ondulent à l'hori-

zon, tout en eux commande la déférence et le

respect.

On nous divisa en quatre groupes. Des chefs

nommés par le roi nous conduisirent immédia-

tement, chacun par des chemins opposés, aux

postes désignés d'avance. Nous aurions été

vi 12
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bien aises, les amis venus ensemble de Toulon,

de rester réunis dans le même rayon ; mais le

roi en ordonna autrement. On nous sépara, au

contraire, et on nous enrôla sous les bannières

de différents chefs, de peur de quelques cause-

ries indiscrètes, de quelques pipes fumées à la

dérobée, ou de tout autre écart qui eût pu tra-

hir notre présence et dépister le sanglier. Car

la bête fauve a l'ouïe et surtout le flair doués

d'une merveilleuse finesse. Notre chefcommença

par nous échelonner à cent mètres environ l'un

de l'autre sur les rochers les plus élevés, afin que

l'œil pût embrasser plus facilement les bruyères

et les taillis où le sanglier ne manquerait pas

de venir se frayer un passage. On disposa dans

le même ordre les trois autres troupes et nous

arrivâmes enfin à former un grand cercle autour

de deux mamelons encadrés dans un autre cer-

cle de montagnes. On eût dit un Colysée aux

gradins gigantesques d'où les pins, arbres vi-

vants, allaient applaudir le drame qui se dé-

roulait si majestueusement sur l'arène. Un tor-

rent écumeux contournait le pied des collines

noires, comme un ruban d'argent. Le bruit de

ses eaux se mêlait à l'harmonie des pins. C'é-
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tait le seul bruit qu'on entendit. Aucun souffle,

aucun cri ne trahissait encore la présence de

cinquante hommes armés, disséminés dans les

bruyères.

On fait souvent des battues où tous les chas-

seurs peuvent se voir. C'est qu'alors on sait po-

sitivement où le sanglier se trouve et l'on ne

cerne que le fourré où il est blotti. Mais cette

fois, il s'était élevé des doutes sur la place que

la bête fauve occupait. On avait perdu lou

boulé au milieu de la forêt ; on l'avait retrou-

vé plus loin; puis on l'avait définitivement per-

du dans les feuilles sèches des châtaigniers aux

pieds desquels les sangliers viennent, la nuit,

faire leur provision quotidienne de marrons. Il

avait alors fallu cerner un plus grand espace.

Heureusement que le nombre d'hommes permit

d'envelopper tous les points présumés où le

sanglier avait pu se retirer. Depuis une heure,

perché sur mon roc, je regardais, dans la pose

du bandit aux aguets, si la bruyère ne s'inclinait

pas, si quelque pin ne s'abattait pas, rompu au

pieds par quelque coup de boutoir. J'écoutais

autour de moi, croyant toujours entendre quel-

que aboiement, quelque grognement. Mais ic
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torrent et les bois jetaient seuls à mon oreille

l'indéfinissable murmure de la solitude.

Après une heure d'attente, l'ennui me gagna.

Je redevins rêveur et distrait. Je me pris à son-

ger à la ville, à mes affaires, à mes amis et aux

railleries dont ils me gratifieraient lorsque, par

un retour de mémoire vers ma situation pré-

sente, je me comparerais modestement devant

eux au Klephte de Victor Hugo, lequel possé-

dait

« Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis

« La liberté sur la montagne ! «

Un coup de feu sec et bref me fit tressaillir

sur mon rocher, comme le canon éveille en

sursaut le soldat fatigué qui s'est endormi

dans le camp. Mes yeux recommencèrent à in-

terroger l'espace, à sonder les fourrés. Des cris

lointains
,
poussés par les traqueurs qui esca-

ladaient la première colline, m'arrivèrent avec

les jappements des meutes que l'on détachait

enfin sur lou boulé. Je vis arriver vers moi le

vieillard roi de la chasse, dont le jarret de fer

avait déjà accompli le tour des deux collines
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depuis le commencement de la battue. Il fai-

sait sa ronde et, distribuant les dernières ins-

tructions à suivre, il embrassait tout le monde

avec les larmes aux yeux : car aux cris de ter-

reur joyeuse des chiens, il avait compris que le

sanglier était découvert et même qu'il ne de-

vait pas être seul au gîte. Des hourras, des

cris sauvages comme le chant de guerre des

Jowais, une sorte de chanson infernale que les

échos et les paysans se renvoyaient alternative-

ment, les coups de fusil que Ton tirait pour ef-

frayer et pour lancer l'animal, le galop des

chiens courants pris de vertige et dont plusieurs

franchirent follement la battue avant que le

sanglier fût levé, tout ce bruit, cette odeur de

poudre, ce tocsin de détonations m'enflammè-

rent l'imagination et je n'aspirai plus qu'à la

gloire de voir venir à moi le solitaire furieux,

s'ouvrant un chemin désespéré dans la brous-

saille. Il me sembla que j'assistai à une do ces

chasses grandioses qu'Ossian dépeint avec tant

de pompe et sous lesquelles tremblaient les

bois homériques de Morven.

Les chiens se rapprochaient toujours. Des

coups de fusil tirés près de moi et le sifflement



— 182 —

aigu des balles qui coupaient Pair m'apprirent

que le sanglier défilait, en venant vers moi, de-

vant le cordon de chasseurs dont il essuyait le

feu à une assez grande portée.

Au moment, en effet, où l'œil fixe, Parme en

joue, je regardais du coté où la fumée du der-

nier coup de feu éparpillait ses flocons bleuâ-

tres dans les pins, uhe mélopée de cris horri-

bles, mélange de grognements et de hurle-

ments, retentit à mon oreille et, tout au bas

de la colline, longeant le torrent, le sanglier,

la gueule ensanglantée, emportant après lui un
chien pendu par les dents à ses cuisses, passa

en ricochant de roche en roche, déchirant avec

ses défenses les ronces qui le déchiraient lui-

même, éventrant le chien, menaçant les autres

moins courageux qui suivaient de très près,

faisant flamboyer ses yeux ronds et hérissant

ses poils gris, comme une hyène affamée qu'on

irrite. Je ne me souviens pas d'avoir vu rien

d'aussi hideux. Je lui envoyai mes quatre balles

en l'ajustant à son ventre gras et blanc qui de-

vait lui peser terriblement, en ce moment où

sa vitesse était son unique chance de salut. J'i-

gnore si je l'atteignis. Je fus satisfait de l'avoir
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vu, mais j'en ai gardé depuis une impression

de dégoût et d'horreur que rien n'effacera.

A cent pas de moi, sans que je m'en doutasse,

l'intrépide Alexandre attendait aussi le sanglier

et se rongeait les poings en entendant nos dé-

charges. Il pensait avec désespoir que l'animal

n'arriverait pas vivant jusqu'à lui; mais la

chasse passa à une demi-portée de son poste

et le pauvre sanglier, en arrivant devant lui,

reçut une vraie balle de Robin des Bois. Le pro-

jectile le saigna ; il lui traversa le cou au-des-

sus de l'épaule, et au moment où il chancelait

blessé à mort, au moment où les chiens pante-

lants se ruaient sur lui, le second coup de fusil

d'Alexandre lui fit sauter le crâne. Le monstre

roula lourdement, sans un cri, en rougissant de

son sang les rochers et les bruyères, jusqu'au

bord du torrent qu'il avait franchi quelques

minutes auparavant.

Je m'apprêtais à suivre les chasseurs qui se

précipitaient de tous les côtés sur la proie, lors-

que j'entendis à ma droite comme une respira-

tion saccadée, gutturale, semblable au raie

delà suffocation dans la poitrine des mourants.

Je me retournai vivement et un marcassin,
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blanc comme le lait, s'arrêta, sans me voir T

à six pas de moi dans le sentier. Malédiction ï

mon arme était vide! — Je criai; le marcassin

partit avec la légèreté d'un chevreuil et s'élança

hors de la battue, en gagnant les hauteurs où

mon regard s'efforçait de le suivre. En ce mo-

ment, j'entendis deux coups de fusil dans cette

direction, puis des hurras qui se mêlèrent à

ceux poussés par les braconniers montant le

ravin avec le sanglier tué. Les chasseurs, devi-

nant la route qu'allait suivre le marcassin et

prévoyant une distraction de mon inexpérience,

l'avaient devancé sur la hauteur. Je les vis re-

descendre brisant les jeunes pins et les genêts

ni plus ni moins qu'un sanglier et s'ouvrant un

passage où celui-ci aurait peut-être hésité à

s'aventurer.

Oh ! ce fut un bien beau moment que celui

où les quatre troupes se réunirent, arrivant par

cent chemins improvisés, de telle sorte que les

braconniers semblaient sortir de terre. Un
d'entre eux, nommé La Trêgne, grand ami

d'Alexandre, arrivait avec un troisième sanglier

sur les épaules. La troupe des piqueurs ou tra-

ceurs venait la dernière. Tous ces hommes, à
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force de crier, s'étaient enroués jusqu'à com-

plète extinction de voix.

La Trêgne jeta son énorme sanglier sur les

deux autres et nous fîmes une décharge géné-

rale en signe de réjouissance.

L'écho des montagnes nous répondit par un

concert de tonnerres. Les bouteilles apportées

de Laverne furent vidées comme par enchan-

tement et lancées contre les roches où elles

volèrent en éclats. Les chansons les plus étran-

ges furent répétées en chœur par les braconniers

et les échos. Jamais je n'ai vu une joie si

bruyante, si sincère, si délirante.

C'est de ce jour que nous savons le fameux

refrain de l'optimiste La Trêgne :

« Quand va ben, va ben,

« Quand va maou, tant ben
;

« Tant que duro duro,

• Quand n'y a plus, n'y a maï !

Salomon, Socrate, Sénèque, Horace, Epicure.

toute la philosophie, toute la résignation, toute

la sagesse antiques sont résumées dans l'intra-
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duisible et sublime bêtise de ces quatre vers

provençaux.

La Trêgne voulait absolument porter seul à

Laverne les trois sangliers tués, bien que déjà

il eût grand peine à se porter lui-même, telle-

ment il était ivre de fatigue et de vin. Au mo-

ment du départ, les chants, les cris, les coups

de fusil retentirent de nouveau. Enfin, le défilé

commença sur le flanc de la montagne. Les plus

forts de nous furent désignés pour porter le

butin. Il fallut, bon gré mal gré, laisser porter

à La Trêgne le sanglier avec lequel il prétendait

avoir eu un combat singulier. Le sanglier blessé,

vous le savez, va droit au coup de fusil pour

terrasser le chasseur maladroit: Maître La

Trêgne avait seulement blessé le sien. Le san-

glier, disait-il, était venu à lui avec la rapi-

dité d'une flèche et, comme il n'avait qu'un fusil

simple qu'il venait de décharger, il lui en avait

enfoncé le canon dans la gueule en criant au

secours. Heureusement le roi de la chasse pas-

sait en ce moment et grâce à son fusil tiré

dans le flanc du monstre, La Trêgne n'était pas

dévoré. Ce qui ne l'empêchait pas de s'attri-

buer la gloire d'avoir seul terrassé l'animal.
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Nous arrivâmes enfin à Laverne, éreintés de

notre triomphe. La Trêgne était tombé au

moins quarante fois en route.

Là, les bouteilles recommencèrent à se vider

avec une vertigineuse rapidité. Les têtes s'é-

chauffaient et les commentaires obligés ame-
naient de graves contestations. La fin couronna

l'œuvre. Il y avait cinq sangliers dans la battue;

deux s'étaient sauvés, il s'agissait d'en connaî-

tre la cause. On en vint presque aux mains en

s'accusant mutuellement de négligence ou de

maladresse. Par bonheur le soir arrivait et les

braconniers de Collobrières approuvèrent fort

l'avis d'Alexandre : qu'ayant trois lieues à faire

par des chemins affreux, il ne fallait pas at-

tendre la nuit noire. Il fut convenu que le

partage du gibier aurait lieu le lendemain.

Les arches colossales de la Chartreuse semblè-

rent s'écrouler aux foudroyants adieux que les

braconniers leur adressèrent. Ce fut une der-

nière décharge, accompagnée de hurras étour-

dissants. Nos chasseurs y laissèrent le peu de

forces qui restait à leurs poumons exténués.

Le lendemain, après avoir visité ces ruines de

Laverne , empreintes d'une religieuse et triste
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majesté ; après avoir exploré ces murs que le

lierre recouvre, comme pour les abriter des dé-

prédations des hommes et du temps ; après

avoir salué le soleil à son lever sur cet océan

de montagnes et donné un dernier regard d'ad-

miration aux pics neigeux des Alpes, nous quit-

tâmes la Chartreuse : Alexandre emportant les

trois hures des victimes de la veille et nous le

souvenir profond des magnificences de cette na-

ture où la pensée s'élève, où le cœur s'apaise

et s'épanouit. Nous partîmes, regrettant déjà

ces trois jours coulés loin du travail absorbant

des villes. Car les jours heureux, pareils aux

comètes , ne passent qu'à de bien rares inter-

valles dans le ciel de la vie ; mais comme ces

astres, ils y laissent une traînée lumineuse

plus durable que la leur.

C'est le souvenir.



LE LYCURGUE AUX DARDANELLES

Un des services maritimes les plus actifs et

les plus importants de notre époque est sans

contredit celui des paquebots-poste de la Mé-

diterranée, concédé par l'Etat au commerce ,

conformément à une décision de l'Assemblée

Constituante de 1848. Les lieutenants de vais-

seau investis du commandement de ces navires,

ont absolument besoin d'allier ces deux vertus

communes, il est vrai, à beaucoup de marins,

quoiqu'elles semblent s'exclure : l'audace et la

prudence. Obligés d'attérir par tous les temps,

de jour et de nuit, à des heures rigoureuse-
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ment fixées, dans les divers ports de la côte

méridionale de l'Europe, pour y échanger les

dépêches, pour y débarquer et embarquer des

passagers et des marchandises, ces capitaines

doivent lutter avec opiniâtreté contre les vents

debout, mettre à profit toutes leurs ressour-

ces de locomotion, surveiller incessamment la

cote dont leur itinéraire leur défend de s'écar-

ter; saisir à point l'éclaircie qui leur permet de

passer entre deux tempêtes, marcher quand

même vers leur destination, consacrer enfin

toute leur attention, toute leur énergie, toute

leur patience, tout leur dévoûment au salut de

leur navire et des passagers.

Les choix d'officiers faits par le ministère des

finances ont été heureux en général, car l'ad-

ministration des postes n'a eu à déplorer que la

perte de deux paquebots : le Périclès et le

Rhamsès : perte considérable sans doute, mais

qui, toute proportion gardée, ne peut cepen-

dant pas être comparée à celles qu'a subies la

marine militaire de 1843 à 1848.

Cette navigation, courageusement accomplie

à travers tant d'écueils et de périls, faillit coû-

ter, en 1850, à la France un des meilleurs ba-



— 191 —

teaux affectés à ce service, le Lycurgue. Le 16

mars de cette année, tandis qu'une houle har-

gneuse déferlait contre les bordages du navire,

parti la veille de Constantinople pour effectuer

son retour à Marseille, une brume épaisse mas-

qua subitement la terre
; une neige abondante

obscurcit l'air au point qu'à bord on ne se re-

connaissait pas de la dunette au grand mat. Et

malgré toutes les précautions imaginables, en

dépit des calculs les plus justes et des prévi-

sions les mieux fondées, le Lycurgue s'échoua

tout-à-coup sur la pointe basse formant le

mouillage des Dardanelles : petite ville située

au centre et dans la partie la plus étroite du

long canal de ce nom.

On reconnut bientôt que le navire ne se tire-

rait pas de la cote avec ses propres ressources.

Le mouvement en arrière des roues et le hâ-

lage sur les orsières ne le firent pas reculer

d'un millimètre. Le bateau à vapeur YAverne

et une corvée de cent marins du vaisseau l'7n-

jlexiblc en station dans ces parages, vinrent

successivement, puis simultanément, épuiser

leurs efforts dans le même but. Il fallut débar-

quer le charbon et les marchandises, pour al-
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léger le Lycurgue et tâcher de le renflouer.

Cette opération dura plusieurs jours. On l'en-

treprit avec le concours des autorités turques

dont l'empressement, dans cette circonstance,

fut d'autant plus louable que l'hiver déployait

une rigueur inconnue aux climats orientaux.

Le 20 mars au matin, le déchargement était

terminé. La nuit avait été mauvaise. La neige

continuait à tomber avec une persévérance dé-

sespérante. La mâture du navire, ses voiles de

goélette et sa cheminée en étaient littéralement

couverts. Le commandant sortit de sa chambre

et tout en donnant les ordres qu'exigeait la si-

tuation, il promena son regard inquiet sur la

mer autour du navire, puis les reporta vers la

terre ensevelie également sous la neige, silen-

cieuse et triste comme un paysage du Zuy-

derzée.

Quelques secondes après, il aperçut dans les

flots, à quelque distance du rivage, une masse

vivante qui s'agitait convulsivement et qu'il

prit d'abord pour un phoque descendu du

Groenland aux Dardanelles. Cette supposition

n'avait certes rien que de très naturel en ce

moment, car le thermomètre marquait sept
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degrés sous zéro. Il allait appeler un officier du

bord, excellent chasseur, pour châtier de deux

balles l'insolent amphibie transfuge de ses

glaciers, lorsque deux matelots accoururent

du gaillard d'avant sur l'arrière et racontèrent

qu'un homme, un fou, sans doute, avait fait sur

le rivage des gestes extravagants et poussé des

cris plaintifs pendant un quart d'heure
;

puis

qu'il s'était précipité tout-à-coup dans le canal

et s'avançait à la nage vers le Lycurgue. Deux

canotiers furent immédiatement envoyés dans

une embarcation du bord au secours de ce mal-

heureux qu'un miracle du ciel avait seul em-

pêché d'être asphyxié par le froid terrible que

nous subissions.

Quel ne fut pas notre étonnement au retour

du canot, de voir, étendu sur les bancs, un petit

nègre de race abyssinienne, âgé tout au plus

de huit à neuf ans, ruisselant d'eau salée, gre-

lottant comme je n'ai vu grelotter personne de

ma vie, et cependant manifesiant par des lar-

mes sa joie d'être recueilli à bord du bâtiment

français !

Notre pilote nous apprit alors que des nègres,

maltraités par leurs maîtres, se réfugiaient

vi 13
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parfois ainsi à bord des navires de guerre fran-

çais ou anglais, où ils revendiquaient leur li-

berté , et que cet enfant était sans doute un

jeune esclave de quelque homme riche du pays,

à en juger par la propreté et le bon état de ses

vêtements.

Sur Tordre du capitaine, le petit nègre fut

réchauffé, revêtu de la vareuse des mousses, puis

conduit et caché dans la cabine même du com-

mandant, afin d'être soustrait à la curiosité in-

discrète des nombreux matelots turcs qui, de-

puis trois jours, aidaient l'équipage à déchar-

ger le charbon.

Vers dix heures, le consul de France vint à

bord, comme il le faisait tous les jours depuis

Téchouage. Le commandant lui fit part de ce

qui venait de se passer, afin qu'on pût pren-

dre à terre tous les renseignements nécessaires

sur cet enfant. Il ajouta qu'il était décidé à

faire tout ce qui dépendrait de lui pour garder

le jeune nègre et il supplia le consul de l'aider

à atteindre ce but, persuadé que son hôte ex-

pierait cruellement sa tentative de désertion

s'il retombait jamais entre les mains de son

propriétaire.
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Notre secret fut assez bien gardé le premier

jour, mais le lendemain, le maître de l'enfant,

informé par quelque batelier du pays de la pré-

sence du fugitif à bord du Lycurgue, vint l'y

réclamer, prétondant que c'était son fils. Le

capitaine le renvoya porter ses réclamations au

consulat, après lui avoir fait entendre, par un

interprète, qu'il n'était pas dupe de son men-

songe. Il lui fit offrir cependant un millier de

piastres (environ 25C francs de notre monnaie,
)

pour le rachat de l'enfant, et comme il refu-

sait obstinément, le commandant lui fit obser-

ver qu'il avait tort de ne pas conclure ce mar-

ché. « Mon pavillon, ajouta-t-il, me donne le

droit de rendre libre cet esclave, immédiate-

ment et sans rançon. J'userai de ce droit si je

rencontre des prétentions injustes. »

Les instructions des capitaines des navires

de guerre français et anglais leur enjoignent, en

effet, de déclarer libre tout esclave qui par-

vient, dans cette intention, à se réfugier à leur

bord. Cette disposition est même rendue publi-

que dans les divers ports de l'Orient, au moyen
d'affiches placardées en plusieurs langues sur

les murs des bureaux de l'administration des
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postes. Aussi les Turcs, qui voyagent presque

toujours accompagnés de leurs esclaves, éprou-

vent-ils une grande répugnance pour nos cour-

riers, auxquels ils préfèrent les paquebots du

Lloyd autrichien qui n'ont pas une semblable

consigne.

Un renfort inespéré qui nous arriva en ce mo-

ment coupa court à la discussion : c'était la

magnifique frégate à vapeur turque le Medji-

dieh, que le Sultan, ayant appris notre échouage

,

venait, de son propre mouvement, d'expédier à

notre secours. Au bout d'un quart d'heure,

nous étions remis à flot. Le Lycurgue était

tout en fête.

La secousse de l'échouage nous avait tous

terrassés, mais la secousse puissante qui nous

renfloua nous fit éprouver la plus délicieuse

sensation. Le navire lui-même semblait parta-

ger notre joie, et sa masse inerte se berçait avec

une sorte de bonheur et d'orgueil sur les lames

courtes du canal.

ous devions , le soir même, nous remettre

en route pour Smyrne. Le capitaine se rendit

à terre chez le consul, pour aller avec lui re-

mercier les pachas des Dardanelles de l'assis-
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tance qu'ils nous avaient prêtée. Le sort du pe-

tit nègre devait être débattu en même temps

auprès du pacha civil, de sorte que le désir

de continuer notre voyage et celui non moins

vif de savoir ce que deviendrait notre intéres-

sant prisonnier, nous firent attendre le retour

du commandant avec la plus vive impatience.

Le soir, à table, en effet, le commandant

s'empressa de nous raconter ce qui s'était passé.

Notre curiosité fut d'autant plus satisfaite que

le caractère officiel du narrateur nous garan-

tissait l'incontestable authenticité des faits.

« Je trouvai, nous dit-il, à la porte du con-

sulat, le Turc, humble et suppliant cette fois.

Je lui renouvelai l'offre de racheter son esclave

et, comme il refusa de nouveau, le consul lui

dit d'aller nous attendre, pour faire vider le

différend, chez le pacha civil auprès duquel

nous nous rendions. Je ne voulais pas user de

violence et enlever cet esclave à son maître. Le

dévoûment récent des autorités turques envers

nous me commandait de les ménager, même
dans leurs préjugés farouches qui nous répu-

gnent le plus.

« En soumettant l'affaire au pacha civil,j&
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savais bien aussi que je n'obtiendrais jamais

que le nègre fût laissé entre mes mains. En

Turquie, les chrétiens ne peuvent pas acheter

d'esclaves et, en général, les gens qui servent

les Européens sont des rayas ou des musulmans

peu attachés à leur religion. Mais je voulais

obtenir du pacha qu'il prît lui-même l'enfant

à son service, ou, tout au moins, qu'il usât de

son autorité pour le faire changer de proprié-

taire.

« Nous rendîmes visite d'abord au pacha mi-

litaire, homme de 40 à 50 ans, à la moustache

fourrée et noire, au visage austère, d'une haute

et belle stature et qui n'avait de disgracieux-

dans sa personne que le costume semi-euro-

péen dont le sultan Mahmoud affubla jadis son

armée et les hauts dignitaires de l'Empire.

« Nous le trouvâmes dans la citadelle qu'il

habite par ordre. Il est logé dans une salle

basse attenant à la caserne, où sont entassés

<?00 ou 300 soldats et artilleurs formant la gar-

nison de cette place, très importante pour la

défense des Dardanelles, puisqu'elle est située

au point le plus resserré du canal. En face de

la citadelle, sur la côte opposée, est bâti le Châ-
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leau d'Europe , destiné à croiser ses feux avec

•elle. Le détroit qui les sépare a tout au plus un

mille marin de largeur. La tradition affirme

que ce bras de mer aux rapides courants fut.

en cet endroit même, traversé à la nage par

lord Byron. Le Château d'Europe se nomme
Kilid-Bahr (la clef de la mer); celui de la côte

d'Asie, Chanack-Kalehssi. Ils portent aussi les

Jioms de Sestos et d'Abydos. Ces deux fortifi-

cations sont très mal construites et font peu

d'honneur aux ingénieurs turcs ou grecs qui

en ont dressé les plans. La bravoure naturelle

des soldats musulmans aurait bien de la peine

A les préserver d'un audacieux coup de main.

Les batteries, semi-circulaires, sont garnies de

vieux canons de tous calibres et d'origines fort

différentes. Les embrasures du centre sont oc-

cupées par de monstrueux mortiers à large

gueule, au pied desquels dorment depuis des

siècles, presque enterrés dans ]e sable, d'énor-

mes boulets de pierre ou de marbre.

« L'habitation du pacha était basse, étroite

et très simplement ornée. Elle ressemblait plu-

tôt à la tente d'un chef d'armée en campagne

qu'à la salle de réception d'un dignitaire. Outre
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le divan sur lequel il était assis les jambes

croisées et où nous nous assîmes nous-mêmes

à ses côtés, il y en avait vis-à-vis un autre

moins large et plus court qui paraissait servir

de lit. Dans un angle, se trouvait une table

avec les objets rigoureusement indispensables

à la toilette sommaire du soldat, Les murs

étaient garnis de quelques armes en faisceau,

fort belles, et de quelques tablettes portant des

inscriptions turques, probablement des versets

du Koran.

« Après l'échange de quelques mots de féli-

citation et de remercîment, on nous offrit le

café et le chybouck; puis vinrent des paroles

flatteuses sur la conduite généreuse de la Porte

à l'égard des réfugiés hongrois dont quelques-

uns, parmi ceux qui n'avaient pas embrassé

l'islamisme , se trouvaient en ce moment à

bord d'une frégate turque, le Taïf, mouillée

en face de la citadelle. Nous apercevions, par

les fenêtres, leurs longs manteaux blancs que

le soleil couchant semblait teindre de rayons

pourprés. La frégate allait, disait-on, les trans-

porter à Malte.

« Nous prîmes congé du général turc et nous
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nous dirigeâmes vers le palais du pacha civil.

Dès que notre visite y fut annoncée, la maison

fut évacuée par une foule de gens qui étaient

venus soumettre leurs démêlés à la juridiction

souveraine du pacha.

<( Ce pacha a une noble et belle figure de

vieillard, de beaux yeux, très-vifs encore, pleins

d'intelligence et de bonté ; de blanches et fines

mains garnies de bagues enrichies de diamants.

Il roulait dans ses doigts l'indispensable sebbah

(passe-temps), espèce de chapelet aux grains

d'ambre et de santal. Il était entièrement vêtu

à la turque et enveloppé d'une ample pelisse

doublée intérieurement d'une belle fourrure

orientale.

« Après les compliments d'usage, les officiers

de la maison nous apportèrent le café et la pipe.

On fume et on boit toujours en Turquie. La

salle où l'on nous reçut était spacieuse et inon-

dée de lumière par de nombreuses fenêtres aux

riches tentures. D'ameublement, point. On n'y

voyait que de larges sophas, de soyeux tapis

sur le parquet et, au milieu de la salle, une

grande cassolette en cuivre, d'où s'exhalait une

légère vapeur parfumée. Le café nous fut servi
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dans des tasses turques, de véritables miniatu-

res appelées findjan, que Ton tient à la main

dans des zarf, petites soucoupes d'argent fili-

grane, ayant la forme de nos coquetières. Puis

on nous offrit des chyboucks armés de longs

tuyaux de bois de jasmin ou de cerisier avec

des bouquins d'ambre d'une grande valeur. Ce-

lui que fumait le pacha était constellé de pier-

reries.

<( Le café pris, le consul parla au pacha de

notre petit esclave noir. Je ne comprenais rien

au récit, ne sachant pas un mot de turc ; il pa-

rut intéresser le pacha. Quand on en vint aux

divers dénouements à donner à l'histoire du

négrillon, je me mêlai à la conversation pour

faire dire au pacha combien l'acte courageux

de cet enfant de huit ans m'avait surpris, com-

bien sa conduite révélait de courage précoce et

d'énergique résolution, « Si le pacha, ajoutai-

je, daignait le garder à son service et le faire

élever dans sa maison, il trouverait sans doute

en lui un serviteur intelligent, reconnaissant

et dévoué. )> Le vieux pacha me fit répondre

gracieusement qu'il avait pensé tout de suite,

comme moi, à l'enlever à la barbarie de son
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maître et à le garder auprès de lui. Il demanda

s'il était à bord du navire et si on ne pourrait

)as l'y envoyer chercher immédiatement. — Je

•épondis que j'avais eu le soin d'amener l'en-

ànt à terre dans ma baleinière, et qu'un de

nés quartiers-maîtres l'avait conduit dans la

naison même. Le pacha le fit introduire par

m personnage qui servait d'interprète, car l'es-

saye ne savait que l'arabe et, comme moi,

l'entendait pas un mot de la langue musul-

nane.

« L'entant jeta d'abord des regards ébahis et

nquiets autour de lui, puis, devinant bien vite

:elui dont il devait réclamer la protection, il se

précipita aux genoux du pacha. Il chercha ses

>ieds sous les plis delà pelisse pour les baiser,

it prit d'un air suppliant la barbe blanche du

patriarche pour la porter également à ses lè-

res. Puis il se mit à pleurer avec tant d'eftu-

ion que tout l'auditoire en fut attendri.

a Le pacha fit alors appeler le Turc qui, sen-

inelle attentive, n'avait pas, depuis notre arri-

ée, quitté la porte du palais. Cet homme n'é-

ait pas du pays, car il portait le costume un

eu théâtral et le lourd caban à larges raan-
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ches des habitants des côtes de Syrie. Le type

de sa physionomie était un mélange de l'astuce

juive et de la rudesse des montagnards du Li-

ban. C'était un homme vigoureux et méchant,

mais ce devait être un marchand fort habile.

« La conversation suivante, que le consul me

traduisait à voix basse, s'engagea entre le pa-

cha et lui :

« _ Qu'as-tu à dire ? sois sincère et bref.

« — Cet enfant m'a quitté parce que je re-

fusais de céder à sa passion pour la gourman-

dise. Il me prenait mon sucre et me buvait

mon café. Je l'ai corrigé quelquefois pour cela.

Je suis son père
;
je viens le réclamer, ô pacha

juste et grand!

« — Tu n'es pas son père, dit le pacha d'un

air grave et digne, car cet enfant est noir

comme un Abyssin et toi tu es blanc comme un

fils d'Ali. D'ailleurs, un père ne maltraite pas

son enfant comme celui-ci prétend que tu le

maltraitais.

« _ Cet enfant est un menteur, répliqua ef-

frontément le marchand, je ne le battais pas.

« En ce moment , le négrillon se livra à une

pantomime expressive, par laquelle il nous iït
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comprendre à tous ce qui avait déterminé sa

fuite : c'était la menace que son maître avait

faite de lui couper le cou. Il y eut tant de

spontanéité et de naïveté dans ce geste, que

nous faillîmes éclater de rire. Mais le front du

pacha ne s'était pas déridé. Il reprit :

ce — Il faut que tu l'aies battu souvent et

cruellement pour qu'il se soit résolu, lui si

jeune, par un temps pareil, à aller se jeter

dans la mer du Prophète et à se réfugier sur un

vaisseau étranger, avec de l'eau salée jusqu'aux

lèvres au risque de se noyer.

« — Cet enfant a fait cela parce qu'il est

entêté et indisciplinable.

« Cette fois., le pacha laissa un fin et rapide

sourire d'ironie errer au coin de sa bouche.

« — Si cet enfant est ton fils, dit-il, tu es un

bien mauvais père et un bien mauvais croyant,

puisque le toubibe (le médecin) l'a visité et

qu'il n'est pas encore circoncis. Avoue donc que

c'est un esclave que tu as acheté pour quelques

piastres et que tu veux revendre à Constanti-

nople pour beaucoup d'or ?

ce En disant ces dernières paroles, le visage

du pacha s'était de nouveau rembruni. Le mar-
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cband, confondu par cet interrogatoire, dit ti-

midement :

(( — pacha! tu es la lumière et ta lèvre a

dit la vérité. Pardonne à ton serviteur indigne.

oc — Eh bien, à la bonne heure. Alors nous

allons faire marché ensemble. Combien veux-tu

de l'enfant?

et — 4,500 piastres du Grand-Seigneur : (à

peu près mille francs de notre monnaie.)

« — Es-tu juif ou musulman? dit le pacha

toujours impénétrable.

« — C'est ce que m'a coûté cet enfant, ô pa-

cha juste et grand! s'écria le marchand, allé-

ché par un cupide espoir. C'est ce qu'il m'a

coûté en y ajoutant ce que j'ai dépensé pour le

nourrir, le vêtir et le faire voyager depuis que

je l'ai.

« Mais le pacha n'écoutait plus. Sur sa figure,

la gravité était devenue de la sévérité.

« — Je ne te dis pas ce que je t'offre pour

que cet enfant soit à moi, dit-il ; nous le ferons

estimer par un expert et je te donnerai le prix

arbitré.

« Cette manière de régler le différend ne pa-

rut pas trop convenir au marchand qui s'ap-
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prêtait à répliquer. Mais la sentence était ren-

due ; la moindre protestation, la plus simple

objection pouvait provoquer une bastonnade.

Le marchand le comprit. Le pacha lui fit un

signe des yeux, et il sortit.

« Le serviteur qui tenait le petit nègre par

la main allait l'emmener hors de la salle quand

le pacha lui dit de rester. Il envoya chercher

dans le harem du palais son petit-fils, char-

mant enfant de quatre à cinq ans, aux cheveux

blonds et bouclés, aux joues fraîches et roses,

comme le sont en général les enfants des riches

familles turques. Il fit placer la main de ce joli

petit ange dans celles de l'esclave, et se pen-

chant sur ce couple enfantin avec une bonté

touchante, il dit à son petit-fils :

« — Dorénavant, ce ne sera plus Ouria, ta

nourrice, qui te servira à manger et à boire,

qui t'endormira le soir, en te tenant par la

main, et qui t'éveillera le matin en agitant le

menecheh ou le marouaha, (l'éventail) sur ta

tête ; ce sera ce jeune enfant d'un pays du coté

du soleil, et qui va devenir ton serviteur, ton

ami et ton frère!

o Le pauvre esclave avait compris le bonheur
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inespéré qui lui tombait du ciel par les lèvres

du vieillard. Il se précipita tout en larmes aux

pieds de l'enfant, aux pieds du pacha, aux nô-

tres ; il était fou de joie et baisait la poussière

des tapis avec d'inexprimables transports. On a

rarement assisté à une scène plus attendrissante

et plus émouvante que celle-là. »

Quelques heures après, au moment où nous

appareillions des Dardanelles, nous jetâmes un

dernier regard vers le palais du pacha et nous

vîmes le négrillon qui, par l'une des fenêtres

qui donnent sur la mer, envoyait des baisers

d'adieu au Lycurgue. Nous partîmes pleins de

confiance dans la parole du vieillard turc dont

le caractère nous avait pénétré d'admiration et

de gratitude et dont la sagesse et la bonté ve-

naient de faire à un malheureux esclave une

destinée heureuse : destinée qui peut devenir

brillante si les qualités précoces de cet enfant

sont développées par une culture intelligente et

assidue.



L'INCENDIE DU MOURILLON

On pourrait faire l'histoire du port de Tou-

lon par les incendies qui Font ravagé. En 1793,

les Anglais y brûlèrent notre escadre et firent

sauter nos poudrières. Sous l'Empire, le vais-

seau le Breslaw prit feu dans l'arsenal. Pen-

dant la Restauration, la frégate la Fleur-de-

Zis, incendiée dans le port même, fut coulée

sur place pour préserver les navires qui Tavoi-

sinaient. Les coqueries de la poix furent consu-

mées en moins d'une nuit. En 1829, le vaisseau

de second rang le Sceptre brûla, cinq jours

consécutifs, au milieu de la rade, où l'on avait

vi 14
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eu à peine le temps de le remorquer. En 1836 r

le trois-ponts le Trocadéro fut dévoré dans le

bassin, au moment où on procédait à sa toi-

lette de départ pour son premier voyage. En

1840, les chantiers d'artifices de la marine

sautèrent avec un fracas épouvantable. L'in-

cendie des hangars du Mourillon a servi d'épi-

logue à cette série de désastres.

Le 2 août 1845, à onze heures et demie du

matin, le canon se fit entendre. On crut que

l'escadre de la Méditerranée, à l'ancre depuis

plusieurs jours aux iles d'Hyères, profitant de

la brise d'est qui soufflait grand frais, venait

reprendre son mouillage en rade. La ville était

en fête et de chaque fenêtre on se renvoyait la

bonne nouvelle : « l'escadre arrive ! »

Mais à peine le canon, qui n'a qu'une seule

et même voix pour l'alarme comme pour l'al-

légresse, eût-il fini de retentir, que les cloches

de la ville et celles de la marine entonnèrent le

tocsin à toutes volées et qu'un immense nuage

de fumée noire s'étendit de l'est à l'ouest,

comme un rideau de ténèbres tiré entre le so-

leil et la cité.

h Le feu dans l'arsenal ! le feu dans Tarse-
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nal î o Et ce cri qui, dans les ports de guerre,

éveille tout de suite une idée de destruction et

de mort, courut de bouche en bouche, d'une

extrémité à l'autre de la ville.

La population tout entière escalada les toi-

tures pour voir où était le danger. C'était au

Mourillon, le grand annexe de l'arsenal.

Chose inouïe ! en moins de dix minutes le

feu s'était développé sur une longueur de plus

de 200 mètres. Les flammes dépassaient déjà les

plus hautes maisons et l'on voyait , à travers

la fumée, voltiger d'énormes tisons qui mena-

çaient les vaisseaux en commission de rade,

mouillés devant le Mourillon. A midi, l'incen-

die avait envahi une étendue de 500 mètres.

Le vent, s'engouffrant par l'ouverture orientale

des hangars, précipitait l'incendie vers l'extré-

mité opposée, entre une toiture en charpente

et deux rangs d'arcades fermées par des palis-

sades de bois.

Alors un spectacle effrayant se présenta aux

regards de tous. Les piles de bois de construc-

tion, embrasées en même temps sur plusieurs

points, ressemblaient à des pyramides titanes-

ques bâties avec des laves en fusion. On voyait
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s'écrouler tout d'un coup et s'abîmer dans la

fournaise des sections de charpente de cent

mètres de longueur. La crépitation des flam-

mes et le fracas des écroulements s'entendaient

de la ville et y répandaient une stupeur géné-

rale.

Mais le courage allait s'élever aux propor-

tions du danger.

Les vaisseaux avaient déjà chassé sur leurs

ancres et s'étaient hâlés au large pour s'abriter.

Les deux bagnes flottants le Nestor et YAlgé-

siras, auxquels personne n'avait songé d'abord

et dont la toiture en planches était déjà calci-

née, venaient d'être sauvés. Les autorités civi-

les, maritimes et militaires, les 6,000 ouvriers

du port, les marins de la rade, les sapeurs du

génie, l'infanterie de marine, l'infanterie de

ligne et toute la population ouvrière de la cité

s'étaient portés sur le lieu de la catastrophe.

Que pouvaient cependant toutes les forces

et tous les dévoûments humains contre la vio-

lence et la rapidité d'un tel fléau ?

La crainte que le vent ne changeât jetait sur-

tout l'effroi dans le faubourg populeux du Mou-

rillon. Si, en effet, au lieu du vent d'est, qui
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est une exception sur notre rade en cette sai-

son , le mistral qui règne ordinairement eût

soufflé ce jour-là, ce beau faubourg et la nou-

velle caserne de l'infanterie étaient irrévoca-

ment perdus. La poudrière de La Malgue ris-

quait de sauter. Depuis midi jusqu'à la nuit, les

malheureux habitants du faubourg, ne pouvant

résister à l'atroce chaleur qui brisait leurs vitres

et lézardait leurs maisons, déménageaient à la

hâte et c'était pitié de les voir entasser pêle-

mêle dans les champs leurs hardes et les ber-

ceaux de leurs enfants.

A deux heures, on mura les ouvertures de la

poudrière La Malgue, et le transport des pou-

dres se fit avec un ordre et une précision qui

n'avaient malheureusement pas présidé aux

premiers secours.

Il y avait quelque chose de sublime dans le

dévoûment des ouvriers du port. Ils couraient

au brasier comme à une fête, s'élançaient jus-

que dans les flammes pour leur disputer des

poutres à demi embrasées et les précipiter à

la mer. Ils avaient la conscience en ce moment

de ce que peut et vaut le peuple aux jours des

grands périls. Ils savaient ce que valent l'abné-
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gation, le courage indompté des hommes de la

forte race, à qui les écrivains officiels escamo-

tent tant de fois la gloire du succès au profit

des chefs, en leur laissant à eux celle des bles-

sures et des larmes.

A trois heures, le feu était à peu près cir-

conscrit. Le cadre où il devait s'éteindre était

tracé. En ce moment, il occupait 600 mètres de

longueur sur à peu près 100 de large : 60,000

mètres carrés de superficie!

Les efforts des pompes s'étaient concentrés

sur l'extrémité ouest des hangars séparés seu-

lement par un espace de 12 mètres du magni-

fique atelier de la scierie mécanique. Il fallait

sauver à tout prix cet établissement qui , du

reste, devait servir de barrière contre le vol-

can aux cinq vaissseaux en construction, assis

sur leur cales couvertes dans les chantiers im-

médiatement voisins. Et on le sauva malgré

l'atmosphère incandescente et les colonnes de

flamme que le vent plaquait contre sa façade

inondée par les pompes.

Puis la nuit vint. Les ténèbres firent ressortir

davantage encore l'horreur de cet immense em-

brasement. Les montagnes du Faron et de La
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Malgue, le ciel et la rade étaient empourprés

par les lueurs du brasier. A six lieues de Tou-

lon, on apercevait encore sous le ciel cette

•clarté inusitée. Nul ne pourrait raconter la si-

lencieuse terreur qu'inspirait ce tableau.

Vers minuit , on était tout-à-fait maître du

feu. La frégate à vapeur de 540 chevaux, le

Descartes, qui avait reçu Tordre d'aller cher-

cher aux iles d'Hyères, 1,9-00 hommes de l'es-

cadre de l'amiral Parccval, vint mouiller en

petite rade et débarqua ses renforts. On rem-

plaça les corvées de garde qui mouraient de fa-

tigue et de faim et le service de nuit fut orga-

nisé. Nuit lugubre que personne ne passa dans

son lit ! De quart d'heure en quart d'heure, des

jaillissements lumineux, de soudaines explosions

éclairaient les points restés dans l'ombre, puis

retombaient avec de sinistres craquements en-

tre les pyramides de braise que formaient les

poutres restées debout, en s'enfonçant d'aplomb

dans les cendres. Et l'on n'entendait plus, sous

ce ciel illuminé comme par une aurore boréale,

que les porte-voix des chefs encourageant les

travailleurs, le bruit sourd des pompes qui n'a-

vaient cessé de fonctionner depuis le matin, la
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crépitation des flammes ou les plaintes déchi-

rantes des blessés que Ton emportait aux am-

bulances.

Le lendemain matin, au jour, il ne restait

plus de ces riches approvisionnements de bois

qu'un effroyable amas de laves, de scories, de

cendres et de charbon; de ces arcades sans

nombre qu'un tas de décombres fumants et

quelques piliers en ruines qui donnaient à la

scène un peu de l'aspect infernal du grand ta-

bleau de Robert-le-Diable. Les pierres de taillé

même s'étaient pulvérisées sous l'action du feu.

Les fers s'étaient fondus, et l'on abattait les

arches restées debout, à l'aide de palans, afin

d'étouffer entièrement le brasier, dont un coup

de vent pouvait porter au loin les dernières

étincelles.

La perte qui résulta de cet incendie fut irré-

parable pour la marine. L'évaluation la plus

digne de foi a porté à 30 millions ce qui* fut

consumé là en douze heures. Les flammes dé-

vorèrent un hangar rempli de merrains et de

douelles ; un autre hangar rempli d'avirons et

de barres de cabestans, un autre rempli de

baux et de varangues ; un autre rempli de gour-



— 217 —

nables œuvrées, ces chevilles précieuses à l'aide

desquelles on relie les bordages des vaisseaux
;

une pile énorme de bois de ga}*ac ; deux autres

piles de chênes et d'ormes ; une autre de

noyers ; une autre de bordages en bois du nord,

de Riga, et de planches de Suède. La perte

la plus regrettable fut celle des courbants

et des bois de couronnement devenus si rares

et si indispensables à l'architecture navale.

1.500 caisses à eau, en fonte, qui se trouvaient

dans le voisinage des hangars furent égale-

ment détruites.

Le nombre des blessés, d'après le registre

des ambulances, consulté le lendemain à neuf

heures du matin, s'éleva à 80. On eut à citer

des traits admirables de bravoure et de dé-

voûment. On vit, par exemple, au début de

l'incendie, des condamnés briser leurs fers qui

les gênaient, les porter à la gendarmerie et,

de là, s'élancer aux postes les plus périlleux.

On en vit d'autres rester pendant trois heures

presque tout nus , devant cet enfer qui les cal-

cinait vivants et dont la chaleur suffoquait

même les marins à bord des navires, au milieu

de la rade.
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^Cct incendie, au sujet duquel tant de bruits

mystérieux ont circulé, ne put être attribué

qu'à un crime.

Le feu prit à dix endroits à la fois, et il est

probable que, s'il n'avait pas couvé depuis plu-

sieurs jours, il n'eût pas éclaté avec une vio-

lence et une soudaineté pareilles. — On trouva

dans l'atelier de la scierie mécanique, à deux

pieds au-dessous du sol, une mèche soufrée,

roulée autour d'un bâton comme une sorte de

caducée, et placée sous un baril de goudron.

Au-dessus du baril , des branches résineuses

étaient disposées en forme de grille, et le tout

était recouvert de gournables. Au moment où

le cratère éclata, la sentinelle commise à la

garde des cinq vaisseaux de ligne en construc-

tion sur les chantiers voisins, vit un galérien se

glisser furtivement sous la cale du Navarin, et

sur le refus du forçat de battre en retraite,

elle le tua d'un coup de baïonnette. Dix minutes

après, on découvrit sous la cale de ce vaisseau

une mèche soufrée recouverte d'une vareuse,

espèce de chemise goudronnée que les matelots

portent à la mer, pour se garantir de la pluie et

des vagues.
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Tout a porté à croire que les incendiaires

furent les galériens employés aux travaux du

Mourillon. L'incendie a-t-il été le résultat d'une

vengeance particulière? Les forçats n'ont-ils

été que l'instrument? L'impulsion est-elle par-

tie d'ailleurs ? Ce soupçon a pris plus tard une

grande consistance devant le résultat négatif de

l'enquête qui fut faite après l'incendie et s'est

transformé en certitude dans l'esprit de la po-

pulation justement effrayée.

Pour nous personnellement, si quelque chose

a pu nous étonner dans cette terrible catas-

trophe, c'est qu'elle ne soit pas arrivée plus tôt

et qu'elle ne se soit pas renouvelée depuis. J'ai

vu, pour ma part, de mes propres yeux vu, à

diverses reprises, des condamnés fumer sur des

piles de bois pendant que leur garde, abruti ou

distrait, se promenait à l'écart. Et chacun sait

qu'un forçat surpris à fumer par un garde ou

par une ronde, ne se fera
,
pour éviter la bas-

tonnade dont cette contravention est punie, au-

cun scrupule de cacher son cigare tout embrasé

sous un tas de bois , au risque d'incendier le

le port.

Nous avons longtemps supplié le gouverne-
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ment d'éloigner les forçats de tous les chantiers

où ils peuvent compromettre le salut d'une

ville comme la nôtre et d'un arsenal qui compte

parmi les richesses de la patrie. Notre voix a

été enfin à demi entendue, mais il a fallu qu'un

désastre irréparable vînt confirmer nos crain-

tes. La leçon a été coûteuse et terrible. Dieu

veuille qu'elle nous soit profitable à l'avenir.



FÊTES POPULAIRES DU MIDI

NOËL

L'origine de la Noël remonte évidemment

aux premiers temps du christianisme, lorsque

la foi de nos pères voulut éterniser, par des

fêtes anniversaires , les grands événements

évangéliques.

Les populations méridionales célèbrent la

naissance du Messie depuis bientôt vingt siècles,

à travers les phases d'hérésie et de doute qui

ont bouleversé le monde. Et cependant, comme

le passé déteint toujours sur le présent ! Ces
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réjouissances chrétiennes débutent par une ré-

miniscence toute païenne que l'Eglise de Saint -

Pierre n'a jamais pu extirper de nos mœurs.

La fête commence le 24 décembre, à sept heu-

res du soir. Cette soirée, d'après les rites de

l'Eglise , doit être entièrement consacrée au

jeûne et aux prières. Eh bien ! nos pères l'ont

baptisée : ce le soir du gros souper. »

Je n'ai jamais cherché à me rendre compte

si l'on est mieux disposé à jouir d'une fête après

un jour de bombance qu'après un jour de mor-

tification et d'abstinence. Ce que je puis affir-

mer, c'est que , sans être précisément païens,

les Provençaux ont de tout temps, et aujour-

d'hui plus que jamais, donné en cette circons-

tance raison à l'usage contre la religion.

Mais voici qu'on dresse la table devant le

foyer où pétille, couronné de lauriers, le cari-

gnié, vieux tronc d'olivier séché et conservé

avec amour pendant toute l'année pour la tri-

ple solennité de Noël. L'aïeule, dans un coin

de la cheminée, découpe des festons de papier

blanc pour en faire des collerettes aux bougies

qui, ce soir-là seulement, remplacent la lampe

économique où brûle le jus d'olive. Les petits
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enfants battent des mains à la vue du nougat

rouge, des oranges rangées en pyramide dans

des assiettes blanches, et des sveltes fioles de

vin cuit dont le village de Roquevaire, sur la

route d'Aix
, approvisionne toute la Provence.

L'heure du souper arrive.

Mais avant de passer à table, nous n'en

avons pas fini aves les accrocs à l'orthodoxie.

Voici encore une coutume qui sent terrible-

ment l'idolâtrie : c'est la bénédiction du feu.

Le plus jeune enfant de la famille s'agenouille

devant le feu et le supplie, sous la dictée pa-

ternelle, de bien réchauffer, pendant tout l'hi-

ver, les pieds frileux des petits orphelins et des

vieillards infirmes ; de répandre sa clarté et sa

chaleur dans toutes les mansardes et de ne

jamais dévorer l'éteule du pauvre laboureur ni

le navire qui berce le matelot sur les mers

lointaines. Puis il bénit le feu, c'est-à-dire

qu'il l'arrose d'une libation de vin cuit, à la-

quelle le carignié répond par des joyeuses cré-

pitations.

A table ! à table !

Et voici le mets indigène, composé d'une

énorme morue frite , arrangée avec du vin
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rouge et des câpres, qui fume sur un trépied

de laurier et qui disparaît bien vite sous les

assauts simultanés des robustes appétits de la

famille.

Lorsque les oranges des Baléares, les pom-

mes de Savone et de Naples, les dattes d'Alger,

le nougat rustique des villages, lorsque toutes

ces carènes, qui n'apparaissent qu'une fois l'an-

née sur la table du pauvre, sont consommées,

on se réunit en cercle autour du carignié. On

y chante des noëls jusqu'à minuit, heure à la-

quelle on se rend à la première messe,

La nuit du 24 au 25 est la véritable fête pour

tous. Les boulangers sont dispensés de tout

travail et c'est la seule nuit de l'année qu'il

leur soit permis de passer loin du pétrin. Il est

vrai qu'ils payent cette vacance nocturne par un

surcroit de travaux les nuits précédentes. C'est

aussi pendant cette unique nuit que les indi-

gents sont autorisés à mendier publiquement

en chantant des cantiques, bien que des hom-

mes dévoués aient fait pour eux une quête gé-

nérale à domicile quelques jours avant la Noël

et que, la veille, la municipalité ait fait distri-

buer des bons de pain et de viande à quiconque
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s'est présenté pour en demander. Les enfants

partagent aux pauvres les libéralités de la fa-

mille. Us envoient par les fenêtres les aumônes

qu'on enveloppe dans des bourses de papier

allumées par un bout afin que les destinataires

les retrouvent plus facilement dans la rue.

. Tout-à-1'heure on apprenait la prière aux

enfants : maintenant on leur apprend la charité.

Décidément on a bien raison de tonner du haut

des chaires contre la perversité et l'immora-

lité du siècle !

Le lendemain, 25 , chacun s'endimanche de

bonne heure, car les promenades regorgeront

dans la journée d'éblouissantes toilettes. Les

paysans viendront visiter les villes, et leur cos-

tume pittoresque leur attirera des regards dont

ils seront longtemps fiers. C'est une belle occa-

sion de briller, jeunes filles ! Rien ne dispose

mieux le cœur des jeunes hommes à la perspec-

tive du bonheur dans l'amour, que vos blondes

théories déroulées, par un jour de fête , aux

tièdes rayons d'un soleil d'hiver.

Et si le soleil s'avise d'être maussade ce

jour-là; s'il pleut derrière les nuages gris; si

décembre secoue sa chevelure de frimas sur

vi 15
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les promenades désertes, n'imaginez pas que la

tristesse va descendre sur tous ces fronts rayon-

nants naguère. Non, car il fait bon devant le

curignié par le mauvais temps. La causerie a

bien ses charmes intimes sous le toit paré de

rameaux d'oliviers, de lauriers et d'orangers>

Et puis, on se console en songeant qu'aux fêtes

de Pâques, les promenades seront plus belles et

plus animées par le retour des fleurs et du

printemps ; car un proverbe provençal qui n'a

jamais menti, dit-on, ce qui est très-rare pour

un proverbe, assure que :

Qui passe Noël au feu

Passera Pâques au jeu.

Le soir du grand jour est arrivé. Toute la

famille est réunie autour de la table. Les en-

fants ont, par exception, la permission de por-

ter la main à tous les plats et de manger à dis-

crétion. Et vous pensez s'ils en profitent! Cette

fois, ce n'est plus le poisson salé que la Hol-

lande nous expédie, qui fume à la place d'hon-

neur dans un cadre de carènes. C'est la dinde

classique, nourrie des épaûtres de nos champs.
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En voyant sur la table cette reine des basses-

cours, dont la braise a doré Tépiderme, ne

croyez pas que vous assistez à un noël de bour-

geois. Oh non ! Depuis le grand négociant à qui

d'heureuses spéculations font rêver le grade fi-

nancier de millionnaire, jusqu'au paysan qui

déjeûne dans un sillon avec du pain bis, une

gousse d'ail et de l'eau , chacun ce soir- là

mange la dinde. La dinde de Noël n'est pas une

dérision comme la dominicale poule au pot

d'Henri IV. Il est impossible de vous dire com-

bien de privations les pauvres travailleurs s'im-

posent pour arriver à économiser le prix de la

dinde. Les femmes du peuple, à Marseille sur-

tout , sont tellement convaincues que l'absence

de cette pièce serait une calamité que souvent,

pour se la procurer, elles engagent au Mont-de-

Piété leurs bijoux de famille et, à défaut de bi-

joux, jusqu'aux couvertures de leur lit. Et il

faut avoir beaucoup de courage, je vous assure,

pour se résoudre à se défaire de cet objet si

indispensable pendant l'hiver, même en Pro-

vence.

Le 26, on se réunit pour achever les restes

du festin et comme ces sortes de ruines n'ms-
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pirent communément aucune mélancolie, les

danses et les jeux nationaux clôturent la jour-

née.

C'est le soir du 26 qu'on mange le pain de

St-Etienne, surmonté du laurier qui couronna

son parrain martyr, Ce pain affecte la forme

d'une gourde et on attribue à ses débris, qu'on

garde religieusement, dans les campagnes sur-

tout, une foule de vertus à la fois merveilleuses

et burlesques : comme celles, par exemple, de

préserver les ânes de la colique et les chiens

de l'hydrophobie.

C'est aussi le soir du 26 qu'a lieu l'inaugu-

ration des crèches, ces petits théâtres d'auto-

mates où l'on représente la naissance de Jésus,

On jouit de ces représentations, égayées par les

anachronismes les plus drôles qu'on puisse

imaginer, moyennant l'équivalent de l'intaris-

sable fortune du Juif-Errant. C'est là que se

chantent ces noëls où, comme l'a dit M. Orto-

lan, les anges parlent toujours en français et les

bergers en patois provençal. Ces chants popu-

laires fourmillent de saillies naïves, de lazzis

spirituels et d'éclairs de philosophie dont on

reste longtemps frappé. Je ne puis guère les
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traduire car le génie de cette langue qui, avec

un peu plus de bonheur, serait devenue celle

de la France entière, s'évapore dès qu'on le

sort de son atmosphère. Je citerai un seul

trait qui m'étonna par sa simplicité et sa pro-

fondeur.

Un ange annonce, en français assez équivoque,

la naissance du Messie aux bergers. Il semble

que le poète provençal, qui met des vers fran-

çais dans une bouche divine, ait voulu se ven-

ger de la suprématie qu'il est obligé d'accorder

ainsi à la langue nationale en la déchirant im-

pitoyablement. Les pâtres, qu'on réveille en

sursaut pendant la bienheureuse période du

premier sommeil, se lèvent de fort mauvaise

humeur : a Passe ton chemin, beau fils de riche,

disent-ils. On voit bien que tu as dormi jusqu'à

la douzième heure du jour et que tu es de ceux

qui mangent le pain sans savoir ce qu'il coûte. *

Mais l'ange n'en chante que plus fort :

Un Dieu vient de naître,

Bergers, levez-vous, etc.

Et les bergers qui finissent, à force de se frot-
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ter les yeux, par reconnaître le messager divin

à l'auréole d'étoiles qui ceint son front, se pros-

ternent devant lui et se mettent en route pour

l'étable de Bethléem.

Alors apparaît un vieillard frondeur et scep-

tique, (il paraît qu'il y a toujours eu de ces

vieillards-là,) qui, réveillé par les chants pieux

de la caravane défilant chargée de langes et

de cadeaux pour le nouveau-né, reproche aux

pâtres de sacrifier ainsi les douces voluptés du

sommeil pour courir après des chimères, & Jouis-

sez de l'heure qui passe, » dit-il;

« La jeunesse est une espérance

* Et la vieillesse est un regret. »

Qui donc a défini la vie avec plus de vérité

et de concision que ce refrain d'une chanson

inconnue ?

Pour voir une crèche dans tous ses détails,

il n'y faut aller qu'après le six janvier. La cir-

concision n'a lieu que le premier de l'an, et les

Mages n'apparaissent sur la scène avec leurs

manteaux de soie mouchetés de paillettes d'or,

leurs domestiques nègres et leurs dromadaires
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<le carton, que le six janvier. On met réguliè-

rement les plus remarquables morceaux de

chant dans la bouche des Rois-, car le peuple

qui porte, à son insu, la poésie dans ses en-

trailles, la croit encore réfugiée, comme au

temps de Salomon et de David, dans les palais

royaux. Le grand Frédéric et le cardinal-mi-

nistre qui écrivit Miraync, ne se doutaient cer-

tes pas qu'ils avaient des admirateurs nés sur

les bords de la Méditerranée.

Du reste, chaque année, les fêtes de la Noël

inspirent sur la naissance de Jésus et sur son

adoration par les Rois d'Orient, de nouveaux

chants populaires qui sont répétés par toutes

les voix. D'où viennent-ils, qui les a composés?

Leur origine est un mystère. Ils sont éclos à la

chaleur bienfaisante du carignié et de là,

comme des oiseaux impatients de battre des

ailes et dont la mère insoucieuse a disparu, ils

ont pris leur essor à travers champs. Qu'on

dise, après cela que la poésie des troubadours

est morte ! Il n'y a, pour la retrouver jeune et

vivante, comme au temps des Bertrand de Ven-

tadour et des Bertrand de Borhn, qu'à la cher-

cher au foyer provençal où son culte ne s'est ja-
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mais éteint, C'est comme si Ton disait que la

violette n'existe pas, parce qu'elle cache son

parfum dans des sanctuaires d'ombre et de si-

lence.

J'ai longtemps joui de ces fêtes comme on

jouit d'une chose acquise, c'est-à-dire sans en

apprécier le charme ni la portée. Je les com-

prends maintenant et je suis sûr que cette très

imparfaite esquisse sera lue avec plaisir par

mes compatriotes, car elle donne au moins une

idée de cette triple solennité de Noël qui res-

serre dans les familles les liens bénis de la poé-

sie, de la religion et de l'amour.

fefco)



SILOUETTE LE GABIER

Parmi les innombrables physiologics dont on

a récemment encombré la librairie, on a né-

gligé la plus originale, celle qui présentait le

plus de titres à être observée, celle qui aurait

été accueillie peut-être avec le plus d'intérêt.

C'est la physiologie du matelot.

A quelles vicissitudes le matelot n'est-il pas

exposé?

Il faut, pour s'en rendre compte, avoir,

comme lui, exploré l'Océan dans son immen-

sité; défendu à chaque heure sa vie contre les

récifs et les ouragans, dans des luttes qui blan-
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chissent les cheveux avant trente ans ; il faut

avoir comme lui naufragé à l'entrée du port,

esquivé la pointe des éclairs, bravé la soif, la

faim, l'insomnie, la misère, la vermine et les

épidémies ; soutenu des semaines entières l'é-

pouvantable choc des lames, canonné les vais-

seaux ennemis et les trombes monstrueuses
;

opposé un front d'airain à la rafale qui bou-

cane la peau et met à tout instant la vie en

question.

Aussi le matelot est-il un être à part. Il n'a

qu'un désir, qu'une pensée : la terre ! La terre

est pour lui le paradis qu'il rêve à travers

l'Océan, où son œil n'aperçoit que le ciel et

l'eau. Et pourtant, il y meurt d'ennui après y
avoir dépensé, en trois jours, l'or qu'il a forcé-

ment épargné par des privations de tout genre

dans une campagne de trois ans.

Il y a un mot qui n'existe pas et que je vou-

drais inventer pour exprimer la joie qu'éprouve

le marin lorsque, des profondeurs de l'horizon,

il salue les montagnes natales après une longue

absence. J'ai souvent assisté au débarquement

des marins. Il y a dans leur voix, dans leurs

yeux, dans leurs gestes, dans tout leur être un
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sentiment de bonheur, un élan de folle joie, des

transports d'ivresse qu'eux seuls, je crois, peu-

vent comprendre et ressentir à ce degré.

Au point où le débarquement s'opère, il s'é-

lève un nuage de tabac que je défie au mistral le

plus obstiné de dissiper. Là, les matelots se ba-

lancent, se heurtent, s'entre-choquent et crient

comme les vagues : c'est la mer personnifiée,

c'est une houle humaine qu'agite, bouleverse et

électrise la tempête de la joie. Les liqueurs

fortes et le délire bruyant qu'elles enfantent,

bouillonnent dans leur tête et dans leur poi-

trine. Ils marchent comme s'ils allaient renver-

ser tout ce qu'ils rencontrent; ils ont tout

oublié : leur navire , leurs chefs, la discipline,

leurs souffrances! Ils ne voient plus rien que la

terre et ses plaisirs sur lesquels ils se ruent à

î'envi.

C'est dans une de mes promenades du soir,

que j'ai recueilli l'histoire suivante.

Un canot monté par un officier et six mate-

lots venait d'accoster le quai. L'officier se ren-

dait au théâtre. Il intima l'ordre aux canotiers

de ne pas s'éloigner de l'embarcation jusqu'à

son retour. A dix heures, la chaîne qui ferme
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le port s'ouvre pour que les officiers puissent

regagner le bord. La ville et la rade, comme
deux jeunes beautés qui se parent de diamants

pour le bal de la nuit, s'illuminaient de tous

côtés et les canotiers, pour combattre l'ennui

qui les assiège dès qu'ils ne peuvent plus dé-

penser l'activité inquiète que l'air de la mer in-

fuse dans leur sang, demandèrent au quartier-

maître l'histoire de leur camarade Silouette.

Il la leur raconta à peu près ainsi :

(( Le 26 septembre 1842, le vaisseau la Ville-

de-Marseille, k l'ancre depuis cinq mois dans la

rade de Toulon, dérapa et appareilla pour Rio-

Janeiro, où il transportait l'ambassadeur fran-

çais, M. le baron de Langsdorff. Une brise ca-

rabinée enflait toutes ses voiles. Le lendemain

matin, à la pointe du jour, il passait par le

travers de Mahon, dessinant sur la Méditer-

ranée une immense courbe pour atteindre Gi-

braltar et filant dix nœuds à l'heure.

< Silouette, excellent gabier attaché à la ti-

monerie, était occupé sur la dunette à dégager

une drisse de flamme enchevêtrée par une bouf-

fée de vent dans la forêt de cordages du vais-
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seau. Il tomba à la mer. Personne ne s'en

aperçut. Les vaisseaux sont des villes mouvan-

tes dont la moitié des habitants ne connaît pas

l'autre. La disparition d'un homme n'y est sou-

vent signalée qu'à l'appel. C'est ce qui eut lieu,

en effet. On regarda de tous cotés, les cimes

blanches des flots se montrèrent seules aux re-

gards consternés des camarades de Silouette.

L'acte de disparition et de décès fut dressé et

le vaisseau continua majestueusement sa route

avec un gabier de moins. Selon un antique

usage maritime, l'équipage de la Ville-de-

Marseille délivra au marin mort un congé pour

l'autre monde. Les marins qui disparaissent

vivants dans la mer ont seuls droit à ce con-

gé de l'éternité.

a Lorsqu'on plonge de toute la hauteur d'un

vaisseau, on fait une visite forcée aux profon-

deurs de la mer. L'ascension pour remonter à

la surface dure au moins autant que la chute.

Lorsque Silouette respira l'air froid du golfe de

Lyon , le vaisseau était déjà à plus de deux

cents mètres de lui. Il cria; les vagues crièrent

dix fois plus fort que sa voix et la couvrirent.

Elles se dressèrent bientôt entre le vaisseau et



— 238 —

lui comme des collines. Le vaisseau disparut

et les cris du matelot se perdirent dans l'im-

mensité. Lorsqu'il se trouvait dans l'abîme que

la vague creuse en se soulevant, il ne voyait

plus que cet abîme et le ciel. Lorsque la vague

l'enlevait sur sa croupe, il distinguait, loin,

bien loin, un groupe de montagnes grises. C'é-

tait l'archipel des Baléares.

« Le courage des marins est pareil à la pou-

dre : un éclair l'embrase. Cet éclair, c'est le

danger. Par un hasard bizarre, on peut dire

que, dans cette circonstance, le courage de Si-

louette s'alluma dans l'eau. Silouette était un

robuste nageur. Il fit un signe de croix et na-

gea résolument vers les Baléares.

Il nagea trois heures sans épuiser ses forces.

Pour connaître l'heure, le marin n'a qu'à inter-

roger la hauteur du soleil. A l'aide de cette

horloge céleste, son œil exercé donnera tou-

jours des démentis formels aux chronomètres

les plus infaillibles.

« La terre semblait fuir devant le naufragé.

Il s'aperçut avec désespoir qu'il lui serait im-

possible de l'atteindre. À ce découragement ter-

rible, vint se joindre la crainte d'être dévoré
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par les requins qui pullulent dans ces parages.

« Je conçois que Décius se soit dévoué au

gouffre expiatoire
;
je conçois que les trois cents

Spartiates des Thermopyles se soient dévoués

avec certitude à la défaite et à la mort; je con-

çois tous les dévoûments sublimes que l'his-

toire a enregistrés : ceux qui les ont accomplis

avaient leurs glorieuses raisons pour agir com-

me ils l'ont fait. Mais se dévouer aux requins

est, je crois, un sacrifice au-dessus des forces

humaines, parce qu'il n'est profitable à per-

sonne, pas même à la mémoire de la victime.

Silouette aperçut une manne qui flottait à la

surface de l'eau. Cette manne eût pu lui être

d'un immense secours pour le soutenir. Eh

bien ! il eut peur que quelque requin ne s'en

fut coiffé pour guetter, caché sous cet obser-

vatoire suspect, l'instant où, brisé de fatigue,

le marin viendrait s'y reposer. A l'idée d'être

avalé par ces hideuses gueules, il s'éloigna de

la manne aussi rapidement que ses forces le

lui permirent. Les requins ne sont pas des ba-

leines, pensa-t-il, et les marins français ne sont

pas des Jonas.

( Il était onze heures du matin. Depuis cinq
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une constance inouïe. Le vent ne soufflait plus

et le soleil d'automne dardait ses longs rayons

de feu sur ces doux rivages de Minorque où

fleurissent les orangers, les cédrats et les pal-

miers de l'Orient.

« Silouette avait fait sa dernière prière à Notre-

Dame-de-la-Garde, la patronne des naufragés,

et dit adieu pour toujours à sa mère et à sa

fiancée. Car il devait se marier au retour de

ce voyage. Le vertige de la mort grondait déjà

dans sa tête. En regardant pour la dernière fois

l'horizon, il aperçut un brick marchand qui cin-

glait droit sur lui.

« Depuis que les naufragés de la Méduse

découvrirent YArgus qui venait les sauver, au-

cun homme n'avait plus ressenti, comme Si-

louette l'éprouva en ce moment, cette crainte

terrible, cette espérance haletante, cette joie

souvent mortelle qui font battre le cœur jus-

qu'à le briser. Il cria, il cria. Il fut entendu et,

en quelques instants, la chaloupe du brick s'é-

lança vers lui pour le recueillir. Il cramponna
par un effort désespéré sa main crispée sur le

bordage de la chaloupe, où les matelots qui la
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montaient rétendirent évanoui. La Providence

que l'homme heureux nie ou qu'il appelle le

hasard, venait d'accomplir un miracle : Silouette

était sauvé.

« Le capitaine du brick voyageait en compa-

gnie de sa femme, belle espagnole aux 3 eux

noirs, brave comme un corsaire contre le mal

de mer et la tempête, et joignant à l'exquise

sensibilité de la femme le courage et la résolu-

tion d'un chirurgien de marine. Une grande

dame de nos salons se fût évanouie à l'aspect

de ce corps livide et glacé comme un cadavre.

La femme du capitaine fit chauffer d'épaisses

couvertures et en enveloppa Silouette avec une

sollicitude toute maternelle. Sans cette femme,

le matelot, bien que sauvé des flots, serait mort

infailliblement. Mais Dieu n'accomplit jamais

un miracle sans l'entremise d'un ange.

« Trop de zèle faillit pourtant changer l'ange

en inquisiteur ou plutôt en démon : c'est la

même chose si Ton considère que le feu a été

pour Satan et pour Torquemada le moyen le

plus usité de torture.

Voyant que le matelot ne revenait pas à la

vie, la femme du capitaine crut devoir, au mc-

vi 16
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pris de l'homœopathie qu'elle ne connaissait

pas, chasser par un excès de chaleur le froid

mortel qui glaçait dans ses veines le sang de

Silouette. Elle fit donc chauffer ses fers à re-

passer et les promena sur toute la surface du

corps inanimé du marin, absolument comme

elle l'aurait fait sur une chemise. L'opération

fut longue et douloureuse, mais ce remède, pire

que le mal, triompha. A huit heures du soir,

Silouette respira bruyamment comme on fait

en revenant sur l'eau après avoir plongé.

« Trop épuisé pour ressentir ses souffrances

physiques, trop brisé pour recouvrer ses souve-

nirs, il se laissa aller à cet affaissement de

l'âme et du corps, toujours suivi d'un sommeil

silencieux et lourd comme une agonie. Lors-

qu'il s'éveilla, le soleil éclairait magnifiquement

ces iles panachées de dattiers, de citronniers et

d'aloès, ces radieuses filles de la mer dont le

plus célèbre prince de la maison de Barcelone

fit, il y a six cents ans, en écrasant la domina-

tion maure dans les Baléares et dans le

royaume de Valence, le plus beau jardin de

l'Espagne, l'Eden de TAragon.

« Silouette ouvrit lentement les yeux, croyant
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tremblant à l'interrogatoire qu'il allait y subir :

son âme n'étant pas tout-à-fait exempte de

peccadilles.

« Le capitaine du brick se tenait debout au

chevet de son hamac , épiant avec anxiété le

moment d'adresser la parole au ressuscité.

« — Mon ami, lui dit-il, vous sentez-vous la

force de vous lever ?

« — Je n'en sais, ma foi! rien, murmura

Silouette , croyant sérieusement avoir affaire à

Satan en personne.

« — Savez-vous où vous êtes ?

« — Oui , non . . . attendez ... ah ! je suis à

bord d'un brick marchand qui m'a pêche sur

Teau, reprit le marin rassuré et recueillant en-

fin ses souvenirs.

« — Eh bien, mon cher, vous empêchez mon
brick de marcher.

« — Moi, j'empêche votre brick de marcher?

« — La preuve, c'est que nous sommes à la

même place où nous vous sauvâmes hier à midi

et que, sans vous à bord, la brise de cette nuit

nous eût fait filer au moins huit nœuds à

l'heure vers notre destination.
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(( — A moins que je n'aie avalé une quantité

d'eau qui pèse plus que le navire, je ne vois pas

en quoi je puis retarder sa marche.

« — Je m'explique, dit le capitaine. Écoutez.

Nos lois sanitaires sont très rigoureuses. Elles

défendent de porter secours à qui que ce soit

en mer, sous peine d'une amende très forte ou

d'une longue quarantaine. L'une et l'autre peu-

vent m'être infligées si je vous garde à bord.

Ce serait mal payer le service que je vous ai

rendu que de m'exposer à une amende dont

mes intérêts souffriraient et à une quarantaine

dont ma cargaison de marchandises ne peut

subir le retard. J'ai rempli envers vous le de-

voir que m'imposait l'humanité; remplissez le

votre, mon ami, en m'obéissant.

ce — J'entends, répliqua Silouette en exami-

nant sa peau toute brûlée, tandis que l'idée

d'être dévoré par les requins le frappait au

front comme une balle
;
j'entends : vous voulez

que je reparte à la nage et
,
pour cela, vous

m'avez fait rôtir afin que vos requins trouvent

le morceau tout cuit. Les requins et les mate-

lots espagnols se font des politesses et se ser-

vent des déjeuners. Je ne quitterai pas le bord.
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capitaine, ou vos matelots me lanceront par

dessus les bastingages.

« — Vous avez une injuste opinion de l'hos-

pitalité espagnole. Nous sommes éloignés d'un

quart d'heure de la côte. La chaloupe va vous

y déposer. Vous en serez quitte pour une visite

des douaniers qui vous prendront sans doute

pour un ballot de tabac vivant.

c< — Ou pour un monstre marin, ajouta Si-

louette avec colère, en découvrant son corps

couvert d'écaillés et de plaies.

« — Vous pourrez de là gagner Mahon, qui

n'est éloigné que d'une lieue. Votre consul vous

rapatriera.

« — Merci, capitaine, dit le marin en sau-

tant sur le pont, sans même songer à s'habiller

convenablement. Dieu vous rendra ce que vous

m'avez donné de soins et de vie. Ma reconnais-

sance vous est acquise pour l'éternité. En quel-

que lieu du monde que vous vous trouviez, mes

bénédictions vous y suivront, vous et les vôtres.

Adieu !

Il embrassa l'équipage, et la chaloupe le

déposa sur la grève espagnole un quart d'heure

après. L'ange qui l'avait sauvé se déroba pu-
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diquement à sa vue ; mais son zèle trop ardent

n'en avait pas moins transformé en charbon

Tépiderme d'un des plus robustes matelots de

la marine française.

« — Lorsque le brick vira de bord pour ga-

gner le large, Silouette lut en grosses lettres

sur l'arrière : San Antonio — Malaga.

« Le premier insulaire auprès duquel il s'in-

forma de la direction de Mahon, le regarda fi-

xement, rit d'abord, puis jeta dans la campagne
un cri sauvage auquel cent cris répondirent,

comme dans nos villages tous les chiens d'un

quartier répondent au premier aboiement de

l'un d'eux. Boulanjére, boulanjéré! criaient à

tue-tête les paysans ; et les pierres accompa-

gnant bientôt ces paroles , Silouette en sentit

siffler à ses oreilles quelques-unes auxquelles

il soupçonna le diamètre et la rapidité d'un

boulet. Allons, dit-il en prenant le galop, je suis

destiné à être martyrisé. J'ai failli être noyé

comme une sultane infidèle
;
peu s'en est fallu

que je ne fusse grillé vif comme saint Laurent,

et maintenant, on va me lapider comme saint

Etienne. Il est désolant d'être martyr malgré

soi.
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i Et il courut, il courut à travers une grêle

de cailloux, effrayé par les anathèmes d'une

foule exaspérée qu'il n'avait nullement provo-

quée. Guidé par ce premier mouvement qui est

toujours bon quand la réflexion ne le gâte pas,

il s'était dirigé droit sur Mahon. Il y arriva en

plein jour, en costume de nageur et les pieds

ensanglantés, sans rencontrer d'autre obstacle

que les rires moqueurs et les huées de la po-

pulace. Il atteignit enfin la maison consulaire,

où il trouva asile et protection pendant un mois.

Le consul, après s'être plus diverti de son

odyssée que de celle d'Homère, le rapatria sur

un navire d'Agde qui toucha à Marseille le 27

octobre. Silouette se dirigea immédiatement

sur Toulon et il arriva au Bureau des Revues.

le 30.

« Là, il trouva des officiers de marine avec

lesquels il avait navigué et qui s'intéressèrent

vivement à lui. On lui conseilla d'écrire à l'a-

miral Baudin, préfet maritime. Il écrivit et por-

ta lui-même sa lettre à la préfecture. Malheu-

reusement, il fut forcé de faire antichambre

pendant quelques heures et d'exposer à Taide-

de-camp de service le motif de sa visite. Main-
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tenant qu'on ne croit plus aux miracles parce

qu'il nous aveuglent, il est complètement inu-

tile, lorsqu'on en a vu soi-même ou qu'on en a

été l'objet, de prétendre les faire croire à autrui.

L'officier repoussa le matelot avec des paroles

ironiques et dures, ne lui permit pas même de

laisser sa lettre et lui dit en le quittant sur l'es-

calier : « Estimez-vous heureux que je ne vous

considère pas comme déserteur et ne vous tra-

duise, comme tel, devant un conseil de guerre. »

ce Le matelot sortit la rage au cœur, tenté

de recommencer, chez l'amiral, la fameuse

scène de Jean Bart à la cour de Louis XIV.

Quelques amis qu'il rencontra lui demandèrent

avec un étonnement incroyable : « Comment !

tu n'as pas été mangé par les requins ? » Et

comme si tous ceux auxquels il s'adressait s'é-

taient entendus pour lui faire la même ques-

tion, à la fin de son histoire, qu'il ne pouvait se

lasser de répéter, on lui répondait toujours:

« Et tu n'as pas été mangé par les requins? »

« M. Cheillant, sous-commissaire aux Revues,

qui connaissait ce matelot depuis longtemps et

qui l'aimait, comprit que si ce genre de vie con-

tinuait pour son protégé, il en deviendrait cer-
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tainement fou. Il écrivit au commissaire-général

de la marine, M. Samson, lui exposa la situa-

tion exceptionnelle de Silouette, le priant de

demander lui-même au préfet maritime ce

qu'on devait en faire. Il fut répondu que Si-

îouette serait mis en subsistance sur la gabarre

la Dore jusqu'à ce qu'un extrait du livre de

bord de la Ville-de-Marseille eût confirmé la

véracité de son récit.

« Deux mois après, le procès-verbal de dis-

parition de ce matelot arriva au ministère de

la marine et de là aux Revues. Alors, ne sa-

chant plus que faire d'un marin légalement

noyé ou digéré vif dans les entrailles de quel-

que requin espagnol , on proposa de le congé-

dier. Et quelques jours après, Silouette lut,

avec les yeux pleins de pleurs de reconnaissance

pour ses bienfaiteurs, Tordre de congé qui le

rendait à la liberté, à son village, à sa mère,

à sa fiancée. »

— Et s'est-il marié? demanda l'un des audi-

teurs.

Au moment où le narrateur allait répondre

à cette question, deux épaulettes reluisirent

sous les réverbères qui éclairent, au sommet
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du port, la statue de saint Roch, sur la cor-

niche de l'Intendance sanitaire. Le sifflet du

maître fit entendre sa rossignolade dans le ca-

not, où les matelots sautèrent avec une agilité

d'antilope.

— Pousse ! dit l'officier d'une voix brève.

Le canot s'éloigna du quai avec la rapidité

d'une flèche, et bientôt je n'entendis plus que

le bruit cadencé des avirons qui emportaient la

fin de l'histoire de Silouette, sur la rade noire

et calme.

Quelques mois plus tard, je me trouvai dans

la chapelle de Notre-Dame de la Garde, bâtie

sur le cap Sicier d'où l'on aperçoit, comme un

panorama, la Méditerranée. Toulon, l'archipel

de vaisseaux hérissé dans sa rade, et toutes les

villes qui jalonnent la côte jusqu'à Marseille.

J'y accompagnais un ami , un marin qui allait

accomplir un vœu. Tandis qu'il prosternait son

front aux pieds de la patronne des marins,

de la Maris Stella, je regardais les innombra-

bles ex-voto dont la foi et la reconnaisssance

des matelots échappés aux naufrages, ont en-
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veloppé la mère du Christ. Un petit tableau

dont la peinture toute fraîche annonçait une

date récente , fixa plus particulièrement mon

attention. Il représentait un jeune marin et une

jeune fille à genoux sur les marches d'un autel,

où un prêtre les bénissait. La Vierge apparais-

sait souriante dans le ciel du tableau, et sous

cette fête de bonheur nuptial que présidait la

divine reine de la mer, une courte et touchante

inscription retraçait le miracle opéré par elle

en faveur d'un matelot français nommé Si-

louette.

^X^i



SAINT- MANDR1ER

La rade de Toulon est une des merveilles de

la Méditerranée. Rien n'est gracieux comme
les grandes courbes de ses rivages, comme les

montagnes qui l'encadrent, comme le calme

resplendissant de ses jours d'été. Un poète du

seizième siècle, à qui l'amour semble n'avoir

pas plus souri que la gloire, a dit en comparant

la femme à la mer :

« La beauté, c'est la perfidie. »

Ce reproche
,
qu'on peut adresser à la mer en
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général, n'a plus aucun sens lorsqu'on l'appli-

que à cette rade de Toulon dont la sûreté, au

contraire, est connue du monde entier. Les va-

gues foraines n'ont jamais franchi les promon-

toires boisés de pins qui la ferment ; et, tandis

que dans nos rades de l'Océan, les vaisseaux

tanguent comme en pleine mer , dans celle de

Toulon ils sont aussi immobiles que les rochers

sur ses rives.

L'étranger qui la visite est tenté de la pren-

dre pour un lac. Ce n'est que lorsqu'il a fran-

chi la moitié de son étendue qu'il aperçoit la

passe, assez large cependant pour que dix vais-

seaux de ligne, conservant leur distance, puis-

sent la traverser de front.

A côté de ce chef-d'œuvre de la nature, les

hommes devaient grouper les leurs. L'intention

de Dieu était évidente. Il fallait que cet admi-

rable golfe devînt le centre des grandes opéra-

tions maritimes dans le midi de la France et

qu'il jouât un rôle souverain dans les destinées

des peuples méridionaux. Et, en effet, les mo-

numents se sont élevés sur ses bords ; les vais-

seaux s'y sont multiplies et perfectionnés. C'est

de son sein que sont parties toutes nos escadres
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glorieuses : celle qui, sous la conduite de Bo-

naparte, conquit l'Orient; celle qui délivra la

Grèce agonisante des étreintes mortelles des

Turcs ; celle qui a tué à Alger, l'hydre de la

piraterie mal étouffée par Duquesne et qui nous

créa une seconde France à 130 lieues de la mé-

tropole; celle qui alla briser l'orgueil de la

Russie en Crimée et celles qui ont conquis la

Chine et le Mexique.

Nos annales maritimes ne font mention que

de deux expéditions mémorables auxquelles les

voiles victorieuses de la Méditerranée ne du-

rent pas concourir : l'expédition d'Irlande et

celle de Boulogne. La fortune ne les seconda

pas. La tempête dispersa la première et la se-

conde ne sortit pas même du port.

On ne sait rien de certain sur la naissance de

Toulon. Son véritable fondateur est probable-

ment quelque obscur transfuge de la grande

famille phocéenne qui fonda Marseille. Les ar-

chives de notre ville remontent à peine au XV«

siècle. On y trouve qu'alors René d'Anjou, roi

de Naples, par ses lettres du 8 mars 1448,

signifia aux consuls de Toulon que cette ville et

son port feraient désormais partie du domaine
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royal auquel il les cédait, en sa qualité de

comte de Provence. De cette époque jusqu'au

règne de Louis XIII, rien ne signala au monde

l'existence de Toulon.

Le 26 décembre 1636, le fils de Henri IV écri-

vit aux consuls de Toulon de tenir en état per-

manent de guerre un certain nombre de bar-

ques, destinées au transport des soldats sur

la cote. Il donna le commandement de cette

flotte au cardinal de Sourdis, archevêque de

Bordeaux. Cette inoffensive escadrille était bien

digne de l'amiral en soutane qui la dirigeait.

En 1641, pendant que nos troupes envahis-

saient la Catalogne, le gouverneur de Provence

eut avis que l'armée navale espagnole méditait

une tentative contre une des places de son gou-

vernement. Cette place qui alléchait ainsi les

appétits conquérants d'une nation maritime, ne

pouvait être que Toulon. La sollicitude du gou-

vernement fut alors éveillée et il fit armer trois

vaisseaux de 500 gargousses de toile ou de

parchemin et de 100 hommes d'équipage cha-

cun : à peu près le personnel d'une goélette de

nos jours. Ces vaisseaux furent embossés à l'en-

trée du port, pour la défendre au besoin.
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et absorbé par les guerres religieuses qui en-

sanglantèrent ce règne, oublia bientôt le port

de Toulon, par lequel cependant les Espagnols,

profitant de nos discordes , auraient pu facile-

ment pénétrer dans le royaume.

Ainsi la France du Moyen-Age ne connut pas

l'importance de cette place de guerre. Les ga-

lères qui transportèrent les croisés en Palestine

mirent à la voile de Marseille et d'Aigues-

Mortes, et la marine toulonnaise ne joue de

rôle dans l'histoire qu'à partir du XVIIe siècle.

Mais Louis XIV, le roi des grandes choses,

arrivait au trône. Il comprit de bonne heure

qu'il pouvait créer une puissance formidable

sur ces bords où l'Angleterre promenait or-

gueilleusement ses poupes dorées. Dès 1658, il

fit creuser le port, avec telles machines qu'il

conviendrait aux consuls d'employer. En 1679,

un violent incendie
, (Toulon en compte beau-

coup dans son histoire !) secondant admirable-

ment les projets de Louis XIV, dévora le misé-

rable arsenal que l'apathie des règnes précé-

dents y avait entretenu, et fit place nette pour
le nouvel arsenal qui fut entrepris immédiate-



— 257 —

ment sur les plans de Vauban. La fondation en

fut célébrée, à Paris, par une médaille repré-

sentant Bellone planant sur Toulon, avec cette

légende : tolonii portus et navale. L'exer-

gue portait la date : MDCLXXXI.
On commença par construire les môles gi-

gantesques qui enceignent l'arsenal; on creusa

la darse jusqu'à ce que les vaisseaux pussent y
flotter librement, et les déblais provenant du

curage furent transportés sur la plage de Cas-

tigneau dont ils exhaussèrent et consolidèrent

le sol. C'est là que fut bâti plus tard le nouvel

atelier des artifices de la marine, incendié en

1840.

Voilà l'histoire succincte de ce port dont

l'importance est maintenant si grande et le rôle

si actif et si beau. Depuis Louis XIV, il a suivi

les développements dont l'industrie et le pro-

grès ont doté la France. Il a grandi avec elle et

il possède aujourd'hui des monuments et des

richesses qui sont une des forces et une des

gloires du pays.

Je laisse aux cicérones officiels, aux livres

spéciaux et surtout au savant et attrayant Iti-

néraire de mon ami Adolphe Joanne, le soin ou

vi 17
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le plaisir de conduire l'étranger à travers les

établissements de l'arsenal. Je neveux aujour-

d'hui m'oceuper que d'un des sites les plus pit-

toresques de la côte, ou la Marine a élevé un

hôpital monumental pour les malades de nos

escadres.

Je propose un voyage d'une heure sur le ri-

vage de Saint-Mandrier. Il offre à qui le visite

les ombrages et les parfums de sa plantureuse

végétation. J'aime ces collines couronnées de

pins, décrivant dans l'azur du ciel des courbes

si harmonieuses qu'il semble que Dieu les

caressa de sa main pour les apaiser, lorsque,

sous l'effort des volcans, elles jaillirent émues

et fumantes du sein des flots !

En traversant la rade , nous sommes en vue

de cette belle presqu'île, reliée au cap Sicier

par un isthme de sables étincelants, lesquels

tiennent lieu dans le pays de sources minérales.

C'est là, en effet, que, sous des tentes impro-

visées, enveloppés d'un bain de sable chauffé

par le soleil à 50 degrés, les malades viennent

suer et enterrer les rhumatismes de l'hiver.

Sur la pointe orientale de la presqu'île, dési-
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gnée au portulan sous le nom de cap Cépet,

s'élève le tombeau de l'amiral Latouche-Tré-

ville, chanté dans la Nèmésis par Barthélémy.

Tout à côté de ce tombeau est bâti le séma-

phore qui signale l'arrivée des navires de guerre

apparaissant à l'horizon. Que de regards sont,

à toute heure, fixés sur cette sentinelle vigi-

lante qui transmet la première, de la ville à la

mer, du fermer natal au navire, les émotions

heureuses du retour.

On débarque à la presqu'île dans une petite

darse bordée de quais solides et commodes.

Une esplanade plantée de tamarins conduit à

la porte de l'Hôpital , ouverte entre deux spa-

cieux pavillons soutenus chacun par quatre co-

lonnes toscanes, et destinés au logement des

gardiens. C'est sur ce rivage même, au dire de

la légende, que le céleste patron du lieu, saint

Mandrier, proconsul romain, converti au catho-

licisme et baptisé par l'éveque de Toulon, saint

C}7prien, vint consacrer dans la solitude et la

prière le reste de sa vie au Dieu des chrétiens.

C'est là que, vers l'an 800 de notre ère, il fut

assassiné par les Sarrazins, qui occupaient alors

alors la colonie du Fraissinet et dont les hor-
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des sanguinaires désolèrent longtemps tout le

littoral de la Provence et de la Ligurie.

L'immense cour où Ton pénètre en entrant

dans l'enceinte de l'hôpital a servi, sous Louis

XIV, d'ambulance aux malades des escadres

française et espagnole
,
guerroyant contre les

croisières anglaises établies devant Toulon. Une

batterie espagnole en ruines nommée, on ne

sait trop pourquoi, Tour de la Vieille, dont on

aperçoit les restes sur la pointe nord- est du

Lazaret, témoigue encore de la protection dont

nos alliés entouraient les hangars remplis de

leurs blessés et des nôtres.

Sous Louis XV et Louis XVI, cette portion

de la colline échut en partage -au clergé qui y
fonda une abbaye. Un prieuré était même éta-

bli dans une belle maison de campagne du voi-

sinage, villa abritée de grands arbres, où Méry

a placé le théâtre d'un de ses drames les plus

émouvants : Le Bonnet Vert.

Lors du siège de Toulon, un camp de 5,000

hommes ayant été placé près du Lazaret, les

Républicains rétablirent sur l'emplacement de

cette cour les hangars d'ambulance qu'on y
avait vus sous le règne de Louis XIV. Ces han-
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gars subsistèrent pendant toute la durée de

l'Empire, et ce ne fut que sous la Restauration,

lorsque la France, épuisée par vingt ans de

guerres, eut repris haleine, que l'on pût son-

ger définitivement à construire un hôpital pour

la marine sur ce rivage qui, de tout temps,

avait été reconnu propre à cette destination.

En effet, dès 1819, M. de Lavinty, qui cu-

mulait à Toulon, sous le titre d'intendant gé-

néral de la marine, les fonctions de major-gé-

néral et de préfet maritime, fit dresser les plans

des deux grands pavillons parallèles qui fer-

ment la cour à l'est et au couchant. Il s'agissait

à cette époque de restituer aux Jésuites le lo-

cal de l'hôpital de la marine situé dans la ville,

et qui leur avait appartenu avant la Révolution.

Les pavillons de Saint-Mandrier étaient, sans

doute, destinés, dans la pensée du gouverne-

ment, à remplacer entièrement l'hôpital princi-

pal qu'on aurait abandonné à la revendication

ultramontaine. Mais les événements de 1830

éclatèrent avant l'achèvement de ce grand tra-

vail et la marine conserva ces deux hospices,

que ses développements ultérieurs lui auraient,

du reste, rendus indispensables.
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Ce fut M. Rocourt de Charleville qui dressa

les plans des deux ailes dont nous venons de

parler. M. Bernard, inspecteur-général des tra-

vaux h}Tdrauliques, qui succéda à M. Charle-

ville, modifia les plans de son prédécesseur et

ajouta aux bâtisses déjà faites les belles gale-

ries à voûtes d'arêtes qui circulent tout autour

de l'hôpital. L'aile du fond, qui ferme la cour

au midi, et qui est perpendiculaire aux autres,

fut élevée en 1828 sur les mêmes plans.

Chacun de ces pavillons a cent mètres de

longueur sur vingt de large. Chaque façade est

percée de soixante-six ouvertures à plein cintre,

reliées d'un plancher à l'autre par des bal-

cons en fer. Ces pavillons, séparés l'un de l'au-

tre par des fossés de dix mètres de large, sont

réunis par des ponts volants qu'on peut dresser

à volonté. En cas d'invasion d'une épidémie par

exemple, le pavillon dans lequel elle se mani-

feste est immédiatement isolé des autres pa-

villons et même de tout l'établissement.

La cour occupe une surface de quinze mille

mètres, tout ombragée par des ormeaux et ta-

pissée littéralement de plates- bandes de camo-

mille romaine, dont les malades respirent le
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parfum amer et sain. Les objets d'art et d'an-

tiquité exhumés par les forçats en creusant les

fondations de cet hôpital, rappellent ces vers

du poète nîmois :

* Et Ton ne peut fouler un pouce de surface

« Dont la mort mille fois n'ait déjà pris la place. »

En effet, chaque coup de pioche dans cette grève

a mis à nu des tombes, des squelettes, des urnes

lacrymales, des médailles antiques, des chape-

lets de verroteries et des scarabées sacrés ; des

monnaies, des crucifix, des cuirasses : Rome et

le Moyen-Age, le Paganisme et l'Evangile, tout

le passé môle et confondu dans la même pous-

sière, dans le même oubli! Quelle consécration

du grand principe de l'égalité et de la frater-

nité que ce repos commun entre les hommes

de toute race, de toute croyance et de tous les

siècles, dans le sein maternel de la terre!...

Je ne vous introduirai pas dans l'intérieur de

l'hôpital, parce que je vous ai promis un voyage

d'agrément et que si je faisais défiler devant

vous une procession de malades en capote grise

et en casque à mèche, je mentirais effronté-

ment à mon programme.
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Visitons en passant, si vous voulez, la cha-

pelle de l'hôpital ; elle en vaut bien la peine.

Elle a été construite sur les plans du temple

du Soleil, rapportés de Rome par le savant in-

génieur qui dirigea les travaux de Saint-Man-

drier. Cette chapelle, de forme circulaire, est

un petit chef-d'œuvre de grâce et de coquette-

rie. Son enceinte est tout entière en pierres

blanches taillées, tirées des carrières de Cassis»

Sa coupole est soutenue à l'intérieur par seize

colonnes accouplées d'ordre corinthien, et à

l'extérieur par vingt-quatre colonnes d'ordre

ionique qui, saillantes de 1 mètre 50 du mur

d'enceinte, forment tout autour une charmante

galerie d'où l'on aperçoit un panorama superbe.

La colonnade a vingt-cinq mètres de diamètre.

Un tableau représentant le baptême de saint

Mandrier par saint Cyprien, orne le panneau

de l'unique autel de la chapelle. Est-il beau-

coup de familles en France qui, depuis qua-

rante ans que la Marine envoie ses malades

rétablir leur santé sur ce rivage, n'aient vu

quelqu'un de leurs enfants agenouillé sur le

marbre de cette jolie chapelle?. .

.

Derrière l'aile sud de l'hôpital est une vaste
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citerne dont on évalue la capacité à 1,800,000

litres. Elle alimente le service général de l'éta-

blissement. Sur sa voûte, on a formé une belle

terrasse qui conduit
,
par des degrés en taille,

aux gradins élevés en espaliers de la colline.

Rien de plus gracieux que ces jardins sus-

pendus dont l'ingénieuse et savante disposition

rappelle les terrasses aériennes de Sémiramis.

Ils sont plantés d'arbres de toute essence, de

fleurs de tous les climats, coupés de sentiers

sablés et d'une pente si douce qu'on les gravit

sans s'essouffler et qu'on arrive sans fatigue au

sommet.

Immédiatement au pied des jardins, on trouve

une immense citerne formée de deux bassins

concentriques dont les murs décrivent dans le

roc un arc de quatre-vingts mètres de déve-

loppement et dont les déversoirs correspondent

à la citerne inférieure de l'hôpital. Cette citerne

cube cinq millions de litres. Tous les cours

d'eau de la colline y viennent aboutir par une

terrasse bâtie sur sa voûte et percée de puisards

de trois mètres de profondeur, au fond desquels

l'eau est épurée et filtrée à travers une épaisse

couche de gros sable de mer. Cette citerne
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n'est pas seulement remarquable par sa forme

et par ses dimensions ; elle l'est encore par un

prodige d'acoustique que le hasard seul y a

ménagé. La réputation de l'écho de Saint-Man-

drier est bien connue des voyageurs. Le phé-

nomène de la répercussion du son y est com-

plet. La détonation d'un simple pistolet de

poche y est distinctement répétée jusqu'à

soixante-dix fois. La voix humaine y est si fi-

dèlement reproduite que de naïfs et supersti-

tieux paysans sont sortis tout épouvantés de la

citerne., persuadés que c'était une succursale

de l'enfer, peuplée de sorciers facétieux et in-

visibles.

Je résiste à la tentation de citer quelques

échantillons de ces conversations entremêlées

de mauvais calembours et d'atroces jeux de

mots. Grâce à l'habileté d'intonation de ceux

qui ont expérimenté les poumons de l'écho,

elles produisent parfois l'effet le plus drôle et

le plus divertissant.

En sortant de la citerne, on monte par cin-

quante marches en taille dans des parterres

couverts d'une végétation exclusivement tropi-

cale. D'immenses groupes de pins embaument



— 267 —

de résine les sentiers qu'ils ombragent. Les

murs qui soutiennent les espaliers sont tapis-

sés de faux poivriers, de glycine, de corcorus,

de caracole, de lierre etd'aloès. De tous cotés,

se pressent de grandes touffes de genêts, dont

les gousses d'or forment un contraste éblouis -

sant avec la verdure austère et sombre des

cyprès et des cactus. Partout on voit les plan-

tes les plus sauvages se mêler aux fleurs les

plus délicates : les lentisques aux troènes, le

thym à la balsamine, le romarin aux grands

dahlias, le serpolet aux rosiers, les bruyères

blanches aimées d'Ossian, aux œillets écarla-

tes, aux renoncules panachées si chères à Al-

phonse Karr. Partout on voit jaillir des géra-

niums avec des feuilles larges comme des pam-

pres de vigne, des verveines comme des arbres,

et des tiges de fenouil qui balancent leurs têtes

à six mètres de hauteur. Puis, dans les coins

abrités et chauffés par le soleil , on admire de

beaux végétaux exotiques, des produits étran-

ges de la Flore africaine, tels que des figuiers

de Barbarie aussi épais que ceux dont les Ka-

byles clôturent leurs gourbis; des cactus-aga-

ves aussi vigoureux que ceux qui bordent les
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chemins de la Boudjaréah. Un de ces agaves

pousse toutes les années une tige de trente

pieds de haut. Sa fleur, semblable à un grand

candélabre ,
' s'élève pendant vingt-huit jours

d'un centimètre et demi à l'heure. Puis encore,

on y voit à profusion les stapélies dont les étoi-

les constellent le sol ; des traînées de scolzia,

cette magnifique plante californienne dont les

fleurs semblent tissées avec l'or des mines et

les rayons du soleil : puis enfin, aux points les

plus embrasés par la chaleur, on voit en pleine

terre des ignames, des patates, des bananiers

chargés de régimes demi-mûrs , aussi dorés

que les grappes de dattes qui pendent au col

des palmiers voisins. Et que d'oiseaux chan-

teurs ! que de rossignols, que de mésanges ! que

d'insectes diaprés, que de papillons lumineux !

De quelque côté que la vue se porte, on dé-

couvre de beaux rivages, des montagnes et des

rochers célèbres par quelque souvenir glo-

rieux : les coteaux de La Malgue renommés

pour leurs vins, la falaise du cap Brun sous la-

quelle le vaisseau le Romulas livra son immor-

tel combat contre toute une escadre anglaise;

le Faron, dans les précipices duquel 800 sol-
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dats de la République , surpris par une armée

anglaise et sommés de se rendre, s'engloutirent

aux cris de Vive la France! le petit Gibraltar

et la Batterie des Hommes sans Peur, qui fu-

rent le marchepied de la gloire de Napoléon
;

les gorges d'Ollioules, ces Thermopyles pro-

vençales, où, en 1709, une armée piémontaise

fut anéantie. Et, derrière leur chaîne grise et

sauvage, les coteaux de Gémenos et de la

Sainte-Baume, chantés par Delille.

Mais ce qu'on y admire surtout, ce qui étonne

et charme le plus, ce sont ces soudaines échap-

pées de mer entre deux promontoires dont les

arêtes s'ouvrent sur le ciel, et qui ont inspiré

à un mauvais poète du cru cette image hardie :

On dirait que l'horizon coupe

Ce grand angle par le milieu,

Gomme une gigantesque coupe

Remplie à moitié d'un vin bleu.

Ma dernière visite à Saint -Mandrier date du

mois de juin 1638. Je Fai faite en compagnie

d'une jeune et belle Saumuroise, venue de la

Tçuraine pour secouer à notre soleil provençal
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les frimas et les langueurs qui l'avaient acca-

blée pendant l'hiver précédent aux bords de la

Loire natale.

Tandis qu'à l'ombre des pins résineux, nous

écoutions comme Socrate et Phèdre sous les

lauriers de l'Ilyssus, les cigales converser au-

dessus de nos têtes, nous vîmes, à travers une

de ces échappées, passer sous toutes voiles

une frégate neuve débutant dans la carrière

maritime par une campagne de quatre ans.

Nous suivîmes des yeux le navire jusqu'à Fho-

rizon. Il emportait un équipage de compatriotes

et d'amis vers la station si souvent ensanglan-

tée de la Cochinchine.

Heureux voyage à ces argonautes de l'ex-

trême Orient où ils vont, bravant les paludes

et le choléra, l'invisible et dévorant dragon de

ces climats meurtriers, porter la toison d'or de

la civilisation ! Puissent-ils tous, au retour, ral-

lier directement le port d'attache et n'avoir pas

besoin de faire escale à Saint-Mandrier, quel-

que beau que soit ce rivage, pour y rétablir

leur santé délabrée par l'anémie et les rudes

fatigues de la mer.



MARIE

Au mois d'avril 18. v Henry, un de mes amis

parti depuis six ans pour explorer notre midi

et se perfectionner dans son métier de maçon,

que nous avions appris ensemble, m'écrivit pour

m'annoncer son retour. J'avais toujours, malgré

son obstiné silence envers moi, songé au cher

absent. Pourtant, rien ne m'avait encouragé à

l'aimer. Entre ouvriers du même âge, l'amitié

naît de l'expansion, et mes avances n'avaient

fait que le raffermir davantage dans son mu-
tisme. Je ne savais rien de sa vie sinon qu'il

était originaire de nos pauvres villages de la
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montagne où le travail, manquant souvent aux

travailleurs, n'est pas suffisamment rémunéré

pour leur permettre d'y vivre. Aussi les hom-

mes valides, les enfants même, désertent-ils

vers les grandes villes et, de toute la famille,

la mère accablée de misères et d'années, reste

seule gardienne du foyer. Fidélité touchante,

attachement patriarchal de ces cœurs de femme

souverainement humbles et bons, qui n'ont

vécu que de travail, de privations et de sacri-

fices !

J'aimais fraternellement ce jeune homme.

Nous avions partagé le même pain, les mêmes
travaux, les mêmes peines. Cette affection,

comme je l'ai dit, était restée un mystère pour

moi, car il avait scellé ses sentiments et ses

pensées, tout ce qui n'appartenait pas essen-

tiellement à sa vie de chantier, dans un silence

absolu. Mais l'amitié
, sœur de l'amour, vient

souvent comme lui, spontanée, irréfléchie,

sans regarder dans l'avenir ou dans le passé de

ceux à qui elle se donne.

Jusqu'au jour où je revis Henry pour la der-

nière fois, je ne connus pas la véritable cause

de ce long voyage et de la douleur qui avait
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creusé sur son jeune front les rides précoces

que j'y remarquai quand il revint.

Il arriva à Toulon vers la fin d'avril. A l'in-

verse de tous les ouvriers nomades qui pren-

nent leurs repas et logent à l'auberge, il se

choisit une petite retraite dans une bastide au

bord de la mer.

C'est là que j'allai le voir et qu'il me raconta

cette histoire empreinte de tant d'amour et de

tristesse, tandis que le mistral remplissait le

réduit de sombres harmonies et que le prin-

temps luttait au dehors contre l'obstination

de l'hiver attardé.

<c L'amitié courageuse que vous m'avez

vouée, les doux souvenirs de patrie dont vos

lettres ont adouci mon exil ;
enfin votre cons-

tance à m'aimer, à me consoler d'un mal que

vous ignoriez, m'autorisent à vous faire cette

confidence d'une vie que j'ai dérobée avec tant

de soin à l'indifférence ou à la curiosité banale

de nos camarades.

« Vous le savez
,
je suis né dans nos belles

montagnes provençales dont les solitudes inspi-

rent à l'enfance des rêves sans but et de folles

aspirations que la réalité ne réprime et n'é-

m 18
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touffe pas toujours à temps. A quinze ans déjà,

des voix mystérieuses chantaient dans mon
sein; l'attrait du silence et le dégoût pour les

jeux de mes compagnons avaient fait d'alar-

mants progrès en moi et les forces de ma jeu-

nesse, employées tout entières au développe-

ment de mon intelligence, avaient laissé mon

corps souffrant et épuisé.

« Il y avait en moi un contraste qui effrayait

ma jeune raison : c'était une précoce misan-

thropie en même temps qu'un immense besoin

d'expansion et d'amour. J'avais bien ma mère

qui était un ange de tendresse et de bonté
;

mais je ne pouvais, tout en l'adorant, donner

le change aux deux sentiments qui envahis-

saient ma poitrine. C'était d'un côté l'amour

filial, et de l'autre l'amour dont je vous parle,

qui ne voulait pas s'immoler au premier. C'é-

tait un encens qui demandait un autel particu-

T 7 11
lier pour s exhaler.

(( Je me souviens que nous vivions fort pau-

vrement, ma mère et moi, des bienfaits de

notre curé et de l'assistance de quelques cha-

ritables familles
,
presque aussi pauvres que

nous. Le travail ingrat et rude de ma mère ne
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suffisait pas à notre subsistance. Je compris

le devoir que ma position d'orphelin et de fils

unique m'imposait. Je n'attendis pas que quel-

que officieux ami me fit sentir l'obligation du

travail. J'embrassai ma mère et je partis pour

la ville où je vins apprendre avec vous le métier

de maçon.

ce Pourquoi je choisis ce pénible état, de pré-

rence à tant d'autres plus conformes à mes

goûts et moins susceptibles d'éprouver ma dé-

bile organisation physique, je l'ignore. Comme
dans toutes les autres circonstances de ma vie

aventureuse, je suivis ma première impulsion

sans m'inspirer d'aucun conseil étranger et fer-

mant les yeux sur l'avenir. Ce qui, sans doute,

détermina mon choix, c'est que ce métier s'of-

frait à moi dégagé des douloureuses épreuves

de l'apprentissage, avec de poétiques dangers,

des travaux variés à l'infini et des jours de

soleil sur les toits. La vie du menuisier, du

serrurier me semblait insupportable : toujours

l'atelier , toujours l'établi ou la forge : cette

monotonie m'eût tué. Puis> dans ces métiers,

je le répète, j'avais à subir l'apprentissage qui

oblige l'enfant à vivre au milieu des brutalités
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des compagnons et sans rémunération aucune

pendant les premières années. Les maçons, en

Provence, ont aboli ce noviciat barbare. C'est

le commencement d'un grand progrès. Espérons

qu'il s'étendra bientôt à toutes les professions

et dans toute la France.

ce Pauvre enfant des montagnes, je sentis bien-

tôt que l'atmosphère des villes, jointe à l'ap-

plication continuelle qu'il me fallait donner à

ma profession, m'allait devenir funeste. Je son-

geai avec terreur à ces végétaux qui vivent un

siècle sous le soleil natal et qui , transplantés

au loin , meurent étiolés au bout de quelques

années. Mais le pieux souvenir de ma mère et

l'amélioration que son existence attendait de

mes bras, me soutinrent contre mes langueurs

maladives. Deux ans me suffirent pour devenir

ouvrier et je pus, dès lors, lui faire parvenir le

fruit de mes épargnes : si bien qu'un beau jour,

au grand étonnement de ses voisins et du bon

curé, elle n'alla plus leur demander la petite

pension habituelle et qu'elle parut à la messe

de Noël avec une robe neuve, toute rajeunie et

< ,., Quelques années s'écoulèrent ainsi. Elles
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furent les plus heureuses de ma vie. Je savou-

rais la sainte satisfaction que donne le devoir

accompli. J'avais presque apaisé dans le travail

et dans l'étude mes aspirations sans but d'au-

trefois vers un idéal décevant. Mais l'amour

que j'avais étouffé, sans l'éteindre, allait éclater

au contact delà femme que Dieu choisirait pour

l'accomplissement de ma destinée.

« Un jour, je carrelais une chambre dont la

fenêtre s'ouvrait sur une étroite cour. Le jour

dorait les toits voisins; les passereaux saluaient

le soleil de leur babil étourdissant et des my-

riades d'insectes s'ébattaient librement dans

l'air calme et tiède. En face de cette fenêtre, il

y en avait une autre plus petite, au-dessous de

laquelle pendait, accrochée à un clou, une mi-

gnonne cage verte. Un joli serin des Canaries-

y chantait son extase au soleil qui daignait

abaisser ses regards sur le mélodieux prison-

nier au plumage d'or.

« Sur l'ardoise de cette fenêtre, des mains

soigneuses entretenaient quelques rares fleurs

dans des vases. Un rosier de Bengale dominait

avec orgueil ce petit monde enchanté. Un gé-

ranium, trompé par la tiédeur d s derniers
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beaux jours, fleurissait comme en plein avril.

Une verveine superbe étalait ses fleurs rouges

en dehors du rebord de la fenêtre. Parfois, une

guêpe au corsage noir, aux ailes nacrées, tom-

bait enivrée du calice des fleurs et le gentil

oiseau la happait au passage. Le petit Tantale

gourmand regardait alors avec convoitise cette

tonnelle en miniature tendue sur sa prison à

jour et qui l'ombrageait comme une treille.

ce Tout-à-coup, un grincement d'espagno-

lette interrompit ma contemplation. L'oiseau

salua, par une rossignolade de joie, la main

qui lui apportait les graines dorées pour la

journée ; et la fenêtre s'ouvrant^doucement,

laissa voir, à travers la dentelle du feuillage,

la blanche fée, l'Armide de ce paradis.

« Ces détails vous ont paru longs et puérils,

sans doute? Fardonnez-moi : toute ma vie est

là.

« Je ne me suis jamais bien rendu compte de

ce que j'éprouvai devant cette apparition. Je

me souviens seulement d'un doux visage de

jeune fille et de deux mains effilées comme

celles des madones, qui secouèrent le rosier du

Bengale et firent neiger les feuilles de leurs
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pâles fleurs sur la cage verte. Ce fut un éblouis-

sement. Après, il se fit des ténèbres dans ma
vue, dans mon cœur et dans ma raison.

Je venais enfin de trouver un autel pour y
brûler l'encens de mon amour. Ma vie était

fixée. Satellite égaré, je venais de rencontrer

l'astre autour duquel je devais graviter.

« Le lendemain à la môme heure, Marie re-

parut à sa fenêtre, entourée de la même au-

réole de charme et de beauté. Je remarquai

seulement en elle une pâleur étrange, un air

de tristesse profonde et résignée. Par un mou-

vement instinctif que je ne pus réprimer à

temps, je saluai la jeune fille. Un sourire plein

de grâce timide et d'étonnement naïf répondit

à mon salut. Je ne sais comment nous liâmes

conversation sur les fleurs, les oiseaux, le soleil,

sur tout ce qu'elle paraissait chérir. Les pre-

miers pas que je hasardai dans ce doux monde

de l'amour sont restés à l'état de mirage dans

ma mémoire. Nous parlâmes ainsi longtemps,

à travers cette cour solitaire et silencieuse

comme un parloir de couvent.

€ Ce jour-là, elle broda depuis le lever du so-

leil jusqu'à midi, assise contre la fenêtre. Je la
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din; j'entendais le bruit de ses pieds lorsqu'elle

se levait pour imposer silence au canari qui sem-

blait, lui aussi, plus heureux et plus enivré

que de coutume.

« La présence de Marie m'occasionna certai-

nement de très reprochables distractions. Mes

heures de causerie et de contemplation man-

quèrent à ma tâche. Je m'aperçus, du reste,

avec un sincère désespoir, que j'allais bientôt

l'avoir terminée et qu'en changeant de chan-

tier, j'allais m'éloigner de Marie. Je prolongeai

tant que je pus ce travail qu'on m'avait con-

fié, cependant, à cause de ma célérité. Je le fis

durer, je crois, une semaine : une semaine d'i-

vresse ! Pour la première fois mon patron se

plaignit de moi, mais que m'importaient les

reproches ! Mon cœur était fermé à toute autre

sentiment qu'à celui qui venait de l'envahir.

Je crois même que j'oubliai ma mère ! Lorsque

Marie quittait sa place, à la fenêtre où mon

regard la dévorait, je l'y faisais revenir immé-

diatement en chantant un air que, depuis, je

n'ai plus pu entendre sans pleurer. Cet air,

c'était le motif final de la Lucie, de Donizetti.
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Il semble que l'âme, fatiguée de souffrir ici-

bas, s'envole au ciel sur ces notes inspirées

qu'Edgard chante avant d'en finir
,
par le poi-

gnard, avec toutes les douleurs de la vie Marie

semblait comprendre qu'en ne la voyait plus

auprès de moi, je craignais de la perdre pour

toujours. Aussi, dès le premier vers: belle

âme amoureuse, elle revenait s'asseoir à sa

place et me rassurait par un regard plein

d'ineffables promesses.

« Elle m'aimait donc ! et elle me le disait

clairement en m'envoyant des fleurs qui, de

tout temps, ont symbolisé l'amour : la verveine

et la rose. Pressé de dévorer mon bonheur,

comme si l'heure où je devais lui dire adieu

était proche, je ne me contentai pas de cette

assurance. Je voulus que la voix adorée épela

à mon oreille les deux mots divins : Je t'aime.

Un soir, j'allai m'agenouiller à ses pieds et je

les entendis.

« Marie n'avait que sa mère, comme moi.

Son père était mort. A l'aspect de cette vieille

femme dont je ne soupçonnais pas même
l'existence, tellement j'étais enivré, un frisson

courut dans mes veines. Elle me reçut affec-
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tueusement pourtant, elle savait pourquoi je

venais. Je demeurai toute la soirée auprès de

Marie. Je lui parlai longuement de ma mère,

de mon pays, de mes espérances, de ma ten-

dresse, de notre avenir à tous deux : mille

folies !

«. Je lui énumérai, sans m'informer de son

consentement à l'hymen que je projetais, sans

penser à la possibilité d'un refus de sa part,

les ressources que je tirerais de mon intelli-r

gence, de mon activité, de mon aptitude et de

ma solide affection pour le travail; je lui dis

que son amour triplerait mon courage et mes

forces; je lui bâtis, pour employer un mot du

métier, un monde de bonheur qui n'attendait

plus que sa jeune souveraine
;
que sais-je en-

core ? Rien ne fut oublié de ce que la passion

peut suggérer de plus persuasif. Marie sou-

riait mélancoliquement à toutes ces choses heu-

reuses, mais on eût dit qu'au moment où elle

s'élançait vers cet avenir, un spectre la repous-

sait pâle, froide, brisée.

« Etait-ce un funeste pressentiment des jours

maudits qui allaient venir ? Entendait-elle déjà

cette mélodie navrante et sublime : belle



— 283 -

âme amoureuse, s'adresser à son âme de

fiancée ? Dieu le sait !

« A cette époque, une lettre du curé de mon
village, m'apprit que ma mère, gravement ma-

lade, voulait m'embrasser avant de mourir. Le

curé ajoutait qu'à l'âge de ma mère, les mala-

dies pardonnent rarement et que j'eusse à me
hâter d'aller, par mes soins et mes caresses,

la défendre contre la mort ou. du moins, lui

en adoucir les approches.

(( Je lus cette lettre à Marie. Nous étions

seuls. Elle était plus pâle encore que de

coutume, mais elle me paraissait plus belle et

plus aimante que jamais. Un reflet éclatant de

la flamme intérieure qui semblait l'animer,

jaillissait de ses regards.

ce — Courez où votre devoir vous appelle, me
dit-elle. Vous ne devez pas hésiter un moment

entre votre mère mourante et moi.

« — Qu'allez vous devenir, lui dis-je, pen-

dant mon absence?

« Elle ne répondit pas et leva ses yeux sur

moi comme pour me supplier de ne pas l'in-

terroger et de lui obéir.

« — Eh bien, je partirai demain, ajoutai-je.
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Mais avant de vous quitter, me sera-t-il donné

d'entendre de votre bouche le serment que

mon cœur et ma voix vous ont fait mille fois

déjà ? Je vous aime tant, Marie, qu'il m'est bien

permis de craindre de vous perdre et que vous

devez bien me pardonner cette exigence. Vous

n'aimerez que moi, n'est-ce-pas.

« — Oh !.... fit-elle, comme blessée de la

question.

et Mais je n'en tins pas compte.

« — Vous n'aimerez que moi ? répétai-je.

« — Eh bien ! oui
;
je n'aimerai que toi, ja-

mais que toi, cria-t-elle avec un transport qui

m'effraya et me combla d'ivresse en même
temps. Mais pourquoi vous en allez-vous loin

de moi? reprit-elle plus calme et soudainement

triste. Ne t'en va pas, ne t'en va plus, cria-t-elle

encore, cette fois tout en pleurs. Henry ! Henry !

pardonne-moi si je ne t'ai pas dit plus souvent

que je t'aimais, si je t'ai affligé de mes lan-

gueurs et de mes tristesses. Mais qu'est-ce que

je dis là, mon Dieu ? Je suis folle. Il faut que

tu partes. Ta mère se meurt peut-être. Pars

cette nuit même, au lieu d'attendre à demain.

C'est un jour de gagné pour le retour.
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« Je la tenais dans mes bras. Je la pressai

contre ma poitrine où mon cœur battait avec

violence. Mes lèvres déposèrent sur celles de la

jeune vierge un baiser si long, si brûlant

qu'elle en jeta un grand cri. Je m'enfuis

éperdu comme un criminel.

ce Ce cri n'ajamais cessé de retentir dans mon

âme. Depuis cette soirée où je la vis belle à

rendre jaloux les anges du paradis, je l'ai en-

tendu tous les jours et toutes les nuits, comme

j'entends d'ici l'éternel sanglot de la mer.

ce Je marchai courageusement toute la nuit

et le lendemain, à l'aube, je saluais les collines

natales.

(( Ma mère s'était presque subitement rele-

vée. Une heure après l'avoir embrassée, j'écri-

vis à Marie :

« Dieu, en te donnant à moi, n'a pas voulu

<( m'enlever ma mère. Il sait bien que j'ai as-

« sez d'amour pour vous rendre heureuses tou-

c tes deux. Ma mère est convalescente ; ma
« présence, mes .soins et mes caresses vont lui

a rendre la santé. Je lui ai parlé de toi, de notre

a hymen prochain. Tu ne pourrais t'imaginer

« combien elle est joyeuse de ces bonnes nou-
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(< velles qui arrivent dans sa solitude par la voix

« de son enfant. Tu viendras bientôt, avec ta

« mère, visiter ces montagnes où j'ai grandi

« pour t'aimer. Nous y remercierons Dieu de

« notre bonheur. Nous parviendrons bien, je

<( l'espère, à vaincre l'obstination que ma
<( mère met encore à vouloir mourir dans no-

ce tre chaumière. Nous l'emmènerons avec

« nous, dans notre petit ménage, et nous for-

ce merons une seule famille que l'amour sancti-

« fiera et que Dieu, qui t'aime, comblera de

« ses bénédictions.»

« J'accourus auprès de Marie, plus riche

que jamais de jeunesse et d'espérance. J'avais

conquis l'avenir! J'étais heureux.

« En arrivant à la maison de la jeune fille, je

remarquai des gens que je n'y avais jamais vus.

Il y avait sur leur figure quelque chose de mys-

térieux et de solennel qui me glaça. Cependant,

le canari chantait toujours au soleil du bon

Dieu, le rosier du Bengale s'était paré de deux

roses nouvelles, la verveine embaumait la fe-

nêtre. Tout était, comme avant mon départ,

doux et calme, plein de chants, de parfums et

de lumière.
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« Quand je demandai timidement à la mère

de Marie si sa fille reposait encore, elle me

prit par la main et me conduisit dans la cham-

bre à coucher de la jeune fille. À trois heures

du matin, Marie s'était endormie du sommeil

dont on ne s'éveille plus.

« Je me penchai lentement, sans larmes,

sur le chevet de la vierge morte, et je dé-

posai un second baiser sur ce front glacé

que j'avais naguère embrassé brûlant. Quand

je me relevai, sa mère me regardait avec une

expression farouche et terrible.

« — C'est vous qui me l'avez tuée, me dit-

elle. Maintenant laissez-moi seule avec elle

pendant les quelques heures qu'il m'est en-

core permis de la garder.

(( Je respectai cette douleur maternelle,

mais elle m'attéra. Je partis, emportant cette

injuste malédiction comme un manteau de

feu. Voilà donc où devaient aboutir tant de

projets et tant d'espoir ! Je courais à la vie,

au bonheur et mon pied heurtait une tombe,

la tombe de Marie.

« Alors, je maudis ma destinée et la vie,

et je m'éloignai pour jamais de cette maison
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en deuil, emportant, pour mourir avec lui, le

secret de mon désespoir. Sept ans se sont

écoulés depuis cette heure funeste. En vain

j'ai voyagé, en vain la nature a déroulé à

mes yeux ses beautés, l'art des hommes ses

chefs-d'œuvre. Mort à toute joie, à toute ad-

miration, j'ai passé, indifférent, près de tout

ce qui fait la joie ou la gloire de ce monde.

Maintenant, je reviens mourir aux lieux qui

m'ont servi de berceau. Tant que j'ai pu tra-

vailler, je l'ai fait pour nourrir ma pauvre

mère. Mes forces épuisées me trahissent au-

jourd'hui, et je ne puis plus lutter. J'étais

né pour aimer, j'ai aimé: ma vie est finie. »

Un mois après cette triste entrevue, Henry

avait cessé de vivre dans les bras de sa

mère. Il mourut d'une phtisie dont il avait

bu le poison sur les lèvres de Marie. Sa pau-

vre vieille mère, perdue pour le travail, sub-

siste, comme aux premières années de son veu-

vage, des bienfaits du curé et des aumônes

de quelques familles généreuses. Ses voisins,

jaloux du bien-être qu'elle tenait de son fils,

l'ont abandonnée à sa douleur et à sa misère,

ce qui fait dire tristement au bon vieillard
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qui dessert la chapelle du lieu : que, chez les

plus riches comme chez les plus pauvres,

un des fléaux de l'humanité c'est d'envier

toujours le bien-être d'autrui et de ne lui

jamais pardonner le bonheur.

VI 19



SOUVENIRS D'ALGER

Après quatre jours de navigation heureuse à

bord du Météore, nous entrâmes, à onze heu-

res du soir, par un calme magnifique, dans la

baie d'Alger, ce péristyle de l'Afrique française,

formé à l'orient par les falaises du cap Matifou

et à l'ouest par les courbures gracieuses du cap

Caxine. J'éprouvai un grand sentiment d'admi-

ration pour le spectacle vers lequel le navire

nous emportait rapidement, comme s'il eût

compris mon impatience. Alger, éclairé depuis

le port jusqu'à la Kasbah, ressemblait à un if

immense planté sur le sable de la mer pour la
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fêter. La population causait sur les terrasses

blanches, buvait des glaces sous les arcades de

la Régence, se promenait sous les orangers de

la place du Gouvernement, en face de la Médi-

terranée, en face de la France !

Le lendemain matin, je débarquai de bonne

heure à la Marine. Je traversai la belle rue de

ce nom aboutissant à la Jénina, noire des flam-

mes qui venaient de consumer ses entrailles, et

je me trouvai, sans transition, au milieu des

Juifs, des Maures et des Bédouins, des Espa-

gnols, des Italiens et des Maltais, des Français,

des Allemands, des Turcs, des Grecs et des

Arméniens, croisant leurs pas, leurs cris et leurs

costumes. Je n'avais jamais rien vu ni soup-

çonné de pareil. Je fus ébloui, comme par une

irradiation subite du soleil. Tout ce mouvement,

tout ce bariolage d'idiomes et de vêtements

sortis des bazars de l'Europe et de l'Afrique,

tous ces êtres pressés de s'entendre, de mar-

cher et de vivre, passaient devant moi comme
un torrent qui m'emportait émerveillé.

Mais je remarquai bientôt qu'il n'y avait au

fond aucune fusion réelle entre tous ces hom-

mes. Je m'en suis convaincu plus tard par une
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observation plus attentive. Leur frottement

continuel n'a pas détruit les aspérités de leurs

caractères respectifs. Chaque nationalité est

restée intacte au milieu des relations qui les

rapprochent les unes des autres à chaque heure

du jour.

A cette époque, il n'y avait encore de réel-

lement français à Alger que les rues Bab-el-

Oued, Bab-Azoun, de Chartres et de Mahon,

la place du Gouvernement, celle de Mahon et

celle du Marché, la plus gracieuse sinon la plus

belle des trois. Dans les rues supérieures, c'é-

tait encore un mélange bizarre et laid de mai-

sons arabes et de constructions françaises ina-

chevées. Il existait alors à Alger une rage

inouie de destruction. Les maçons français et

les manœuvres bédouins émoussaient leurs mar-

teaux et fatiguaient leurs bras à démolir, mu-

tiler ou transformer la vieille ville et les mos-

quées. Si Londres se plaint de son atmosphère

de charbon, Alger n'avait pas à se glorifier de

son atmosphère de décombres. Un de mes amis,

homme de paradoxe, il est vrai, me disait que

l'on ne pouvait se promener une semaine dans

Alger sans avaler au moins une maison en dé-
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tail. La difficulté de la digérer me mit en garde

contre cette exagération, mais je ne pus m'em-

pêcher de reconnaître qu'il était impossible

d'échapper à ce repas réduit à des proportions

plus humaines.

Il faut être juste pourtant, si on démolissait

de tous cotés, on construisait partout, et la

ville française sortait des cendres de la ville

africaine.

La nouvelle ligne de remparts que l'on a édi-

fiée et dont les fondations étaient déjà creusées

en 1844, a fait d'Alger la capitale incontestée

de la colonie. L'Alger arabe a subi le sort de

ces villes dont l'Evangile a dit qu'il ne doit pas

rester pierre sur pierre. Elle a perdu avec le

temps l'aspect exclusivement militaire qu'elle

étalait dans la première période de l'occupa-

tion. On y rencontre moins de soldats, presque

plus de miliciens, et les places publiques, jadis

plantées de guérites exclusivement, sont au-

jourd'hui plantées de magnifiques orangers.

Une autre particularité digne de remarque à

Alger, c'est la profusion des omnibus. Sur ce

chapitre, la civilisation a dépassé toute mesure.

Il n'y a pas assez de place pour eux : c'est-à-
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dire qu'il ne reste pas un pouce du pavé pour

les humbles piétons qui n'osent s'aventurer

sous les arcades au milieu des toilettes et des

uniformes. Les omnibus et les caravanes de pe-

tits ânes appelés bourricots, affectés au trans-

port des matériaux, à l'enlèvement des décom-

bres, rendent les rues tout-à-fait impraticables.

Ce déluge d'omnibus est un calcul habile des

entrepreneurs de voitures. En s'emparant en

plein de la circulation, ils ont contraint les

gens qui tiennent à n'être pas écrasés, — natu-

rellement le nombre en est grand, — à ne plus

hasarder un pas en dehors des omnibus, les-

quels sont ainsi toujours chargés à fond. Qui'

dirait pourtant qu'on arrive aujourd'hui à la

fortune en menaçant de fractures ou en frap-

pant de paralysie les jambes du public?

Les choses en sont arrivées à ce point que

les Mauresques même, jugeant toute protesta-

tion inutile, ne sortent plus à pied et se rési-

gnent à se promener en omnibus à la barbe du

Koran, absolument comme des Parisiennes.

J'en ai même vu qui ne descendaient de voiture

qu'en déployant sur leurs visages voilés l'om-
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brelle de nos élégantes. Le soleil d'Afrique en

était cramoisi d'indignation.

Ces omnibus vous transportent où l'on veut,

dans un rayon de douze lieues autour d'Alger.

Ils vont constamment au galop. Ils me condui-

sirent ainsi d'Alger à Blidah. Comme nous fai-

sions halte à chaque village, je visitai sur la

route Delly-Ibrahim, Douérah , BoufFarik et

Béni-Méred. Qui voit un de ces villages les

voit tous. Tous ont la même physionomie mi-

litaire. Ce sont des camps. En France, nos vil-

lages n'ont d'autres murailles que les clôtures

des cimetières. En Afrique, c'est tout le con-

traire. Les vivants ont dit : ce Les morts n'ont

pas besoin de protection. Les murailles, super-

flues autour des nécropoles, seront beaucoup

plus utiles autour des habitations. » Cela peut

être vrai au point de vue stratégique. Au point

de vue du respect que de tout temps l'huma-

nité a voué à ceux qui ne sont plus, c'est dif-

férent. Je ne saurais exprimer la tristesse qui

me serra le cœur en découvrant, sur un ma-

melon éloigné d'une demi - lieue de Delly-

Ibrahim, le cimetière de ce village. Il n'était

abrité que par la croix, au milieu de popula-
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tions qui abhorrent ce signe. Les cadavres de

nos colons et de nos soldats, dont les sueurs

et le sang ont fécondé ce sol, restaient ainsi

exposés aux profanations des Bédouins, à la

faim immonde des hyènes et des chacals.

L'oubli et l'impudeur ont été poussés si loin

par nous à l'endroit des sépultures, que, dans

les faubourgs d'Alger même, les colons fai-

saient enlever les pierres des tombes musul-

manes pour en construire des maisons. Quelle

opinion les Arabes, témoins de ces sacrilèges,

ont-ils dû avoir de nous ?

D'Alger à Douérah, la route court sur les

épaulements de la chaîne du Sahel, contre la-

quelle Alger est adossé. Les croupes et les cimes

du Sahel seraient très fertiles, à ce qu'on as-

sure, mais la culture en est extrêmement pé-

nible. Le Sahel est hérissé de palmiers-nains

dont les racines plongent profondément dans la

terre et dont l'extraction coûte de longs et rui-

neux efforts. Aussi de rares tentatives de cul-

ture y étaient-elles faites et les familles alsa-

ciennes qui avaient entrepris ces rudes travaux,

désespérant bientôt du succès, étaient descen-

dues dans la Mitidjah dont les fièvres souvent
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mortelles font chèrement payer l'étonnante fé-

condité.

Quand nous entrâmes dans cette plaine im-

mense où tant de braves soldats ont succombé

sous les fatigues de la guerre, sous les ardeurs

dévorantes du soleil et de la soif, sous les fu-

nestes exhalaisons du sol et sous les balles des

Arabes , l'aube se levait derrière les crêtes

bleues du petit Atlas. Les hautes herbes, aux

cimes desquelles l'araignée de la plaine avait

tendu ses larges cocardes de toile, ruisselantes

des perles de la rosée, ressemblaient à des

tournesols d'argent. Des vols de perdrix rou-

ges rasaient les broussailles ; les poules de

Carthage décrivaient de longues courbes vers

Sidi-Ferruch ; les peupliers de Bouflfarik ver-

doyaient dans la brume blanche et la fumée

des coups de fusil tirés de distance en distance

par les chasseurs, jalonnait de spirales bleues

Fatmosphère limpide et tiède. Toute cette na-

ture magnifique avait un air de fête qui épa-

nouissait le cœur. Je n'ai rien vu de plus beau.

Quatre-vingts lieues carrées de plaine cultivée!

D'un côté la mer et le rivage où les Français
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débarquèrent en 1830, de l'autre, FAtlas et

Blidah, avec ses 20,000 orangers centenaires

en pleine terre !

Bouffarik est bien l'oasis de la plaine. On y
trouve une eau abondante et saine et les seuls

arbres qui rompent la monotone uniformité de

la Mitidjah. Les constructions y avaient même
un aspect un peu moins caserne que celles des

villes voisines. A Béni-Méred, on nous montra,

au milieu des lauriers-roses et des lentisques,

la place où le sergent Blandan, avec 22 hom-

mes, soutint une lutte aussi glorieuse que dé-

sespérée contre 300 cavaliers arab3s.

Partout du sang, partout des tombes ; mais

aussi partout la gloire, partout le triomphe !...

Blidah n'est plus arabe, mais elle n'est pas

encore française. La plus belle de ses rues, la

rue d'Alger, n'était alors qu'un chemin pou-

dreux, sans pavés, sans arbres et sans arcades.

Cette ville était, avant la conquête, le rendez-

vous des riches musulmans qui venaient s'y li-

vrer aux voluptés effrénées de la chair. C'é-

tait la Gomorrhe de la Régence. Les Arabes

l'appelaient la prostituée. Elle est admirable-

ment située au pied des montagnes qui descen-
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dent vers la Méditerranée et qui offrent, en cet

endroit, la plus haute altitude de la chaîne.

Les glacières d'Alger sont établies sur ces

cimes. L'Oued-Kebir, ou grand ruisseau, coule

dans le lit d'un torrent asséché. Il alimente la

ville et la ceint d'une guirlande de verdure

et de fraîcheur. En quittant Blidah, on s'en-

fonce dans les gorges sauvages d'où pleuvent

les cascatelles de la Chiffa, et les villages fran-

çais qu'on rencontre jusqu'à Médéah ne sont

plus que des postes militaires alignés avec une

symétrie qui fatigue et désenchante.

Certes, l'Algérie est à jamais française. Je

n'ose émettre aucun doute à ce sujet. Toutes

ces localités sont donc destinées à un avenir

dont on ne peut prévoir la limite. Mais la

France a encore beaucoup à faire pour s'ac-

quitter dignement de la mission que Dieu lui

confie et qu'elle a acceptée. Il faut avouer,

quoi qu'il en coûte à notre patriotisme, que,

jusqu'à présent, ses efforts n'ont pas été très

heureux.

Une autre excursion que je me rappelle avec

plaisir est celle que je fis au sommet de la

Boudjaréah. A deux lieues d'Alger, j'ai vu la
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tribu arabe dans toute sa simplicité biblique.

J'ai vu le Bédouin dans son misérable gourbi

de chaume clôturé par des figuiers de Barbarie

et par des aloès dont les tiges, pareilles à de

grands candélabres, s'élèvent à des hauteurs

prodigieuses. Je ne puis me défendre d'un sou-

venir d'admiration pour le panorama sublime

qui se déroule aux yeux du haut de la Boud-

jaréah. Au nord et à l'ouest, la Méditerranée

d'azur; à l'est, le Sahel, étoile de villas blan-

ches comme des avalanches sculptées ; au fond,

l'Atlas, grand rideau tiré sur les mystérieuses

profondeurs du Sahara
;
puis la plaine, puis le

plateau, puis enfin Alger, comme une couronne

de neige au front de cette féerie orientale.

En descendant de la Boudjaréah, je remar-

quai des ruines fraîches cachées dans un bois de

cactus. J'interrogeai un pâtre arabe qui regar-

dait mélancoliquement son maigre troupeau

brouter le gazon brûlé. Je lui demandai quel

édifice avait été renversé là. « C'est une mos-

quée
, me dit-il. Tes frères y furent battus

par les Croyants et, pour effacer leur honte,

ils en ont effacé le glorieux témoin. On chante

dans ma tribu cette défaite des Roumi. »
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— Chante-nous cette défaite, lui dis-je.

Il entonna d'une voix gutturale , sur un

rythme guerrier, une sorte de ballade que

j'ai essayé de traduire ainsi :

A l'heure où sur l'Atlas bondissent les gazelles,

Cette mosquée avait réuni les fidèles,

Quand, debout sur son blanc sommet,

Le fervent marabout Achmet

Vit venir de bien loin, sur leurs coursiers rebelles,

Les ennemis de Mahomet.

C'est la France

Qui s'avance

Contre nous.

Pas de larmes,

Mais des armes

Et des coups !

Alors, comme un troupeau que le danger rassemble,

Les guerriers musulmans s'étreignirent ensemble

Et s'écrièrent à genoux :

— Mahomet, combats avec nous!

Puis, comme on voit l'éclair jaillir d'un ciel qui
4
tremble,

Le glaive sortit des burnous.
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La mosquée

Attaquée

Se défend ,

Et son glaive

Se relève

Triomphant !

Et son visage exprima toute la violence,

toute la férocité des passions africaines. Ah!

si ces passions n'étaient jamais surexcitées con-

tre nous par nos exactions et nos maladresses
;

si la France savait utiliser cette énergie et di-

riger cette force ! quel magnifique parti elle en

pourrait tirer ! Quels trésors de courage et de

dévoûment elle mettrait ainsi au service de la

civilisation et de l'humanité !

Sur la route de la Boudjaréah, on remarque

les traces d'une touchante coutume arabe, qui

tend à disparaître. Sous la domination turque,

à chaque portail de villa, un auvent en tige

d'aloès jetait sur le sol un carré d'ombre des-

tiné au repos du pèlerin fatigué. Une coupe en

bois suspendue au tronc d'un palmier, et un

puits voisin toujours ouvert, offraient l'eau fraî-

che à la lèvre qu'embrasait la soif. On re-
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trouve encore cette coutume patriarchale dans

les tribus éloignées dont notre contact n'a pas

tout-à-fait abâtardi les mœurs. Quelle admi-

rable prévoyance, pourtant, animait les riches

pour les pauvres, dans cette Afrique sur la-

quelle nous avons jeté superbement, comme un

stigmate, le nom de Barbarie! Où sont, sur

nos grandes routes, les portails de château où

le piéton trouve une oasis d'ombre pour secouer

les fatigues de l'étape, la coupe et le puits

pour se désaltérer? Et pourtant, ni les arbres

qui versent la fraîcheur ni les sources abon-

dantes ne manquent à la France, tandis qu'en

Afrique le sol, les plantes, les animaux et les

hommes, les hommes surtout, souffrent de la

soif. Alger même est une ville éternellement

altérée. Heureux ceux qui ont un puits dans

leur maison ! Sinon, ils sont exposés, comme la

classe indigente, à boire des sangsues. A l'in-

verse des régions polaires où le froid paralyse

la vie, l'Afrique surabonde de chaleur et de

puissance, et l'exubérance de sève qui jaillit de

ses pores peuple jusqu'à la goutte d'eau qui

tombe du ciel. Des sangsues imperceptibles

s'attachent à la gorge des chevaux et la dessè-
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client, comme ferait un tison ardent. Ces dou-

leurs d'entrailles , sœurs du choléra, qui tor-

dent les colons et qu'on attribue aux miasmes

fiévreux de l'air, sont souvent causées par ces

aiguilles vivantes qui se glissent dans le gosier

avec l'eau qui les nourrit. Aujourd'hui, dans

les villes et dans les camps, pour éviter ces

accidents , il est rare qu'on boive l'eau sans

qu'elle ait été tamisée.

Les Français, comme tous les peuples con-

quérants
,
prennent les vices des peuples qu'ils

subjuguent plutôt que leurs vertus. Ils se sont

cependant assimilés ici cet esprit d'hospita-

lité qui est une religion dans les tribus. J'au-

rais long à en dire si je voulais remercier tous

ceux de nos compatriotes qui professent géné-

reusement ce culte. Mais je me suis engagé à

ne citer aucun nom et je me borne à consta-

ter avec orgueil ce fait qui honore la France

algérienne.

J'ai, comme tous ceux qui ont vu Alger,

assisté aux sacrifices offerts par les négresses

et les mauresques à des génies qu'elles veulent

apaiser ou se rendre propices. Ce sont d'ordi-

naire les femmes souffrantes, celles surtout at-
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teintes de maladies incurables, qui viennent sur

le sable de la mer répandre le sang des victi-

mes. Les femmes du peuple sont partout les

gardiennes fidèles des superstitions du passé.

Ici, elles croient que des djhins, habitant les

grottes souterraines des rivages, président aux

destinées humaines. Les sacrifices qu'elles leur

offrent consistent en volailles, en agneaux, en

chèvres, selon le degré de leur fortune, l'in-

tensité de leurs souffrances ou de leur foi. Un

grand-prêtre, originaire, dit-on, de Tombouc-

tou, prend les victimes, les lave dans la mer,

les purifie avec l'encens brûlé dans une cas-

solette. Pendant ce temps, la grande-prêtresse

allume des cierges autour de la grotte sacrée

dont les eaux ont la réputation, sinon la vertu,

de guérir les douleurs contre lesquelles la

science des hommes a échoué. Puis le sacrifi-

cateur tourne le couteau sacré vers l'Orient,

en touche trois fois les malades, saisit la vic-

time, l'égorgé et arrose de sang le front ou les

parties endolories du corps de ses ouailles.

Elles supportent cette farce horrible avec une

gravité et un recueillement profonds. Si la vic-

time en se débattant dans les convulsions de

vi 20
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l'agonie se traîne jusqu'à la mer et va rougir

de sang l'écume de la vague, le sacrifice a été

agréable aux djhins ; les vœux seront exaucés

et la joie se manifeste par ces cris si connus de

tous ceux qui ont visité l'Algérie : you
,
you,

you !

Le grand-prêtre se fait chèrement payer ses

fonctions de sacrificateur : ce qui prouve qu'en

tous lieux l'ignorance et la crédulité sont lu-

crativement exploitées. Quant à la forme même
des sacrifices, elle présente une grande analo-

gie avec les sacrifices de l'antiquité ;
elle en

est même la reproduction fidèle , et Dieu sait

seul, lui qui en a permis la perpétuité jusqu'à

nos jours, combien il faudra encore de siècles

pour que le progrès abolisse ces puériles et ré-

voltantes superstitions.

C'est sur les grèves de Bab-el-Oued, près du

fort des Anglais, que ces scènes sanglantes se

renouvellent tous les mercredis devant un

grand concours de curieux. Les jeunes et jolies

mauresques qui accompagnent leurs mères, y

trouvent l'occasion de se dévoiler un instant et

de laisser admirer leurs mains et leur visage

blancs comme le lait, leurs ongles et leurs pau-
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pières noirs comme l'ébène. Beaucoup d'entre

elles parlent notre langue, comme presque toute

la nouvelle génération arabe d'Alger et elles

expliquent gracieusement le but de ces céré-

monies aux Français qui se montrent désireux

de le connaître. Les enfants des vétérans qui

gardent le fort des Anglais, viennent, après les

sacrifices, glaner sur le rivage les têtes des

volailles décapitées. Ils s'en régalent avec leurs

familles, au grand désespoir des négresses fa-

natiques. On ne cite encore aucun exemple

que les djhins s'en soient sérieusement fâchés.

Je me rappellerai toujours avec bonheur les

belles soirées d'été passées sur les terrasses

d'Alger, avec l'élite delà jeunesse française, au

milieu des bouffées d'azur de nos cigares, que

la brise emportait vers la rade bleue. Sur cette

rade, se balançaient mollement les mâts du na-

vire qui devait me ramener et à bord duquel

je devais, comme sur le Météore, comme chez

tous nos compatriotes algériens, retrouver cette

politesse exquise, cette urbanité empressée qui

nous font partout , à l'étranger, crier : « Vive

la France ! »



FÊTES PATRONALES DU MIDI

L'été est une fête de six mois en Provence-

Tous les villages du Midi consacrent, l'un après

l'autre, trois jours de l'été à fêter la saison

qui épanouit leurs fleurs, mûrit leurs moissons

et leurs vendanges et ramène le calme sur

leurs rivages. Ces traditionnelles manifesta-

tions de reconnaissance des méridionaux en-

vers l'été ont lieu sous le patronage d'un saint

choisi parmi ceux dont le nom figure au ca-

lendrier, du mois de mai au mois de septem-

bre inclusivement. Aux premières bouffées du

vent d'hiver, dès que les hirondelles reprennent
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le chemin de l'Afrique, tambourins et galoubets

se taisent sur la rive et dans les chaumières,

et l'oubli le plus profond enveloppe les saints

inscrits dans l'almanach, depuis la colonne d'oc-

tobre jusqu'à celle d'avril.

Nous voici aux jours de l'été, les plus beaux

et les plus longs, car Dieu, dans sa sagesse in-

finie, a augmenté ces jours de lumière de

toutes les heures qu'il retranche aux jours de

souffrance et de deuil de l'hiver. Les chansons

retentissent sous les pins mélodieux de nos grè-

ves ; les danses foulent l'herbe des prés cons-

tellés, la nuit, de pâles lucioles et le jour de

blanches marguerites, au milieu desquelles

Obermann, le grand et mélancolique poète, a

tant désiré de mourir ! Que notre plume soit

aujourd'hui l'écho de ces cris joyeux et repro-

duise ces scènes étincelantes de soleil et de

gaité.

Aux premiers jours de juillet, les étrangers

qui se promènent en attendant l'heure de vi-

siter les vaisseaux et l'arsenal, entendent dans

les rues de la ville la musique entraînante du

tambourin et du galoubet indigènes. Au bout

d'un instant, ils voient défiler, soiu l'escorte
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des sergents de ville, la procession des joies,

ainsi composée : le porte drapeau, les porte-

joies, les tambourins, le président et les com-

missaires de la fête, les badauds émerveillés

et les gamins qui gambadent. On nomme jTues,

les prix destinés aux vainqueurs des jeux.

Cette institution remonte, dit-on, au roi René,

de joyeuse et vénérée mémoire. Les prix sont

invariablement une montre et un couvert en ar-

gent : ce dernier est le plus souvent en Ruolz :

un chapeau de soie, un drapeau et quelques

écharpes de diverses couleurs. Au dessus de ce

maigre bazar, suspendu autour d'un espèce de

chapeau chinois, on lit sur un écriteau flottant

et en orthographe non moins équivoque que le

métal des joies : Fête patronale de X...:

un petit port quelconque dont la population se

compose moitié de charpentiers, calfats ou voi-

liers ; un quart de pêcheurs, et le reste de cul-

tivateurs.

Le dimanche qui suit la fête échue dans la

semaine, ouvriers de toutes professions, pê-

cheurs, marins, paysans, endimanchés de leurs

costumes pittoresques, se réunissent sur le

port. Ils viennent y recevoir les populations
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voisines qui accourent à la fête, et les joies qui,

après avoir été promenées dans tous les envi-

rons, reviennent en triomphe sur les pyrosca-

phes affectés au service de la rade. Les joies

assistent à la messe où on les bénit. Ensuite

l'aubade et un énorme bouquet sont offerts aux

conseillers municipaux, paisibles et graves ci-

tadins, dont la florissante obésité contraste sin-

gulièrement avec l'allure des matelots, souples

et fluets comme des mâts de perroquet.

Bientôt un bruit belliqueux de fanfares si-

gnale l'arrivée des musiques des différents vil-

lages, glorieux débris de la garde nationale,

qui ont voulu survivre à la dissolution de leur

corps pour prouver au monde l'immortalité de

cette institution.

Les musiques, après de copieuses libations

qui échauffent légèrement les rivalités d'artis-

tes et de localités, se réunissent sur la grande

place du village, ainsi nommée sans doute par-

ce qu'elle est petite et unique. Les Provençaux

tiennent des Grecs, leurs ancêtres, une haine in-

vétérée pour la vérité, et s'ils ne l'ont pas

noyée à leur tour dans un puits, c'est unique-

ment parce qu'en Provence les puits sont à
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sec à perpétuité. Le concours musical s'ouvre au

milieu de l'attention générale de ces naïfs audi-

teurs. Sur une estrade improvisée, qui se

donne des airs de balcon antique, sont réunis

le maire, les conseillers urbains et les arbitres

choisis pour décerner le prix aux vainqueurs.

Ce prix n'est rien moins que l'étendard de soie,

bariolé de lyres dorées, qu'on a vu figurer

plus haut, au second plan de la procession des

joies.

Il est superflu de dire qu'après le concours,

auquel le silence de la foule prête une solennité

comique, les pauvres arbitres qui ont adjugé le

prix sont accusés de partialité et que chaque

musique est tellement convaincue de sa supé-

riorité sur sa rivale couronnée, que, sans l'hos-

pitalière intervention des gendarmes et des

gardes champêtres, la lutte, toute virgilienne

d'abord, se terminerait harmonieusement à

grands coups d'ophycléïdes et de violons.

Pendant le concours, la foire a étalé sur le

marché tous les ustensiles nécessaires aux tra-

vaux si divers de cette population laborieuse.

Ici, ce sont des lignes, des hameçons, des fi-

lets de toutes sortes et de tout format ;
des
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voiles, des avirons, des cabans pour la pêche

de nuit
;
plus loin, ce sont des araires, des

charrues, des mannes d'osier, des brouettes;—
puis tous les colifichets que comporte le luxe

modeste des petites localités.

Vers le milieu du jour, les tambourins, or-

chestre obligé de toutes les fêtes du Midi, an-

noncent l'ouverture des jeux de la joute et de

la bigue.

Les jeux de la joute et de la bigue figurent

à la place d'honneur dans les programmes des

réjouissances publiques qu'on affiche à tous les

angles de rues et à tous les grands mâts de

navires. C'est par la joute qu'on commence.

Une joute dans nos ports diffère presque au-

tant d'une naumachie parisienne, que la Seine

diffère de la Méditerranée. Toute la population

y prend part. Des milliers de curieux remplis-

sent le port, les tribunes élevées en face de la

Mairie, ainsi que les pontons et les bateaux qui

encadrent le champs clos.

Et de tous côtés on chante ce refrain popu-

laire, aux accords duquel la joute elle-même

a lieu :
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Qu'a ga- gna la lai
-

go, loupa-

IP
troun Yin-cent; ê-mé salan-

cet - to n'a fa total- ha cent.

Ce qui signifie : « Qui a gagné le prix de la

« joute ? C'est le patron Vincent. Avec sa

« lance, il a fait tomber cent jouteurs. »

Au milieu de l'arène voguent six grosses

embarcations d'égale dimension, peintes trois

par trois d'une couleur différente. Chacune

d'elles contient douze rameurs, un patron, un

agent de police, dix jouteurs, un tambour et

un fifre, des plastrons en liège et des lances en

bois, avec une pomme plate à l'extrémité. Au
signal donné, les embarcations s'avancent l'une
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contre l'autre, et dès qu'elles sont sur le point

de s'aborder, les jouteurs grimpent, la lance

au poing, sur une petite plate-forme qui do-

mine une échelle inclinée en saillie sur la mer
à l'arrière du bateau. La lutte est dès lors

commencée. Avec quelle émotion les specta-

teurs en suivent les chances ! de quelles accla-

mations ils récompensent l'adroit vainqueur !

Par quels cris de réprobation et de colère ils

réclament la punition de ceux qui doivent leur

succès à une manœuvre déloyale !

Chaque fois qu'un lutteur descend son ad-

versaire, on arbore un petit pavillon. Le jou-

teur qui, à la fin de la joute, compte le plus

grand nombre de pavillons, a remporté le pre-

mier prix.

Le jeu de la bigue a lieu à bord d'un pon-

ton amarré bord à quai. A la proue et simu-

lant un mât de beaupré , une longue bigue,

inclinée de bas en haut, est suspendue sur la

mer par un cordage fixé d'un bout à son extré-

mité et de l'autre, au sommet d'un mât ver-

tical planté au centre du ponton.

Ce jeu commence immédiatement après la

joute, à l'heure où le soleil ramollit l'épaisse
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couche de suif dont la bigue est enduite. Le

signal est donné par les tambourins. Un agent

de la force publique est à bord pour faire res-

pecter Tordre et la discipline. La foule insensi-

ble, à force de curiosité, aux rayons tartaréens

du soleil qui la brûle d'aplomb, encombre de

nouveau les quais, obstrue les fenêtres et s'épar-

pille jusque sur les toits des maisons qui bor-

dent le port.

Voyons, maintenant, qui sera le plus hardi !

qui commencera ? qui se dévouera, pour faci-

liter le chemin à ses rivaux, à lécher avec la

plante des pieds nus le suif perfide qui cuit et

ruisselle sur la bigue ?

« Ah ! le voilà ! le voilà ! »

Et ces cris sont à peine poussés que le bigueur

a disparu dans la mer avec son grotesque cha-

peau tricolore et son pantalon de papier qui

surnage. D'immenses éclats de rire ont ac-

cueilli sa chute fanfaronne.

a A un autre ! à un autre !

Et chacun de rire ou d'applaudir, selon que
le bigueur se précipite gauchement et tout

épouvanté, ou tombe avec majesté, laissant
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lire sur son visage l'espoir d'une prochaine re-

vanche.

Mais voyez celui-ci ? il est arrivé aux deux

tiers de la route.... L'orgueil, la convoitise ra-

yonnent dans son regard. La foule halète ; elle

semble suspendue aux semelles du bigueur. —
Encore un pas !.... encore un ! courage ! il

lève déjà la main pour saisir la toison d'or

et paouf ! Le bruit d'un corps qui plonge rompt

le silence général et l'eau que cette chute a

fait jaillir retombe en perles étincelantes et

froides sur les curieux placés aux premières

loges.

Enfin, après une heure de tentatives infruc-

tueuses, un bigueur au visage sévère, noir du

goudron dont il enduit les flancs des navires,

s'a\ance gravement vers le ponton, monte sur

le mât oblique, s'y recueille un instant et pro-

mène un regard de pitié et de dédain sur tous

ses devanciers malheureux qui grelottent au-

tour de lui. Puis, d'un pas ferme et sûr, il fran-

chit la distance qui le sépare du but, arrache

d'une main aussi sûre que son pied, le pavillon

qui flotte à l'extrémité de la bigue et le bran-

dit sur sa tête !
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C'est le signal de la victoire, et les applau-

dissements frénétiques qui partent de tout côté

proclament le vainqueur à la ville et à la rade.

Nous n'avons pu accepter, comme présen-

tant quelques probabilités, aucune des tradi-

tions que nous avons recueillies sur l'origine de

cette naumachie qu'on appelle la bigue. Nous

ne pouvons non plus y applaudir. L'empreinte

bien prononcée que cet exercice porte des goûts

particuliers de nos populations maritimes, ne

justifie pas, à nos yeux, la tendance de quelques

maires à le perpétuer. Les jeux publics des

Grecs et des Romains stimulaient au moins les

passions et les instincts guerriers du peuple, et

la barbarie de quelques-uns de ces jeux était

rachetée par leur but ou leur éclat. Le jeu de la

bigue n'est pas beau, tant s'en faut ! et il ne

stimule aucune noble passion parmi ceux qui

s'y livrent. Les vainqueurs n'y gagnent qu'un

chapeau de six francs ou une écharpe dont ils

ne savent que faire ; les vaincus n'y gagnent

que des huées. Ne pourrait-on pas instituer

pour le peuple, ne fut-ce que par respect pour

sa dignité, des réjouissances plus saines et plus

utiles que ces ligues, ces mâts de cocagne où
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il risque bras et jambes, se vautre dans le

suif ou plonge dans l'eau nauséabonde de nos

darses ?

Les bigueurs qui arrivent au but après que

le premier y a choisi le prix le plus important,

n'excitent plus que médiocrement l'intérêt. On
attend alors avec impatience le coup de canon

annonçant l'entrée en lice des canots de l'es-

cadre, convoqués à une régate solennelle, et

dont les avirons, reluisant au soleil, se brisent

parfois sous la vigoureuse impulsion des ra-

meurs.

À la bonne heure ! voilà un jeu où la victoire

enorgueillit à bon droit les vainqueurs.

Dès que la nuit est close, le port s'illumine

comme par enchantement, et, sur les bords

du golfe, au milieu des pins embaumés qui

mêlent leurs parfums aux senteurs amères des

algues marines, l'orchestre appelle les jeunes

gens à la danse, dans la salle verte, ainsi nom-

mée à cause des guirlandes de verdure qui la

décorent. Et Dieu sait combien de doux bai-

sers se dérobent ou se donnent, combien d'in-

trigues amoureuses se nouent au son des qua-

drilles infatigables qui retentissent jusqu'au
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lever du soleil, pendant que les vieux marins

se racontent leurs voyages, pendant que les pa-

trons vantent leurs pêches miraculeuses aux

paysans, et qu'il s'établit ainsi, aux yeux de

l'observateur sérieux, une communion frater-

nelle entre l'agriculture et la navigation.

'><<£&)
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