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LEILA

C'était en 1820, au début de l'hiver. Le brick

marchand le Vigilant, parti le matin de Cette

pour Messine, faisait bonne route vers l'Italie.

Le soleil descendait à l'horizon. Les marins,

absorbés tout le jour par les fatigues de l'ap-

pareillage, disaient adieu du regard aux fa-

laises géantes de Collioures, perdues dans les

brumes du crépuscule.

Joseph Colmain, capitaine du Vigilant, écri-

vait tranquillement dans sa cabine. C'était un
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grand et beau jeune homme de trente ans.

rompu dès son enfance au rude métier de la

mer. A- la nuit, il monta sur le pont, fit serrer

une partie des voiles que la brise d'ouest gon-

flait et dirigea en toute hâte son navire sur

Marseille.

— Qu'arrive-t-il donc ? dit le maître d'équi-

page . étonné de ce brusque changement de

route.

— Le baromètre vient de baisser rapidement,

répondit le capitaine soucieux; nous sommes

menacés d'un coup de mistral d'équinoxe.

— Beau début de campagne! murmurèrent

les matelots.

Aucun indice ne confirmait cependant les si-

nistrés prévisions du capitaine. Le ciel était

toujours beau, pas un nuage n'altérait la séré-

nité de la Méditerranée et le souffle régulier

de la brise donnait, au contraire , un démenti

au baromètre. Mais au lever des étoiles, la

brume se dissipa. La clarté inusitée de ces as-

tres et un froid trop précoce pour la saison ins-

pirèrent de sérieuses inquiétudes à l'équipage.

La nuit vint; personne ne dormit à bord. A
quatre heures du matin, de gros nuages s

:
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moncelèrent du côté de la terre. Le matelot

qui veillait au bossoir signala le château d'If

au loin. On largua .quelques voiles supplémen-

taires afin de profiter du vent qui n'avait pas

cessé d'être favorable depuis le départ.

Tout-à-coup la mer prit une teinte livide et

la houle vint flageller, avec un bruit semblable

aux lointaines détonations du canon, les bor-

dages du brick. En même temps le vent sauta

au nord. Une violente rafale tendit les voiles

qui gémirent, et le navire s'inclina sur tribord

avec une telle promptitude, que l'écume des

flots blanchit, comme une frange de neige , le

couronnement des bastingages.

— Voilà le coup de vent ! s'écria Joseph Col-

main. Carguez les hautes voiles ! Il n'est pas

dit que nous ne déjeûnerons pas à Marseille.

Un second hurlement du vent dans la mâture

vint démentir cruellement les paroles du capi-

taine. Le Vigilant vira subitement de bord et,

à l'inverse des dromadaires qui tournent le dos

au sirocco dès qu'il embrase l'atmosphère , il

présenta sa proue au vent. Le capitaine et le

second, qui remplissait aussi les fonctions de

subrécargue , coururent au gouvernail pour
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aider le timonier. La barre se brisa dans leurs

mains et les blessa
; on la remplaça immédia-

tement par une barre de rechange et le navire

put être remis en route. Mais le vent s'éleva

tout d'un coup au paroxysme de la rage. Il mit

en pièces les voiles qu'on n'avait pas eu le temps

de carguer : il entonna son chant sauvage dans

les cordages . les mâts se penchèrent comme

des joncs sur la proue et le brick se prit à fuir

devant le temps avec une rapidité vertigi-

neuse.

Bientôt les promontoires qui ferment le delta

do Rhône disparurent aux yeux des matelots

consternés. Le golfe de Lyon, que les marins

appellent tout simplement le Lion, tant ils le

redoutent, déroula sa ténébreuse immensité

d'où surgissaient et où s'abîmaient alternative-

ment des montagnes d'eau, d'écume et de fu-

mée. Le capitaine fut. dès lors, convaincu de

Tinutilité de toute résistance contre l'ouragan.

11 prit toutes les dispositions nécessaires pour

le salut du navire et dit avec une courageuse

résignation : A la garde de Dieu ! »

Pendant trois jours, le navire courut en per-

dition. Pendant trois jours l'équipage n'alan-
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donna pas un seul instant les pompes pour l'al-

léger de l'eau qui envahissait la cale et mena-

çait de le faire sombrer. Toutes les prières que

la ferveur ou l'effroi ont pu formuler pour im-

plorer la pitié de la Yierge de la mer, furent

récitées sur ce pont où pleurait le désespoir, où

tourbillonnait la poussière des vagues folles.

Pendant trois jours, le Vigilant lutta en déses-

péré contre la tempête, tantôt s'affaissant avec

fracas dans les flots, tantôt se tordant convul-

sivement sur leurs cimes et sentant sa robuste

charpente se disloquer sous leurs étreintes

furieuses.

Le soir du second jour, on avait aperçu la

terre à l'orient. On avait cru reconnaître l'une

des Baléares. Etait-ce Majorque? Etait-ce Mi-

norque? Etait-ce Iviça ou Formentera? Le ca-

pitaine ne put pas relever ce rivage car la nuit

approchait et les flots, qui galopaient sur les

brisées du brick, le poussaient toujours impla-

cablement vers le sud.

Oh ! le marin, après de pareilles émotions,

a le droit de porter bien haut son front sillon-

né par les ouragans qui Font foudroyé sans le

courber. Et c'est peut-être là le secret de l'in-
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térét puissant avec lequel on écoute, à la veillée,

le récit de ses campagnes et de ses naufrages

sur les grèves lointaines !

Dans la nuit du troisième jour, la tempête

s'apaisa et les matelots , brisés de fatigue et

d'insomnie, purent se reposer. Lorsque l'aube

colora de pourpre et d'or les solitudes de la

mer, les flots dormaient immobiles autour du

brick et l'équipage put compter toutes les ava-

ries du bâtiment. L'habitacle avait été empor-

té, les bastingages étaient démantelés, le beau-

pré était rompu ras de la poulaine ; les perro-

quets pendaient sur les bas-mâts que le vent

n'avait pas déracinés. La chaloupe avait dis-

paru ; les cloisons extérieures étaient tellement

disjointes qu'on aurait pu passer la main h tra-

vers leurs crevasses. La cargaison était à moi-

tié perdue, les voiles avaient été complètement

écharpées et il fallait en improviser de rechange

avec les maigres ressources du bord. L'équi-

page répara par un rapide repas ses forces

épuisées dans ces trois jours de lutte et d'épou-

vante, et se mit au travail avec l'ardeur et le

courage que la circonstance commandait.

Ce qui surprenait les matelots, ce qui refou-
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lait dans leur poitrine l'expression de la joie et

de la confiance qui reviennent si vite au cœur

du marin dès que le danger cesse, c'était de voir

toujours, sur le front du capitaine, la même
empreinte de souci et d'inquiétude.

Depuis le lever du soleil, Colmain était pen-

ché sur la carte marine, le compas entre les

doigts, et il ne montait sur le pont que pour

allonger sa longue-vue dans toutes les direc-

tions ou pour donner un coup d'œil aux tra-

vaux. Le loch du navire a}rant été enlevé par

une lame au début de l'ouragan, on ignorait à

bord depuis deux jours sur quel point on se

trouvait et les approximations de l'équipage

donnaient, comme toujours en pareil cas, des

résultats tout-à-fait contradictoires.

Vers dix heures du matin, le subrécargue.

debout sur la dunette, saisit avec précipitation

la longue-vue que le capitaine venait de quitter,

et la braqua vers un point noir qui apparaissait

dans une éclaircie de brume.

— Capitaine, un navire par bâbord !

Colmain escalada la dunette et dirigea la

longue-vue vers le point noir. L'équipage imita
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son mouvement et se porta tout entier sur bâ-

bord pour reconnaître le navire signalé.

— Malédiction ! s'écria Colmain. Je le savais!

je le pressentais! Et le calme, le calme maudit

qui nous cloue ici! tempête! tempête

d'enfer ! il fallait nous engloutir au moins !

En un clin d'oeil, les dix hommes qui mon-

taient le Vigilant se rangèrent sur le pont,

prêts à combattre l'ennemi qui s'avançait

comme ils avaient combattu la tempête. Le

capitaine descendit sur le pont.

— Mes amis, dit-il . dans l'état de délabre-

ment et de fatigue où nous sommes, et pres-

que sans armes, nous ne pouvons ni fuir ni nous

défendre avec quelque chance de succès. Vous

voyez que c'est Dieu qui le veut. Fiez-vous à

sa bonté; il sait bien ce qu'il doit faire de no-

tre vie. Il n'approuverait pas. j'en suis sûr, une

résistance inutile qui se terminerait par le

massacre infaillible de nous tous.

On entendait distinctement le clapotement

des avirons du pirate. C'était une grosse tartane

portant douze rames sur chaque flanc. Elle

était montée par une centaine d'Algériens au

visage cuivré par le soleil d'Afrique. Elle por-
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tait en outre quatre pièces de 18, deux à la

proue pour la chasse ou l'attaque, deux à la

poupe pour protéger la retraite au besoin.

Un instant après, une voix stridente héla le

Vigilant en mauvais français.

— Ohé ! capitan ! où vas-tu avec ta caisse à

café défoncée?

Au moment où Joseph Colmain s'avança pour

répondre à cette insolente interpellation, deux

détonations se firent entendre. Un nuage de

fumée grise enveloppa la tartane. Le capitaine

se retourna et vit quatre de ses hommes ren-

versés, couverts de sang et poussant des cris

de détresse et d'agonie.

— Lâches! lâches! s'écria-t-il.

C'est tout ce qu'il put dire. Les sanglots

étouffèrent sa voix et le sang sembla faire ex-

plosion dans sa tète.

Cependant la tartane avait fendu le nuage de

fumée et venait d'accoster le brick au milieu

des hourras sauvages des pirates et du bruit

des canons qu'ils rechargeaient. Un coup de

fusil partit de la dunette du Vigilant et ren-

versa à la mer, raide mort, un Arabe magni-

fiquement vêtu qui se tenait debout à la poupe
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de la tartane. Le subrécargue, jeune homme
plein de courage et de fougue, venait de lancer

une balle au front de celui qui avait mis feu

aux pièces.

— Défendons-nous ! cria-t-il : nous sommes

sûrs de mourir maintenant.

Mais rabattement du capitaine avait gagné

l'équipage et le subrécargue fut seul à courir

sur bâbord pour empêcher l'abordage. Un des

matelots atteints par la mitraille essa}a de

le suivre, mais il retomba mort sur le pont

en exhalant une suprême imprécation.

Le subrécargue fut assailli le premier. Le

capitaine voulut s'élancer 'à son secours; il

était trop tard. Il fut saisi lui-même , lié et

précipité dans l'entre-pont avec les cinq hom-

mes survivants. Le subrécargue tomba sous le

nombre. Mors il se passa une scène inouïe de

férocité. Ce malheureux jeune homme subit les

mutilations les plus atroces : puis, au moment

où il expirait, on le lança à la mer avec un poi-

gnard dans la gorge. Après leur facile victoire,

les Arabes descendirent dans leur tartane en

chantant un barbare refrain de triomphe , et
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remorquèrent le brick vers les côtes d'Alger où

la tempête l'avaient affalé.

Les captifs de l'entre-pont ressentirent bien-

tôt une secousse terrible qui leur bouleversa

les entrailles. Le brick s'échouait sur la grève,

en face de la Maison-Carrée. Un coup d'œil

avait suffi aux Arabes pour reconnaître que le

navire était hors d'état de tenir la mer, et sa

perte avait été résolue.

Des nuées de Bédouins accouraient de tous

cotés. Les uns se précipitaient à la nage, les

autres arrivaient dans des embarcations autour

du brick, au milieu d'une confusion épouvan-

table. Avant le soir, il ne restait plus à bord

un seul cordage, un seul morceau de fer. Tout

avait successivement disparu. Les pillards s'é-

taient même battus entre eux pour s'assurer

une plus large part dans le butin. La nuit s'é-

tendit sur cette scène d'horreur et de tumulte.

Des voies d'eau se déclarèrent dans la mem-
brure du Vigilant. Les Arabes vinrent chercher

les prisonniers que l'eau menaçait déjcà d'asphy-

xier, et les descendirent, en les maltraitant, sur

le sable argenté de cette admirable baie d'Alger

dont la courbe part du cap Caxine, effleure les
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îlots de Bab-Azoun et se déroule avec une

grâce et une majesté infinies jusqu'aux ruines

romaines de Rusgonium, au pied du cap Mati-

fou.

Lorsque les naufragés, dont les pirates pres-

saient le pas à coups de bâton et que la popu-

lace lapidait de malédictions, tournèrent leurs

yeux vers le Vigilant pour lui jeter du regard

un dernier adieu, ils le virent tout en flammes.

Les langues de feu de l'incendie léchaient les

bordages que l'orage avait respectés et se tor-

daient en spirales rouges autour des mâts. Les

Bédouins, pareils aux démons dans la ronde du

sabbat, dansaient sur le sable aux clartés de

l'incendie que la brise du soir attisait. Sembla-

bles à l'inscription lumineuse qui troubla le fes-

tin impie de Balthazar, les vergues horizontales

s'embrasèrent. Elles formèrent, avec les mâts

verticaux, de grandes croix de feu qui effrayè-

rent les Arabes superstitieux et semblèrent

leur prédire réclatante.rev.inche que la France

chrétienne devait prendre dix ans plus tard sur

ces rives. Les danses ne recommencèrent que

lorsque ces croix gigantesques s'abîmèrent

avec fraeat dans les flots endormis du golfe.
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Les naufragés furent conduits à Alger dans

la tartane qui avait capturé le brick. Ils purent

de là contempler les rouges lueurs de l'incen-

die du Vigilant. Puis le silence des nuits afri-

caines descendit sur cette plage inhospitalière.

A dix heures du soir, l'embrasement était ma-

gnifique. Il dura toute la nuit, empourprant de

teintes ardentes la baie et le Sahel. Un im-

mense brasier flottait sur la carcasse du navire

qui s'élevait sur l'eau à mesure que les flam-

mes l'allégeaient de sa mâture et de son pont.

L'aube seule vint effacer les reflets de sang

qui se jouaient sur ces radieuses collines où

flotte aujourd'hui le drapeau de la civilisation

•et de l'humanité.

II

Lorsque le jour se leva, Boul-Nouar, le chef

des pirates, sauta dans la tartane suivi de

quelques-uns de ses compagnons de la veille.

Il partagea entre ses dignes acolytes les mate-

lots français, et se réserva Joseph Colmain pour

vu ?
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sa part de prise. Les adieux des naufragés fu-

rent courts, silencieux et déchirants. Ils s'em-

brassèrent et tout fut dit.

Nous abandonnerons maintenant à leurs des-

tinées respectives les nouveaux captifs et nous

nous attacherons uniquement à celle du capi-

taine.

Cet homme , incapable de braver spontané-

ment la mort en face, soit qu'elle se présentât

à lui sous la forme d'un gouffre horrible ou

sous celle d'un combat sans merci, avait en lui

une force infinie de résignation. Il courbait la

tête sans murmurer sous le malheur qu'il n'a-

vait pu conjurer et jamais il n'avait, dans un

un accès d'orgueil et de folie sublimes, levé le

poing, comme Ajax, contre le céleste courroux.

On eût dit qu'il puisait la conscience de son in-

fimité dans cette mer si vaste et si puissante

qui ne lui avait fait grâce de la vie que par une

sorte de pitié méprisante.

Boul-Nouar partit d'Alger à cheval accom-

pagné de quatre dromadaires chargés du butin

du Vigilant. Colmain fut placé sur l'un de ces

animaux où,, pour la première fois de sa vie,

il ressentit les atteintes du mal de mer. A la
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nuit, la petite caravane traversa Blidah, et s'ar-

rêta dans la cour d'une blanche villa maures-

que entourée d'une magnifique orangerie.

— Annoncez mon arrivée à ma bien-aimée

Nedjmé, dit Boul-Nouar à une négresse qui,

sur la porte de la maison, manifestait par d'hor-

ribles contorsions le contentement que lui ins-

pirait le retour de son maître.

Boul-Nouar fut mystérieusement introduit

auprès de sa femme, et Colmain fut relégué

dans un bouge infect où un vieux nègre, le jar-

dinier de Boul-Nouar, le flétrit de l'épithète de

keffer, c'est-à-dire le maudit par trois fois.

C'est dans ce trou fétide, dont il allait par-

tager le séjour avec le vieux nègre, que Col-

main prit son premier repas sur la terre d'A-

frique, avec du maïs pilé et de l'eau. A peine

l'eût-il achevé qu'il lui fallut suivre le jardi-

nier allant remplir ses outres à l'Oued-Kebir.

Au retour, au moment où il déposait les outres

pleines au pied d'un néflier, il aperçut Boul-

Nouar et Nedjmé se promenant sous une ton-

nelle d'orangers et de palmiers. Les étoiles

brillaient comme des regards d'amour et, dans

l'océan azuré du ciel, le croissant de la lune
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flottait au-dessus de l'Atlas, comme une nacelle

d'argent près d'un écueil immense.

Xedjmé était belle et blanche comme une

mauresque. Sa taille n'avait pas subi cette am-

pleur dégoûtante dont l'oisiveté frappe comme
d'un fléau la presque totalité des femmes afri-

caines. Sa voix était douce et veloutée comme

les peaux de tigre où, dans ses jours de paresse

et d'amour, elle traînait ses pieds d'aimée. Elle

était cependant bien triste et bien contrainte

en face de Boul-Xouar. On eût dit que son mari

lui inspirait une répulsion invincible et que ja-

mais son cœur n'avait palpité pour lui.

— Mon Dieu ! se dit Colmain, peut-être elle

abhorre cet homme dont les mains sont souillées

de notre sang! Qui sait tout ce qu'il y u de

généreux et de bon dans le cœur de la femme,

quelles que soient sa patrie et sa religion ?

Puis une idée infernale lui traversa l'esprit.

— Il l'aime ! il l'aime ! disait-il ; et si pour me
venger je la lui tuais ! Mon Dieu ! ajouta-t-il en

étreignant son front dans ses mains, est-ce que

ce soleil m'a déjà rendu fou ? Est-ce que je perds

ma liberté et ma raison tout à la fois?

Et il tomba la face contre tene, épuisé par



— 21 —

la douleur qu'il avait jusqu'alors refoulée

dans son sein et qui maintenant y faisait ex-

plosion.

— Debout, debout, chien de chrétien, cria le

jardinier, en le frappant du pied au visage. Va
dormir dans ton chenil , car le divin croissant

n'aura pas encore fait place au soleil, qu'il te

faudra travailler la terre à laquelle tu voles La

nourriture.

Colmain se leva et alla retomber douloureu-

sement sur la natte qui devait lui servir de cou-

che. Il n'y dormit pas. La fièvre vint battre ses

tempes. Il eut un cauchemar affreux. Il lui

sembla que le vieux nègre s'était assis sur sa

poitrine. Nedjmé, attirée par ses sanglots, ve-

nait pour le délivrer, mais Boul-Nouar l'arrê-

tait avec un rire féroce et la menaçait d'un

poignard semblable à celui qu'à bord du Vigi-

lant, le pirate avait enfoncé dans la gorge du

subrécargue.

Le lendemain, avant le jour, Boul-Nouar re-

partit pour Alger où sa tartane l'attendait.

Lorsque le cavalier se perdit dans les lointains

de la Mitidja, le jardinier chargea le captif de

grossiers instruments de travail et le conduisit

J
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vers le petit Atlas, dans un champ hérissé de

palmiers-nains, à l'extraction pénible desquels

il fut employé avec deux nègres esclaves comme
lui.

Il est impossible d'exprimer les souffrances

dont l'abreuvèrent les premiers jours de sa cap-

tivité. Les grandes douleurs, comme les gran-

des joies, ne se racontent pas. Ii apprit rapide-

ment néanmoins la langue arabe qui le frappa

par sa mélodie originale et bizarre. Il remar-

qua que Boul-Nouar ne venait à Blidah que

pour y déposer le produit de ses rapines et

que Xedjmé se promenait tous les soirs , bien

avant dans la nuit, sous les citronniers embau-

més du jardin.

C'est sous ce ciel incandescent qui verse au

cœur les amours infinis
,
que Colmain sentit

naître en lui une passion fatale , immense,

inexorable pour Nedjmé. Dans son métier de

marin, vivant constamment sur les flots, il n'a-

vait jamais éprouvé ce sentiment qui n'envahit

que fort tard les organisations robustes, vouées

aux fatigues et aux solitudes de la mer. L'a-

mour entra dans son cœur avec le repos. Dès

que Colmam s'aperçut de l'hôte mystérieux
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qui s'emparait de son âme, sa résignation et

son courage l'abandonnèrent, et le bambou du

vieux jardinier ne put stimuler les forces al-

languies de l'esclave. Il cacha son amour à

tous les yeux avec une habileté merveilleuse :

il savait que sa vie dépendait de ce secret.

Mais Nedjmé le découvrit dans un de ses re-

gards. Les femmes ont un instinct infaillible

pour lire dans les yeux d'un homme ce qui se

passe dans son cœur. Depuis que Nedjmé fit

cette découverte, elle ne descendit plus au jar-

din.

• Les fièvres cruelles de l'Afrique allumèrent

bientôt le sang méridional de l'esclave. N'é-

tant plus soutenu par l'aspect de la femme ai-

mée, il se replia sur lui-même , et il traîna

plus impatiemment chaque jour sa lente ago-

nie, plein du sinistre espoir d'en avoir bientôt

fini avec la vie.

L'hiver s'écoula. Le printemps, si beau dans

ces contrées, étala sa luxueuse végétation dans

la Mitidja et sur le Sahel constellé d'éblouis-

.santes villas mauresques.

Un soir, à l'heure du repos, un orage formi-

dable arriva du désert, sur l'aile de feu du
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Krarasin. Coltnain n'eut pas la force de se

mettre en route pour Blidah. Toutes les fois

qu'il levait la tête pour aspirer un peu d'air,

une bouffée ardente desséchait sa poitrine. Les

chacals aboyaient autour de lui et semblaient

déjà flairer une curée. L'orage couronna succes-

sivement toutes les crêtes de l'Atlas et attendit

la nuit pour éclater.

La nuit survint vite. Soudain, au milieu de

l'obscurité, une forme humaine vêtue de blanc,

s'agenouilla doucement auprès de Colmain et

interrogea ce visage où la vie semblait près de

s'éteindre. L'esclave eut peur. Il se dressa

sur ses genoux pour repousser le spectre; mais

il sentit une haleine tiède .et douce effleurer

son visage.

— Nedjmé ? cria-t-il d'une voix étouffée.

— Lève-toi, lui dit l'apparition. Désormais

tu ne travailleras plus ici. Il ne faut pas que tu

meures.

— Ah ! si tu le veux. . . tu sais bien que je

ne mourrais pas
;
je pourrais bien vivre puis-

que je pouvais mourir.

— Ne me suis pas : tu nous perdrais. Rap-

pelle-toi mes paroles et sache quelle obéissance
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tu dois à celle qui vient de s'attirer pour toi

la malédiction de son Dieu et peut-être celle

des siens.

Au moment où ils se séparaient, un vif éclair

sillonna les ténèbres et le bruit du tonnerre re-

bondit d'abîme en abime sur toute la chaîne

de l'Atlas. La pluie tomba abondante et so-

nore. Colraain égaré dans un sentier obscur,

tâtonnait des pieds et des mains de crainte de

se briser le front contre quelque obstacle

,

mais ses bras ne rencontrèrent que JSedjmé

égarée et éperdue comme lui. Un second éclair

permit à Colmain de reconnaître les lieux.

Alors il prit silencieusement Nedjmé par la

main et la conduisit dans une alcôve naturelle

formée de granit, avec un parquet de mousse

et de gazon en fleur, fermée au jour par des

rideaux parfumés de myrtes, de lentisques et

de lauriers-roses. Quand l'orage, qui dure si

peu dans ces contrées, eut cessé de ricocher

sur les crêtes et d'ébranler Jes bases de l'Atlas,

Nedjmé et Colmain rentrèrent à Blidah par des

chemins opposés , le cœur certainement plus

agité que les éléments ne l'avaient été sur leurs

têtes quelques instants auparavant.
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Pendant que la négresse, confidente de Nedj-

mé, cachait à la hâte les vêtements mouillés de

sa maîtresse, Boul-Nouar, le burnous ruisse-

lant de pluie, entra dans l'appartement de

Nedjmé. Elle venait de se mettre au lit, brisée

par les émotions terribles de cette soirée où

l'orage de son âme et de ses sens avait grondé

plus fort que l'orage du ciel.

III

Un jour de l'année 1827, par un soleil plus

étouffant que de coutume, les contreforts de

l'Atlas, sur lesquels Blidah est assis, se soule-

vèrent sous l'effort d'un volcan invisible et re-

tombèrent lourdement sur eux-mêmes. Quel-

ques maisons se disloquèrent. Le soir, dès que

la lune parut, les muezzins montèrent sur les

minarets pour implorer la clémence d'Allah

et de son divin Prophète. Le sirocco soufflait

avec force et charriait jusqu'à la mer la pous-

sière ardente du Sahara. Pendant la prière,

l'Atlas bondit de nouveau, la terre s'entr'ou-
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vrit et Blidah, la Sodome musulmane, subit le

sort des villes coupables de la Bible. Elle s'en-

gloutit presque en entier.

Boul-Nouar était à Blidah ce soir- là. Aux
premières secousses du tremblement de terre,

Colmain courut vers la villa de Nedjmé. Il la

trouva en cendres. Mais, debout sur les décom-

bres, il vit la négresse, confidente de Nedjmé,

serrant contre sa maigre poitrine la jeune Leïla,

la fille de Nedjmé et de Boul-Nouar, âgée alors

de six ans.

Boul-Nouar et Nedjmé furent ensevelis sous

les ruines. Colmain essaya en vain d'entamer

ce formidable amas de décombres fumants. Le

vieux jardinier avait pris la fuite dans les gor-

ges de la Chiffa. Colmain contempla un instant

ce désastre irréparable, puis il étreignit de sa

main calleuse la blanche main de la jeune

Leïla et prit, 'suivi de la négresse, la grande

route d'Alger.

La négresse et Leïla furent reçues dans la

famille de Nedjmé, une des plus riches et des

plus vénérées de la ville. Colmain fut vendu

sur la place publique et emmené esclave d'un
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nouveau maître, au fond des murs inexpugna-

bles de Constantine.

Trois ans après, la flotte française, corn -

mandée par l'amiral Duperré, déploya ses ailes

menaçantes devant Sidi-Ferruch. La civilisa-

tion se prenait corps à corps avec la barbarie;

l'Evangile était en présence du Koran.

Parmi les guerriers arabes qui se distinguè-

rent par leur courage et leurs succès contre

nos troupes , le jeune Boukandoura fut sans

contredit un des plus célèbres. Il avait vingt

ans : l'âge où l'enthousiasme, la force et la vie

surabondent. Boukandoura était originaire de

la tribu des Hadjoutes. Il était grand et fort

et son visage offrait le type de beauté sévère,

partage exclusif de cette tribu.

Ce fut au milieu des préparatifs de la dé-

fense d'Alger, qu'il vit sortir de la ville la belle

Leila, avec sa gouvernante et la famille qui les

avait adoptées. Elles fuyaient le bombarde-

ment imminent et allaient se réfugier à Blidah,

presque entièrement reconstruit alors, en at-

tendant la solution du grand conflit qui s'était

élevé entre le dey d'Alger et Charles X. Bou-

kandoura remarqua la grâce merveilleuse de
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cette jeune enfant et, quand il voulut fermer

son cœur à ce souvenir, il s'aperçut qu'il n'é-

tait plus temps. Le portrait de Leïla le suivit

partout, dans l'exaltation* fébrile de la ba-

taille, dans le sommeil, dans les triomphes et

dans les revers.

Après la prise d'Alger, Boukandoura battit

en retraite sur Blidah où les Français victo-

rieux ne tardèrent pas à le suivre.

C'est à Blidah que le jeune Iladjoute, au mi-

lieu des fantasias éblouissantes, déploya de-

vant Leïla sa souplesse féline, son incroyable

adresse, son courage indomptable. C'est à Bli-

dah aussi que Leïla, âgée alors de treize ans,

l'âge de l'amour pour les Africaines, aima Bou-

kandoura. Elle lui en fit le doux aveu, un jour

que, fuyant vers Constantine, devenue le der-

nier refuge des tribus qui protestaient contre

notre conquête , elle fut sauvée par lui des

mains d'un détachement de spahis français.

Boukandoura fixa son séjour à Constantine,

n'en sortant plus que pour aller renforcer la

digue de plus en plus impuissante que la bar-

barie opposait à nos armes. "Vingt fois il expo-

sa ses jours avec une témérité et un dévoue-
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ment qui enthousiasmèrent les vieux guerriers.

Ses exploits et la beauté de Leïla, pour la-

quelle son amour était connu de tous, devin-

rent le thème favori des aschra (poètes.) Par-

mi ceux-ci, il s'en trouva un qui adora long-

temps Leïla en secret et qui composa le chant

suivant que l'on redit encore dans les tribus de

l'Est. Ce chant peut donner une idée du degré

de perfection où les Arabes ont élevé la poésie

de l'amour :

s Lorsque tu cherches à jeter de loin sur

a Leïla un profane regard, pour apaiser l'ar-

ec deur du feu qui dévore tes entrailles, les

« femmes de la tribu s'écrient : Tu cses aspi-

« rcr à contempler les charmes de Leïla ! meurs

« plutôt dans les tortures du désir.

« Comment pourrais-tu tourner vers elle un

« œil souillé de la vue des autres femmes , et

« que tu n'as pas purifié par les larmes? Com-
« ment pourrais-tu jouir du bonheur de son

«. entretien, toi qui n'as à lui faire entendre que

« des paroles qui ont déjà frappé d'autres

« oreilles que les siennes?

« — Leila! tu es trop belle pour que
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« mon œil t'offense de son regard. Je te con-

« temple seulement avec un cœur subjugué

« par l'amour et tout entier sous tes lois. »

Ce fut pendant notre première et malheu-

reuse expédition de Constantine que se dé-

ployèrent surtout l'énergie et le courage de

Boukandoura. Ce fut pendant notre retraite

qu'on le vit, sur une cavale aussi fougueuse que

lui, fondre sur les traînards et sabrer nos sol-

dats démoralisés
,
jusqu'au sein des bataillons

de Tarrière-garde.

Lorsqu'il retourna dans la ville victorieuse,

Ben-Aïssa, le lieutenant d'Achmet-Bey, lui fit

présent d'un magnifique yatagan damassé et

ordonna une fantasia sur la place du Marché,

pour fêter l'intrépide héros. Boukandoura, ivre

d'orgueil et d'amour, se présenta le soir de-

vant Leïla. L'orpheline pleurait. Son visage vir-

ginal portait l'empreinte d'un grand chagrin.

Quand le guerrier s'approcha d'elle , il crut lire

un imperceptible mouvement de répulsion sur

les traits de son amante.

— Leïla , lui dit-il en ^'agenouillant devant

elle, d'où vient que toi seule m'accueilles avec
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froideur? N'entends-tu pas devant ta demeure

la fête qui proclame ma gloire? D'où vient que

tu n'es pas heureuse et fière de ton fiancé ?

— Ecoute, répondit-elle, je ne sais pas ce

qui se passe en moi quand je te vois. Je suis

heureuse et j'ai peur. Il me semble trouver

en toi un affreux assemblage : le visage d'un

ange et les mains d'un bourreau. Je regarde

toujours avec terreur mes vêtements pour voir

si, quand tu les effleures, tu n'y laisses pas des

taches de sang.

— Leïla, qui t'inspire ces sentiments indignes

de ton cœur? N'es-tu pas, comme moi, enfant

d'Allah et n'abhorres-tu pas ce sang chrétien

que nous ne répandons, «Tailleurs, que pour la

défense de nos familles, de notre patrie et de

notre liberté?

— C'est toujours du sang humain ! répondit-

elle.

— Mais la patrie ! la patrie qu'on bafoue et

qu'on enchaîne, et nous tous avec elle !

— Et qui t'a dit que tout ce qui nous arrive

n'est pas providentiel? Qui sait, Boukandoura,

si ce n'est pas Allah lui-même qui veut que

TOccident chasse de l'Afrique la paresse abru-
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tissante dans laquelle ses plus riches enfants

croupissent, la barbarie, l'ignorance où dor-

ment nos tribus pauvres et nues? Si rien n'ar-

rive que par la volonté de ce Dieu, comme tu

l'avouais tout-à-1'heure, sais-tu bien que c'est

contre lui que tu te bats en te battant contre la

France?

— Leïla ! Leïla ! la courbe du Croissant

est moins gracieuse que celle de ta paupière et

son éclat n'égale pas celui de tes yeux ; et pour-

tant, lorsque tu parles, il me semble que tu

n'es pas une fille de Mahomet et qu'un djin

corrupteur te souffle ces pensées impies, revê-

tues d'or et de pourpre par ta parole afin que

l'esprit ne s'en défie pas.

— Et moi, lorsque tu parles de haine et de

vengeance, je ne reconnais plus mon Boukan-

doura qui se dit si plein de tendresse qu'aucun

autre sentiment ne* saurait trouver place dans

son cœur.

Ils causèrent longtemps ainsi : la jeune fille,

triste et pensive comme une âme à la recher-

che de l'idéal, et lui, perdu dans les horizons

mystérieux que Leïla venait d'ouvrir à son in-

telligence. Les paroles de Leïla ébranlaient les

vu 3
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croyances aveugles de l'Arabe. Il répétait ces

paroles qu'il considérait comme de sublimes

blasphèmes, et qui l'obsédaient sans relâche.

Il avait foi en Leïla et, dans la crainte d'alté-

rer la sainteté de l'idole qu'il s'était créée, il

n'osait s'avouer à lui-même combien ce langage

était sacrilège.

Dès qu'un élan belliqueux remuait ses libres,

il se hâtait de le réprimer et il se posait avec

effroi cette question solennelle : « Qui sait, fou

que tu es, si en te battant contre la France, tu

ne te bats par contre Dieu ? »

Bientôt cependant une seconde expédition fut

résolue contre Constantine. Le bruit s'en répan-

dit jusqu'aux oreilles de* Leïla. Elle fit appe-

ler Boukandoura qui , n'étant pas précisément

encore converti à la religion qu'elle lui prê-

chait, tout enhardi au contraire par de récents

exploits, se disposait à défendre la ville, plein

de confiance en une victoire encore plus écla-

tante que la première.

11 se rendit avec empressement auprès d'elle.

Jamais il n'avait été plus beau dans son riche

costume de guerrier. Elle lui prit les deux

mains et lui dit :
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— Je t'ai fait venir pour avoir avec toi un

suprême entretien. Tout notre avenir va en dé-

pendre. Ainsi pèse tes paroles, Hadjoute. Dis-

moi franchement si tu m'aimes assez pour ac-

complir sans regret un grand sacrifice que ma
conscience croit devoir t'imposer?

L'Arabe plongea son regard pénétrant dans

celui de Leïla, et la prunelle de la jeune fille

soutint sans défaillance ce brûlant éclair.

— Parle, dit-il avec résolution; je t'ai dit

que mon cœur et ma vie étaient à toi. Il ne

sera pas dit que Boukandoura l'Hadjoute a

violé jamais son serment.

— Eh bien! dit-elle, tu vas jurer à ta fian-

cée que ton bras ne versera jamais plus une

goutte de sang chrétien.

— Voilâmes armes, répondit-il sans hésiter.

Leïla! Leïla! Dieu est grand! mais tu es plus

puissante que lui sur mon cœur subjugué.

— Garde tes armes, reprit vivement Leïla
;

j'aurais l'air, en les acceptait, de douter de ta

parole, et ce serait faire injure à ton carac-

tère. On a foi en ceux qu'on aime. Garde tes

armes, elles te serviront peut-être à défendre

tes jours et les miens, si la colère des vain-
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queurs qui s'avancent, les menaçait injuste-

ment.

— Maintenant, ajouta l'Arabe, tu comprends

que je ne puis rester caché près de toi lorsque

le canon m'appellera sur les remparts. Je vais

tâcher de concilier mon devoir et mon amour.

Je pars, mais je serais auprès de toi pour te

protéger quand l'heure sera venue.

— J'y compte. Adieu.

Ils se séparèrent.

Boukandoura rusa avec sa conscience. Il était

trop jeune et trop ardent pour ne pas prendre

une part active dans les nouveaux événements.

Il alla trouver immédiatement Ben-Aïssa, il

eut avec lui une longue conférence à la suite

de laquelle il sortit de la ville , emportant au

doigt la bague du lieutenant du Bey, sauf-con-

duit indispensable au milieu des tribus qu'il

allait traverser.
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IV

Le 1 er octobre 1837, l'armée française expé-

diée contre Constantine, partit du camp de

Mjez-Ammar. Les pluies d'automne, dont elle

devait tant souffrir, l'accompagnèrent jusqu'au

Raz-el-Akba, où elle bivouaqua le soir.

Boukandoura enveloppé dans un vieux bur-

nous de pâtre, prit, par les montagnes, la route

de Sidi-Tamtan, où il attendit l'armée qui n'y

arriva que dans la nuit du 2. Tour-à-tour ca-

ché comme une bête fauve dans les aloès et les

figuiers sauvages, insensible aux piqûres ar-

dentes des cactus qui serpentent sur le sol

comme des vipères
; ou bien perché comme un

oiseau de proie dans le feuillage ténébreux des

chênes centenaires, il put, sans être vu, comp-

ter nos régiments et nos canons. Il fut témoin

des difficultés inouïes au travers desquelles

l'armée expéditionnaire fraya un chemin à son

artillerie. Il assista, plein d'une admiration sin-

cère, aux travaux herculéens que nos soldat^
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exécutèrent en dépit de la pluie implacable et

diluvienne qui ne cessa de leur disputer le pas-

sage jusqu'à Constantine. Le 3, l'armée franchit

l'Oued-Zénati, à deux lieues au-dessus du gué

que le génie consolida au moyen de rampes

de pierres, pour le passage des troupes. On

sait que. du Raz-Zénati , l'armée aperçut pour

la première fois, depuis son départ de Mjez-Am-

mar. quelques arabes d'Achmet sur le plateau

de Baccara. où elle devait camper. Boukan-

doura était du nombre et ce fut lui qui ordonna

d'incendier les meules de paille des douars

voisins.

Le lendemain . les Français entrèrent dans

le bassin du Rummel. L'espion observa tous

leurs mouvements du haut du Djebel-Bo'îgarel
;

puis il descendit sur les rives fleuries de l'Oued-

Mérhis. que l'armée venait de traverser, et se

replia vers Constantine en longeant la chaîne

aride et désolée qui s'élève sur la rive méridio-

nale du Boumerzoug. Il rendit compte au lieu-

tenant Ben-Aïssa de tout ce qu'il avait vu, et

l'espion infatigable repartit avant la nuit pour

assister, dans la journée du 5, caché dans les

ruines romaines de Somha. à l'arrivée de l'a-
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vant-garde française sur les hauteurs du Man-

sourah et du Coudiat-Ati.

Le 6, l'armée prit ses positions de siège sur

le plateau du Mansourah, d'où Constantine ap-

paraît tout entière, comme une immense aire

d'aigle, sur la gauche du Rummel. Boukan-

doura surveilla l'établissement des premières

batteries ; il calcula l'effet qu'elles produi-

raient sur les divers points contre lesquels on

les braquait et, le soir, Ben-Aïssa fut informé

des dispositions d'attaque jusqu'aux moindres

détails.

En sortant du palais du lieutenant, Boukan-

doura se rendit auprès de Leïla, pensant que le

moment était venu de se préparer à la défense.

Bien que le canon de la Kasbah et de la porte

d'El-Kantara eût grondé toute la journée,

Boukandoura trouva Leïla calme et sereine

comme une nuit d'été.

— Tu partages sans doute avec moi, lui dit

tendrement le guerrier, l'espoir que nous sor-

tirons une seconde fois victorieux de cette

épreuve ? Tu fais bien de compter sur la pro-

tection spéciale du Prophète pour Constantine.

Tu verras que nos défenseurs n'ont pas besoin
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de moi pour repousser les infidèles, brisés par

les fatigues de la marche et par les obstacles

qu'ils rencontrent.

— Je ne partage pas tes espérances, Boukan"

doura. Je suis, au contraire, persuadée que le

drapeau des chrétiens flottera bientôt sur le

minaret de la mosquée. Tu vois cependant que

je n'en suis pas moins tranquille et résignée.

— Ainsi, lorsque les femmes des tribus se la-

mentent ; lorsque les guerriers courent aux

armes, lorsque les gourbis sont incendiées, lors-

que les batteries de nos remparts entonnent

leur chanson de guerre, tu restes, toi, faible

jeune fille, plus calme que nos guerriers, plus

résignée que nos martyrs !

— J'ai foi en l'avenir, répondit-elle, et je

suis sûre que. quoi qu'il arrive, il faudra bénir

Dieu.

L'Hadjoute courba la tête sous cet oracle. Il

était trop fataliste, comme tous les Arabes,,

pour protester contre les paroles de Leïla.

— Dis-moi , ajouta-t-elle après un long si-

lence, qu'as-tu fait depuis ton départ ?

— Je t'ai aimée. . . et je t'ai obéi.

— Merci, ami, j'en étais sûre. Tu n'as plus

.
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versé de sang. Mais , dis-moi, par rapport à

ton serment, ta conscience est-elle aussi pure

que tes mains ?

Boukandoura rougit et se troubla , car le

mensonge lui était impossible.

— Vous m'avez trompée, lui dit Leïla sur un

ton d'amertume et de reproche. Je sais tout.

Si vous vous étiez abaissé jusqu'à mentir, c'en

était fait de notre amour. Vous avez cru pou-

voir transiger avec votre serment et mainte-

nant le remords vous accable. Mais je vous

pardonne d'autant plus volontiers que vous

m'avez plus profondément attristée.

En disant ces mots, deux larmes coulèrent

sur ses joues.

— Leïla ! cria-t-il avec feu, j'aimerais mieux

cent fois votre malédiction que votre pardon

qui me tue. Ah ! maudissez-moi et je cours sur

la brèche mourir en désespéré, le yatagan au

poing !

— Non, dit-elle en caressant de la main le

front humilié du jeune homme; non, je vous

bénis, au contraire, parce que je vous vois déjà

éclairé d'un rayon de la divine bonté.

Au moment où Leïla bénissait son amant, le
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canon des remparts se fit entendre, mêlant sa

voix à celle du tonnerre d'équinoxe qui gron-

dait dans le lointain. Boukandoura se leva ins-

tinctivement et courut vers le point d'où par-

taient les détonations. Le froid de la nuit ne

put rendre le calme à sa tête brûlante. Il resta

longtemps en extase devant les éclairs que les

canons et les nuages allumaient alternative-

ment dans l'atmosphère ; et quand le jour pa-

rut, éperdu d'amour, de remords et de honte,

il descendit dans les précipices du Rummel

pour y cacher son désespoir. C'est dans ce tor-

rent, perdu aux profondeurs de la terre, c'est

dans ce formidable fossé naturel qui entoure

Constantine d'une ceinture d'abîmes, que Bou-

kandoura entendit pendant cinq jours consécu-

tifs hurler les batteries de l'armée et de la ville.

Il en sortit dans la nuit du 12 au 13, jugeant

par les dispositions des assiégeants, dont il ve-

nait parfois épier les mouvements, que l'heure

de l'assaut était enfin arrivée. Il pénétra dans

la ville par la porte d'El-Djedid, au moyen de

l'anneau de Ben-Aïssa, et le lendemain, à huit

heures, il allait se poster devant les décombres

de la brèche, afin de suivre l'armée victorieuse
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jusqu'au seuil de la demeure de Leïla et de

mourir en défendant sa bien-aimée.

C'est sur la brèche même qu'il apprit l'exis-

tence de la mine qu'on y avait creusée pendant

le siège. Or, le rôle qu'il jouait lui était odieux.

Il avait résolu d'en finir avec la vie. Il savait

bien que son bras ne pourrait jamais sauver

Leïla si les vainqueurs massacraient les assié-

gés. 11 sollicita donc de Ben-Aïssa le mortel

honneur d'incendier la mine. Ben-Aïssa qui

connaissait son courage et son dévoûment, ac-

cepta ; et lorsque les régiments français eni-

vrés de leur triomphe, entrèrent dans la ville,

Boukandoura alluma la traînée et battit en re-

traite avec la rapidité de l'antilope, dans la

rue où, dix minutes plus tard, le colonel Com-

bes tombait foudroyé.

De là, il gagna la demeure de Leïla à tra-

vers le renfort de sapeurs envoyé pour réparer

le désordre occasionné par l'explosion de la

mine et qui se dirigeait vers El-Dgabia. Les

sapeurs ne tardèrent pas à l'y suivre. Ils abat-

tirent à coups de hache les portes de la mai-

son de Leïla, où Boukandoura les attendait

en chargeant ses armes. Leïla était debout

i
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devant une fenêtre, affrontant la mort avec un

calme stoïque.

Au moment où les Français pénétrèrent dans

l'appartement, un esclave ensanglanté, le sabre

au poing, se précipita au-devant d'eux en criant:

•;< Arrêtez î arrêtez! vive la France ! » En même
temps , il s'avança vers Leïla. Mais Boukan-

doura qui n'avait pas compris les cris sauveurs

de l'esclave et qui croyait que celui-ci, pour

assouvir quelque vengeance personnelle , Vou-

lait tuer lui-même la jeune fille , dirigea son

pistolet contre lui. Leïla, placée derrière Bou-

kandoura, lui saisit le bras en poussant un cri

déchirant. Le coup partit- et la balle, dirigée

contre la poitrine de l'esclave, alla le frapper

à la tète.

— Mon père ! . . . mon père ! cria Leïla dé-

sespérée, en se laissant tomber sur Joseph

Colmain ....

— Mon enfant! ma Leïla adorée! dit avec

bonheur l'esclave expirant
;
je meurs heureux

puisqu'il m'a été donné de m'entendre appeler

par toi de ce nom si doux , de ce nom que j'ai

caché quinze ans au fond de mon cœur! Merci,
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ma fille! merci! Dieu veut que je meure et que

j'aille rejoindre Nedjmé!

Il prit alors dans une de ses mains amai-

gries la main de Leïla ; de l'autre il serra la

main bronzée de Boukandoura, atterré de sur-

prise et d'effroi devant le mystère qu'il décou-

vrait, devant le parricide involontaire qu'il ve-

nait de commettre, et mettant la main de la

jeune fille dans celle de l'Hadjoute :

— Je vous bénis, leur dit-il, au nom du Dieu

qui me rappelle à lui et qui me fait mourir

libre, entouré de mon enfant et de mes frères

victorieux. Boukandoura, je connais ton cœur,

ton courage et ton amour. Ma fille est à toi.

Sers-lui de père en devenant son époux. Airne

la France qui va devenir la mère des tribus

vaincues. Que votre union, — je la bénis en-

core avant d'abandonner la vie, — soit le pré-

lude de la grande et immortelle union des deux

peuples rapprochés enfin par Dieu.

Leïla se pencha, mourante, sur le corps de

son père. La pâleur et le froid que la joue de

la jeune fille rencontra sur celle de Joseph Col-

main lui indiquèrent qu'elle n'embrassait plus

qu'un cadavre.
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Les sapeurs continuèrent leur marche triom-

phale dans la ville conquise et emmenèrent

Boukandoura, pris les armes à la main, prison-

nier de guerre.

Lorsque THadjoute dut partir de Constantine

pour venir s'embarquer à Bône, Leïla vint le

trouver.

— La négresse qui a servi ma mère, lui dit-

elle, m'a révélé le secret de ma naissance. Ce

secret, tu le connais comme moi maintenant et

tu dois comprendre pourquoi je n'ai plus voulu

que tes mains se rougissent du sang français

qui coule dans mes veines. N'en parle jamais,

afin qu'on ne maudisse pas la mémoire de ma
mère. Je serai fidèle aux dernières volontés de

mon père, et ma main pourra peut-être un

jour s'unir à la main qui l'a tué. Je te pardonne,

comme lui, ce crime involontaire que tu n'as

commis d'ailleurs que pour me défendre. Pars,

résigné, pour la France où l'on t'envoie, et sois

persuadé qu'elle te rendra ta liberté et ta pa-

trie, dès que tu auras prouvé que tu es digne

de la première et que tu peux devenir utile à

la seconde. Moi, je te garderai ta Leïla. Adieu !

Boukandoura vint s'embarquer à Bône. Il de-
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manda à voir Ben-Aïssa qui s'y trouvait en ce

moment, et il était à coté du lieutenant du

Bey, lorsque celui-ci répondit aux questions

qu'on lui adressait au sujet de l'explosion de la

mine dans Constantine : « Les bombes tom-

baient partout
;
je m'étais décidé à faire trans-

porter les poudres à la Kasbah. Le transport

se lit avec précipitation. Pendant le combat,

un de vos coups de fusil y mit le feu. »

Boukandoura et Ben- .Vissa échangèrent un

sourire de satisfaction féroce en voyant que les

Français ajoutaient foi aux paroles du lieute-

nant. Boukandoura partit et fut écroué aux îles

Sainte-Marguerite, avec cent cinquante autres

prisonniers de guerre. Il y vécut six ans dans

des tourments inouïs. Vers la fin de 1844, on

s'aperçut que l'Arabe mourait de nostalgie et

on le comprit parmi les cent prisonniers que le

brick de transport de l'Etat la Ménagère de-

vait rendre à leur patrie.

L'heure de la délivrance sonnait enfin. Mais

tandis que, l'expiation finie, Boukandoura vo-

guait vers l'Afrique natale, Leïla avait été re-

joindre Colmain et Nedjmé dans la mort.



LES BAIGNADES

La chaîne de rochers qui dentelé la mer de-

puis Marseille jusqu'à Nice, présente à chaque

pas, à l'artiste qui l'explore , de ravissantes

perspectives. L'étincelante aridité des cotes de

Cassis et de La Ciotat : les pinèdes qui cou-

vrent les flancs du cap Sicier; les vertes

treilles qui mûrissent le vin de la Malgue, sous

la protection du formidable fort de ce nom ; les

falaises de Sainte-Marguerite dont les couches

de calcaire et de silex surplombent sur la mer:

les îles Porquerolles, Portcros et du Levant,

surnommées les îles d'Or, couchées noncha-
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lamment dans les flots comme des nymphes

au bain ; enfin, les Hespérides d'Hyères cou-

vertes de villas, de palmiers et d'oranger?

,

tout cet heureux assemblage de grâce et de

majesté est un foyer d'inépuisables inspirations

pour le poète et pour le peintre.

Il est tel promontoire aux environs de Tou-

lon qui, lorsque le soleil couchant dore la cime

de ses pins et adoucit l'azur sévère de la mer

qui le caresse, égale en poésie et en suavité

le classique Pausilippe et la blanche Ischia.

Un des plus beaux points de la côte en cet

endroit, est celui devant lequel défilèrent en

1830, sous les yeux de cinquante mille curieux,

les huit cents navires et les soixante-quinze

mille hommes qui allaient conquérir une nou-

velle colonie à la France. C'est le coteau de

La Malgue, pour les vins duquel les Anglais

professent autant d'estime qu'ils ont gardé de

rancune aux Sans-culottes qui les en chassè-

rent en 1.793. Qui sait si nos chers alliés n'ont

pas conservé longtemps l'espoir de revenir

vendanger ces coteaux? Entre Malte et Gibral-

tar, pourquoi n'auraient-ils pas eu Toulon?

Les Toulonnais ont un véritable culte pour

vil 4
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ces grèves que les genêts couvrent, au prin-

temps , d'un manteau d'or. C'est de ce culte

que sont nées les baignades. Pendant la saison

qui promène les loisirs du riche sous les om-

brages des villas et qui
,
par l'abondance de

ses fruits et par la douceur de sa température,

fait oublier aux travailleurs les privations et les

souffrances de l'hiver, ces grèves offrent chaque

dimanche un spectacle unique au monde. Tous

les citadins valides s'empressent, au réveil de

l'aube, de sortir de leur ville qui étouffe dans

sa ceinture de remparts. Et dans chaque anse

de la côte, vous pourriez voir des familles heu-

reuses dresser la tente avec la voile et les

avirons de la barque qui les amène et qui se

balance jusqu'au soir sur son amarre , entre

deux roches à fleur d'eau.

Tandis que la mère surveille les jeunes filles

dont les brunes têtes reposent sur un oreiller

d'algues sèches et dont le corps, mollement

couché dans l'eau, s'abandonne aux voluptés du

bain, le père, perché sur écueil comme un

échassier, plonge et replonge patiemment dans

la mer la ligne qui doit fournir au déjeuner la

bouillabaisse indigène.
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Après le déjeuner vient le tour des joyeuses

farandoles sur le sable du rivage. Il suffit d'un

éclat de rire de jeune fille, de quelque bond ha-

sardeux d'un jeune homme sur les récifs, pour

provoquer, entre baignades voisines, une ex-

plosion de farandoles. Il semble que les rochers

de La Malgue communiquent aux pieds cam-

brés des danseuses , aux regards de leurs ca-

valiers, la flamme de leurs vins, et aux joues

des uns et des autres la pourpre de leurs

grappes mûres. La côte n'offre plus alors qu'une

traînée de groupes enivrés par la danse, par

les feux provocants du soleil, par les murmures

de la mer, par l'arôme des pins et par les so-

nores baisers qu'autorisent les coupables jeux

innocents.

Et le soir, après une journée de fêtes follet

et de courses sur la marge des précipices, tout

ce monde se rembarque. Et l'on voit revenir

vers la ville, à travers les brumes cendrées du

crépuscule , une interminable escadrille de ca-

nots dont les rames font surgir de la mer des

cascades de phosphore, tandis que de fraîches

voix exhalent dans l'air calme les chansons du

pays.



LA SAINTE-BARBE

Un des premiers et des plus durables triom-

phes du catholicisme a" été d'attirer à lui et de

patronner tous les corps de métiers des nations

où il a régné. Les corporations, dont la créa-

tion remonte aux jours florissants du Moven-

Age, ont été, dans le midi de la France, le plus

grand ornement des grandes processions de la

Fête-Dieu. Il fut un temps où, dans certaines

villes de l'Allemagne, dans quelques provinces

du Nord voisines de nos frontières, en Flandre

principalement, ces corporations acquirent une

importance politique dont les gouvernements
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s'inquiétèrent. On leur suscita tant de tracas-

series et de rivalités qu'on les contraignit à se

dissoudre. Plus tard elles furent, en France,

radicalement supprimées par la Révolution.

Mais le principe autour duquel s'étaient grou-

pés des milliers de travailleurs, le grand prin-

cipe d'union et d'association, dont la lueur ap-

paraît déjà dans l'Evangile, avait laissé des ra-

cines vivaces au fond des cœurs. Autour du

tronc abattu germèrent et se développèrent,

comme des rameaux pleins de jeunesse et de

verdeur, ces nombreuses familles ouvrières dé-

signées aujourd'hui sous le nom de sociétés de

secours et de prévoyance, dans les statuts des-

quelles s'introduisit insensiblement la pensée

delà vraie fraternité. Ce fut, dans les classes la-

borieuses, la première révélation du sentiment

de la solidarité qui contient en germe tout leur

avenir.

Ces sociétés ont conservé le patronage reli-

gieux qui présida à leur origine. Il n'est pas

rare de rencontrer, dans nos villes du midi, un

groupe d'ouvriers endimanchés promenant un

grand drapeau tricolore au milieu duquel est

peint, dans un nimbe doré, le bienheureux
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patron que l'on fête, et distribuant des bou-

quets et des aubades à tous les sociétaires.

La célébration de ces fêtes patronales est à

peu près partout la même. Au point de vue

moral, son importance est immense.

Parmi ces hommes du peuple, se trouvent

des intelligences d'élite qui consacrent toute

cette journée à évangéliser leurs frères, à leur

prêcher l'union, la concorde, l'application au

travail, les devoirs de la famille, le dévoûment

fraternel. Il arrive souvent qu'après ces fêtes

où les verres se choquent, où les cœurs se rap-

prochent, les vieilles inimitiés sont oubliées,

les liens relâchés sont renoués avec plus de

force, et les mains qui se fuyaient se cherchent

pour s'étreindre.

Au point de vue pittoresque , elles ne pré-

sentent à l'observateur rien de bien curieux ni

de bien intéressant. Leur programme se com-

pose invariablement d'une aubade jouée par les

tambourins au domicile de chaque membre de

la société
; de la célébration d'une messe à

laquelle tous les sociétaires assistent, et d'un

repas commun fatalement honoré de la pré-

sence d'un commissaire de police.
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Voici pourtant une fête patronale remarqua-

ble par l'absence du tricorne municipal et par

la présence de ce qui manque aux autres : l'é-

trangeté, le pittoresque, le charme extérieur,

l'originalité enfin. C'est la Sainte-Barbe, par

les canonniers de marine. Il est vrai qu'il ne

s'agit pas ici de travailleurs proprement dits.

Les marins sont des êtres à part, dont les

mœurs sont encore ignorées de beaucoup de

monde. Pour bien des personnes qui vivent loin

de nos ports de guerre, il ne sera pas sans in-

térêt d'assister, par la pensée, à tant de fran-

che et bruyante gaîté.

Le premier jour de décembre, le maître d'ar-

tillerie du bord déclare à l'officier de quart

que les marins canonniers ont, comme les an-

nées précédentes, l'intention de célébrer la

Sainte-Barbe. L'officier communique le projet

au lieutenant chargé du détail (les matelots

disent du bétail !), lequel demande l'autorisa-

tion au commandant qui ne la refuse jamais.

Voilà pour la hiérarchie et les formalités.

Il est bon d'ajouter que les vaisseaux de

haut bord seulement envoient leurs hommes à

terre en cette occasion. Les petits navires de
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guerre n'étant montés que par un nombre très

restreint de canonniers, s'abstiennent de toute

manifestation publique et la fête se passe en

famille, dans une batterie du bord.

Le 4 décembre, à la pointe du jour, la cha-

loupe canonnière des grands navires, ornée de

l'avant à l'arrière de bouquets, de guirlandes

de lauriers et d'immortelles, quitte le vaisseau

au son des fanfares guerrières et verse sur les

quais cent cinquante à deux cents hommes en

grande tenue, tambours entête, électrisés par

la perspective de deux jours de liberté et de

loisir à terre.

Si vous êtes curieux d'assister au débarque-

ment , allez vous poster près de l'endroit où

il s'effectue. Mais si les marins sous la con-

duite du maître se dirigent de votre coté, au

nom du ciel faites-leur place, sous peine d'être

coudoyé, bousculé, renversé même et cela avec

aussi peu de ménagement qu'un coup de tan-

gage pourrait le faire par un gros temps sur le

pont d'un navire. Les marins, voyez-vous, se

garderaient bien d'imiter l'orgueilleuse et

royale stupidité de Xercès, c'est-à-dire de bat-

tre ni même de menacer la mer, qui leur cra-
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che son écume au visage, qui fracasse impitoya-

blement et brise quelquefois contre les rochers

leurs demeures flottantes. Us regardent la

mer comme une vieille amie dont il faut sup-

porter les baisers et les bourrasques avec le

même sang-froid, le même respect, la même ré-

signation. Mais en revanche, leurs idées sur la

terre sont celles d'un despote absolu. La terre,

dès qu'ils peuvent y poser les pieds à l'abri de

toute surveillance de leurs chefs, de toutes les

rudes exigences de la discipline, est pour eux

un pays conquis. Je crois que si elle s'avisait en

ce moment de s'ébranler sur son axe, ils la

frapperaient du pied et l'apostropheraient du

quos ego le plus virgilien qu'on puisse imagi-

ner.

Place donc à la troupe indomptée qui va,

d'un pas de soldat montant à l'assaut d'une

redoute, écouter aussi paisiblement et avec au-

tant de ferveur qu'un trappiste le service divin

célébré en l'honneur de sa patronne , dont

l'image grossièrement sculptée mais richement

décorée, est portée en triomphe par quatre ro-

bustes canonniers, tout fiers de leur saint far-

deau.
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Pendant la cérémonie, vous verrez plus d'un

de ces hommes naguère si bruvants et qui tar-

deront si peu à le redevenir, se lever de sa

place, sortir de dessous sa vareuse de drap

bleu le cierge ou Yex-voto que, pendant une

nuit d'ouragan, il promit à la mère des marins,

à la Maris Stella vénérée; vous le verrez,

grave et recueilli, s'agenouiller à l'autel de la

Vierge, sur lequel il déposera pieusement son

offrande et ses vœux pour la prospérité de sa

famille absente, sa famille que peut être il ne

reverra plus.

Mais le caractère du marin est mobile

comme l'élément sur lequel il passe sa vie. Le

voilà bientôt redevenu fringant et insoucieux. A
peine la bénédiction du prêtre a-t-elle incliné

toutes ces têtes mâles, bronzées par l'air salin,

que le tambour bat le rappel sur l'esplanade

de l'église. Le cortège endimanché, après avoir

rendu ses hommages à Dieu, se dirige vers la

préfecture maritime, où l'aubade d'honneur est

jouée sous les fenêtres de l'hôtel. De là, elle

va retentir sous celles du major-général
,
puis

enfin devant la maison du commandant. Le cor-

tège fait ensuite le tour de la ville, précédé de
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la fanfare du bord, dont les musiciens aux pou-

mons d'airain font jaillir des bouches de cuivre

des éclats inouïs, comme ceux du tonnerre en

pleine mer.

Il arrive enfin sur le quai où le maître, après

avoir fait rembarquer l'image de sainte Barbe

et recommandé, pour l'acquit de sa conscience,

la tempérance et la tranquillité à sa troupe,

lâche enfin le grand mot sacramentel, le mot

si ardemment désiré , le mot accueilli par des

hourras d'enthousiasme : Liberté de manœuvre!

Je vous laisse à penser l'effet que produit sur

nos héros ce mot magique : liberté de ma-

nœuvre ! La liberté est réellement pour le ma-

telot , esclave à bord pendant des campagnes

qui durent parfois plus de quatre ans, l'idéal

des jouissances humaines. Après des sauts fu-

rieux, des bonds de panthère, des danses im-

possibles ; après des embrassades retentissantes

à la ronde, la troupe se débande et chacun va

où le pousse le caprice ou le vent : car une des

manies des matelots est, à l'inverse des oiseaux,

de ne jamais remonter le vent qui souffle. La

manœuvre est libre. Vent arrière les matelots !

Du diable s'ils se soucient le moins du monde
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de l'endroit où les mène la bordée. Ils savent

que les guinguettes pullulent autour des ports

de .guerre. Ils en rencontreront par douzaines

au premier faubourg.

Un omnibus passe au bout de la rue. Aussi-

tôt le conducteur est hèlé.

— Hé ! du ponton terrestre !

— Hé ! du vapeur de la force de deux rosses !

vers quel aire de vent as-tu la barre ?

Le conduc'eur, qui se tenait aux aguets, ôte

son chapeau et prenant le ton le plus respec-

tueux et le plus aimable pour répondre à des

marins qui paient toujours royalement, leur

crie :

— A où le vin- est meilleur qu'à la

cambuse. Embarque, embarque, enfants !

Et l'omnibus est littéralement pris à l'abor-

dage et les interpellations recommencent de

plus belle :

— Eh bien ! quand dérape-t-on d'ici ?

— Conducteur, vas -tu nous laisser pousser

des moules sous la quille de nos souliers ?

— Appareille donc, gabier de grand chemin ?

— Pousse, pousse!

— Tu trinqueras autant de coups à la mi-
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nute que tu nous feras filer de nœuds à l'heure.

— Déferle en grand !

Et voilà les canonniers en route, chantant à

tue-tête les refrains éclos sur le gaillard d'a-

vant, dans le cerveau de quelque matelot dé-

sœuvré faisant son quart de nuit au bossoir.

Les cahots de la voiture leur rappellent le rou-

lis et le tangage qui les bercent à la mer, et ne

font qu'augmenter la folle gai té de la troupe,

que les paysans épouvantés voient bientôt en-

trer dans le village à fond de train.

— Stopp ! stopp !

— Cargue les voiles !

— Mouille!

Et l'omnibus s'arrête devant l'auberge des

Braves Marins ou du Retour d'Afrique, ou de

toute autre dénomination analogue. Le conduc-

teur descend en toute hâte de son siège pour

ouvrir la portière et aider au débarquement de

ses voyageurs. Mais il reste pétrifié de sur-

prise en voyant les banquettes entièrement

vides. Les matelots, souples et agiles comme

des chats, ont évacué l'omnibus par les fenê-

tres avant qu'il ne fût arrêté. Ils sont déjà atta-

blés dans l'auberge voisine.

i



Tout-à-coup le conducteur sent ses épaules

saisies par des mains qu'on pourrait, sans trop

d'hyperbole, appeler des étaux vivants, et s'en-

tend crier aux oreilles :

— Ah çà ! par l'ancre d'espérance ! qu'as-tu

à regarder dans ta soute vide avec des yeux

comme des sabords? Voyons, amarre ton pon-

ton et viens trinquer avec nous. Et ne t'avise

pas de faire cette figure de vent debout à de

braves marins. C'est tout au plus si, par le

temps qui court, on souffre cela de la part des

chefs.

A table , le conducteur règle ses comptes

entre le verre et la bouteille, et il trinque, le

malheureux! tant qu'à la fin les matelots le

transportent charitablement dans sa voiture où

il cuve son vin à loisir. Vous voyez de quelle

façon ces gaillards pratiquent la tempérance

qu'on leur avait prêchée. Non-seulement ils se

grisent tous, mais encore ils grisent quiconque

les approche jusqu'à ce que les uns et les au-

tres tombent ivres-morts sous les bancs.

Laissons ceux-ci à table ou sous la table. Ils

sont libres, ils boivent, ils chantent, ils sont

heureux. Chez ces hommes robustes, l'expan-
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sion est infinie comme la mer qu'ils sillonnent,

comme les horizons vers lesquels ils cinglent.

Si la tristesse ou la nostalgie les prend au cœur,

ils en meurent. Mais s'ils se livrent à la joie,

c'est sans restriction, sans souci, sans regarder

dans le passé ni dans l'avenir. Qu'ils aient la

veille échappé miraculeusement à un naufrage;

que demain une tempête doive les engloutir,

qu'importe ! la coupe est pleine devant eux, ils

la vident en chantant.

D'autres groupes de canonniers célèbrent la

fête dans la ville, au son des vielles et des or-

gues ambulants. Il arrive quelquefois qu'un

matelot ayant, à travers les vapeurs du jus de

la treille, perdu de vue ses camarades, loue

pour lui tout seul un orgue de Barbarie dont

il se fait précéder et aux accords duquel il gam-

bade dans les rues avec un entrain d'enfer, un

délire fou pendant toute la soirée. Et quand il

tombe de fatigue et d'épuisement, il paie dix

francs, vingt francs cet atroce plaisir auquel,

pour tout l'or du monde, personne ne voudrait

être condamné.

Ajoutons en terminant que le lendemain ma-

tin, 5 décembre, les bateliers qui transportent

i
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habituellement les permissionnaires à bord, ont

beau crier sur les quais : « Oh du SoJferino!

oh de la Gloire! oh du Magenta! embarque

pour l'escadre ! » personne ne répond. Le dé-

barquement des matelots a été solennel la

veille ; le retour à bord aujourd'hui le sera

également. Vers le soir, quelque pyroscaphe

desservant les localités voisines, pavoisé et cou-

vert de couronnes de verdure, recevra tous les

canonniers et les ramènera à bord au bruit des

mêmes fanfares qui retentissaient au départ.

Pendant les six premiers mois qui suivront la

fête de sainte Barbe, il ne sera question à bord

que des souvenirs qu'elle a laissés dans le

cœur des canonniers. Ces souvenirs charme-

ront les longues et rudes .traversées du navire.

Au bout de ces six mois, on commencera à par-

ler de la fête prochaine et à se préparer pour

la célébrer dignement.

Si maintenant vous me demandez des rensei-

gnements sur l'origine de cette fête, je vous

avouerai humblement mon ignorance. Tout ce

que je puis vous dire, c'est qu'elle ne date pas

du Moyen-Age comme ses sœurs, puisque la

poudre était alors à peine inventée et que les
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canonniers n'existaient pas. Je sais encore que

sainte Barbe a été choisie pour patronne des

canonniers non pas à cause, comme on le croit,

des créneaux placés, par un monstrueux ana-

chronisme, en tête de la tour où la fureur d'un

père impie enferma la sainte, mais tout sim-

plement parce que la soute à poudre, à bord

des vaisseaux, s'appelle, en style de marine, la

sainte-barbe.

Ne trouvez-vous pas étrange cette manie des

hommes de personnifier en quelque saint cha-

cune de leurs inventions utiles ou meurtrières :

personnification contre laquelle la mort a, de-

puis longtemps, mis les bienheureux dans l'im-

possibilité de protester? Et ne vous semble-t-il

pas que sainte Barbe, cet ange de douceur, d'in-

nocence et de dévouement, n'a pas dû être très

flattée de patronner ainsi la destruction ?

Mais ne poussons pas plus loin ces graves

considérations. Un patriarche de l'Eglise a dit :

« Ne plaisantez jamais ni de Diea ni des saints
;

« Laissez ce vil plaisir aux jeunes libertins. »

J'ai toujours professé un grand respect pour

vu 5
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la morale distillée en distiques, surtout lors-

que la rime en est aussi riche, et je ne serais

pas plus flatté de l'épithète dont ce dernier

alexandrin me menace, que sainte Barbe n'a iû

l'être du patronage qu'on lui a décern-

fice.

Contentons-nous donc de penser qu'à l'heure

où chacun de nous travaille prosaïquement à

l'œuvre quotidienne , le 4 décembre, il est un

coin de ce triste monde où fleurit l'idéal que

poursuit en vain notre vie monotone et inquiète :

le plaisir sans mélange, le bonheur complet.

b£$2)



DES CARACTÈRES ET DES GOUTS

Il est incontestablement reconnu que notre

caractère et nos goûts influent sur toute notre

destinée. Mais ce qui n'est pas si généralement

admis, c'est que le caractère et les goûts qui

exercent sur nous le plus d'influence sont pré-

cisément ceux que nous n'avons pas.

Vous allez sans doute crier au paradoxe? At-

tendez. Je soutiens que chacun a au moins

quatre caractères: celui qu'il a, celui qu'il

croit avoir, celui qu'on lui prête et celui que

(lui font les trois autres. Tontes les existences

sont tiraillées par ces quatre caractères à peu
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pi es comme certains suppliciés l'étaient autre-

fois par quatre chevaux.

Pour les goûts, il en est de même. A force

de nous dire que nous aimons une chose , on

nous fait croire que nous l'aimons réellement;

ou bien, à force de nous répéter qu'il faut F ai-

mer, on nous la fait détester. 11 est des indivi-

dus qui, un beau jour, se disent : j'aimerai la

musique , la peinture, le café ou le tabac. Et

les voilà se passionnant à froid et faisant des

efforts inouïs pour se persuader à eux-mêmes

et pour persuader aux autres qu'ils aiment

une chose qu'ils n'aiment pas le moins du

monde. Pourquoi, me direz-vous, ces trompe-

ries envers soi-même?

Pourquoi?... J'observe, mais je ne me pique

pas d'expliquer.

Que n'y aurait-il pas à dire sur les caractè-

res et les goûts factices ! Tel homme doux et

faible s'aperçoit un jour de ce que ce travers

amène de contrariétés et de peines dans sa vie.

Il veut enfin devenir énergique et résolu et il

devient tout bonnement têtu et féroce , sans

effacer au fond sa faiblesse native. Il était donc

bible, il s'est fait brutal, on le croit méchant.

.
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Voilà les trois caractères. Quel sera le qua-

trième qui résultera de ces trois-là ? Ah ! vous

m'en demandez trop. Pourquoi la connaissance

du cœur humain n'est-elle pas une science

exacte? Avec le connu nous trouverions Yx et

nous déterminerions la nature du quatrième

caractère.

Je connais particulièrement une femme qui

n'est pas menteuse et qui toute sa vie a dit

qu'elle n'aimait pas les blonds. Et pourtant

l'homme qu'elle aime est blond. Pourquoi ce

mensonge? Est-ce un subterfuge pour donner

le change sur ses véritables sentiments ? A quoi

bon? Tout le monde les sait. Elle ignore peut-

être pourquoi elle ment, et moi je ne le sais

pas plus qu'elle.

Une autre veut ne pas craindre le froid et se

rend malade par son affectation à ne pas se

vêtir suffisamment. Celle-ci a une peur affreuse

de la mer, mais quand elle est dans une em-

barcation, elle s'efforce de montrer un grand

courage. Elle assure qu'elle y est très à son

aise, tandis que sa pâleur trahit son effroi et

sa souffrance. Une autre affectera des peurs

qu'elle n'a pas. Ce sont, dit-on, pour la femme,
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des moyens de se rendre intéressante. Mais si

In peur éprouvée sincèrement rend intéressante

et si le courage est une grâce
,
pourquoi les

cache-t-on sous des apparences contraires? —
Ah ! c'est que la nature humaine est ainsi faite

;

c'est que l'impossible nous attire toujours ; c'est

que nous cherchons l'idéal en tout et que cet

idéal nous défigure le réel qui serait l'idéal lui-

même, si nous avions moins d'exigence et plus

de raison.

Que le Créateur fut sage et prévoyant lors-

qu'il nous interdit la faculté de changer nos

traits! Nous nous serions faits si laids qu'il

nous eût envoyé un nouveau déluge et que,

cette fois, il ne nous eût pas laissé d'arche

pour sauver l'espèce. — Il est certain que nous

ne pouvons pas changer totalement nos carac-

tères ; mais comme nous les faussons et que de

malheurs en résultent ! — La femme la plus

plus gaie que j'aie connue se croyait mélanco-

lique. Elle riait de tout. Puis elle disait avec

une honne foi charmante : i Moi qui vois tout

en noir ! moi qui suis si mélancolique ! moi

qui ai la tristesse dans l'âme. » Puis, c'était

des regards vers le ciel, des amours éthérées,
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lui arrivait-elle aux lèvres? Elle ne la disait

qu'à demi ou la prêtait aux autres, de crainte

de paraître gaie. Si elle se lût laissé aller à sa

gaité naturelle, elle eût été adorable. Avec le

caractère factice qu'elle s'était fait, elle était

insipide , affectée , ridicule et , ce qui est plus

triste, elle a été malheureuse.

Si ce n'était cette absurde manie d'être tout

différents de ce que nous sommes en réalité,

comment expliquerions-nous une foule de goûts

dépravés tels que, par exemple, celui des per-

roquets? Comment croire qu'on peut, de bonne

foi, aimer le croassement agaçant et insuppor-

table de ces affreuses bêtes ? Je défie quiconque

a des nerfs un peu délicats de supporter ce

bruit pendant un quart d'heure sans tomber en

convulsions. On ne peut pas aimer un perroquet,

c'est impossible. On se figure qu'on l'aime !
—

Hélas, combien d'hommes et de femmes pour

lesquels on fait comme pour les perroquets !...

Et les plantes grasses? les aime-t-on réelle-

ment? j'ai beaucoup de peine à me le persua-

der. Quelle sympathie peut-on avoir pour ces

tiges dodues , boursouffïées, épineuses, char-
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nues, bossues, rébarbatives et rabougries, sans

feuillage et sans parfum, tout hérissées de poi-

gnards ou d'épingles? Croyez-vous également

à la passion des mollusques ? Moi, je n'ai jamais

pu d'empêcher de plaindre du fond de l'âme

les collectionneurs et de les regarder comme
des fous ou comme de pauvres victimes de

goûts qu'ils n'ont pas. Quel bonheur voulez-

vous qu'on éprouve, en effet, à entasser sous

un vitrage des coquillages morts ? Qu'on le

fasse à titre d'étude, par amour pour ia science,

passe encore ! mais afficher de la passion, des

transports pour cela ! Bien certainement, il n'y

avait pas l'ombre d'un sentiment sérieux dans

les folies qu'inspirèrent autrefois les tulipes.

Oh ! si je n'avais pas peur de paraître à mon
tour affecter des tics! je sais bien ce que je di-

rais à ce propos.

Il est des goûts comme il faut et que chacun

veut avoir. Il est de bon ton, par exemple, d'ai-

mer le tabac et l'absinthe. Dans certains cer-

cles aristocratiques, vous seriez regardé comme
un manant si vous n'aimiez pas les huitres> le

thé, les truffes et le fine Champagne. Les fem-

mes ont bien raffolé, dans le temps, des man-
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est Dieu : il peut par conséquent le faire. Mais

le goût ne le leur pardonnera jamais. Heureuse

la génération qui est née après ces odieuses

manches dont on voudrait perdre le souvenir

et qu'à la honte des modes françaises, tant

d'affreux portraits nous rappelleront longtemps

encore.

Et les femmes qui prisent ! et , ce qui est

bien autrement abominable, celles qui fument!

Quel délicieux et virginal parfum l'amour res-

pire sur leur bouche lorsqu'il y vient cueillir

un baiser! Je ne suis pas brutal de mon naturel,

surtout vis-à-vis des femmes. Aussi je n'ajoute

pas une réflexion, pas une syllabe à ce sujet.

Tout ce que j'en dirais ne vaudrait pas ce que

j'en pense.

Il est des goûts de circonstance, d'autres de

position, d'autres qui trahissent le caractère

lui-même, et il y aurait long à dire sur les

rapports qui existent entre le caractère et les

goûts. Mais je n'en ai malheureusement pas le

loisir. Je ne puis qu'indiquer ici ma pensée et

consigner mes observations, laissant au lecteur
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Je plaisir d'en déduire toutes les conséquences

qu'il voudra.

Règle générale : une personne fausse ou fon-

cièrement mauvaise, abhorre les couleurs clai-

res et riantes. Voyez plutôt les dévotes.— Cer-

tes, Dieu qui fit le ciel d'un si beau bleu, les

nuages étincelants, la verdure des champs et

la pourpre des roses, ne leur a pas révélé d'af-

fections pour les couleurs sombres. Il ne créa

ces dernières, j'en suis sûr, que comme repous-

soir pour faire ressortir mieux l'éclat des au-

tres. Les Vierges ne sont-elles pas revêtues de

couleurs riantes? Les anges du Titien et de

Murillo, les madones de Raphaël , les saintes

de Zurbaran n'ont-ils pas également des vête-

ments splendides ? Pourquoi donc les dévotes

s'habillent-elles de couleur de bois, d^ violet,

de minime, de vert sombre, alors que les

couleurs claires sont seules aimables et vraies?

Quelle opinion peut-on avoir d'une femme qui

se fait peindre avec une robe verte et des ru-

bans bleus? Si elle manque à ce point du sen-

timent de l'harmonie des couleurs, comment

supposer qu'elle a le sentiment de l'harmonie

des choses? N'êtes-vous pas disposé comme
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peut-être le cœur gâté ?

Telle femme qui par sa position, sa fortune,

tient un rang distingué dans le monde, trahit,

par le choix de la couleur de son chapeau ou

de la forme de sa robe, par l'arrangement de

sa maison , un invincible penchant vers la vie

de îorette. Le hasard seul l'a déplacée dans la

vie. Une autre, dans sa manière de porter le

satin, les dentelles et le velours, révèle une

délicieuse grisette qui aurait dû vivre entourée

d'étudiants dont elle eût fait tourner les têtes,

et qui dans son rôle de grande dame est ridi-

cule, maniérée, ampoulée, enfin souveraine-

ment absurde. Et précisément, telle autre qui

aura reçu une organisation aristocratique sera

condamnée à vivre dans un milieu trivial où

elle s'étiolera, bien qu'elle eût pu en sortir si

l'habitude ne l'y avait rivée. Ce dernier cas est

plus rare cependant et je connais beaucoup plus

de femmes nées avec un cœur de Iorette , se

croyant dignes du faubourg Saint-Germain,

que de grandes dames se condamnant à l'obs-

curité de la vie bourgeoise. Il faut voir, dans

ce triste monde, combien, à cûté de la résigna-
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tion de ces dernières, les premières, les loret-

tes affichent des airs de collet-monté et com-

ment elles se posent en ennemies-nées de ces

pauvres vierges folles , devant lesquelles la

femme de cœur passe en retenant avec peine-

une larme de douleur et de pitié.

Telle est cependant notre pauvre espèce hu-

maine, méconnaissant les biens qu'elle a, en-

vieuse de ce que Dieu lui refuse avec raison,

se forgeant toute sorte de chaînes et de misè-

res, vivant sans liberté, comprimant les senti-

ments naturels qui trouveraient leur satisfac-

tion facilement assouvie, se créant des besoins

dont l'aliment n'existe pas pour nous : et suc-

combant enfin étouffée sous le poids de tant

de pressions contraires. — Que serait-ce donc,

grand Dieu ! si, au lieu des caractères et des

goûts , on essayait de faire l'histoire des sen-

timents et des amours factices et de ceux de

convenance et de convention?

Peut-être, au premier jour de misanthropie

et de loisir, effleurerai-je ce lamentable sujet.



VENCE

A MADAME S... G...

Comment, Madame, vous qui avez tant vu,

qui voyez encore tant de pays, vous qui repro-

chez si souvent à vos amis voyageant à l'étran-

ger, de négliger la France, vous ne connaissez

pas Vence, la chère petite ville où je viens

passer tous les ans des vacances que j'y trouve

toujours trop courtes ? Mais c'est impardonna-

ble ! Permettez-moi de vous la présenter et de

vous faire faire connaissance avec elle.

Deux mots d'histoire d'abord.
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Vous professez une légitime horreur pour les

banalités. Et pourtant je suis obligé de débu-

ter par l'invariable formule des savants qui ne

savent rien : l'origine de Yence se perd dans la

nuit des temps. J'ai, à votre intention, consulté

un gros volume prétentieusement intitulé His-

toire de Yence, écrit par un honorable abbé de

l'endroit. Mais ce livre, plein de bonhomie et

n'ayant de prétentieux que son titre, est une

sorte de roman farci de noms, de dates et d'as-

sertions qu'aucun contrôle ne justifie et auquel

je ne vous conseille pas de recourir, à moins

que vous ne soyiez affligée d'une insomnie ab-

solument incurable. Je lui dois cependant cette

justice qu'il établit assez exactement la chro-

nologie des évéques et des abbés de Yence.

C'est, après tout, l'histoire d'un Chapitre, mais

à coup sûr, et sans vouloir faire un jeu de mots,

ce n'est pas même un chapitre d'histoire.

L'histoire à peu près connue de Yence est

tout au plus contemporaine de ses deux évê-

ques patronaux, saint Yéran et saint Lambert,

c'est-à-dire qu'elle date à peine du XIe ou du

XII* siècle. Et encore ces premiers temps sont-

ils pleins, malgré les recherches sérieuses dont
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ils ont été l'objet, de grosses contradictions et

d'impénétrables obscurités.

On peut toutefois admettre que la fondation

de Vence est due à une peuplade des Celto-Li-

gures — les Décéates ou les Nérusiens, — deux

siècles avant la conquête des Gaules par les

légions de Jules César. Les inscriptions tumu-

laires ou commémoratives déterrées dans les

environs constatent elles-mêmes ce fait. Pour

toute la période de la domination romaine, les

pierres et les métaux parlent, comme disent

les archéologues. J'ai vu, en effet, enchâssées

dans le soubassement extérieur des vieilles

maisons, des inscriptions en l'honneur de Gor-

dien III, de Caracalla, de Dèce, de Gallien, de

Publius Cornélius Licinianus Valérien et du

petit-fils du divin Constantin. La collection de

médailles antiques trouvées dans de nombreux

sarcophages découverts et fouillés, compte des

Marc-Aurèle, des Nerva, des Néron, desDomi-

tien, des Gordien, des Trajan, des Crispine et

des Faustina de la plus irrréprochableauthen-

ticité.

Mais après ces premiers jalons historiques

dépareillés, nuit complète pendant mille ans !
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Les archives municipales ne remontent pas

au-delà de 1350. Dans l'intervalle, les Visi-

goths, les Lombards et les Sarrazins, — les

uns descendus des monts comme des avalan-

ches, les autres débarqués de la mer comme
des ouragans, — se ruent alternativement sur

la contrée, la dévastent et la saccagent au fur

et à mesure que les habitations se relèvent de

leur désastre et de leur ruine.

Au XIV e siècle cependant, la cité apparaît,

réclamant déjà à ses seigneurs des prérogatives

communales ou .défendant certaines franchises

contre les inextinguibles appétits de la féoda-

lité ou du clergé.

Du XIYe siècle à 1789, l'histoire de Vence

n'est plus qu'une longue,, qu'une sanglante sé-

rie de rivalités et de révoltes contre ses sei-

gneurs, contre les bailliages voisins, contre les

parlements , contre le pouvoir ecclésiastique

surtout, qui se montre le plus tracassier et le

plus avide de tous. C'est aussi la guerre civile,

les déchirements des citoyens entre eux, succé-

dant aux guerres contre les barbares du de-

hors. Luttes sans trêve, ayant toutes pour but

l'esprit de domination d'un côté, la soif de li-

;
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berté de l'autre, la religion parfois, éteintes

enfin par la Révolution qui engloutit dans sa

tourmente la féodalité, les parlements, l'into-

lérance religieuse, et qui promulgua l'immor-

telle Constitution de 1791 d'où est sorti tout

armé le Code civil.

Ce que je viens de dire de Vence c'est, du

reste, l'histoire de toutes nos villes méridiona-

les, Marseille excepté, et je m'arrête, un peu

essoufflé de cette digression qui n'est pas dans

mes habitudes. Au fait, ce n'est pas l'histoire

de Yence que vous voulez. Je ne suis ni capable

ni en mesure de l'écrire. Vous désirez tout sim-

plement la description de la cité actuelle.

La voici :

Yence est une petite ville des Alpes -Mariti-

mes, dans l'arrondissement de Grasse, qui fai-

sait partie du département du Yar avant l'an-

nexion. Elle a été le siège d'un évêché. Elle

n'est plus qu'un chef-lieu de canton rural. Sa

population, même au temps de sa plus grande

prospérité, n'a jamais dépassé 4,000 âmes. Elle

est maintenant réduite à 2,500.

Elle est bâtie sur un plateau circulaire, dans

un amphithéâtre de montagnes calcaires qui
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l'entourent de trois cotés : au couchant, au

nord et à l'est. La chaîne de ces montagnes

présente sept sommets distincts. Cela fit dire

à Delille, le doux traducteur des Géorgiques

qui, en 177S, se rendant à Rome avec madame
de Trudaine. vint faire une visite à Monsei-

gneur de Bardenonche , évêque de Yence :

«: Yence est donc aussi la ville des sept colli-

nes ? B

Du côté du midi, les vallées accidentées de

coteaux et de torrents desséchés, s'étendent sur

un parcours de quatre lieues et descendent en

ondulant, comme d'immenses vagues de verdure

subitement figées, jusqu'aux turbulentes vagues

d'azur de la Méditerranée.

Deux ravins très profondément encaissés, le

Malvan et la Lubiane, enserrent dans leurs ca-

pricieux méandres la base du plateau que la

ville couronne.

La ville a la forme d'un disque. Ses anciens

remparts forment une circonférence à peu près

parfaite dont l'église, ancien temple de Mars

et Cybèle, occupe le centre. Ces remparts,

comme tous ceux qui défendaient les villages

du littoral provençal , datent du Moyen-Age.
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Ils ont été évidemment construits pour abriter

la population des invasions des Sarrazins et de

la peste, ces deux fléaux dont la Provence a eu

tant à souffrir pendant cinq ou six cents ans.

La peste a maintenant disparu de l'Europe,

mais le choléra l'y a fort avantageusement

remplacée et nous n'avons plus, contre le mons-

tre du Gange, la ressource des Lazarets que le

prétendu progrès moderne a d'office et si crâ-

nement mis en retrait d'emploi pour crime de

caducité. Aussi la peste n'éclatait autrefois

que tous les cinquante ou soixante ans, tan-

dis que le choléra s'est carrément installé

chez nous d'une manière à peu près perma-

nente.

Percés seulement, lors de leur construction,

de deux entrées ogivales fortifiées, ces rem-

parts sont aujourd'hui criblés de portes et fe-

nêtres éclairant les maisons qu'on a, sur tout

leur périmètre, adossées contre eux à l'inté-

rieur, et auxquelles ils servenî- de façade sur la

principale rue de la ville. Des brèches entières

y ont été en outre pratiquées pour dégager les

ruelles étroites qui venaient y aboutir en cul-

de-sac et pour donner à celles-ci une issue sur
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la campagne. Le soir, quand toutes ces fenêtres

sont illuminées par la lampe des laboureurs, il

semble que la ville soit ceinte d'un réseau de

feu.

La rue du faubourg, recourbée en crois

artère et promenade unique du pays, est bor-

dée de maisons des deux cotés et ombragée de

frênes et de platanes trois ou quatre fois cen-

tenaires. Elle doit son nom aux habitations

que, sans doute par insuffisance d'espace dans

l'enceinte, on a bâties au midi, en dehors des

remparts . sur une ligne parallèle à leur cir-

conférence. Cette rangée de maison intercepte

le soleil en hiver, la brise en été et la vue de

la mer en tout temps. C'est fort regrettable,

caria ville manque d'horizon et semble, si éle-

vée qu'elle soit dans le cercle de montagnes

qui la dominent, assise au fond d'un entonnoir.

Les Vençois ont ainsi perdu, par leur faute, un

des charmes des villes du Midi le plus appré-

cié des étrangers : la vue de la mer et des

belles dentelures des montagnes de nos cotes.

Vous vous rappelez avec quelle sollicitude,

avec quel art ce panorama a été ménagé dans

les stations hivernales, à Gènes, à la Spezzia.
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à Menton, à Cannes, à Hyères, à Mougïns, à

Grasse et au Cannet surtout, où la pauvre Ra-

chel, dans la lugubre villa Sardou, est venue

finir solitairement sa vie de triomphes !

Malgré cette disposition des lieux, Vence est

très aérée et très salubre. Nulle autre part,

dans les villages environnants, on ne rencontre

d'aussi beaux enfants, autant de vieillards sans

infirmités, une population adulte si robuste et

si saine. Cela tient sans doute aussi aux habi-

tudes de labeur et de sobriété, — je n'y ai ja-

mais rencontré un homme ivre, pas même les

jours de fête , — de cette population livrée

toute l'année aux travaux des champs. Car

elle n'a pas d'industrie proprement dite et l'a-

griculture l'absorbe exclusivement. Elle quitte

dès l'aube ses vieux toits, dont je vous parle-

rai bientôt, pour se répandre dans la campagne.

Elle ne rentre qu'à la nuit close. Aussi, toutes

les publications , toutes les réunions , tous les

enterrements, tous les actes quelconques de la

vie publique s'y font-ils à cinq heures du matin

ou à huit heures du soir.

C'est plaisir de voir, aux derniers rayons du

soleil couchant, par les chemins en rampe qui
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aboutissent à la ville, toutes ces braves famil-

les satisfaites de l'accomplissement de la tâche

quotidienne : le père chargé des lourds outils

qui ont remué la terre: la mère et les enfants

portant des paniers remplis de fruits ou de lé-

gumes de la saison: l'âne paisible et grave

rapportant sa botte de litière fraîche coupée

par ces mêmes enfants aux marges fleuries des

rochers: et la chèvre folâtre, enivrée de thym

et de lavande, gambadant ou mordillant au

passage les pampres de vigne et de figuier qui

pendent sur les bords de la route. Tout cela

respire une sorte de sérénité et de joie de vivre.

un air de calme et de santé qui forme un heu-

reux contraste avec l'allure affairée, l'activité

fiévreuse ou le désœuvrement malsain de l'ha-

bitant de nos grands centres. On sent monter

du cœur aux lèvres, comme une sorte de prière.

le fortunate nimium virgilien.

La campagne de Yence est fort belle. Elle

est belle comme tableau et comme produit. Le

géologue y peut étudier partout la trace des

convulsions volcaniques, des grands soulève-

ments de l'écorce du globe. Des zones d'une

étendue considérable sont couvertes de coquil-
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les fossiles très curieuses, liées entre elles par

une sorte de poudingue gris de fer qui fait of-

fice de ciment. La minéralogie peut y faire une

ample'provision d'échantillons de toute nature,

et, à la surface du sol, la flore des Alpes et de

la Provence étale ses richesses aux yeux du bo-

taniste.

Sous le rapport de la production, les berges

des ravins, arrosées par les eaux d'opulentes

sources, sont, malgré leur pente énorme, jar-

dinées ou cultivées en prairies. Au-dessus des

prés et des jardins , commence la région des

oliviers, rayée de grands murs de soutènement

jusqu'aux deux tiers environ de la hauteur des

montagnes. Les sommets de celles-ci sont com-

plètement dénudés et arides comme nos colli-

nes du littoral. Ils étincellent au soleil d'été

comme des masses de cendre embrasée, dont

ils ont exactement l'éclat et la couleur, et four-

nissent à peine aux troupeaux un maigre pâ-

turage au printemps.

Sans doute, ces gros murs grisâtres qui sou-

tiennent les terres n'ont rien de bien pittores-

ques, mais ils constatent et perpétuent les con-

quêtes du travail obstiné de l'homme sur la

i



nature hostile et sauvage et. d"un autre cuté T

ils sont tout-à-fait masqués à distance par la

verdure des oliviers aussi beaux que ceux de

l'Italie immédiatement voisine. Le territoire

est en outre comptante de nombreux arbres

fruitiers, parmi lesquels j'ai remarqué le pom-

mier, le prunier, le noyer, le châtaignier, le ju-

jubier si lent à grandir, le cormier, le poirier

et surtout le figuier qui mérite une mention

spéciale. Son fruit, séché en automne sur des

claies de roseaux, est l'objet d'un certain com-

merce et devient, avec le rude pain de ménage

qu'on ne pétrit que tous les trois mois, la base

de l'alimentation des ménages pauvres en

hiver.

La jolie pomme des Alpes à la peau rouge

et satinée, plus parfumée qu'une fleur, et dont

l*acide est si agréable, est. en même temps que

la figue, exportée dans nos villes du Midi où

elle fait concurrence à ces petites pommes sa-

voureuses de Savone qui nous arrivent par mer.

avec les oranges et les citrons de la côte ita-

lienne, de la Sicile ou des Baléares.

Voilà pour les produits. Comme aspect, je le

répète, la campagne est magnifique. Vous vous
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plaigniez toujours, à Toulon , de nos gazons

calcinés et de ce que, tandis que les fonds

étaient incontestablement beaux , les premiers

plans étaient partout fort déplaisants et fort

laids. — Vous aviez raison. A "Vence, les pre-

miers plans sont charmants et le panorama

des horizons est plus saisissant et plus gran-

diose que sur le littoral. Le regard parcourt

avec amour cette vigoureuse verdure du sol,

ombragée par la verdure plus sombre des

vergers et des bois. Il rencontre, en s'élevant,

les grandes lignes de montagnes qui se déve-

loppent en ondulations gracieuses ou majes-

tueuses, depuis la mer jusqu'au col de Tende

dont le diadème de neige rayonne dans l'azur

du ciel. - Sur les versants dont la verticalité

proscrit toute tentative de culture, les pins

d'Alep croissent avec un élan superbe. D'impo-

sants bouquets de chênes qui rappellent le culte

d'Irminsul, poussent dans les fentes des grands

rochers à pic, sorte d'autels barbares que les

racines géantes enlacent et qu'elles empêchent

depuis des siècles de crouler dans les précipi-

ces dont les échos ont probablement répété au-

trefois les hymnes sanguinaires des druides.
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On n'y entend plus aujourd'hui que le cri rau-

que de l'épervier effrayé, qui traverse le ciel

comme une flèche noire et disparait d'un seul

coup d'aile derrière la crête la plus voisine.

Cependant si les yeux sont charmés par U
beauté des sites, si l'odorat est réjoui de la pé-

nétrante senteur des violettes qu'en raison du

voisinage de Grasse on cultive sur plusieurs

points pour la parfumerie, les jambes ne s'ac-

commodent pas si aisément du métier qu'elles

sont contraintes de faire dans les ravins ou sur

les flancs des coteaux qui se succèdent sans re-

lâche. A part les chemins vicinaux dont les

rampes sont adoucies par d'interminables la-

cets, il faut, dès qu'on aventure le pied hors

de la ville, enfiler de raides sentiers en casse-

cou et d'abruptes talus dont l'inclinaison varie

de 30 à 55 degrés. A moins d'être préalable-

ment familiarisé avec le vertige, on ne peut s'y

hasarder sans danger. Il faut toujours monter

ou toujours descendre. Que dis-je, descendre

ou monter? C'est dégringoler ou escalader qu'il

faut dire. Mais il y a une compensation à cet

éreintement des tibias, à cette désarticulation

des muscles. Outre les radieux paysages qu'on
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découvre, on revient le soir au gite mort de

faim littéralement , et les salutaires eaux du

pays, que nous buvions pures par gourmandise,

accélèrent bien plus facilement la digestion que

toutes les eaux minérales de Vichy, de Con-

diilac ou de Saint-Galmier auxquelles nos es-

tomacs gastralgiques et détraqués ont inces-

samment recours dans nos villes. Après quoi

on s'endort avec délices . . . quand les mousti-

ques le permettent , toutefois , car c'est là la

véritable plaie biblique de toute la vallée du

Var, depuis Menton jusqu'à Antibes, Nice et

Vence comprises. Il est impossible d'imaginer

rien de plus irritant que le susurre de ces abo-

minables insectes ailés, rien de plus redouta-

ble que leur trompe insatiable de sang humain
;

rien de plus agaçant que les précautions infi-

nies et presque toujours insuffisantes qu'il faut

prendre pour s'en garantir. La moindre fissure,

le moindre dérangement dans les plis du mous-

tiquaire de mousseline qui ferme hermétique-

ment le lit, leur suffit pour s'y introduire. Ils

sont armés d'un flair d'une subtilité inouïe à

cet égard. Et alors, adieu le sommeil ! Votre

visage et vos mains sont subitement frappés
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de variole. Le lit devient un enfer jusqu'au le-

ver du jour où les vampires disparaissent en

vous lançant, comme un ironique adieu, une

dernière fanfare de bravade et de triomphe!

Supprimez les moustiques, et je proclame

Vence le premier pays de l'univers. Car nulle

part, et j'ai beaucoup voyagé, je n'ai trouvé

une nature plus belle, un air plus pur ni, chez

les gens, plus de bienveillance, plus d'empres-

sement, d'affabilité, plus de sincère accueil,

plus de discrète et cordiale hospitalité. N'en

déplaise à Boiéldieu et dût l'ombre de Walter

Scott s'en indigner, les montagnards écossais,

en dépit du célèbre refrain de la Dame Blan-

che, ne vont pas à la cheville de mes chers

montagnards de Vence , sous ce rapport. Us

mettront à votre disposition leur temps, leurs

bras, leur maison, leur jardin, leurs provisions,

tout ce qu'ils possèdent, avec autant de désin-

téressement que de touchante bonne grâce.

Mais c'est à une condition cependant. C'est que

si vous êtes chasseur, — et qui ne l'est pas

dans notre Midi ? — vous ne tirerez pas dans

un olivier, s'agit-il d'y abattre un condor ou un

albatros, l'olivier fût-il chauve comme un crâne
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tendu. . . , dans ce dernier cas, qu'il peut re-

pousser. La chose m'a été dite très sérieuse-

ment à moi-même par un indigène et, quelque

fabuleuse qu'elle semble
,

quelqu'incroyabie

qu'elle soit, j'en garantis l'authenticité sur ma
tête. Il paraît que , dans l'endroit, le miracle

de Lazare n'est pas sans exemple en faveur de

l'arbre de Minerve. Aussi son culte, chez les

Vençois, est-il plus sacré encore que chez les

Grecs dont quelques historiens, du reste, les

font effrontément descendre en ligne directe

par les Phocéens. — Ces historiens sont capa-

bles de tout ! Que ne cherchent-ils au moins

une étymologie acceptable de Vence, car cela

même manque à son histoire déjà si indigente î

Oui, les Vençois , comme les Marseillais,

comme tous les Provençaux , hélas , sont tous

chasseurs. Ils ont la rage et la démence de la

chasse. Je ne puis définir ni qualifier autrement

cette passion forcenée qui lance tous les gens,

comme le burlesque Nemrod de la Chasse au

ch astre de notre regretté Méry, à la poursuite

d'un gibier qui n'existe pas, qui tout au moins

n'existe plus et qui peut-être n'a jamais existé.
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La chasse est. à Vence comme ailleurs, une

colossale et phénoménale mystification. Il faut

marcher vingt heures dans des précipices pour

rencontrer une défiante perdrix qui. ayant déjà

reçu plus de coups de fusil qu'elle n'a de plu-

mes, sejève et disparait à trente portées. Les

petits oiseaux ont totalement déserté la con-

trée. Quant aux lièvres, la seule trace authen-

tique qu'on ait pu en trouver, c'est une patte

fossile extraite, il y a quarante-deux ans, des

fouilles faites pour la construction du canal

des eaux potables de la ville. A part cette reli-

que, sans doute antédiluvienne, aucun échantil-

lon de l'espèce n'a plus reparu sur le territoire.

L'individu fossilisé est mort sans postérité et

les lièvres sont passés à l'état de mythes. Quel-

ques nonagénaires affirment timidement et avec

beaucoup d'hésitation en avoir tué un autrefois.

Mais il est facile de se convaincre, aux sourires

d'incrédulité de l'auditoire, que cette prouesse

est considérée comme le rêve d'une imagination

en délire, frappée de sénilité et de décrépitude.

Deux ou trois chasseurs fanfarons ont osé

m'assurer pourtant qu'ils tuaient régulière-

ment leurs quatre cents grives par an. mais je
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me garderais bien de jurer que ces quatre cents

grives ne sont point quatre cents canards. Je

lève, au contraire , mes deux bras vers le ciel

en signe d'énergique protestation.

Maintenant, parlons de la ville même. Ce

sera moins aimable, je vous en préviens. C'est

même un peu le revers de la médaille.

Vous avez vu l'Algérie. Vous vous souvenez

du ravissant aspect des villages arabes vus de

loin, au soleil couchant, sur les arêtes embra-

sées du Sahel ou du Djurdjura. Ce n'est pas

seulement de l'admiration que l'on ressent :

c'est presque de l'extase. Mais quand on y ar-

rive, le décor tombe, le charme s'évanouit et

fait place à la déception et au dégoût.

J'ai éprouvé ces deux sensations successives

à propos de presque tous nos villages de la val-

lée du Var. Ils sont perchés aussi, sauf de rares

exceptions, sur les crêtes et, pour rendre leur

ressemblance complète avec ceux de la rive

sud de la Méditerranée, ils sont généralement

assis sur des rochers verticaux autour desquels

Paloès et les cactus hérissent leurs ceintures de

baïonnettes végétales : ce qui constitue une

double économie de fondations et de clôture.
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autant de Yence. Vue de la grande route, à

cinq ou six kilomètres de distance, c'est-à-dire

par le travers de Saint-Paul , ancienne fille

royale, place forte aujourd'hui déserte et triste

comme un catafalque, Yence est réellement jo-

lie. Elle coiffe, passez-moi l'expression, le som-

met de sa colline, comme un chapeau canotier

coquettement incliné sur la tête d'une jolie

femme. La métaphore est un peu aventurée,

n'est-ce pas ? Elle vous effarouchera moins ce-

pendant si vous considérez que cette colline s'é-

largit et se renfle considérablement, comme
une crinoline bouffante avec des volants de ga-

zon, à mesure qu'elle descend au niveau des

ravins et qu'avec un peu- d'illusion et de bonne

volonté, on peut la comparer dans son ensem-

ble à une Benoiton vue à travers le microscope.

Je vous ai déjà décrit la rue du faubourg.

Les rues de la ville intérieure, cailloutées avec

les galets roulés des torrents, sont fort étroites

et très drôlement percées. Elles sont littérale-

ment festonnées, et comme tracées sur le sil-

lage d'un bateau courant des bordées vent de-

bout. Elles présentent à chaque pas des saillants
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et des rentrants, des courbes et des zig-zags,

des arabesques à dérouter le géomètre le plus

expert. C'est un inextricable fouillis de lignes

enchevêtrées, de coudes, de recoins, de cours,

de patecqs, de culs-de-sac et de porches, dont

le plan cadastral peut seul donner une idée

exacte à des yeux exercés. Par une bizarre et

inexplicable particularité, toutes ces rues sont

plus larges au milieu de leur parcours qu'à

leurs embouchures où elles s'étranglent litté-

ralement. Leur tracé planigraphique figure

deux entonnoirs soudés par le gros bout. Je

vous laisse à penser les fréquentes rencontres

nez à nez que cette disposition des lieux mé-

nage, sur les points d'intersection, entre les ci-

tadins qui débouchent l'un sur l'autre en sens

contraire, sans pouvoir se voir ni se garer. Ne

serait-ce pas le cas de crier : Siastali! comme
les gondoliers de Venise au point où les canaux

se croisent, pour éviter des abordages burles-

ques et quelquefois dangereux?

La conséquent de cette distribution du ter-

raii. à bâtir a été de créer une multitude d'ilôts

informes, rebelles à tout alignement, tout au

plus suffisants, à. l'une de leurs extrémités,
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pour une maison aussi exiguë qu'un placard,

tandis qu'à l'extrémité opposée, deux spacieu-

ses maisons, construites sur les ailes ont encore

laissé entre elles un intervalle libre considéra-

ble. Dans ces vides bariolés d'appentis , de

hangars, de garennes et d'étables, on a même
élevé d'autres maisons. Seulement, quand ces

maisons ont été achevées, on s'est aperçu qu'el-

les n'avaient aucun accès sur la voie publique.

Alors, comme un avocat qui se tire par un coup

d'audace désespéré, d'un solécisme où la cha-

leur de l'improvisation l'a enferré, on a tout

simplement éventré la maison la plus voisine et

ouvert, à travers son rez-de-chaussée, un cor-

ridor qui vient déboucher sur une issue quel-

conque puisqu'il en fallait une à tout prix.

Ces corridors sont, la plupart du temps, des

boyaux de 60 centimètres de large sur 2 mètres

de hauteur. Les pierres de la voûte et des

murs latéraux suintent l'humidité par tous les

pores ; des lichens livides s'y étalent comme
des dartres et les joints de la maçonnerie mon-

trent les dents comme un singe qu'on agace.

Sur ces boyaux, les propriétaires des immeu-

bles ainsi transpercés d'outre en outre, ont à



— 99 —

leur tour ouvert des soupiraux, des fenêtres,

des œils-de-bœuf , des châssis, des tuyaux de

poêle et des portes de dégagement ; ils y ont

déversé ou fait passer leurs eaux ménagères et

pluviales. Et tout cela forme un fouillis, un

chaos de droits de propriété, de droits de pas-

sage, de possessions, de prescriptions, d'us, de

stillicide, de servitudes et d'enclaves, aussi in-

déchiffrable que le vertigineux dédale des lieux

eux-mêmes. Quelle plantureuse pépinière de

procès, bon Dieu !

Ajoutez que quelques-unes des maisons ont

leur escalier à l'extérieur, dans la rue, à ciel

ouvert; que ces escaliers sont faits avec des

pavés cubiques disjoints, disloqués, branlant

dans leur alvéole de mortier comme les der-

nières dents des octogénaires qui les gravissent

encore ass«e allègrement, ma foi ! mais en se

livrant forcément, pour franchir les lacunes de

ces échelles de pierre, aune gymnastique qu'un

acrobate émérite ne dédaignerait pas d'applau-

dir. Ajoutez enfin, pour achever le pittoresque

du tableau , des encorbellements impossibles

qui saillissent des maisons sur des solives ab-

solument gangrenées, et qui tiennent en l'air

-^Sversitas^

BÏBLIOTHECA

{- tta^.ens'N^
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par un miracle permanent ; des passerelles de

planches, des linteaux de bois ou des arceaux

de pierres brutes jetés d'une masure à l'autre

pour arcbouter leurs façades obèses qui s'ef-

fondrent : les fenêtres garnies de claies de

roseaux en guise de persiennes , les porches

surbaissés où le jour ne filtre que des lueurs

grises et qui ont l'air de cours de léproseries
;

parcourez ce labyrinthe désert à neuf heures

du soir, quand le beffroi de la paroisse sonne

le couvre-feu : — oui, le couvre-feu ;
ne riez

pas, c'est très sérieux ; on n'a jamais cessé de

sonner et on sonne encore tous les soirs le cou-

vre-feu à Yence ;
— et dites-moi si l'imagina-

tion n'a pas le droit de créer un énorme ana-

chronisme et de se croire en plein quinzième

siècle , sous le règne de Louis XI ou de Char-

les VIII ?

Il me reste à vous dire un mot des construc-

tions. Si j'en excepte celles qui bordent le fau-

bourg et quelques rares maisons bourgeoises

de la ville, du reste sans originalité et sans élé-

gance extérieures, les habitations du pays sont

toutes laides, sordides et malsaines. Les pay-

sans vivent sur leurs terres. C'est leur mot, et
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il est exact. Ils n'ont aucune notion du bien-

être dans l'habitation qui ne leur sert que pour

y dormir la nuit ou pour s'y abriter pendant

les jours de pluie. Aussi ne se préoccupent-ils

pas, au point de vue sanitaire ou de l'hygiène

domestique, des émanations fétides dont ils en

font le foyer. S'ils y demeuraient constamment,

ils y contracteraient des affections typhiques

qui n'y sont pas d'ailleurs sans exemple. Mais

la provision d'oxygène que leurs poumons font

dans le jour à la campagne neutralise l'action

pernicieuse qu'ils peuvent éprouver la nuit en-

tre leurs quatre murs.

Leurs maisons se composent, en effet, d'un

rez-de-chaussée ou cuisine d'une seule pièce,

élevé de quelques pieds au-dessus du niveau

de la rue, et d'un étage où l'on couche, avec

combles et grenier par-dessus. Le sous-sol, au-

quel on accède de plain pied, par un soupirail

qui afîexte la déclivité d'un gouffre, est un ca-

veau divisé en trois compartiments : Tétable,

la loge à porcs et., faut-il tenter une périphrase

ou faut-ii, à tout risque, appeler la chose par

son propre nom... qui ne l'est pas?

Eh bien, non, jamais le nom de cette chose

I
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ne souillera ma prose. J'en ai déjà trop dit

pour que cela soit nécessaire. Donc, chaque

troisième compartiment susdit a une porte

constamment ouverte sur la rue et sollicite té-

nébreusement les faveurs du passant au détri-

ment de ses voisins. Malheur! cent fois mal-

heur à l'infortuné que l'imminence d'une catas-

trophe forcerait à pénétrer dans ces antres

abominables. Il y risquerait ou de passer la

jambe à travers les chevrons gluants qui en for-

ment le plancher à claire-voie et de s'y frac-

turer une cuisse; ou que ces chevrons vermou-

lus se brisassent sous lui. . . et les cheveux se

hérissent d'horreur en songeant à ce qui lui ar-

riverait dans ce cas ; où , s'il échappait à ces

deux périls, d'y être tout simplement asphyxié.

La multitude de ces repaires indique que l'en-

grais humain est, pour le paysan vençois, l'ob-

jet d'un culte presque aussi sacré que. l'olivier.

Pierre Leroux, — vous ai-je dit que je. l'avais

rencontré à Vence où il a séjourné quatre mois ?

— Pierre Leroux n'aurait pas eu besoin d'y

prêcher sa fameuse doctrine du circulus. Il au-

rait trouvé là des adeptes fervents tout con-

vertis d'avance à cette doctrine.
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Quant aux toitures, — ouf! il fait bon res-

pirer l'air du ciel, là haut, en quittant le sous-

sol ! — elles sont faites avec des tuiles rouges

posées à sec sur des chevrons refendus. Il est

fort heureux pour elles qu'il ne vente jamais

sérieusement dans ces régions, où les arbres

poussent droits comme des obélisques. S'il y
soufflait un seul jour de notre mistral d'équi-

noxe, toutes ces tuiles se livreraient à une sa-

rabande furibonde dans l'air, comme un vol de

mouettes à l'approche de l'orage , et iraient

s'abattre dans les champs aux quatre points

cardinaux. Les tuyaux de cheminée, je n'ai pu

deviner pourquoi, sont tous surmontés d'une

cage en briques qui les fait ressembler à des

colombiers. Cette cage, fermée par-dessus, est

percée sur les côtés d'une infinité de créneaux

rectangulaires. Les barreaux qui les séparent

servent sans doute à briser le vent qui voudrait

s'introduire dans les tuyaux, et la fumée peut

ainsi toujours sortir par les créneaux du côté

opposé, où le vent ne peut plus la refouler.

Mais pourquoi toutes ces précautions contre

le vent
,
puisque ses violences sont inconnues

dans le pays? C'est égal, je vous recommande
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cet élémentaire et ingénieux système pour cer-

taines cheminées de la capitale, qui fument

comme des Turcs , à la grande confusion des

fumistes consternés.

Laissez-moi ajouter ici, pour l'acquit de ma
conscience, que les filles des cultivateurs, —
quoique logeant dans les tristes masures dont

je viens de vous faire l'esquisse, — n'en sont

pas moins filles d'Eve sous le rapport de la

toilette et de la coquetterie. Le dimanche, on

les voit, fort gracieuses et fort gentiment pa-

rées, étaler sur la promenade du faubourg des

rubans et des crinolines qui ne doivent pres-

que rien à ce qu'on voit dans ce genre sur les

trottoirs de Nice ou de Toulon.

J'ai fini ma description de Yence, chère amie.

Pour ce qui concerne le panorama des monta-

gnes, la physionomie des sites, les produits du

sol, les mœurs et l'habitation, cette description

peut s'appliquer, avec quelques variantes, à

toutes les localités de cette partie des Alpes-

Maritimes jusqu'au Yar, ce beau fleuve près-

qu'inconnu et que vous-même, touriste intré-

pide, ne connaissez pas encore. Il mérite pour-

tant l'honneur d'un voyage. Ils vous le diront,.
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tous ceux qui ont admiré son lit de sable gris T
.

de cinq cents mètres de large aux points non

endigués, zébré de rigoles où les eaux d'été

s'égouttent dans les dépressions du sol
;
parse-

mé d'îlots de galets que chaque crue emporte

ou déplace et bordé de villages étranges cram-

ponnés aux mamelons des montagnes qui en-

caissent ses deux rives, puis débouchant enfin

dans la Méditerranée entre Antibes et Nice,

qui semblent se tendre la main par-dessus ses

eaux.

Néanmoins, vous sachant très friande de ré-

cits villageois, je n'ai pas voulu quitter Vence

sans en recueillir quelques-uns à votre inten-

tion. Je tiens ces récits d'une brave femme,

notre voisine, qu'on appelle tante Marguerite

et qui le soir, à la veillée, tout en devisant,.

ne quittait jamais la quenouille et faisait pi-

rouetter le fuseau entre ses doigts ridés, exac-

tement comme sa vieille homonyme de la

Dame Blanche.

Dans la rue de la Poste, er face de la rue de

la Vieille-Audience qui vient y aboutir à angle

droit, est une maison de tout-à-fait misérable

apparence. Le soubassement de sa porte d'en-
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trée est frangé de vétusté et, par les trous

que l'humidité y creuse, tous les chats et môme
tous les chiens du quartier élisent domicile noc-

turne dans le rez-de-chaussée.

Ils s'y livrent ensemble à d'horribles ébats ! --

Pourquoi, me direz-vous, l'ai-je plus parti-

culièrement remarquée parmi tant d'autres

qui lui ressemblent? C'est parce qu'au-dessus

de cette porte, au fond d'une tout petite niche

pratiquée dans la façade, se trouve une sta-

tuette de la Vierge d'un certain mérite comme
sculpture.

Ah! ce n'est pas là une de vos pimpantes

madones enrubannées des Traghetti de Venise,

avec la couronne de chrysocale, le manteau

de soie fané par l'air salin des lagunes, les ex-

voto d'argent pendus aux bras et au col, la

guirlande de fleurs fraîches qui les entoure

d'un nymbe de parfums, et la lampe qui veille

toutes les nuits sur le socle de plâtre peint,

au-dessus d'un bénitier de nacre. Non, c'est

une mignonne Vierge toute noircie par le temps

et l'abandon et sur la tête de laquelle Tarai-
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gnée file irrévérencieusement ses draperies.

Sous la poussière qui la couvre, on devine

l'œuvre d'un artiste inexpérimenté sans doute,

mais pourtant pleine de grâce et de naïveté.

Elle a je ne sais quoi de juvénile et de charmant

qui attire et fixe le regard.

J'ai voulu connaître l'origine de cette Vierge

et voici l'histoire que tante Marguerite m'a ra-

contée. Mettez que ce n'est qu'une légende. Elle

n'en sera pas moins touchante.

La chose se passait en 1690, au moment où

la guerre éclatait de nouveau entre la France

et le Piémont; où Saint-Ruth soumettait en

dix jours la Savoie; où Feuquières exterminait

les Barbets sur le Var; où Catinat enlevait

Nice en un tour de main.

Un jeunèlmchelier de Vence nommé Antony,

qui terminait ses humanités à Nice et qui, dès

l'enfance, avait manifesté un vif attrait pour la

sculpture, se hâta, dès que la déclaration de

de guerre fut connue , de regagner son toit

natal. Il n'avait pour tou^e famille que sa

vieille mère, propriétaire de la maison dont je

vous ai parlé et qu'elle habitait solitairement

en attendant son fils. Antony fut obligé à di-
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verses reprises de chercher un refuge dans les

fermes pour éviter de tomber dans les partis

de maraudeurs qui pillaient la campagne.

C'est dans une de ces fermes qu'il rencontra

une jeune Yençoise d'une merveilleuse beauté,

nommée Marie. Il s'en éprit éperdûment. Tous

deux s'aimèrent et leur mariage fut convenu

pour le retour de la paix. — L'artiste amou-
reux sculpta pendant son séjour à la ferme le

buste de Marie, dans un bloc de cette belle

pierre calcaire du pays , blanche comme le

marbre, veinée de filons roses, et l'emporta

avec lui à la ville.

Quand il y arriva, le capitaine de Bulonde

venait d'y entrer et y recrutait quarante jeunes

gens pour renforcer les compagnies du régi-

ment d'Alsace qu'il conduisait en Italie. An-

tony, malgré les pleurs et les cris de sa mère,

y fut incorporé d'office. Si jeune qu'il fut, il fit

vaillamment son devoir de soldat français en

Piémont. Mais quand il revint à la paix, heu-

reux de revoir et d'épouser sa douce fiancée,

celle-ci était morte d'inquiétude, de douleur et

d'amour. Dans un accès de désespoir et de dé-

lire, Antony brisa le buste de Marie, et ce ne
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fut qu'à la prière de sa pauvre mère qu'il con-

sentit à vivre et qu'il sculpta, avec un débris de

son œuvre tant chérie, l'image de la divine

patronne de celle qu'il ne devait plus voir en

ce monde. Cette image servit à sa pensée en

deuil de trait d'union entre la tombe et le ciel.

Elle fut posée comme un gage béni de consola-

tion sur la façade de la petite maison et, depuis

deux cents ans, en mémoire de cet événement,

toutes les filles qui sont nées dans les maisons

voisines ont reçu au baptême le doux nom de

Marie. — On n'a constaté qu'une unique excep-

tion à cette règle : une marraine taquine et

sceptique fit baptiser un jour une filleule du

nom de Caroline. Cette enfant avait les plus

beaux yeux noirs qu'on puisse rêver. Une ma-
ladie des yeux la défigura et la laissa borgne.

On considéra cette catastrophe comme une pu-

nition céleste de l'infraction à la pieuse tradi-

tion du quartier et les épouseurs s'éloignèrent

avec terreur de cette innocente victime d'un

nom qui ne devait pas être le sien.

Voici une autre histoire, ou légende, — ce

sera toujours comme vous voudrez, — em-

preinte d'autant de tristesse et de candeur que
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la précédente, mais plus tragique cette fois.

Celle-ci date d'un peu plus loin : des croi-

sades.

Il reste des anciens remparts . deux tours

quadrangulaires et massives dont la conserva-

tion est intacte. Elles ont trente mètres de

haut et sont montées par assises régulières

de pierres blanches, taillées rustiquement en

bossage. Leur étage supérieur sert aujourd'hui

de grange et leurs redoutables créneaux, d'où

sortait autrefois la gueule des couleuvrines.

sont transformés en pacifiques lucarnes par où

l'on rentre les foins

.

L'une de ces tours, celle de l'Est, s'adossait

à une vaste maison seigneuriale avec jardin, qui

existe encore. On raconte que cette maison

était habitée par une noble damoiselle nom-

mée Aloys , dont le cousin Marcellin, à la fois

trouvère et chevalier, guerroyait en Palestine.

Ils avaient, au départ du paladin pour la Terre-

Sainte, échangé d'éternels serments d'amour

sous un magnifique figuier qui ombrageait tout

le jardin. C'était un de ces beaux arbres comme

on en voit tant dans la localité et dont le fruit,

qu'on appelle BdJone, composé d'une chair
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rouge et sucrée et de petites graines fines

comme des perles , ressemble à du corail en

fusion semé de paillettes d'or.

On était à l'époque où le chevalier devait

rapporter ses lauriers et son cœur aux pieds

de sa douce châtelaine. L'accès de la tour, ex-

clusivement réservé aux hommes d'armes, à

cause des Maures qui rôdaient sur le littoral,

était sévèrement interdit aux femmes.

Un soir d'été, Aloys songeait à son bien-

aimé sous le figuier. Elle venait d'en briser une

branche dont elle agitait sur son front brûlant,

comme un éventail, les larges feuilles d'éme-

raude. Elle crut entendre résonner une fanfare

sous le rempart et grincer les poulies du pont-

levis, sous les mâchicoulis de la porte du Peyra.

— C'est lui! s'écria-t-elle. Et elle monta au

sommet de la tour d'un seul élan. Une lune

magnifique rayonnait au ciel. Elle se pencha

sur le parapet, agitant son mouchoir blanc. Un

sifflement strident se fit entendre dans l'air et

une flèche, décochée par un soM.it sarrazin,

vint la frapper en plein cœur. La mort fut ins-

tantanée. Elle tomba roide sur la plate-forme,

le sourire aux lèvres, le regard noyé d'espoir
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et de joie. La petite branche de figuier se dé-

tacha de ses doigts détendus par le trépas et

le flot de sang qui jaillissait de la poitrine de la

jeune martyre de l'amour, entraîna cette bran-

che dans la gargouille delà tour, qui regarde le

midi.

Au printemps d'après, un figuier poussait

horizontalement à trente mètres de hauteur, en

dehors de la muraille extérieure de la tour, fé-

condé par ce sang virginal et plongeant ses ra-

cines dans le ciment des joints de l'édifice.

Pendant la Révolution , les clubistes du crû

voulurent détruire cet arbre étrange, sous pré-

texte qu'il rappelait un souvenir de féodalité et

d'aristocratie. Le figuier fut coupé par une ha-

che impie au ras du mur, et tante Marguerite

assure qu'une sève sanglante s'écoula de la

blessure.

Au mois d'avril de l'aimée suivante, le figuier

aérien repoussait avec une vigueur admirable.

Un eut alors recours à tous les barbares

moyens de Instruction que la passion aveugle

et brutale peut suggérer. On le coupa encore

et l'on introduisit dans ses racines de l'eau

bouillante et des liquides corrosifs. L'arbre de
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l'amour n'en repoussa pas moins, narguant

ses bourreaux et lassant leur férocité. Ils eu-

rent un moment la pensée de démolir la tour

elle-même pour en finir une bonne fois. Mais

un spirituel et narquois personnage nommé

Baptistin, — que son nom soit à jamais béni

des amoureux! — fit remarquer que le figuier

repousserait infailliblement plus beau du sein

des décombres et la tour fut sauvée.

Le susdit figuier pend aujourd'hui, éploré et

échevelé comme un saule, du sommet de la

tour sur l'avenue de la ville, et Ton ne passe

amais à son ombre sans que la douce image

d'Aloys ne s'impose, grâce à cet impérissable

talisman de fidélité, au souvenir attendri des

promeneurs.

Maintenant , vous connaissez Vence aussi

bien que moi. Yoilà le doux pays où j'ai dé-

pensé, comme vous dites, mes vacances des

deux dernières années et où je retournerai, si

Dieu le permet, car je n'en connais pas où la

fleur du repos t'épanouisse d'une façon plus

sereine et plus bienfaisante pour le cerveau

fatigué.

J'y ai passé ma dernière heure de loisir et

vu 8
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de liberté, par un calme absolu de l'atmos-

phère, sur les ruines du château de Saint-Mar-

tin, un vieux manoir fortiûé des Templiers,

démantelé pendant les guerres de religion, si-

tué au nord-est de Vence et dominant à pic, à

une grande élévation, le torrent de la Lubiane,

comme ces vieilles citadelles féodales qui sur-

plombent le Rhône dans le Vivarais.

J'avais devant moi. sous mes pieds, la ville

et ses jardins coupés de murs comme un grand

damier; plus loin, à l'ouest, les cimes culti-

vées de Courmettes, le clocher de Tourettes,

puis des forets et des cultures qui s'étendent à

perte de vue jusqu'aux montagnes de porphyre

de l'Estérel ; au midi, la grande mer bleue,

sillonnée de voiles blanches ; les iles de Lérins,

qui ressemblent à deux corbeilles de verdure

flottantes, les longues courbes des golfes de

Fréjus et de Cannes, les c âteaux historiques

de Cagnes et de Villeneuve- Loubet, les crou-

pes agrestes du mont Chauve et du Chéron, la

noire silhouette dentelée du fort Montalban à

Nice et le phare de Villefrauche ; à l'est, les

Alpes maritimes s'étageant, de contreforts en

contreforts, jusqu'au col de Tende ; et derrière
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moi, à mi-côte, le joli village de Saint-Jeannet,

adossé à un basalte cyclopéen couleur de soleil,

brusquement et perpendiculairement lancé vers

le firmament, à une hauteur prodigieuse, par

une immense convulsion volcanique
;
puis Car-

ros , Gattières, Le Broc, La Gaude aux vins

blancs exquis, et tous les villages frontières

cédés à la France par le traité de 1760, sur la

rive droite du Var. Cinquante lieues d'horizon !

J'ai envoyé de là un souvenir heureux à tous

ceux que j'aime ici-bas, comme pour les asso-

cier au sentiment d'extase et de bonheur sans

mélange dont j'étais pénétré. Après quoi, je

suis venu reprendre, avec des forces nouvelles,

ce harnais du travail si cher à mes épaules et

auquel , après tout , elles sont si habituées

qu'elles n'en éprouvent de fatigue que. lors-

qu'elles restent longtemps d'en sentir le poids*



ABD-EL-KADER AU FORT LAMALGUE

La nuit du 22 au 23 décembre 1847 vit s'ac-

complir, dans la province d'Oran, un événe-

ment qui eut en France un immense retentis-

sement. Abd-el-Kader poursuivi et défait par

les troupes de l'Empereur du Maroc, Abd-el-

Rhaman
,
qu'il avait tenté de détrôner, se ré-

fugiait avec sa deïra en désordre sur le terri-

toire français. Il s'y constituait notre prisonnier

à la condition qu'il serait conduit à Alexandrie

ou à Saint-Jean-d'Acre, et qu'il serait libre

d'aller finir sa vie dans la cité sainte qui garde

le tombeau du Prophète.

I
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Abd-el-Kader fut reçu au marabout de Sidi-

Brahim par le colonel de Montauban, bientôt

rejoint par les généraux Larnoricière et Cavai-

gnac. M. Larnoricière accepta, au nom de la

France, la condition mise par l'Emir à sa sou-

mission et le duc d'Aumale, gouverneur géné-

ral de l'Algérie, à qui le Jugurtha moderne fut

présenté quelques heures après, à Djemma-

Gazouat, ratifia la parole donnée par le géné-

ral.

Abd-el-Kader fut immédiatement dirigé sur

Toulon, à bord de la frégate YAsmodée. Il y
arriva le 29 décembre et fut, en attendant les

ordres du gouvernement, interné au fort La

Malgue avec un de ses beaux-frères, Kadji-

Mustapha ben Thami, l'exécuteur du massacre

de Sidi-Brahim; avec son kalifat Kadour-ben-

Allal, avec l'aga de ses réguliers, Mahmoud

ben-el-Keur, avec sa mère, ses trois femmes,

ses deux fils et une centaine de serviteurs.

Avant que les ministres de Louis-Philippe

eussent statué sur le sort de l'Emir, la Révo-

lution de février éclata. Abd-el-Kader réclama

auprès du gouvernement provisoire l'exécution

de la promesse qui lui avait été faite en Afrique
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par le royal représentant de la France. Le gou-

vernement provisoire ne crut pas devoir pren-

dre sur lui cette responsabilité et attendit que

les députés de la nation fussent réunis et con-

sultés.

Il répondit dans ce sens au prisonnier par

l'organe de M. Emile OUivier, commissaire du

gouvernement dans les Bouches-du-Rhône et

dans le Var, et j'eus le douloureux honneur

d'aller lui porter cette réponse.

Mon père m'accompagna. Nous trouvâmes

leë Arabes entassés dans le premier étage du

Cavalier, bâtiment situé à l'est du fort, en

face du pavillon d'entrée, dont le rez-de-chaus-

ste était occupé par le concierge du fort et

par les officiers de la garnison. Le longueur

du Cavalier est d'environ 25 mètres et sa lar-

geur de 5. éb qui donnait à chacun des prison-

niers, au nombre de cent, à peu près un mètre

carré de surface pour se mouvoir. Il est vrai

qu'il ne leur en fallait pas beaucoup plus pour

fumer tout le jour, accroupis sur des nattes ou

sur les matelas de l'administration.

Ce premier étage est divisé en cinq chambres

d'environ 5 mètres de coté chacune. Abd-el-
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Kader occupait avec son fils la pièce du midi,

laquelle n'avait pour tout ameublement qu'un

lit, quelques fauteuils usés fournis par la Ma-

rine, et un vieux divan placé entre deux fenê-

tres, sur lequel l'Hadji passait toutes ses jour-

nées à écrire et à méditer. Depuis son entrée

au fort, il n'était sorti encore qu'une fois de

sa chambre pour se promener, sous la surveil-

lance du lieutenant-colonel d'Heureux, sur les

terrasses où la hauteur des parapets le déro-

bait à la curiosité des oisifs. Son fils sortait

très rarement aussi. La gravité musulmane

avait déjà remplacé sur ce frais visage la pé-

tulance insoucieuse de l'enfance.

Les femmes étaient reléguées dans des loget-

tes spéciales, sortes de caveaux obscurs et hu-

mides, au nord, fermés seulement par un gros-

sier rideau de toile. Elles ne se montraient ja-

mais au-dehors et leurs fenêtres restaient

constamment feimées. En proie à l'apathie la

plus profonde et à la paresse la plus incurable,

elles n'éprouvaient pas même le besoin de re-

nouveler l'air de leur infect logement, elles qui

usqu'alors avaient respiré, sous la tente, les

brises du désert. On leur avait installé uii
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pompe et un lavoir où les négresses merce-

naires allaient faire de temps en temps un si-

mulacre de lessive. La malpropreté faisait par-

mi les prisonniers d'effrayants progrès et la

vermine y pullulait avec une fécondité révol-

tante.

Les Arabes auraient pu cependant vivre

dans un état de propreté satisfaisante. Ils

avaient de l'eau à discrétion et, à chaque ins-

tant, on les entendait vider sur le plancher de

grandes cuves qui servaient à leurs ablutions

et dont ils chassaient le contenu par les portes

à l'aide d'énormes balais de bruyères. Il en

résultait une humidité permanente et suffo-

cante. Le commandant du fort venait de pres-

crire des mesures sévères contre ce barbare et

inefficace procédé de salubrité domestique.

Sous le rapport religieux, le fort était trans-

formé en mosquée. Les salaraalecks y étaient

à l'ordre du jour et surtout de la nuit, au

grand désespoir des soldats, dont ils interrom-

paient le sommeil. La grande cour était inter-

dite aux Arabes. Ils s'accroupissaient, pendant

le jour, au soleil entre les embrasures des ca-

nons, les veux fixés vers le sud, dans la direc-
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tion de la patrie. Ils poussaient à un sublime

degré la vénération pour les vieillards infirmes

dont ils se disputaient le fardeau avec un dé-

voûment à la fois burlesque et touchant.

Ils étaient d'ailleurs bien traités sous tous

les rapports par le gouvernement qui réparait

ainsi, quoique tardivement, ses inhospitalières

maladresses à leur égard. Au fort Malbousquet,

où on les avait d'abord débarqués, les Arabes,

entassés pêle-mêle , sans distinction d'âge, de

sexe ni de grade, durent attendre pendant une

semaine que M. Rousseau, l'interprète, retenu

par ses fonctions auprès d'Abd-el-Kader au

fort La Malgue, vint désigner à l'administra-

tion quels étaient parmi eux les agas et les

simples réguliers. On leur fit alors la distri-

bution des quelques sous par jour auxquels

chacun d'eux avait droit. Dans la crainte de

donner à quelques réguliers l'aumône un peu

moins honteusement maigre qu'on payait aux

agas, on avait jugé à propos de ne payer per-

sonne. De sorte que les uns et les autres furent

réduits
,
pendant huit jours, à ne pas fumer

faute d'un sou pour du tabac. On liardait ainsi

au moment où la reddition de l'Emir faisait
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rentrer, par suite de la réduction de l'armée

d'Afrique, de douze à vingt millions dans les

coffres de l'Etat !

L'agglomération des Arabes sur un espace

trop étroit pour leur nombre ne pouvait d'ail-

leurs être imputée qu'à eux-mêmes. Ils avaient

en principe été répartis entre les divers forts,

mais ils avaient préféré leur gêne présente et

les inconvénients qui en résultaient, à un bien-

être qu'il aurait fallu payer par une cruelle et

impossible séparation. Ab-del-Kader lui-même,

à qui on en avait fait la remarque, répondit par

cette phrase tout orientale : N'importe, ame-

nez-moi les tous. Je les empilerai, s'il le faut,

comme les grains de blé dans les silos. » L'Emir

se montrait, en effet, très-satisfait de cet état

de choses qui lui conservait une sorte de sou-

veraineté à la fois patriarcale, militaire et reli-

gieuse.

Le général Damnas, dont la bonté inaltérable

et l'urbanité exquise ont tant adouci pour l'Emir

les premières rigueurs de l'exil, me donna tous

ces renseignements en attendant que le prison-

nier pût nous recevoir. Il m'introduisit enfin

dans le bastion habité par Abd-el-Kader. Le
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hurlement guttural d'une sorte de gardien an-

nonça notre arrivée.

Nous trouvâmes l'Emir enveloppé d'un bur-

nous blanc, assis sur le divan, les jambes croi-

sées, dans une attitude brisée qu'il s'efforçait

de faire paraître méditative. Son visage em-

preint d'une douceur admirable, s'illumina à

notre vue. Il crut sans doute que nous lui ap-

portions la délivrance. Son calme, sa mélanco-

lie et sa fierté faisaient oublier la misère et la

laideur de son entourage, et les transformait

en une sorte de cadre sévère à sa douleur.

Je lui remis la lettre dont j'étais chargé pour

lui. Il la passa au général Daumas qui la lui

traduisit.

Quand cette lecture fut achevée, il me tendit

la main et me dit :

« Je remercie ton gouvernement de l'espoir

» qu'il a et qu'il me donne, que justice me
<( sera rendue. C'est tout ce que je demande à

g Dieu et aux hommes désormais. En attendant

4 que je réponde moi-même à la missive qui

il vient de m'étre lue, assure bien aux chefs de

* ta nation que je compte sur leur parole
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* comme j'ai compté sur celle que m'a donnée

le fils de ton sultan détrôné. »

Il tenait attaché sur le mien son regard triste

et profond. Pendant qu'il m'avait parlé, il avait

donné, d'un imperceptible mouvement des pru-

nelles, l'ordre de nous offrir le café, seule po-

litesse que, dans sa détresse présente, il lui fut

possible de nous faire.

Le café fut vite fait et servi, car Abd-el-Ka-

der entretenait dans sa chambre un feu à ren-

dre jaloux le soleil du Sahara. J'étais trop ému
pour faire honneur au café de l'Emir. J'appro-

chai néanmoins la tasse de mes lèvre-, sur l'ob-

servation du général Daumas qu'un refus ab-

solu serait considéré comme une impolitesse.

A.bd-el-Kader écouta avec un grand intérêt, à

peine dissimulé par l'impassibilité stéréotypée

des visages musulmans, les réponses que je fis

à ses questions sur la situation de la France et

sur la manière dont les principaux organes de

la presse avaient interprété les conditions de sa

soumission.

M. Daumas lui avant dit que j'avais à di-

verses reprises parlé moi-même de lui dans les

journaux, il manifesta le désir de voir quelques-
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unes des poésies qu'il m'avait inspirées. Je lui

promis de satisfaire à ce désir.

J'étais navré quand je le quittai. Ce logement

étroit, nu, malsain, dans lequel son entourage

et sa famille étaient entassés; le respect sans

bornes que lui témoignaient ses parents, même
ses aïeux ; son calme et sa sérénité au milieu

de tant de misère, d'abandon et de souffrance,

m'impressionnèrent au-delà de toute expres-

sion. Je lui promis d'intercéder pour lui auprès

des membres du gouvernement provisoire, où

je comptais trois amis : un entre autres qui sa-

vait par cœur le livre d'azur et d'or des cieux,

et dont je ne prononce jamais le nom sans ren-

dre en même temps à celui qui l'a porté un

hommage d'admiration et de reconnaissance.

Je tins cette promesse. J'écrivis à M. Arago

et à M. de Lamartine. J'écrivis des lettres à la

Presse et à VIllustration et j'eus la satisfaction

de voir plusieurs des journaux qui s'étaient dé-

clarés contre la mise en liberté d'Abd-el-Kader,

devenir ses plus zélés défenseurs.

Le lendemain de ma visite, j'adressai à Abd-

el-Kader une lettre dont j'ai conservé les pas-

sages suivants :
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< Le général Daurnas vous a dit vrai quand

il vous a assuré que j'avais beaucoup écrit sur

vous. J'ai admiré \os exploits comme poète,

tout en les déplorant comme Français, puisque

c'était contre ma patrie qu'ils étaient dirigés.

Mais vous repoussiez la guerre par la guerre
;

vous l'avez faite sous l'inspiration de votre foi

que je respecte et vous l'avez faite avec succès

jusqu'à l'heure où Dieu a fait luire sur nos

frères et les vôtres le soleil de la paix. Au lieu

de vous faire un crime de votre courage et de

votre dévouaient à la patrie, on vous en ad-

mire davantage. La France est la dernière na-

tion qui pût y trouver un sujet de représailles

contre vous , car il n'est pas un seul Français

qui ne versât tout son sang pour chasser de

son territoire quiconque aurait la folle audace,

de l'envahir.

<c Soyez donc persuadé que nous honorons

votre génie et votre caractère; que la guerre

même que vous nous avez faite vous rend plus

sacré à nos yeux et que vous nous apparaissez

plus- grand dans votre infortune que lorsque

vous^tiez au faite de la puissance, Le gouver-

nement provisoire de la France ne peut, comme,
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il vous le dit, prendre aucune décision défini-

tive à votre égard, sans le consentement de la

nation tout entière, représentée par les dépu-

tés qu'elle va élire. Or, la France est géné-

reuse et juste. Il est impossible que sa décision

ne soit pas telle que vous la désirez, telle que

nous l'attendons. S'il en était autrement, tous

ceux qui portent la justice écrite dans leurs

cœurs seraient mortellement attristés. Moi

tout le premier, quelque infime que je sois, je

protesterais dans nos journaux, qui sont comme
l'écho de nos ûmes , contre cette violation de

la parole donnée par un Français, fût-il prince

ou simple soldat.

« Ayez donc confiance. De quelque mesure

que vous et les vôtres soyiez l'objet, soyez sûr

qu'elle serait dictée par votre intérêt et qu'elle

serait le prélude de l'accomplissement des pro-

messes qu'on vous a faites. Soyez persuadé

surtout que ma plume et mon cœur resteront

dévoués au principe sacré que votre captivité

soulève. »

L'Assemblée Constituante s'occupa enfin

d'Abd-el-Kader, mais elle ne comprit pas la

gravité de son mandat et laissa cette situation
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sans solution sérieuse. L'Emir fut transféré au

château de Pau. Il en partit plus tard pour la

Touraine. à Amboise, où il est resté longtemps

enfermé, comme Tétaient il y a quelques siècles

les pages disgraciés de la reine Marguerite.

Mais, du moins, ses voyages à travers la

France furent de véritables tiiomphes : mieux

encore . d'éclatantes protestations contre la

conduite des gouvernants. Les femmes semè-

rent son chemin de fleurs et de sympathies et

le peuple des grandes villes battit des mains

soi son passage.

On a comparé bien des fois la destinée de

l'Emir à celle de Napoléon. C'était certes une

exagération. Mais on ne peut s'empêcher de

remarquer qu'il y avait quelque chose de vrai

alors, dans ce rapprochement. Après une vie

de combats et de victoires, Abd-el-Kader.

comme Napoléon, trahi par la fortune, se jette

dans les bras de son ennemi qui l'accueille et

qui. au mépris du droit des gens, le déclare son

prisonnier. Encore faut-il ajouter que l'Empe-

reur se livra sans conditions à l'Argleterre,

tandis que l'Emir ne se livra à la France, à

laquelle il eût pu échapper en abandonnant sa
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•deïra, qu'à la condition d'être conduit par elle

en Egypte ou en Syrie.

Supposez que l'Emir qui, dans la première

année de sa captivité, avait perdu déjà deux

de ses enfants, fût mort lui aussi de désespoir

et de nostalgie, et la France n'aurait plus rien

eu à envier à l'Angleterre de la déplorable cé-

lébrité que cette nation s'est acquise en immo-

lant l'Empereur à Sainte-Hélène.

Si, comme Bou-Maza, son pâle et prosaïque

rival, Abd-el-Kader s'était laissé séduire par

les distractions de notre civilisation et fut de-

venu le héros des salons de Paris, son infortune

n'aurait pas revêtu le caractère de grandeur

qui lui rallia tant de sympathies. Mais l'Emir,

prêtre austère du Koran, ne voulut pas tran-

siger avec son infortune. Il s'éteignait lente-

ment, miné par une douleur d'autant plus pro-

fonde qu'elle était plus profondément ensevelie

dans sa fierté.

J'avais promis à Abd-el-Kader de lui envoyer

des vers. Dans tout ce que j'avais écrit sur lui

avant sa soumission, je m'ecais habitué à le

considérer comme le génie du retardement du

développement de notre colonie. Hélas!., après

vu 9
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sa chute. l'Algérie ne fit pas plus de progrès

qu'avant. Au contraire, il semblait que sa pros-

périté était liée à cette lutte. Je ne trouvai donc

pas convenable d'adresser à Abd-el-Kader pri-

sonnier l'expression de ce sentiment et je pré-

férai composer une ode plus en harmonie avec

sa situation présente. Elle a été publiée dans

mes recueils de poésies.

J'adressai ces strophes à l'Emir sous le cou-

vert de If. le général Daumas. J'ignore si les

instructions de cet officier lui permirent de

transmettre mon message à son prisonnier. Je

l'ai toujours supposé,, car Abd-el-Kader ne m'a

jamais répondu.

Mais je m'estimai heureux, en évoquant toua

les souvenirs héroïques qui se rattachent à la

carrière militante de l'Emir, d'avoir éveillé la

svmpathie des cceurs désintéressés en faveur de

Tillustre et infortuné captif. Car il a trop long-

temps attendu , dans la prière et la douleur,

que la France, patrie traditionnelle de la gé-

nérosité, de la loyauté et de l'honneur, s'ac-

quittât de la dette contractée envers lui par

l'entremise d'un de ses plus illustres généraux

et parla bouche d'un des fils de son dernier roi.



LES PRÉVENTIONS NATIONALES

Ceci se passait en 1816, un an après l'écrou-

lement du gigantesque édifice de l'Empire, vai-

nement cimenté par tant de sang. La France T

comme Rachel, pleurait ses fils dévorés par les

frimas et par la mitraille et il y avait dans

son cœur brisé , contre les nations coalisées,,

d'immenses tressaillements d'horreur et de

haine dont la croisade catholique d'alors s'ef-

forçait en vain de contenir l'explosion.

En Provence surtout, ces manifestations des

haines nationales avaient un caractère réelle-

ment terrible, car les marins provençaux ont
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eu beaucoup plus à souffrir que ceux du Nord

du grand désastre impérial.

D'un autre coté , une réaction épouvantable

s'était opérée dans la partie ignorante et égarée

du peuple contre l'Empereur et contre les sol-

dats qui l'avaient suivi sur tous les champs de

bataille de l'Europe. Les visages que bronza le

soleil d'Héliopolis et que les balles de Water-

loo labourèrent de cicatrices, s'inclinaient main-

tenant sous les insultes de la populace exaspé-

rée ; les vieux drapeaux étaient lacérés, traînés

dans la fange et livrés aux flammes, et la per-

sécution ajoutait à la couronne de gloire de

nos héroïques vétérans le fleuron auguste du

martyre.

Le temps a jeté enfin sur ces douloureux

souvenirs un voile de miséricorde et d'oubli.

C'est au milieu de ce peuple, livré aux san-

glantes réactions politiques, que chaque jour

les blondes et rêveuses filles d'Albion arrivaient

par mélancoliques essaims sous les palmiers

d'Hyères, heureuses de pouvoir épanouir leur

jeunesse à ce soleil fortifiant dont la guerre

de vingt-cinq ans avaient semblé leur inter-

dire à jamais les délices.
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Le Northumbet'land arrivait alors en An-

gleterre, de retour de son voyage à Sainte-Hé-

lène !

Le colonel Greig , beau jeune homme de

trente ans , ses deux sœurs et leur mère ve-

naient de s'installer à Hyères. Avant de venir

en Provence, le colonel avait recueilli des ren-

seignements sur le pays et, ce qui l'avait frappé

le plus vivement, c'était la description des gor-

ges d'Ollioules et la réputation d'inhospitalité

des paysans méridionaux. Il eût bien voulu vi-

siter nos montagnes, mais il n'eût pas osé s'y

aventurer seul de peur d'être trompé par de

perfides indications.

— Qu'est-ce donc que ce pays? s'était-il écrié

en lisant les pages mensongères et calomnieu-

ses de M. Millin, le bibliothécaire impérial;

qu'est-ce donc que ce pays dont les historiens

français, naturellement portés à dissimuler les

vices de leur nation, traitent les habitants de

cannibales?...

M. G1

..., professeur à Hyères, connut et fré-

quenta la famille Greig. Il entendit souvent le

jeune militaire se plaindre de l'impossibilité
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d'explorer les gorges d'Ollioules par suite de

l'inhospitalité de nos paysans.

— Colonel, lui dit-il un soir, cette inhospita-

lité dont vous nous faites un crime avec si peu

de preuves et tant d'obstination, n'est qu'une

calomnie que je me charge de détruire quand

vous voudrez.

— Eh bien ! demain, s'écria l'Anglais qui vit

jaillir de ce défi l'occasion de visiter les défilés

d'Ollioules sous le patronage d'un guide intel-

ligent et sûr, et d'humilier l'orgueil national

d'un Français dans le cas, selon lui plus que

probable, où il subirait quelque avanie.

— Va pour demain, dit M. C...

Et ils se séparèrent, caressant chacun de son

côté une pensée de triomphe.

A peine rentré chez lui, M. C... écrivit le

billet suivant :

c Demain, vers cinq heures du soir, je fràp-

( perai à votre porte. Un jeune officier anglais

( m'accompagnera. Tous ne me connaîtrez pas,

c et vous veillerez à ce que Blùcher ne me
c fasse pas un accueil qui me trahisse. C'est

c vous dire assez qu'il s'agit de détruire dans

c l'esprit de mon compagnon d'injustes pré-
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<< ventions contre l'hospitalité provençale. Vous

« voyez, mon brave soldat de Waterloo, quelle

« belle victoire je vous ménage. »

Il plia le billet et l'expédia sur-le-champ à

M. Rampai, cultivateur, dans les gorges, à

Sainte-Anne d'Eveuos.

Le messager, parti d'Hyères à minuit, arri-

va à la ferme du vieux Rampai au lever de

l'aube, pendant que M. C... et le colonel s'a-

vançaient à cheval sur la route de Toulon

— Mon cher colonel , vous êtes-vous tracé

un itinéraire d'Hyères à Ollioules?

— Mon Dieu, non, Monsieur, c'eût été faire

injure à vos prétentions hospitalières. Je vous

laisse ce soin.

— Je suis très-reconnaissant de cette atten-

tion , colonel. Nous allons alors passer par

Toulon. Nous nous arrêterons dans un hôtel

incendié il y a vingt-trois ans par votre esca-

dre et sorti de ses cendres comme un vrai phé-

nix. Vous me permettrez de vous y offrir à dé-

jeuner. Ce sera, si vous le voulez bien, la pré-

face de l'hospitalité provençale.

La leçon commençait. En gentleman qui sait

vivre, l'Anglais garda le silence, mais il n'en
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fut que plus vivement alléché par l'espoir d'une

revanche qu'il persistait à croire infaillible.

— Nous n'arriverons guère qu'à la nuit dans

les gorges, reprit If. C.Pour assister demain

au lever du soleil sur les sommets, nous mon-

terons le plus haut possible aujourd'hui et nous

chercherons un gite pour la nuit dans les bas-

tides les plus voisines des cimes.

— Si par précaution, dit l'Anglais sérieuse-

ment, nous emportions quelques provisions de

la ville?

— Libre à vous, colonel, mais je vous pré-

viens qu'avec des provisions sur vous on ne

vous recevra nulle part. Nos montagnards

prendraient cela pour un affront. Vous auriez,

ainsi trop beau jeu contre moi.

— Aussi, je n'insiste pas, Monsieur.

On continua d'avancer en devisant d'hospi-

talité.

Cinq heures du soir sonnaient au petit clo-

cher gris d'Ollioules quand les deux cavaliers

passèrent au grand trot devant les ravissantes

orangeries de ce village, bâti en amphithéâtre

sur le versant méridional du dernier contrefort

des Thermopyles provençales. Ils suivirent la.
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route impériale qu'un mur de soutènement sé-

pare du torrent creusé par les mille écoule-

ments de la montagne. Au bout d'une demi-

heure de marche, ils passèrent un pont jeté

sur le ravin et commencèrent à escalader les

pentes ardues des gorges.

Pendant leur laborieuse ascension, le soleil

avait disparu derrière les cimes. La bise du

crépuscule s'engouffrait en gémissant dans la

noire profondeur des précipices. Le bruit mys-

térieux des cascatelles montait vers le ciel

avec le parfum des thyms en fleurs. Les che-

vaux fatigués hennissaient avec une inquiétude

infinie et les ténèbres envahissaient rapidement

la solitude.

— Colonel, je crois que nous ferions sage-

ment de ne pas monter davantage. Les cultures

ont disparu ; la nuit arrive ; nos chevaux sont

exténués et je doute que nous rencontrions

plus haut des habitations. Voulez-vous que

nous commencions l'épreuve ?

— De grand cœur, répondit l'Anglais.

— Eh bien, donc, tournons à droite, dans ce

sentier sablé de cailloux tranchants. Voulez-
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vous aller vous-même demander un abri à la

première bastide?

— Je préfère vous suivre. Monsieur. Mon
cheval n'avance plus que sur les pas du vôtre.

— Youlez-vous que nous allions frapper à

cette habitation, là-bas, sur ce mamelon ?

— Elle me semble bien éloignée, Monsieur.

— Dirigeons-nous alors vers celle-ci, à quel-

ques pas de nous, sur ce versant. Le rez-de-

chaussée est éclairé. On dirait que nous y som-

mes attendus.

M. C... passa le premier. l'Anglais le suivit

haletant.

— Hé ! de la maison ! cria le professeur de

toute la force de ses jeunes poumons.

Un dogue répondit seul à cet appel, et ses

aboiements n'avait à coup sûr rien d'hospita-

lier. Le cheval du colonel se cabra et faillit le

renverser.

— M. Millin a raison, mon cher Français, dit

l'Anglais après une minute d'attente, uue de

ces minutes qui n'ont soixante secondes que

chez les horlogers.

Le fait est qu'on n'ouvrait pas.

— M. Millin a raison, répéta impitoyable-
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ment le colonel. N'insistons pas davantage et

partons d'ici sous peine d'être dévorés par les

chiens, sinon par les hommes.

M. C... était consterné. — Mon billet ne se-

rait-il pas parvenu à temps? pensa-t-il.

— Ici, Blùcher, ici! Qui va là? dit enfin une

voix rogue et retentissante dans l'intérieur.

— Holà! brave homme, reprit M. C. .., ou-

vrez-nous vite. Nous nous morfondons ici.

— Qui êtes-vous?

— De galants cavaliers , ma foi
,
qui avons

bonne mine et grand faim.

— Eh bien, allez à l'auberge. Il y en a une

excellente à Ollioules.

— J'en étais sûr ! s'écria lord Greig.

— Mais , brave homme, répliqua le profes-

seur sans se déconcerter, vous ne pouvez pas

renvoyer ainsi , à pareille heure, deux voya-

geurs égarés dans vos déserts.

— Que diable aussi, reprit la voix, les hon-

nêtes gens ne se promènent pas dans nos dé-

serts à la nuit noire. Que voulez-vous, voyons ?

— Parbleu! souper d'abord, dormir ensuite.

On sembla délibérer longtemps derrière la

porte ; le bruit d'un fusil qu'on arme résonna
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même très distinctement aux oreilles des voya-

geurs. Les sourds grognements de Blucher

protestaient contre toute espèce d'hospitalité.

M, C... commençait même à être impatient et

inquiet. Ce que le colonel éprouva pendant

qu'on hésitait ainsi à ouvrir, nul ne pourrait

le dire. M. Millin était déjà l'historien le plus

impartial et le plus grand observateur de

France; M. C..., un naïf jeune homme qu'on

allait railler sans pitié ou un mystificateur a

qui on allait demander raison d'un guet-apens.

Un grincement de clé dans la serrure détrui-

sit subitement tout cet échafaudage de chari-

tables hypothèses.

— Bonsoir. Messieurs, bonsoir. Que venez-

vous donc faire dans ces montagnes par l'en-

ragé mistral qui souffle ? Est-ce que vous se-

riez, comme moi, de braves soldats de l'Em-

pereur, fuyant la persécution des villes?...

Mais tais-toi donc , Blucher : laisse-nous par-

ler.

Et comme le chien s'obstinait a lécher ami-

calement les bottes du professeur, le vieux

Rampai le renvoya d'un coup de pied.

— Nous sommes tout simplement , répéta
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M. C., des curieux qui, voulant voir demain

le lever du soleil sur les gorges, venons vous

demander l'hospitalité pour quelques heures.

— Entrez, Messieurs, entrez, et soyez les

bienvenus ! Je vous demande pardon de vous

avoir fait parlementer si longtemps ; les roya-

listes m'ont promis de venir me fusiller ici

et je me tiens sur mes gardes, vous compre-

nez ?

Le colonel Greig était épouvanté. I) avait

bien pu, après tout, se faire à l'idée d'être reçu

et logé plus ou moins mal par quelque rustre,

mais devant ce vénérable débris de la Grande-

Armée; devant ce pauvre Cincinnatus si beau

de résignation et de légitime orgueil, il ne sa-

vait plus quelle contenance tenir. Il semblait

porter en ce moment le poids de toutes les

malédictions de la France envers sa patrie et

il comprenait quel réservoir de fiel son amphy-

trion devait avoir au cœur contre tout ce qui

appartenait à l'Angleterre. S'il eût été seul, il

se fût excusé et eût battu en retraite immé-

diatement.

— Mon compagnon est un militaire , dit

M. C...
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— Vraiment? s'écria le vieux Rampai avec

un enthousiasme juvénile. Touchez-là, ajouta-

t-il en tendant au colonel sa main calleuse et

ridée. C'est le bon Dieu qui vous envoie.

Le colonel aurait volontiers voulu se trouver

à cent lieues de là.

On entra dans une petite pièce servant de

cuisine et de salle à manger. — Un buste de

Napoléon haut de trois pieds dominait la large

cheminée de la chaumière, réalisant d'avance

la prophétie de Béranger :

L'humble toit, dans cinquante ans,

Ne connaîtra plus d'autre histoire.

Le vieux soldat s*était élancé comme un

coup de vent dans l'escalier. Il redescendit

avec un pain sous le bras et une bouteille dans

chaque main. Il jeta un fagot de broussailles

dans le feu, appela une petite paysanne qui le

servait et qui s'était blottie de peur dans le

grenier à l'arrivée des étrangers, lui ordonna

de conduire les chevaux à l'étable; puis il

exhuma d'un antique bahut en chêne, un sau-

cisson, du fromage, du lait frais, des fruits
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secs et une superbe volaille froide dont il jus-

tifia la présence chez lui en disant qu'elle de-

vait servir le lendemain à fêter un anniversaire

de victoire.

On rapprocha la table et les chaises de la

cheminée où les broussailles pétillaient joyeu-

sement, et nos trois personnages se prirent à

dévorer le souper avec un appétit que l'absin-

the aérienne des monts avait singulièrement

aiguisé.

Quand les premières exigences de la faim

furent apaisées et que le vin provençal eut

échauffé le cerveau et délié la langue du vieux

soldat, on fit silence pour écouter le récit de la

bataille de Waterloo qu'il venait d'entamer et

dont il n'avait jamais d'ailleurs fait grâce à

quiconque trinquait avec lui. Quand on lui ob-

servait qu'il se répétait, il répondait énergique-

ment qu'il faisait ainsi « la propagande de la

gloire. » Son récit pittoresque , chaud, coloré,

entraînant, émut le jeune colonel qui a\ait cru

trouver dans son hôte un vieillard imbu des

préjugés du régiment, plein de mépris et de

haine pour les Anglais ; tandis qu'il l'entendait

au contraire exprimer une franche admiration

I
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pour ces braves soldats rouges que notre ar-

tillerie écrasait autour de Wellington , sans

pouvoir leur ravir un pouce de terrain.

— C'est surtout au bois d'Hougoumont, dit-il,

que j'ai reconnu que les Anglais étaient des

hommes!... Quelle brillante charge ils firent

contre nous!... Mais aussi comme elle fut sou-

tenue et repoussée!... Tenez : je me rappelle

un officier qui. désespéré d'être forcé de recu-

ler devant nous, s'élança presque seul contre

le front de la ligne où je combattais. Ma baïon-

nette s'enfonça tout entière dans le poitrail de

son cheval. Il tomba comme un gladiateur an-

tique, en nous défiant du regard et du geste.

Mes camarades qui comptaient sur moi pour

l'achever ne firent aucun mouvement vers lui.

J'eus ainsi le bonheur de le sauver. Il n'entre

pas dans mes habitudes de tuer un ennemi dé-

sarmé. Ceci n'est plus la guerre, c'est l'assassi-

nat. 11 profita de ce rapide moment, pendant

lequel il crut peut-être, le naïf Anglais, que

j'avais eu peur de lui. Il s'élança vers un groupe

de cavaliers qui accouraient à son secours et

disparut avec eux.

— Mais qu'avez-vous donc. Monsieur ? s'écria
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le brave vétéran avec précipitation, en regar-

dant le colonel qui voilait ses yeux avec sa

main. Ah! mon Dieu!... Ah! mon Dieu ! mais

c'est vous, monsieur ! c'est vous que j'ai sauvé

à la Haie-Sainte? Ah! quelle rencontre, jour

de Dieu!!

Et ils se précipitèrent dans les bras l'un de

l'autre.

M. C... était au septième ciel. Son succès

dépassait toutes ses espérances.

Après les premiers élans d'effusion et de re-

connaissance du colonel, la conversation reprit

feu comme une trainée de poudre.

— Tenez, colonel, dit le vieux soldat, j'es-

père que tout n'est pas fini entre votre patrie

et la mienne. Il se peut que quelque jour elles

règlent des comptes terribles sur le champ de

bataille. Dieu nous tienne loin l'un de l'autre,

alors, parce qu'à présent nous nous sommes

connus et aimés. Mais le monde entier est

dans l'erreur la plus complète à son sujet.

En disant cela il levait le doigt vers le buste

de Napoléon.

— On croit qu'il est à Sainte-Hélène, ajouta-

t-il. Ah bien oui ! à Sainte-Hélène ! Fiez vous-

vii 10
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y. Il est plus près de nous qu'on ne pense. Il

va se relever comme il est tombé : comme la

foudre ! Je suis si sûr de ce que j'avance, que

tous les dimanches je me passe en revue pour

être prêt au premier rappel- Voyez plutôt !

Et il tira d'un enfoncement ménagé dans i'é-

paisseur de la façade, son sabre qui reluisit

comme un éclair à la flamme rouge du foyer.

— Mais ne parlons plus de ces choses qui

font trop de bien et trop de mal, dit-il en ter-

minant, avec un peu d'amertume. J'oubliais,

Messieurs, que vous devez vous lever de bonne

heure. Je vous ai préparé deux modestes lits

dans l'unique chambre que je puisse vous offrir.

Bonne nuit. Moi je vais veiller pour vous pré-

parer le déjeuner et pour vous faire sauter du

lit à trois heures précis'es du matin.

Arrivés dans la chambre commune, le colo-

nel se mit à écrire jusqu'à minuit sur ses ta-

blettes. M. C. . se jeta tout habillé sur son lit

sans souffler un mot d'hospitalité. Il ne se sen-

tit pas le courage d'être cruel envers l'Anglais.

L'émotion du vieux soldat et du colonel l'avait

du reste gagné lui-même.

A trois heures. Rampai vint éveiller ses
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hôtes. Lorsqu'ils descendirent sous la treille de

la bastide, les deux chevaux étaient déjà sellés

et sur celui du Français, on voyait une lourde

gibecière assujétie au harnais par des cour-

roies.

— Adieu, Messieurs, dit le brave militaire

aux deux voyageurs. Je remercie encore une fois

le bon Dieu de vous avoir dirigés hier soir vers

ma demeure. Vous m'avez rendu une nuit d'en-

thousiasme comme j'en ai tant passé dans les

camps aux éclairs du canon, à la lueur sinistre

des bivouacs. Je ne vous accompagne pas. Ce

jeune professeur est du pays. Il doit connaître

les chemins. J'ai d'ailleurs besoin d'un peu de

repos, car toutes ces émotions m'ont brisé.

Adieu encore et si vous descendez par ce che-

min
,
je serai heureux de vous offrir à dîner

à la pauvre table où vous avez daigné fêter

hier soir mon vieux vin de Provence.

Un long regard d'admiration fut toute la ré-

ponse du colonel anglais. Le vieux soldat y lut

à son adresse tout un poème d'estime, d'ami-

tié et de gratitude.

Au moment de monter à cheval, le colonel

présenta sa blanche et délicate main à la main
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calleuse du soldat. Quand les deux mains se

desserrèrent, une dizaine de pièces d'or roulè-

rent sur le rocher.

A cette vue. M. C... pâlit et le vieux soldat

devint pourpre. Il oublia la comédie qu'il jouait

avec M. C... depuis la veille, ou plutôt, il prit

son rôle au sérieux et saisissant par la bride

le cheval du colonel :

— Est-ce pour vous avoir sauve. Monsieur,

que vous me jetez cet or à la figure? Ou bien

est-ce l'hospitalité que je vous ai offerte que

vous avez l'intention de me paver ? Mais, mon-

sieur, l'hospitalité ne se vend pas ici et quicon-

que l'exploiterait serait regardé comme un vo-

leur.

M. G... eut une inspiration, Il ramassa pres-

tement les pièces d'or éparses aux pieds du

vieux Rampai et lui dit avec beaucoup de

calme, et de courtoisie :

— Vous êtes injuste envers le colonel. Vous

n'avez pas compris son intention. C'était nos

étrennes au petit page féminin qui a pris soin

de nos chevaux.

Et il jeta les guinées dans le tablier de la pe-
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tite fille que cette dispute avait attirée sur la

porte.

L'Anglais comprit la leçon, mais il ne se dé-

partit pas de son mutisme attendri et , dans-

une dernière étreinte de main, il sembla dire

au vieillard : « Vous êtes l'homme le meilleur

et le plus noble que j'aie jamais rencontré. »

Il était cinq heures du matin lorsque les deux

voyageurs, surexcités par les émotions qu'ils

venaient d'éprouver et par le spectacle qui se

déroulait sous leurs yeux, atteignirent enfin les

arêtes culminantes des gorges. Le soleil, qui se

levait majestueux, inondait la Méditerranée

d'une immense nappe d'or. Ses rayons cei-

gnaient d'une couronne écarlate ces monta-

gnes nues aux flancs desquelles pendent des

cascades de gravier blanc , débris des basaltes

que la foudre et les siècles ont pulvérisés. Ils

contemplèrent longtemps, plongés dans une ex-

tase profonde , ces géantes assises de rochers

plutoniens surplombant à pic, d'une hauteur de

trois cents mètres, la route qui serpente au

fond du torrent; ces couches convulsives de grès

ou de calcaire, entassées horizontalement, ver-

ticalement, obliquement, dans toutes les direc-
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tions, par les secousses formidables des cratè-

res aujourd'hui éteints: ces pins écbevelés qui

grimpent comme des spectres dans les fissures

des précipices ; ces rocs percés à jour de fenê-

tres bizarres à travers lesquelles le voyageur

effaré voit les vautours noirs tourbillonner sur

l'azur du firmament : toute cette épouvantable

et grandiose merveille que la flamme primitive,

réfugiée aujourd'hui dans les entrailles du

globe, a laissée à sa surface comme l'empreinte

éternelle de sa toute puissance.

De retour à Hyères, les deux voyageurs se

hâtèrent de rendre compte à la famille Greig

des résultats de leur expédition. Le jeune pro-

fesseur fut gracieusement retenu à dîner.

— Mes chères sœurs, disait le colonel, je n'ai

rien vu au monde d'aussi intéressant que ce

pays. Qu'il y a loin de ces montagnes nues,

mais belles dans leur stérilité, encadiées par

la mer; qu'il y a loin de cette nature sauvage,

de ces laves grises dévorées de lichens ardents,

aux montagnes brumeuses et si froidement

tristes de notre Angleterre! Et quels cœurs j'y

ai rencontrés parmi les pauvres gens qui arra-

chent péniblement quelques maigres produits,
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quelques bouquets d'immortelles aux rares

coins de terre végétale charriée par les pluies

torrentielles sur les plateaux !

Les préventions nationales du colonel étaient

enfin déracinées.

— C'est par les efforts des hommes intelli-

gents et bons, dit-il à M. C..., que les germes

de nos désastreuses rivalités finiront par être

détruits. Dieu nous aidera , car l'avenir du

monde dépend beaucoup de l'union indispensable

des deux grands peuples qui marchent à l'avant-

garde de la civilisation. Du reste , ajouta-t-il,

je vous ai généreusement vengé de mes absur-

des préventions que justifiaient bien, jusqu'à

un certain point, nos guerres récentes et l'im-

possibilité où nous étions de nous connaître et

de nous apprécier les uns les autres. Voici un

mémoire que j'adresse à deux des journaux les

plus répandus de Londres. Je l'ai écrit cette

nuit à la ferme de Rampai. J'y confesse mes

préjugés et la façon victorieuse dont vous les

avez combattus. Voyez vous-même : je crois

que vous y trouverez une satisfaction complète.

M. C... lut ce mémoire, écrit sobrement et

dignement, avec une certaine verve et un esprit
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de bon aloi. M. Millin y était réfuté sans pitié.

Quand le jeune professeur eut achevé la lec-

ture du manuscrit, il le rendit au colonel et le

complimenta sur sa courageuse sincérité.

Mais le colonel était encore trop foncière-

ment anglais pour faire, aux yeux de ses com-

patriotes, amende honorable envers l'hospita-

lité française. Son mémoire ne parut jamais

dans les journaux de Londres.

<§3@



MARGUERITE

En septembre 4849, le choléra qui désolait

Marseille depuis plusieurs mois envahit Tou-

lon.

Bien que le nombre de ses victimes dût être

moindre qu'en 1835, il débuta comme à cette

époque d'une manière soudaine et terrible.

L'épouvante et le deuil pénétrèrent en même
temps dans les cœurs. L'émigration fut im-

mense; les routes qui aboutissent à la ville

étaient encombrées de charrettes chargées à la

hâte de hardes et de matelas sur lesquels

s'étaient entassés précipitamment les femmes
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terrifiées , les enfants effarés et les vieillards

éperdus. Des familles entières partaient ainsi

sans savoir où elles s'arrêteraient, n'attendant

que du hasard l'abri et la subsistance auxquels,

du reste, elles ne songeaient même pas. On

eût dit une armée en pleine déroute. Chacun

.s'empressait de fuir, sans regarder en arrière,

la ville maudite dont la colère de Dieu venait

d'ouvrir une troisième fois les portes à l'épidé-

mie dévorante.

La cité elle-même ressemblait à une nécro-

pole. La détresse y était à son comble, surtout

parmi les travailleurs. Par une conséquence

fatale de la désertion et du chOmage des ate-

liers , les approvisionnements devenaient de

plus en plus rares et la cherté des denrées aug-

mentait en raison de la misère toujours crois-

sante. Mais, dans ces catastrophes affreuses, la

charité publique, il faut le reconnaître, est in-

finie comme le mal. Ceux qui pouvaient fuir

se dépouillaient généreusement en faveur de

ceux qui étaient forcés de rester. Rien ne sup-

prime l'égoïsme comme la menace permanente

d'une mort immédiate. C'est la balance où
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l'on reconnaît ce que pèsent en réalité les fri-

voles biens de ce monde.

Pour prévenir ou tout au moins pour atténuer

l'effroi des habitants , l'administration munici-

pale, de concert avec le clergé , avait interdit

l'appareil extérieur des cérémonies funèbres.

Plus de tentures noires suspendues au seuil

des demeures visitées par la mort, plus de

glas, plus d'inhumations même, pendant le jour.

C'était le silence des cimetières substitué brus-

quement à tous les bruits de la vie. Les maga-

sins étaient fermés, les navires avaient gagné

la haute mer, les régiments étaient consignés

dans les casernes, les rues étaient désertes.

Les médecins, les prêtres et les magistrats er-

raient seuls, appelés par le dévouement ou le

le devoir, au chevet des agonisants, dans cette

lugubre solitude.

Et cependant le ciel était splendide et lumi-

neux, et le regard inquiet pouvait faire le tour

des quatre points cardinaux sans y rencontrer

le moindre nuage.

A peine, au lever du soleil, les brumes cen-

drées de l'automne montaient-elles de la mer,

comme l'encens d'une cassolette qu'on allume.
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Mais la première brise les dispersait et l'at-

mosphère reprenait bientôt sa sérénité im-

muable.

D'où venait donc l'impalpable poison qui

s'infiltrait dans les poumons humains avec l'air

respirable ? Quelles étaient ces émanations

mortelles dont les effets rappellent les ven-

geances bibliques de Dieu ? A quoi les attribuer

et à qui demander un conseil sauveur, quand

la science elle-même s'avouait impuissante et

vaincue devant le mal et restait muette et cons-

ternée sur les corps livides des victimes
,
gla-

cés comme des cadavres avant même que la

vie les eût abandonnés ? Comment ne pas fré-

mir au contact du fléau dont la cruauté, riva-

lisant avec la foudre de promptitude et de bi-

zarrerie, frappait indistinctement les enfants

et les vieillards, le pauvre et le riche, tuait

le nourrisson sur le sein de sa mère et se glis-

sait, vipère invisible, entre l'étreinte de main

de deux amis dont, le lendemain, l'un ne devait

plus revoir l'autre ?

Nous suivîmes le flot des fuyards et nous

nous réfugiâmes dans une petite maison de cam-

pagne située à quelques kilomètres de la ville
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seulement, entre la route d'Italie et la monta-

gne du Faron. La proximité du faubourg 'de

Saint-Jeaiï-du-Var, où une ambulance avait été

établie, et où nous étions sûrs d'avoir au moins

sous la main les aliments nécessaires pour

vivre sans privations, détermina notre choix.

Nous nous trouvions ainsi hors du foyer prin-

cipal de l'épidémie et nos yeux n'étaient pas

incessamment affligés des horreurs que l'inté-

rieur de la ville présentait.

Nous nous installâmes le plus commodément

possible dans cette retraite, trop étroite à

coup sûr pour abriter en temps ordinaire les

douze personnes dont se composait notre fa-

mille. Mais nul de nous ne songea à se plain-

dre de l'exiguïté de la plaee qui lui fut assignée

.

Une de nos compagnes, belle et brune jeune

fille de dix-huit ans, s'écria, en faisant le tour

d'un très petit appartement dont la moitié seu-

lement lui était destinée et qui devait lui ser-

vir à la fois de chambre à coucher, de cabinet

de toilette et d'atelier: « Bah! il y a toujours

plus de place et d'air ici que dans un cercueil
;

et il y a de plus du soleil et des fleurs ! »

Cette enfant, la spirituelle et la plus coura-
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geuse femme que j'ai vue pendant ces circons-

tances douloureuses, était notre consolation à

tous. Elle riait et chantait presque toujours et

sa gaité était sympathique parce qu'elle n'était

pas l'oubli égoïste des souffrances d'autrui,

mais, bien au contraire, le désir généreux de

les adoucir.

Il ne fallait cependant pas songer à jouir

sans inquiétude de la demi-sécurité de notre

ermitage. Nous avions laissé, dans la ville ra-

vagée, des êtres aimés dont le sort nous alar-

mait beaucoup : un entre autres que sa posi-

tion de fonctionnaire y retenait inexorablement.

C'était par lui que nous recevions les nouvelles

de la ville et que nous apprenions le chiffre

quotidien des victimes. C'était le seul signe de

vie qu'il nous donnât. Bien qu'absorbé par des

travaux auxquels sa robuste organisation suffi-

sait à peine, il ne manquait jamais de nous

écrire. Seulement, il ne parlait jamais de lui.

Son affection et son dévoûment n'oubliaient

personne que lui-même. Nous en vînmes à être

si inquiets sur son compte que nous décidâmes

de lui écrire pour le prier de venir nous voir

à son premier loisir.
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L'épidémie avait alors atteint son paroxysme.

Bien que les journées fussent humides et bru-

meuses, l'été décochait ses derniers rayons,

comme des flèches acérées, sur la terre brûlée.

La chaleur était suffocante et nous nous enfer-

mions rigoureusement dans l'intérieur de la

maison pour nous soustraire à l'influence de ce

mélange d'eau et de feu qui constitue l'atmos-

phère cholérique.

Un soir que nous étions sans nouvelles de la

ville et qu'au moment de nous séparer, nous

nous regardions mutuellement avec plus de

tristesse que de coutume, nous crûmes entendre

le galop d'un cheval sur le chemin voisin. Nous

supposâmes que c'était quelque médecin ap-

pelé précipitamment au chevet d'un malade.

Toutes les avenues de l'habitation étaient fer-

mées avec soin et nous n'entendîmes pas la

voix de notre ami, que nous aurions reconnue

entre mille. Nous apprîmes, le lendemain, par

une lettre de lui, qu'il était venu d'Ollioules,

où il allait coucher tous les soirs, emporté

comme les héros fantastiques des ballades de

Goethe, au galop d'un cheval corse dont les

sabots faisaient jaillir de pâles éclairs des



— 160 —

cailloux du sentier. Nous lui reprochâmes ce

voyage imprudent qui pouvait avoir pour lui

des conséquences funestes dans de pareils jours

et à pareille heure surtout. Il revint quelques

jours après nous demander pardon de l'inquié-

tude qu'il nous avait causée et nous remercier

de notre sollicitude.

Le choléra étant enfin entré dans sa période

décroissante, notre ami vint nous voir moins

rarement. Sa parole persuasive nous inspirait,

sur la disparition prochaine de l'épidémie, un

espoir qu'il ne partageait pas avec nous, mais

qui nous aidait à supporter avec moins d'impa-

tience ces longs jours de tristesse et de désœu-

vrement.

Vers le 15 octobre, les pluies d'équinoxe.

tant souhaitées dans l'espoir qu'elles épure-

raient l'atmosphère, commencèrent à désalté-

rer la campagne. Nous regardions par la fenê-

tre, les arbres jaunis et les fleurs desséchées

boire avec avidité, par tous leurs pores, les

gouttes d'eau que le ciel leur versait encore

avec parcimonie. Il était deux heures du soir

et nous nous disions tristement : c Notre ami

ne viendra pas aujourd'hui. »
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Tout-à-coup, nous -vîmes paraître à l'extré-

mité du chemin son long burnous africain aux

franges de soie rouge, dont il s'enveloppait

habituellement contre la pluie. A peine fut-il

arrivé que de rapides torrents d'eau s'échap-

pèrent à grand bruit des flancs des nuages.

— La pluie menace de tomber sans interrup-

tion jusqu'à ce soir, nous dit-il en souriant,

bien qu'il fût visiblement contrarié de ce con-

tre-temps. Me voici votre prisonnier de par

l'escadron de nuées qui évolue sur nos têtes au

commandement du vent. Je vais devenir maus-

sade et ennuyeux à me faire chasser si vous

ne m'obligez pas à vous inventer une distrac-

tion quelconque.

— Nous ne vous y obligerons pas du tout,

répondit la jeune fille brune, nous vous en sup-

plierons au nom de notre désir que vous avez

prévenu.

— Voulez-vous, ajouta-t-il, écouter une his-

toire dont j'ai compulsé les éléments dans les

archives de la commune et que je compte pu-

blier dès que j'aurai le loisir d'en coordonner

les matériaux?

— Oui, oui, répliquâmes-nous tous à la fois.

vu 11
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— C'est, reprit-il. une distraction qui vaut

bien une partie de loto ou d'écarté. Nous avons

tant de fois, vous vous en souvenez ? rempli

nos soirées d'hiver, au coin du feu. et nos

longues journées d'été à la campagne, par des

récits de ce genre, que celui-ci nous rappellera

d'heureux jours déjà bien loin de nous. Il aura

même un attrait de plus pour vous, mesdames,

car c'est une histoire d'amour, une véritable

histoire ; et vous pourrez , si mes héros vous

intéressent, pleurer sur leur sort, sans crain-

dre d'égarer vos larmes sur des êtres chimé-

riques et sur des malheurs de fantaisie.

— Mais commencez donc ; voyez comme

nous sommes attentifs.

— D'autant mieux , interrompit la jeune

brune, qu'un coup de mistral peut , d'un mo-

ment à l'autre, disperser les nuages auxquels

nous devons une joie dont nous sommes sevrés

depuis longtemps et ouvrir à deux battants la

porte des champs au narrateur et à l'histoire

promise.

— Un instant encore , ajouta notre ami qui

prenait plaisir à aiguillonner la curiosité de

son auditoire féminin. Je vous ai dit que j'allais
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vous raconter cette histoire telle que je l'ai

recueillie moi-même. N'attendez pas un dénoû-

ment à grand effet comme ceux qu'on peut

préparer à l'aise quand on a l'insigne honneur

d'être fabricant de nouvelles ou de drames. Ce

que j'ai à vous dire est si simple que je crains

de vous voir regretter, quand j'aurai fini, le

temps et l'attention que vous m'aurez accordés.

Stipulons donc bien nos conditions d'avance,

pour prévenir toute . déception. Vous ne me
demanderez pas de dénoûment : je n'en ai:

pas à vous donner. Le manuscrit où j'ai puisé

ces faits est resté inachevé et je ne suis pas;

moi-même capable d'inventer une conclusion

quelque peu raisonnable ; vous en trouverez

une ce soir à la veillée et vous me la transmet-

trez pour la faire figurer à la fin de cette his-

toire si, comme j'en ai le projet, je me décide,

à la publier un jour. C'est bien convenu?

— Oui, oui, répétâmes-nous tous ensemble.;.

— Eh bien! alors resserrez le cercle autour;

de moi, et écoutez. ,

« Les montagnes calcaires qui enferment;

Toulon dans un vaste demi-cercle de fortifica-,-

tions naturelles, et que les hommes, complé-f
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tant l'œuvre cyclopéenne de la nature, ont re-

liées par un réseau de redoutes inexpugnables,

n'ont pas toujours été arides et nues comme

vous les voyez aujourd'hui. Il est possible qu'à

la suite des soulèvements volcaniques qui en-

tassèrent vers le ciel ces masses énormes, leurs

crêtes, exposées aux éclats immédiats de la

foudre et aux dévastations des ouragans mé-

ridionaux , aient été pelées comme le sont du

reste, tous les sommets du littoral. Mais sur

leurs versants fécondés par notre beau soleil,

s'élevaient des forêts de mélèzes, de pins et de

chênes centenaires. Ces ravins où croissent

avec peine quelques thyms rachitiques et quel-

ques maigres lentisques ; ces plateaux où l'a-

griculture moderne épuise ses efforts à accli-

mater quelques oliviers- rabougris et stériles,

étaient couverts d'ombrages profonds où les

grives et les merles siffleurs cachaient leurs

nids. Le pays n'était pas désolé, alors, par les

sécheresses sahariennes que nous subissons

chaque année pendant six mois de l'été. Les

forêts, arrêtant les nuées au passage, leur ar-

rachaient leurs ondes bienfaisantes. De frais

ruisseaux gazouillaient à la place des sentiers
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où roulent les laves broyées par ïe soulier

ferré des chevriers. La Provence méritait, sous

tous les rapports , le doux nom de gueuse

parfumée, comme l'appelait Mrae de Sévigné,

et celui de jardin de la France que les trou-

badours lui avaient donné. C'était réellement

un échantillon du Paradis terrestre transplanté

sur les rives heureuses de la Méditerranée.

« Sur le versant de ces collines s'élevaient,

dans des massifs de citronniers, d'orangers, de

vignes, de genêts et de lilas, de nombreuses

et charmantes habitations. Au coucher du so-

leil, sur les terrasses blanches , de nobles et

belles dames se promenaient avec les consuls

de la ville , avec les commandants des galères

royales, et devisaient d'amour et de poésie

tout en contemplant le magnifique panorama

de la rade bleue, où les mâts et les banderol-

les des navires découpaient leurs silhouettes

noires sur l'horizon empourpré. Mais la grande

tempête de 93 balaya ces vieux châteaux et,

la hache des charpentiers abattit, pour les

transformer en vaisseaux de guerre, ces opu-

lentes forêts. Les bûcherons et les chevriers

achevèrent l'œuvre des charpentiers et de la
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Révolution, en dépouillant ces montagnes des

derniers arbustes qu'elles nourrissaient. Les

pluies torrentielles de l'hiver charrièrent dans

la plaine les terres de ces versants, qui n'é-

taient plus retenues par les racines des végé-

taux
; et c'est ainsi que nos belles collines sont

devenues stériles et nues comme nous les

voyons. Puis, est venu le morcellement de la

propriété poussé à sa plus simple expression

autour des grandes villes. Les clôtures rivales

se sont enchevêtrées sur ces collines ; des ca-

banes badigeonnées, prosaïques et laides y ont

été bâties les unes à coté des autres et le pay-

sage a perdu son charme , son caractère et sa

fertilité. La civilisation, en mutilant les forêts

feacrées, a détruit le printemps dans nos cli-

mats : comme, en mutilant les douces illusions

et les saintes croyances de nos pères, elle a dé-

truit le printemps de la vie au cœur des géné-

rations modernes.

s Les faits que je vais vous raconter succinc-

tement eurent pour théâtre l'endroit même où

nous bravons, à cette heure, les averses appe-

lées depuis si longtemps. Seulement, ne l'ou-

bliez pas. ce théâtre avait un cadre grandiose
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de verdure et d'eaux vives que les hommes ont

détruit et qu'ils regretteront éternellement

parce que la bonté de Dieu, justement indignée

de leur vandalisme , ne le leur rendra sans

doute plus.

a Vers la fin.du règne de Louis XVI, une fa-

mille appartenant à la classe aisée des bour-

geois du temps, vint s'établir dans une coquette

villa située sur la partie la plus déclive et la

plus fertile de ce coteau. Elle était composée

du père et de la mère, d'un fils marin à bord

des galères de l'Etat et de plusieurs filles. La

plus jeune s'appelait Marguerite. C'est l'hé-

roïne de cette histoire, c'est notre Juliette.

a Sur les marges de la route voisine qui

conduit à La Valette, et qui n'était alors qu'un

chemin étroit et tortueux dont on retrouve en-

core quelques tronçons dans les propriétés ri-

veraines, vivait une autre famille placée à

quelques degrés au-dessous dans l'échelle so-

ciale. L'aîné de cette famille avait vingt-quatre

ans. Il se nommait Louis. C'est notre Roméo.

« Je vous fais grâce de son portrait. Les

écrivains de nos jours négligent les portraits

d'hommes et consacrent galamment les pages
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qu"iis économisent ainsi à de complaisantes et

prolixes descriptions de toilettes et de visages

féminins. Les héros de roman sont en général

assez laids et assez fats pour mériter ce châti-

ment. En revanche, les femmes y sont toujours

assez belles et assez spirituelles pour qu'on

leur rende plus que jamais les hommages dus

à la beauté et à l'esprit qu'elles personnifient.

« Je ne vous dirai donc rien de Louis, sinon

qu'une grande précocité d'intelligence l'avait

de bonne heure élevé au-dessus du cercle ba-

nal où s'agitent les individus de sa condition
;

qu'il était doué d'une sensibilité exquise et que

de consciencieux travaux littéraires lui avaient

acquis une certaine réputation en dehors

même des limites du clocher. »

— Ah ! mon Dieu, dit la jeune fille brune,

en interrompant le narrateur, c'était un poète !

— Précisément.

— Tant pis, reprit-elle. Je déteste cordiale-

ment cette race-là. Ce sont des êtres fantas-

ques et brouillons, malheureux par système,

chassant aux rimes même aux genoux de leurs

maîtresses, n'adorant les femmes qu'en vers et.

enfin, n'ayant d'amour sérieux et durable que
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pour leur muse qu'ils accablent de caprices

exigeants et de fades caresses et qui s'en venge

en les rendant insupportables à tout le n onde.

— Est-ce que, par hasard, répliqua notre

ami, vous en aimeriez quelqu'un, mademo selle,

que vous les connaissez si bien et que vous affi-

chez tant d'aversion pour eux?

— Moi ? je m'en garderais bien, s'écria-t-elle

d'un ton si affirmatif que tout l'auditoire sourit.

Elle avait rougi comme une cerise mûre.

La discrétion ne permettait pas au narrateur

de pousser l'interrogatoire plus loin. Il reprit

donc avec le plus grand sérieux :

« Je vous dois pourtant le portrait de Mar-

guerite. Il serait impardonnable de traiter lé-

gèrement un pareil sujet. Elle avait seize ans :

l'âge d'aimer ! Je ne vous dirai pas qu'elle était

belle : la beauté, vous le savez, est relative. Le

Hottentot la voit dans la Vénus noire aux han-

ches énormes, au teint de grillon, aux lèvres

coquelicot, aux longues et blanches dents de

tigresse. En Europe, quelques-uns la trouvent

dans la femme de vingt-cinq à trente ans,

blonde, grasse, sentimentale et lymphatique;

d'autres, dans la jeune fille de quinze à vingt
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ans, brune, svelte, alerte et pétulante. Je suis

de ces derniers, n'en déplaise à ma jolie voisine

qui me regarde avec colère, comme si un seul

cheveu de ma tête pensait à tourner en compli-

ment à son adresse cet aveu de mon goût per-

sonnel. Ce que je puis affirmer, c'est que la

beauté de Marguerite ne consistait pas unique-

ment dans les traits, mais pour me servir d'une

admirable expression de George Sand : dans

la noblesse du front, dans la grâce irrésistible

des attitudes, dans l'abandon de la démarche,

dans l'expression fière et mélancolique de la

physionomie. C'est pour elle qu'on aurait dû

créer le mot de charme qui s'appliquait à

toutes ses paroles, à tous ses mouvements.

« Elle était petite et brune. Elle avait une

taille imperceptible, des doigts d'enfant, roses

et fluets, sur lesquels on aXirait laissé ses lèvres

errer éternellement ; des bras ronds et souples
;

des joues pâles et transparentes, mais fermes,

accusant sous cette pâleur une énergique santé.

Sa bouche était petite et fraîche comme un ca-

mélia. Marguerite la tenait presque toujours

ouverte, parce qu'elle riait toujours, en dépit

des obsessions de la coquetterie qui lui con-
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seillait de la tenir fermée afin de cacher ses

dents, dont l'émail, il faut l'avouer, était quel-

que peu altéré. L'altération des dents est fort

commune parmi les femmes du Midi.

« Mais ce qu'elle possédait de plus beau

était sans contredit ses yeux dont il était im-

possible de soutenir l'éclat sans en être trou-

blé jusqu'aux plus secrets replis du cœur. C'é-

tait un mélange lumineux des deux azurs de la

mer et du ciel. On eut dit deux grosses perles

d'indigo en fusion. Ils produisaient dans tous

les cas des effets analogues à ceux de l'élec-

tricité : s'ils vous repoussaient, vous vous sen-

tiez foudroyé ; s'ils vous attiraient, tout votre

être s'élançait vers elle, comme l'acier vers

l'aimant. C'était, s'il faut en croire le manus-

crit où j'ai puisé ces détails, un charme qu'elle

jetait sur tous ceux qui rapprochaient. Ce

charme opéra profondément sur le cœur de

Louis.

« Marguerite avait des pieds plutôt grands

que petits. C'était un résultat de son éducation

presqu'exclusivement champêtre. A cette épo-

que, la mode des petits pieds, qui a martyrisé

tant de jolis orteils, ne s'était pas encore intro-
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duite en France. Le b3au sexe ne s'était pas

encore avisé de singer les Chinoises qui mar-

chent — si toutefois on peut appeler cela mar-

cher — sur d'informes béquilles de chair. On

n'avait pas inventé la pantoufle microscopique

de CendriUon. dont l'influence funeste a estro-

pié plusieurs milliards de pieds mignons. On

conservait, au contraire, les traditions du

Moyen-Age qui professait une sorte de culte

pour les grands pieds et qui en avait fait un

titre de noblesse pour les femmes : témoin le

poème royal de Berthe aux grands pieds.

écrit au XIII^ siècle, à la cour de Philippe le

Hardi, en l'honneur de la femme de Pépin le

Bref, par le poète Adenés, originaire du Bra-

bant. L'antiquité qui a poussé si loin l'art de

la statuaire et le sentiment de la beauté, n'a

pas fait des pieds d'enfant à la Vénus de Milo.

J'ai conservé, pour ma part, dussè-je vous scan-

daliser, le goût de nos ancêtres à cet égard. Que

dirait-on d'une colonne dont le piédestal serait

plus étroit que le fût? Du reste, les pieds de

Marguerite, tels qu'ils étaient, ne l'empêchaient

pas de courir comme une biche dans nos colli-

nes et de marcher dans les salons avec la grâce
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délicate et la précaution dédaigneuse d'une

bergeronnette sautillant au bord des ruis-

seaux.

« Maintenant, au physique, vous la connais-

sez complètement. La suite de ce récit vous ré-

vélera son cœur.

«Par une éblouissante matinée de printemps,

Marguerite, levée avec le soleil, ouvrit sa fenê-

tre et vint, à demi endormie encore, écouter les

mésanges blotties dans les jasmins, et saluant

l'astre-Dieu de leur hymne matinier. Elle re-

jeta en arrière par un geste charmant de co-

quetterie enfantine, ses longs che\eux répandus

sur ses épaules de neige et les premiers rayons

du soleil vinrent dorer son sein immaculé, à

peine voilé par un mouchoir de batiste blanche.

Je vous observe que la plus rigoureuse pruderie

n'aurait rien à reprocher à cette toilette mati-

nale, puisque Marguerite vivait à la campa-

gne, dans la solitude et que, d'ailleurs, il n'est

pas d'exemple que le soleil ait jamais poussé

l'indiscrétion jusqu'à se vanter de ce qu'on lui

laisse entrevoir de pareils trésors. La jeune

fille , accoudée à la fenêtre, aspirait à pleine

poitrine la brise fraîche et saine du matin,
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dont le souffle faisait frissonner la cime des

grands arbres avec un bruit aussi doux que le

frôlement d'une robe de satin.

« Tout-à-coup elle crut voir, dans les massifs

de genêts et de lilas qui encadraient le parterre

de la villa , deux yeux ardents fixés sur elle.

Elle se redressa brusquement, croisa ses bras

sur son sein et plongea son regard rapide et

sûr dans la direction des genêts afin de se

bien convaincre qu'un homme avait eu l'in-

croyable audace de l'épier ainsi.

« Le soleil lui vint en aide en ce moment :

il franchit la crête des arbres voisins et, péné-

trant à travers les genêts chargés de gousses

dorées comme ses rayons, il montra à Margue-

rite le visage de Louis.

i Alors, elle se pencha avec la souplesse de

reins d'une panthère, en dehors du cadre de sa

fenêtre. Ses grands yeux semblèrent fouiller la

poitrine de l'imprudent jeune homme et ils y
secouèrent toute la flamme dont ils semblaient

eux-mêmes rayonner.

i Elle se releva ensuite sans précipitation,

sans colère , sans effroi
,
presque souriante et

ferma la croisée derrière laquelle elle disparut.
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« Louis épouvanté avait pris la fuite. Quand

il rentra éperdu dans sa maison, il porta la

main à sa poitrine en feu. Il lui sembla qu'un

grand vide venait de s'y faire et que le regard

de Marguerite lui avait emporté le cœur.

« Il resta cloîtré toute la journée dans sa mai-

son. Il sonda courageusement son âme. Il s'ef-

força d'apaiser les sentiments qui le boule-

versaient pour les analyser et pour se rendre

compte de la nouvelle situation que le regard

de Marguerite venait de lui faire. Voici quel

fut le résultat de cet examen :

« Défendez, — se dit-il à lui-même, en mar-

chant à grands pas dans sa chambre qu'en-

vahissaient déjà les ombres du crépuscule, —
défendez à l'acier de s'élancer vers l'aimant,

à l'aigle de voler vers le soleil, au phalène de

courir vers la flamme, à l'eau des fleuves de

descendre vers l'Océan. Vous verrez s'ils vous

obéiront. C'est que chaque être, chaque chose

a sa loi d'attraction à laquelle rien ne peut

le soustraire. Ne dites donc point au cœur

d'un amoureux de ne point s'élancer vers la

femme adorée, de ne pas recueillir les accords

de sa voix, de ne pas s'enivrer du parfum de
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ture permettrait-elle jamais, d'ailleurs, qu'un

de ses enfants porte une main sacrilège sur son

œuvre de logique universelle ? Il n'y a qu'une

seule puissance qui puisse éteindre l'amour

dans un cœur : c'est celle qui l'y a mis, c'est

Dieu. J'ai reçu de lui ce dépôt sacré. Il ns m'ap-

partient pas plus de l'arracher de mon sein que

de l'y conserver plus longtemps que Dieu ne

voudra. Je lui ferai donc un sanctuaire de mon

âme et je le garderai avec jalousie jusqu'à ce

qu'il me soit retiré, si toutefois je n'en ai pas

pour la vie.

o Cette résolution prise, Louis se sentit plus

calme et plus fort. Il jeta un sourire de fierté

et de dédain aux premiers obstacles qu'il en-

trevit à cet amour ; il descendit dans la cam-

pagne, débita des folies aux étoiles, des disti-

ques aux fleurs et des impertinences aux pas-

sants : il fut tenté d'embrasser avec effusion les

arbres qu'il rencontrait et qui semblaient lui

tendre fraternellement leurs grands bras noueux

chargés de verdure. Bref, il s'avoua qu'il était

le plus fortuné des hommes et que tous les

princes de la terre n'étaient à ses côtés que de
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pitoyables niais pour lesquels il professait une

pitié profonde. L'amour l'avait complètement

grisé.

« Il erra ainsi jusqu'au lever de la lune. La

fraîcheur du soir commençait à tempérer son

accès d'enthousiasme. La première chose rai*

sonnable qu'il fit, ce fut de chercher à recon-

naître l'endroit où il se trouvait : c'était le par-

terre de Marguerite. Tout naturellement, il

pensa que c'était le hasard qui l'y avait conduit.

« Une idée folle — les idées des amants le

sont toutes — lui traversa l'esprit. Tout le

inonde dormait à l'habitation, toutes les fenê-

tres en étaient soigneusement closes. Il était

doué d'une voix qui, sans être belle, avait ce-

pendant une certaine étendue et un timbre très

sympathique. Il s'approcha de la croisée où il

avait vu la jeune fille le matin, se blottit dans

les jasmins grimpants où les rossignols chan-

taient à plein gosier leurs roulades de mélan-

colie et d'extase; puis, avec la merveilleuse fa-

cilité d'improvisation des poètes du Midi, il en-

tonna une sérénade passionnée sur une musique

que cette nuit seule entendit et que lui-même

ne retrouva jamais dans son souvenir.

vu 12
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Arrivé aux dernières syllabes de son chant,

il arracha précipitamment à ses pieds une

touffe de reines-marguerites, la lança contre

la fenêtre immobile de la jeune fille et reprit

la clé des champs.

s Au moment où il traversait au pas le

course les plates-bandes chargées de fleurs,

Calypso, la levrette de Marguerite. s"éïança en

aboyant à la poursuite de Louis. Celui-ci avait

un superbe épagneul, noir comme l'Erèbe et

que. pour cette raison, il appelait Pluton. Plu-

ton ne quittait jamais Louis. Quand l'intelligent

animal entendit la levrette s'avancer furieuse

contre son maître, il s'accroupit aux pieds de

ce dernier dans une attitude de sphinx, at-

tendit tranquillement son adversaire et d'un

seul bond il la renversa dans l'herbe.

Il aurait sans douté essayé son magnifique

râtelier de dents blanches sur les reins flexibles

et appétissants de la levrette, si Louis ne l'eût

rappelé. Pluton était visiblement contrarié de

perdre une aussi belle occasion de montrer

son dévoûment. Louis le gronda, e II faut être

plus galant avec les demoiselles, entendez-vous ?

lui dit-il. Et ils franchirent le parc.
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« Ils entendirent longtemps encore la pauvre

Calypso regretter par des cris douloureux

sa velléité belliqueuse contre les maraudeurs

de nuit. Louis et Pluton, également fiers, éga-

lement heureux de leurs exploits , rentrèrent

brisés de fatigue et s'endormirent jusqu'au jour

sur des nattes de jonc, sous la tonnelle de l'ha-

bitation.

« Marguerite avait tout vu et tout entendu.

Il est superflu de le dire. Elle n'avait pas perdu

un vers de la chanson, pas un geste du jeune

homme. A l'aube, elle ouvrit sa fenêtre. La na-

ture lui sembla plus éloquente, plus expansive

et plus belle que d'habitude. L'amour émanait

de tout ce qui l'entourait. Elle crut même re-

trouver une réminiscence de la musique de la

nuit dans les trilles des chardonnerets qui

chantaient avec autant d'étourderie que d'en-

train sur les lilas du parc.

« On parla, dans la journée, à la villa, du

bruit qu'on avait entendu la nuit et Marguerite

répondit aux interrogations qu'on lui adressait

au sujet de cette alerte : « C'est sans doute le

murmure des pins agités par le vent, » sur le
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même ton et avec autant de dissimulation que

Sosie répondant à Mercure :

C'est donc un perroquet que le beau temps réveille.

k Le même jour eut lieu, dans un hameau

voisin une de ces fêtes rustiques qu'on appelle

- âge. C'était à cette époque, comme au-

jourd'hui, le rendez-vous de toute la jeunesse

des environs. On y dansait sous des tentes de

verdure et de fleuis et les personnes de condi-

tion élevée ne dédaignaient pas d'y paraître et

même d'y prendre part, à côté de la fille des

champs et du laboureur en veste de pinchinat.

Marguerite et Louis s'y trouvèrent à la

même heure . comme à un rendez-vous donné

d'avance. Il y eut entre eux un échange rapide

de regards brûlants. La foule compacte les

séparait de temps à autre , mais à chaque mi-

nute leurs yeux se rencontraient de nouveau

plus obstinés. C'était une fascination.

Marguerite était vêtue avec une simplicité,

un goût et une élégance extrêmes. Elle portait

une robe légère à manches courtes, dont son

frère avait apporté l'étoffe des Inde». Quant au
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nom de la couleur de cette robe, le vocabu-

laire de la toilette féminine ne l'a pas encore

inventé, lui si fécond sur ce chapitre. C'était

comme un mélange de stil de grain et de blanc

d'argent, zébré de filets violet-tendre. On eût

dit un tissu de rayons de soleil et de neige. C'est

la couleur des amples et traînantes dalmatiques

que portent les jeunes mandarins de Zhé-Hoî,

à la cour de la bramhanesse de Bengalore. A
la ceinture de la jeune fille brillaient deux

fleurs de chrysanthème que Louis crut recon-

naître pour celles qu'il avait lancées la nuit

précédente contre la fenêtre de la villa. C'était

évidemment une provocation.

« L'orchestre du romêrage entonna l'air

joyeux des Olivettes. Marguerite et Louis, mus

par l'irrésistible ressort de l'amour, s'élancè-

rent spontanément dans l'arène, comme si une

même main les y avait poussés et dansèrent

ensemble à l'admiration de l'assistance. Mar-

guerite profita d'un moment de bruit et de

tumulte, produit par la chute d'un cavalier

maladroit, pour dire à l'oreille du sien :

— « Vous paraissez fatigué, Monsieur. Est-ce

que vous n'auriez pas dormi la nuit dernière?



— 182 —

s Elle m'a donc entendu, pensa Louis. Et il

répondit avec assurance : — « Au contraire,

mademoiselle, j'ai passé une nuit parfaitement

heureuse.

— c Vous êtes un grand imprudent, reprit-

elle à voix plus basse.

— Je suis, répliqua-t-il, un grand malheu-

reux qui vous aime éperdûment et qui a l'au-

dace de vous le dire.

— s Taisez-vous, Monsieur, dit-elle. J'ai

dansé avec vous pour vous faire des reproches

et non pour écouter une déclaration qui frise

l'impertinence.

— o. Ne m écoutez pas, répondit-il avec émo-

tion. Chassez-moi de votre présence comme
un maudit; mais toutes vos rigueurs ne m'em-

pêcheront pas de vous adorer. C'est un sort

que vous m'avez jeté.

— « Mais quel est votre but? Répondez.

— 9 Est-ce que je le sais? reprit-il. Vous

êtes belle et je vous aime, je le répète ; ne me
demandez rien autre en ce moment. Vous voyez

bien que je suis incapable de vous répondre au-

tre chose que des folies.

A cette incroyable réponse, le visage de
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la jeune fille prit une expression de sévérité

foudroyante. Sous le costume semi-indien qu'elle

portait, elle eut l'air, un instant, de Déérah, la

terrible déesse dont une hache d'or orne la

ceinture et qui ne reçoit que des victimes hu-

maines à ses autels.

« La danse reprit soudain son essor circulaire

et l'entretien n'alla pas plus loin.

« La danse des Olivettes compte parmi les

jeux innocents où l'on s'embrasse toujours.

Marguerite reçut sans affectation et sans fausse

honte le baiser de Louis qui tremblait comme

une feuille de peuplier à l'idée d'effleurer de

ses lèvres les joues rosées de la jeune fille. Il

conserva cependant assez de présence d'esprit

et de sang-froid pour cueillir avec une dexté-

rité remarquable, au moment de Yembrassade,

une des blanches fleurs qu'elle portait à sa

taille. Il la cacha pieusement dans son sein et

s'élança hors du bal plus enivré et plus boule-

versé qu'il ne l'avait été la nuit précédente.

« Marguerite le revit le soir, sur le chemin

de la villa, couché sur le gazon, la face contre

terre, désespéré. Elle accompagnait une de ses

sœurs malade et elle ressemblait à l'ange de
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la consolation soutenant la douleur humaine

dans son voyage de larmes ici-bas. Louis ne les

vit pas. Les dernières paroles de Marguerite

retentissaient encore menaçantes à son oreille.

g Lorsqu'elle eut quitté sa sœur, la jeune

fille, émue de pitié, revint sur ses pas.

— « Je vous ai parlé durement tout-à-1'heure,

lui dit-elle

— « Hélas ! qu'ai-je fait à Dieu pour être

aussi malheureux que je le suis? répondit-il

avec amertume.

— « Ce n'est ni le lieu ni le moment d'e.xa-

ner si j'ai eu tort ou raison, continua-t-elle. Je

viens vous dire néanmoins que je me repens de

mes paroles à cause de la souffrance que vous

paraissez en ressentir. Votre affection ne m'of-

fense pas, mais j'ai cru devoir en arrêter et

en blâmer la manifestation trop hardie de

votre part, au milieu d'un bal. Il se peut que

je l'aie fait plus sévèrement que je n'aurais

voulu et je vous en renouvelle mon regret. Re-

levez-vous, Louis. J'oublie vos torts devant la

douleur qui les expie. Oubliez, de votre côté,

ce que j'ai pu vous dire de blessant. Tous voyez
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que je m'en repens et que je vous l'avoue sans

hésitation.

— « Vous êtes un ange de bonté, murmura

Louis en s'agenouillant devant elle. Je ne mé-

rite ni votre amour, ni votre pitié. J'ai failli

vous maudire tout-à-1'heure dans un accès de

démence et d'impiété. Maintenant je vous bé-

nis de toutes les puissances de mon âme !

— « Relevez-vous, vous dis-je, reprit-elle

vivement. Je vous l'ordonne. Ne recommencez

jamais les imprudences de la nuit précédente.

Elles n'auraient d'autre résultat que de me
compromettre et de vous faire honteusement

chasser de la villa. Je vous reverrai bientôt

pour convenir avec vous comment nous de-

vrons vivre désormais vis-à-vis l'un de l'autre.

— « Merci, merci mille fois, s'écria Louis.

Comptez sur mon obéissance aveugle et sur

ma soumission absolue.

— i Adieu, dit-elle. On m'appelle.

« En effet, une voix qui partait du côté de

la villa appela à deux reprises : « Gotton !

Gotton ! »

— « Me voici, cria-t-elle. Je viens.

— « Quand vous reverrai-je maintenant?
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dit le jeune homme en se relevant, et en joi-

gnant d'un air suppliant ses deux mains ten-

dues vers elle.

— Demain au soir, à huit heures, à la

ferme de Baptiste, répondit-elle en s'enfuyant.

o Et elle s'élanea comme une gazelle effarou-

chée vers la villa.

: Hon est une contraction du nom de Mar-

guerite. Ce nom dont beaucoup de reines ont

été baptisées, qui rappelle la plus charmante

fleur du printemps et qfoi est un des plus har-

monieux que je connaisse, a subi dans toutes

le? langues une foule de ces contractions toutes

plus abominables les unes que les autres, sans en

excepter celle que je viens de citer. Il semble

qu'on ait pris plaisir à le défigurer partout. Ainsi

en France, on en a fait non seulement Gotton,

mais encore Margot et Margoton qui sentent

la vivandière et la maritorne. Les Allemands

ont poussé à cet égard la barbarie de leur

langue jusqu'aux dernières limites. De Mar-

guerite ils ont fait Greetchen ! Si j'étais femme

et si je m'appelais Marguerite, j'intenterais un

procès en diffamation à quiconque m'insulte-
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rait d'un des sobriquets que je viens, d'énu-

mérer.

« La ferme de Baptiste dépendait de la

villa. Baptiste avait deux filles que Margue-

rite aimait beaucoup et en compagnie desquel-

les elle passait une grande partie de ses jour-

nées, s'occupant gaîmentde travaux de couture

et de broderie et revendiquant parfois une

petite part dans l'accomplisssement des hum-

bles soins du ménage.

« Le pauvre Louis avait passé la journée

dans une agitation extrême. Son imagination

avait galopé à fond de train dans un monde

d'espérances, d'orages et d'enchantements. Il

s'était épuisé à chercher pour sa bien - aimée

les plus tendres formules d'adoration. Il avait

fait un sérieux examen de sa vie passée; il

avait demandé pardon à Dieu de toutes les

fautes vénielles de son adolescence ; il s'était

,

pour ainsi dire, sanctifié avant de paraître de-

vant celle dont l'image avait envahi son sein.

Vers le soir , il retrouva un peu de calme ; les

pulsations de son cœur devinrent plus régulières

et il osa espérer que sa parole traduirait ses

sentiments pendant l'entrevue décisive qui l'at-
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tendait. Mais au moment de partir pour la fer-

me, le sang afflua de nouveau à son cerveau,

ses idées s'obscurcirent et il sentit ses jambes

se dérober sous lui. Il prit un fusil pour se

donner une contenance, et Platon, l'intelligent

épagneul noir, ne comprenant pas qu'on partit

pour la chasse au coucher du soleil, le suivit

avec autant de docilité que d'étonnement.

« Marguerite était depuis longtemps à la

ferme quand il y arriva. Elle le reçut d'un air

froid et réservé, empreint ce reproche même,

et sembla lui dire des yeux, comme Louis

XIV : « J'ai attendu ! » Cet accueil acheva de

le dérouter. Il balbutia quelques excuses inintel-

ligibles, et laissa lire son trouble sur son visage

comme en un livre ouvert.

c Elle s'avança alors vers Louis avec autant

de grâce que d'autorité, et lui dit à voix bas-

se en le débarrassant de son arme :

— « Soyez aimable : il le fau f
,
je le veux.

Votre gaucherie et votre émotion nous font ici

une situation compromettante.

a Au son de cette voix adorée, il sembla

sortir enfin d'un rêve. Il s'approcha avec

beaucoup d'affabilité des deux filles de B^p-
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tiste et leur dit, en leur baisant le bout des

doigts selon la mode du temps :

— « Je viens de parcourir le bois à la re-

cherche d'un maudit hibou qui miaule toute la

nuit ; et vous me voyez tout penaud et tout

désolé de n'avoir pu débarrasser le voisi-

nage de cet hôte aux cris discordans et funè-

bres.

— « Si vous n'êtes pas trop fatigué de votre

course, dit Marguerite avec un sourire plein

de malice et de satisfaction, nous vous prie-

rons, ces demoiselles et moi, de nous accompa-

gner jusqu'à une bastide voisine où nous allons

visiter une amie. Nous partons tout de suite.

Portez votre fusil. Nous rencontrerons peut-

être le hibou que vous poursuiviez ?

—
- « Oh ! dit vivement le chasseur, nous ne

rencontrerons pas le hibou par où vous pas-

serez. Les oiseaux de nuit ont peur du so-

leil.

— « Oh ! fit-elle, si je suis un soleil, il

paraît que mes rayons n'illuminent guère l'es-

pace autour de moi pour effrayer ces voya-

geurs nocturnes. Car, sans remonter plus loin

que la nuit dernière, ma levrette Calypso a



— 490 —

jappé pendant une heure à un de ces marau-

deurs, peut-être à celui que vous cherchez.

Elle a même eu avec lui un combat singulier où la

pauvre béte a été assez maltraitée.

— « Vous croyez que ce soit un oiseau de

nuit? dit Louis piqué. J'imagine, que c'est

plutôt quelque amoureux attiré vers vos beaux

yeux comme le papillon vers la lumière.

« C'était de bonne guerre. Elle ne répliqua

pas et rit pour cacher à ses deux compagnes

l'émotion qui la gagnait.

'( Le chemin était pierreux et rapide. Louis

offrit son bras à Marguerite. Dès que chacun

d'eux sentit battre le cœur de l'autre avec tant

de violence, ils se sentirent mutuellement ai-

més. Avant même qu'ils eussent prononcé un

seul mot, il s'établit entr'eux une sorte de

courant électrique à l'aide duquel ils échan-

gèrent autant de baisers que de serments. Ils

se livrèrent tout deux sans résistance à ce

courant, irrésistible d'ailleurs, et tandis que

leurs compagnes s'étonnaient qu'un silence

aussi soudain de leur part eût succédé si vite

à leur joyeux babil, eux, les regards perdus

dans le ciel, absents de ce monde pour ainsi
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dire, marchaient enivrés et heureux, appelant

sur leur amour la protection des constellations

propices. Louis a souvent écrit qu'il aurait

voulu, qu'il aurait dû mourir cette nuit-là.

« La visite projetée fut courte. On redescendit

à la villa. Les deux sœurs marchaient en avant,

cueillant des lucioles et en étoilant leurs cha-

peaux de paille qu'elles portaient aussi le soir

pour se garantir de la fraîcheur trop vive de

la nuit. Marguerite retrouva enfin la parole.

Elle fit un effort pour sortir de ce rêve délicieux

et dit à Louis :

— « Vous m'aimez, vous me l'avez dit, je

vous crois. Mais avant de vous dire si j'ac-

cueille votre tendresse, je veux discuter avec

vous les chances de bonheur ou de désespoir

de ce sentiment dans le cas où j'arriverais à

le partager aussi aveuglément que vous. Abs-

traction faite, tout d'abord, de l'obstacle qu'il

rencontre dans nos situations sociales respec-

tives, il me semble qu'il en existe un autre sur

lequel je ne puis comme vous fermer les yeux.

Cet obstacle, vous le savez, rien ne peut l'a-

planir entre nous. Je puis k définir d'un mot,

en l'appelant l'impossible.
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— c C'est vrai, dit Louis avec égarement.

Il y a l'impossible entre nous, si vous faites dé

pendre le bonheur de notre amour d'une union

comme l'entendent les hommes et les lois qu'ils

ont faites pour en régler l'essor et le dénoû-

ment. Je n'ai rien à répliquer contre cet ar-

gument et vous avez bien fait de commencer

par celui-là. Il brise d'un seul coup mes espé-

rances. Je vous remercie de la leçon. Elle aurait

pu cependant être moins cruelle.

— o Louis ! s'écria Marguerite, vous ne

m'avez pas comprise. Ce n'est pas mon égoïs-

me qui parle : c'est au contraire mon désir

d'être pour vous un bienfait et non une agi-

tation. Yous êtes un cœur loyal et votre amour

m'honore. J'en serai éternellement fière si je

ne puis jamais en être heureuse. Mais vous,

quel profit en retirerez-vous pour votre di-

gnité et pour votre bonheur ?

— « Il est certain que si j'avais été capable

d'un semblable calcul, je ne vous aurais pas

aimée. Mais est-ce ma faute si je ne sais pas

supputer les chances de bonheur ou de dé-

sespoir dont vous me parlez ? Je n'aurais ja-

mais cru, pour ma part, qu'une jeune fille de
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votre âge put raisonner si froidement les ma-

thématiques du sentiment.

— « Ceci, dit-elle, c'est du sarcasme ou du

reproche. Je ne vous reconnais aucun droit de

me l'infliger. Mes intentions étant droites et

pures, je ne le mérite en aucune façon. Je veux

bien vous le répéter, Louis : si l'avenir m'in-

quiète, c'est pour vous; c'est pour votre repos

que je ne veux pas détruire, pour votre desti-

née que je ne veux pas entraver.

— « Prenez garde, interrompit Louis. Voilà

déjà de la pitié. Or, la pitié est mère de l'a-

mour et il se pourrait que vos efforts de cha-

rité et de raison eussent un résultat différent

de celui que vous attendez. L'amour, qui aime

les cœurs faibles comme le mien , s'amuse à

jouer de ces tours-là aux esprits forts comme
le votre.

— « Eh bien ! ajouta-t-elle d'un air presque

enjoué, que résulterait-il d'heureux pour vous

si je partageais cette passion ? Voyons ! N'avez-

vous rien à me répondre ? Dans quelques mi-

nutes, il faudra nous séparer. Si vous ne m'a-

vez pas prouvé d'ici-là que ce sera un bien

pour vous que je vous aime, je suis capable

vu 13
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d'étouffer en moi le tendre intérêt que vous

rn inspirez et de vous défendre à tout jamais de

me parler de votre amour.

— « Marguerite ! Marguerite ! que me de-

mandez-vous? s'écria Louis avec une voix

pleine de sanglots
;
je ne sais rien vous dire que

ceci : je vous aime ! Je vous aime d'un sang ar-

dent, de toutes les forces de mon âme. L'ave-

nir dont vous me parlez n'existe pas pour moi.

Je vis tout entier dans ce moment. Tout ce que

je sais, pardonnez-moi mon orgueilleuse sincé-

rité, c'est que, tout-à-1'heure, dans vos paro-

les sévères et affectueuses à la fois, j'ai cru de-

viner en vous un sentiment de tendresse pour

moi ; c'est que je me sens aimé de vous, c'est

que je crois le mériter, ne fut-ce qu'à cause

de mon respect et de ma douleur, c'est enfin

que ma vie est maudite si je me trompe ou

si vous avez le cruel courage de me dire que

je me suis trompé. Et tenez, ajouta-t-il en por-

tant à ses lèvres la main tremblante de la

jeune fille, il me semble que mon âme s'exhale

de mon sein dans ce baiser. Comment supposez-

vous qu'il soit possible de vous dire autre chose?

et comment ce baiser ne vous dit-il pas tout?
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« Marguerite contemplait avec ravissement

le lumineux paysage qui se déroulait à ses

yeux. La voix intérieure qui nous parle à cer-

taines heures comme pour nous révéler notre

destinée, lui disait que le bonheur serait là,

parmi ces parfums, ces fleurs et ce silence,

dans ce désert où les bruits humains expirent

sans éveiller un écho, où deux cœurs épris l'un

de l'autre se suffiraient à eux-mêmes, sans.

rien demander que le repos et l'oubli.

— « Oh! dit-elle, perdue dans une extase dé-

licieuse, pourquoi nous sommes-nous rencontrés

si tard? Oh! vivre tous deux ainsi, toujours-,

seuls, avec des fleurs et du gazon à nos pieds T

l'ombre des grands arbres sur nos fronts , avec

la solitude et l'amour ! Oh Louis ! vous l'avez

dit : je vous aime ! Et pourtant d'où vient que

je regrette maintenant de vous avoir connu ?

— « Ne blasphème pas ! s'écria-t-il. Laisse

résonner encore à mes oreilles les paroles que

tu viens de prononcer. Laisse-moi t'aimer. Je

t'aimerai toujours, vois-tu, comme à cette

heure : doucement et saintement. Nous con-

serverons cet amour si chaste et si pur que

Dieu l'approuvera, et que les hommes nous le
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pardonneront si jamais son parfum le trahit

ici-bas.

— (• Oui, oui. mon beau poète, aimons-nous,

aimons-nous, et que Dieu soit béni!

Ces dernières paroles furent prononcées

presque sur le seuil de la ferme de Bapt-

le jeune couple arrivait en ce moment. Margue-

rite et Louis semblaient transfigurés. Mais il

y avait tant de calme et d'extase en eux que

î ien ne révéla sur leur visage les émotions inef-

fables qu'ils venaient de ressentir. Marguerite

détacha son bras de celui de Louis et lui dit

d'une voix si basse qu'il l'entendit à peine :

— « Nous n'aurons pas de longtemps l'occa-

sion de reprendre notre conversation de ce soir.

Votre cœur déborderait peut-être et ce man-

que d'expansion vous pousserait à commettre

quelque folie dont nous pourrions nous repen-

tir. Ecrivez-moi. Ce sera un moyen de tout

nous dire. Vous trouverez plus facilement à

me faire parvenir une lettre qu'à me parler.

Adieu.

— a Monsieur Louis, ajouta-t-elle à haute

voix, votre dissertation sur les amours des pla-

nètes m'a infiniment plu et je regrette que ces
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demoiselles n'aient pu en profiter. Si elles

avaient écouté comme je l'ai fait vos parado-

xes astronomiques, elles en auraient ri d'aussi

bon cœur que moi.

« En disant ces mots, la folle enfant éclata

de rire et se mit à raconter aux filles de Bap-

tiste, à qui elle avait laissé prendre les devants

afin de rester seule avec Louis, mille extrava-

gances charmantes sur les amours des astres.

Elle osa même reprocher à ses amies de l'a-

voir abandonnée à la garde d'un homme aussi

enthousiaste et aussi passionné pour les cons-

tellations. Oh! les femmes! les femmes! pen-

sait Louis confondu.

« Quelques instants après, Marguerite s'en-

dormait au murmure éblouissant des paroles

d'amour de Louis, qui, assis à sa table de tra-

vail, le cœur et la tête en feu, écrivait à Mar-

guerite un poème d'adorations.

« Trois semaines après cet entretien, la cor-

respondance de Louis et de Marguerite était dé-

couverte. Tous les trésors d'expansion et d'a-

mour, tout le poème de jeunesse que l'âme du

jeune homme avait confiés au papier, tombaient

entre des mains jalouses et stupid s qui les
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profanaient. L'imprudente enfant avait laissé ces

lettres dans la pochette de son tablier, au lieu

de les ensevelir dans son corsage, cette boite

aux lettres de l'amour . comme l'appelle si

spirituellement Théophile Gauthier. Elles furent

surprises à la ferme de Baptiste, et par la fa-

mille de celui-ci. Elles furent ouvertes et lues

par d'autres que Marguerite, et la discrétion

et la pudeur, ces deux vierges chrétiennes, se

voilèrent la face devant ce sacrilège. Elles fu-

rent interprétées comme les imaginations soup-

çonneuses et corrompues interprètent toutes

choses en ce monde. On y trouva tout ce qu'on

voulut, excepté ce qu'elles contenaient réelle-

ment. Le père Baptiste lui-même, dont la vie

n'était pas à l'abri de reproche, et qui, moins

que tout autre, en admettant même qu'il y eût

quelque chose de reprochable dans cet amour,

aurait eu le droit de lui jeter la première

pierre, fit un scandale affreux, dénonça Louis

au frère de Marguerite et ne consentit qu'à

grand'peine à ne pas livrer les lettres à la fa-

mille de celle-ci, où elles auraient été, sans

doute, après ces événements, tout aussi chas-

tement interprétées que chez lui. Il est vrai
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que, s'il l'eût fait, Louis l'eût étranglé à la pre-

mière occasion. Cette considération le retint.

« Il y eut une explication terrible entre

le frère de Marguerite et Louis. Et si celui-ci

n'eût pas été jaloux de la réputation de la

jeune fille, il est probable qu'un éclat épou-

vantable s'en fut suivi. Mais le calme, le bon

sens et la supériorité d'intelligence de Louis

sauvèrent cette situation cruelle, et cette expli-

cation eut pour résultat ultérieur d'assurer

une pleine sécurité à ces amours auxquels tant

d'obstacles imprévus donnèrent, à partir de ce

jour, un essor qui devait durer plusieurs

années.

« Quelques-unes des lettres saisies figurent

dans le manuscrit de Louis. Je voudrais bien

les savoir pour vous montrer comment un poète

sait aimer. Oh ! quel respect pour la beauté !

quels cantiques de tendresse infinie ! quels

hymnes de reconnaissance envers Dieu !

« Ce que cet amour n'eût pu faire par lui-

même, Baptiste et ceux qui l'aidèrent à tour-

menter ces deux pauvres cœurs l'accomplirent

de tous points. Le sentiment chaste et tendre

qui animait Marguerite et Louis se transforma
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en une passion violente dont rien ne put com-

primer le développement; en un désir immense

qui chercha sa réalisation par tous les moyens

et qui ne fut assouvi que par l'étreinte même
de son idéal. Ils s'aimèrent autant qu'ici-bée

deux cœurs peuvent s'aimer et. à travers les

vicissitudes qu'ils endurèrent, ils fuient heureux

à rendre jaloux les anges. L'impossible dont

parlait Marguerite, fut supprimé. Si j'en avais

le temps, je vous raconterais plusieurs épiso-

des de ce long poème de félicité. Je le ferai

quelque jour et vous verrez si j'ai exagéré la

vérité. Les confidences que Louis a laissées

m'ont rempli d'une ineffable sympathie pour

ces deux êtres réunis sans doute maintenant

dans le sein de Dieu.

« Et les lettres de Marguerite à Louis ! quels

doux chefs d'œuvre de naïveté et de tendresse !

quels parfums printaniers il s'en exhale et

comme on voit bien ce cœur d'enfant s'ouvrir

aux rayons d'un premier amour! Il y a dans

ces épitres de Marguerite plus de passion, plus

de grâce, plus d'abandon que dans les romans

d'amour les plus admirés. Je n'ai rien lu de

semblable. Cette petite écriture, toute mi-
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gnonne et toute peureuse, pour ainsi dire, com-

me la main qui l'a tracée ; cette simplicité

hardie du style, si naturelle qu'elle semble le

résultat d'un travail et d'un art infinis; tout ce

charme attendrissant vous ravit et voi^ capti-

ve. Je sais une phrase de ces lettres qui m'a

fait rêver tout un jour, Je l'ai apprise par cœur

comme une prière. « Heureuse je suis, écri-

e vait Marguerite à Louis, heureuse je suis

« d'être aimée de toi et plus heureuse encore

« de t'aimer moi-même. Garde cette lettre dans

« ton sein comme un scapulaire, et qu'elle

« ne quitte jamais ton cœur à qui le mien

« s'est donné pour toujours. »

« Ils s'aimèrent ainsi pendant trois ans. Au-

cun nuage n'altéra la sérénité du paradis qu'ils

s'étaient créés. Rien ne troubla le calme heu-

reux de ces deux cœurs endormis dans l'amour,,

ni la confiance absolue qu'ils avaient l'un dans

l'autre. Tant qu'ils s'aimèrent ainsi leur amour

même fut leur complice pour les abriter

contre la malveillance et la jalousie. Il leur ins-

pira des ruses inouïes, des ressources inédites

pour s'écrire et pour se voir impunément.

« Une particularité touchante de leur vie fut
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leur culte pour les marguerites, ces petites

fleurs des champs dont le cœur est un disque

d'or et dont la colerette, tressée avec des fils

d'argent, défie en blancheur immaculée le plu-

mage du cygne, l'écume des flots et la neige

des cimes. Louis, qui s'essayait à peindre a?ec

assez de sûreté et de goût, avait dessiné des

pâquerettes sur toutes les marges de ses li-

vres et sur tous les murs de sa maison, afin d'a-

voir toujours présent à la pensée et aux yeux

le nom de celle qu'il devait éternellement ai-

mer. Son parterre et celui de la jeune fille

en étaient remplis, ainsi que des fleurs de la

même famille: les reines -marguerites , les

chrysanthèmes et les camomilles. Les insectes

lumineux du midi s'y enivraient de rosée et de

parfums. Que de fois Louis effeuilla la cou-

ronne prophétique des pâquerettes en répé-

tant la formule consacrée : Elle m'aime un

pzu, beaucoup, etc. Que de fois Marguerite

consulta aussi la petite fleur dont elle portait

le nom, pour savoir si le cœur de Louis n'avait

pas changé pour elle ! Mais le sylphe des nuits

heureuses qui préside à l'éclosion des margue-

rites, en avait disposé les pétales par quatorze,
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dix-neuf, vingt-quatre, vingt-neuf, c'est-à-dire

de façon à ce qu'elles répondissent toujours :

passionnément. Jamais l'humble pythonisse

des prairies n'avait rendu un oracle en désac-

cord avec le vœu de ces armes ardentes
;
ja-

mais elle n'avait répondu : i^as du tout à l'in-

terrogatoire qui lui coûtait cependant son dia-

dème étoile.

« Une autre particularité plus touchante en-

core fut le soin religieux que prit Louis de for-

mer le cœur et l'intelligence de Marguerite.

Grâce au choix des livres qu'il lui fit lire et aux

notions qu'il lui donna des sciences dont il était

pénétré lui-même, elle était devenue un esprit

cultivé, à cette époque où l'instruction, pour

les femmes comme pour les enfants, se bornait

encore au catéchisme catholique. Louis était

doué d'une éloquence un peu abrupte , mais

précise, persuasive et toujours originale. Mar-

guerite apprit de lui, dans leurs interminables

causeries, tous les secrets attrayants de la bo-

tanique , tous les faits principaux de l'histoire

et tout ce que la mémoire d'une jeune fille peut

s'assimiler, sans fatigue ni effort, de la philoso-

phie, de l'astronomie, de la littérature et de
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tant d'autres sciences qui nous coûtent, à nous T

le sacrifice irréparable des plus belles années

de la vie. Louis parlait de ces choses avec un

entrain merveilleux et pour ainsi dire inspiré.

Il les traitait comme des frivolités charmantes;

mais la leçon, sérieuse au fond, profitait tou-

jours à l'auditeur, parce qu'elle était à la fois

saisissante et féconde. Quel groupe délicieux ils

formaient, lorsqu'ils devisaient ainsi gravement,

eux. deux enfants! des choses austères réser-

vées aux méditations des sages en cheveux

blancs ! Il est vrai qu'ils y apprenaient, comme

Héloïse et Abeilard, une science que les vieil-

lards ont savourée aussi, mais dont ils ne se

souviennent plus : ils y apprenaient la science

la plus belle, la plus douce et la plus univer-

selle; la science que savent tous les êtres de la

création, depuis l'humble fleur qui parfume la

terre jusqu'à l'oiseau éclatant qui chante dans

l'air : l'amour !

« Ces leçons eurent pourtant un résultat fu-

neste sur l'imagination exaltée de Marguerite.

Elle alla plus loin que Louis ne le supposait.

Cette révélation large et soudaine du monde

intellectuel excita en elle une fièvre qui man-
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qua d'aliment et de but à un moment donné.

Bizarre conséquence de tant de soins et de

peines ! Marguerite annonça un jour à Louis

que, ne pouvant vivre avec lui ici-bas dans une

union aussi absolue qu'elle le désirait, elle al-

lait se faire religieuse.

a Pour bien comprendre l'étonnement et l'in-

dignation du jeune homme à cette révélation,

il faut vous dire que, pendant ces trois années,

il s'était passé, sur un autre théâtre, de formi-

dables événements. Louis XVI était déjà pri-

sonnier du peuple. La Révolution de 1793 s'a-

vançait formidable, irrésistible, brisant tous les

obstacles qui s'opposaient à sa course terrible.

Comme Moïse, elle apportait au monde une loi

nouvelle au milieu des éclairs et des tempêtes.

Hélas! pourquoi descendit-elle de son trépied

pour venir souiller sa robe éclatante dans la

boue et le sang des guerres civiles? Pourquoi,

tandis qu'elle rayonnait sur l'Europe comme
une aurore de liberté, se fit-elle maudire à son

foyer par tant de victimes de ses saturnales et

de ses erreurs?

« Louis, qui avait pressenti la Révolution et

qui l'avait accueillie avec enthousiasme, lors-
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qu'elle apparut dans sa générosité et dans sa

gloire, aurait pu y jouer un beau rôle s'il l'eût

voulu. Bien qu'il eût toujours vécu en appa-

rence en dehors du mouvement qui s'opérait,

bien que l'amour qui remplissait et dévorait sa

vie eût développé jusqu'à ses dernières limites

sa passion pour la solitude et le recueillement,

sa probité et sa capacité le rendaient digne du

rôle où l'appelait le vœu de ses concitoyens.

Mais il fallait a ses poumons l'air que respirait

sa bien-aimée. Il sentait qu'en dehors de cette

atmosphère la vie n'avait plus ni charme ni in-

térêt réel pour lui. Il avait donc refusé et sa-

crifié de gaité de cœur son avenir à l'amour de

la jeune fille, qu'il croyait éternel comme le

sien. Lorsqu'il la vit faillir il sentit en lui un

déchirement immense. Il reprocha à Margue-

rite sa faiblesse et sa cruauté ; il lui fit envisa-

ger avec désespoir la lâcheté de cette conduite

et les conséquences de cette détermination.

a Je ne vous parle pas de la douleur qu'elle

me cause, lui dit-il ; vous avez le droit de feindre

de l'ignorer; je ne vous parle pas du sacrifice

que je vous ai fait de ma vie, vous l'avez oublié

et vous avez également le droit de ne plus vou-
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loir vous en souvenir
; mais ce que je vous sup-

plie de ne pas oublier, c'est que vous allez vous

perdre à jamais pour vous et pour les autres
\

c'est que vous allez ensevelir dans un cloître, —
un tombeau pour les âmes! — tous les trésors

de bonté que Dieu a mis en vous pour le bonheur

de ceux qui vous aiment et qui vous ont voué

leur cœur et leur existence ; c'est qu'enfin il

n'appartient qu'à la stupidité et à l'aveugle-

ment de prendre une résolution semblable en

ce moment. Avant un an, les couvents qui vous

attirent seront convertis en écurie pour les

chevaux de la République, et les malheureuses

qui s'y trouveront enfermées seront traquées

comme des botes fauves et rendues forcément

à ce monde qu'elles fuient et qui a bien sa rai-

son d'être, après tout, puisque Dieu le tolère,

le protège et le perpétue
; car la nouvelle so-

ciété qui se fonde ne voudra pas que personne

vive en dehors d'elle, en dehors de la vie com-

mune et fraternelle de tous ses membres; elle

ne voudra pas que personne prétonde chercher

Dieu en dehors de la grando famille humaine

et s'attribue le monopole des faveurs, des grâ-

ces de ce Dieu, afin de pouvoir mépriser, mau-
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dire et damner à huis-clos l'humanité qui res-

pire, qui marche, souffre, travaille et prie à la

face du ciel !

« D'ailleurs , ajouta-t-il avec amertume, je

ne comprends pas cette pensée en vous. Rien ne

la Justine. Il n'y a que le désespoir ou bien un

vœu de virginité absolue qui puisse pousser une

femme de votre âge à se réfugier dans le si-

lence du cloître. Or, vous êtes adorée et heu-

reuse ; la première raison n'existe donc pas

pour vous. Quant à la seconde, consultez-vous,

sondez votre âme, et voyez si c'est un cœur

vierge que vous allez offrir à Dieu. Prenez

garde de mentir à ce Dieu qui vous connaît et

qui vous a, comme à moi, mis au sein un amour

que vous ne pouvez ni lui cacher, ni tuer en

vous, avant qu'il ne le permette. Prenez garde

qu'il ne se venge et qu'il ne fasse pour vous

de cet amour, même dans le couvent où vous

avez rêvé de le fuir, un cancer incurable, un

éternel sujet de tortures et de remords.

o: Louis parla encore longtemps ainsi. La

jeune fille récontait d'un air navré. L'éloquence

déchirante de son amant ébranla beaucoup, à

partir de ce jour, sa résolution. Mais à par-
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tir de ce jour aussi, un nuage, le premier, hé-

las! depuis trois ans, altéra la sérénité de leur

amour et étendit son ombre funeste sur ce

frais poème de jeunesse et de bonheur.

( J'ai fait une remarque bien triste au sujet

de toutes les grandes passions dont j'ai étudié

l'histoire, et même de toutes celles dont j'ai été

témoin dans ma vie. C'est qu'elles finissent gé-

néralement d'une manière ridicule ou tragique.

« Les amours de Louis et de Marguerite de-

vaient tôt ou tard subir la loi commune.

4 Depuis la dissidence d'opinion qui avait

éclaté entre eux relativement à son entrée au

couvent. Marguerite avait boudé Louis et s'é-

tait plongée dans une dévotion extérieure dont

il s'était permis de suspecter la sincérité. 11

avait fermement cru pourtant que Marguerite

travaillait à tuer en elle l'amour qui les avait

rendu tous deux si heureux et si fiers, et de

son côté, quoiqu'il l'aimât plus que jamais, il

s'était appliqué autant que possible à cautériser

sa plaie (oujours -aignante.

« On était alors au cœur de l'été de 1793.

Marguerite, ainsi qu'elle en avait l'habitude

tous les ans, était partie pour un village des

Ml 11
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montagnes de la Sainte-Baume. Elle allait se

réfugier, sous les pins centenaires, contre les

chaleurs torrides de la canicule qui embrase

le littoral et contre les horreurs de la guerre

civile qui désolait le pays. Louis, ce jour-là,

avait fait un pèlerinage d'amour aux lieux où

il avait échangé avec elle, trois ans auparavant

et à pareil jour, des serments de tendresse et

de fidélité éternelles. Il avait même ignoré ce

départ. Il descendait mélancoliquement les sen-

tiers de la colline, chauds encore des feux de la

journée. Pluton, dont je ne vous ai plus parlé,

et qui mérite bien encore un souvenir avant la

fin de ce récit , marchait tristement derrière

son maître. Cependant une grande joie atten-

dait Louis an retour. Le facteur de la poste

lui tendit une mignonne petite lettre dont l'é-

criture fine et serrée lui causa une émotion

telle qu'il faillit perdre connaissance. C'était

bien Marguerite, en effet
,
qui lui écrivait. Elle

l'assurait qu'elle l'aimait encore, qu'elle n'a-

vait pas cessé de l'aimer et le suppliait de

lui répondre. Je vous demande si le pauvre

jeune homme avait besoin d'être supplié pour

jeter toute son âme dans une lettre. Il écrivit
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donc, on lui répondit, il écrivit encore et Dieu

sait quels hymnes d'adoration s'épanchèrent de

sa plume et de son cœur. La première lettre

arriva à bon port, mais la seconde, partie un

jour trop tôt, dévora l'espace comme l'eus-

sent fait les pieds de Louis, s'il eut été libre

de voler verssabien-aimée. L'insoucieuse Mar-

guerite, qui courait la campagne ce jour-là,

n'avait pas prévu tant d'empressement, résul-

tat bien naturel, cependant, de tant d'amour.

Lorsqu'elle rentra à la maison, elle trouva

cette lettre, pauvre colombe prise au filet, en-

tre les mêmes mains qui avaient intercepté les,

premières lettres de Louis.

« Louis avait d'avance comme un pressenti-

ment de cette catastrophe. Ayant plus d'expé-

rience que la jeune fille, il avait naturellement

aussi plus de défiance et rien n'égala sa cons-

ternation et sa colère lorsqu'il sut que ses pré-

cautions avaient été déjouées et ses recomman-

dations oubliées. Mais ce qu'il ne supposait pas,

ce qu'il lui était impossible de prévoir, c'est

qu'il dût être puni par Marguerite elle-même

de cet empressement à l'aimer et à le lui écrire
;

c'est qu'elle se vengerait sur lui de sa coupa-
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ble négligence, c'est qu'enfin, étrange coïnci-

dence ! cet amour qu'une lettre saisie avait fait

jadis éclater si violemment, serait, par une

lettre également saisie, tué sans rémission dans

le sein de Marguerite. Dès le retour de Mar-

guerite à la villa, il comprit qu'elle était
f

désormais pour lui.

o II ne désespéra cependant pas tout de suite

de lui faire sentir la criante injustice de cette

conduite. A cette époque d'ailleurs la certitude

de la perdre pour jamais l'eût infailliblement

fait mourir. Dans l'espoir de lavoir, il erra long-

temps comme une âme en peine autour de sa

demeure; mais elle avait résolu de le fuir et

jamais il ne put la rencontrer seule pour lui

dire tout ce qui lui déchirait le sein.

A dater de cette époque, les derniers souri-

res qu'elle lui adressait encore de loin lors-

qu'elle le rencontrait, — sourires qu'il allait

jusqu'à mendier parfois, qu'il savourait avec

u..e reconnaissance toujours plus ardente, et

dont il vivait des semaines entières, furent

complètement supprimés.

A dater de cette époque aussi. Louis dé-

couvrit dans la vie de Marguerite une foule de
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contradictions et d'inconséquences qui l'affli-

gèrent profondément. Elle accueillit ostensi-

blement, après les avoir toujours repoussées

jusque-là, les assiduités d'un jeune homme
du pavs. Sa vaillante santé dépérit à vue d'œil,

lorsque l'amour robuste de Louis ne la soutint

plus. Enfin, Marguerite devint coquette, elle

dont la simplicité et la modestie avaient été

les plus beaux titres et le plus incontestable

attrait. Hélas! oui, elle crut remplacer par la

parure et par le luxe, les fleurs de grâce et de

jeunesse que le temps, la douleur, le remords

peut-être, arrachaient chaque jour à sa cou-

ronne. La limpidité de ses yeux s'altéra ; ses

cheveux plantureux s'éclaircirent et laissèrent

voir sur sa tête ces sillons blancs que les

femmes cherchent à dissimuler à l'aide de tous

les artifices de la toilette ; sa gorge même
qui, à seize ans, brisait le corset qui l'emprison-

nait — comme une grenade mûre fait éclater

l'écorce qui enferme ses grains de rubis — sa

gorge qui s'était arrondie et gonflée alors

que l'amour emplissait sa poitrine, avait dis-

paru avec cet amour. Dieu vengeait Louis en

retirant la beauté à son amante. Il ne restait
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plus, en effet, de la Marguerite d'autrefois ,
si

belle, si fraîche, si gaie, si heureuse, si aimée

surtout, qu'un fantôme de pâleur, de mai-

greur et de tristesse, cloitré dans sa maison et

dans son ennui. Les fêtes de la nature, les

-splendeurs de la' campagne et du ciel, même

aux plus beaux jours de l'année, ne disaient

plus rien à cette âme qui, pour tuer le cœur

qui l'adorait, s'était volontairement, obstiné-

ment, opiniâtrement fermée à toutes les sain-

tes et fécondes émotions de la vie.

c Ce fut surtout en présence des dispositions

de Marguerite à accueillir un nouvel amour,

que Louis lui écrivit la lettre suivante, la der-

nière qui figure sur son manuscrit :

a Tant que ma tendresse n'a pas été un

c obstacle à l'accomplissement de ta destinée,

« je t'ai aimée et je te l'ai dit. Maintenant que

c tu cherches le bonheur en dehors de moi,

c mon rôle change. Je continuerai à t' aimer

o comme par le passé; mais je ne te le dirai

( plus. Je te fuirai même pour qu'il ne manque

c rien à ce déchirant holocauste de ma vie

.

Sois heureuse. Je ne te demande pas un

« souvenir pour moi au milieu de tes joies : il
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« en troublerait la sérénité. Mais si Lu rencon-

« très la douleur et la déception là où tu es-

« pérais trouver des ivresses, rappelle à tes

« pieds, pour te consoler, celui qui, ne pouvant

(c plus ambitionner un autre titre, restera éter-

« nellement ton frère et ton ami ! »

« Je ne sais pas si vous sentez comme moi,

à travers la résignation apparente qui inspirait

ces lignes, une amertume mal dissimulée, une

indignation mal contenue, des transports mal

éteints, et surtout comme un secret désir,

comme un vague espoir de vengeance. Il est

certain que cet adieu lui avait énormément

coûté et qu'une partie de sa vie, la meilleure

et la plus heureuse, allait être brisée par ce

renoncement. Aussi, dès que la nuit fut venue,

il s'élança une dernière fois dans le parc de la

villa et vint écrire en grandes lettres, sur la

porte de l'habitation de Marguerite, ce seul

mot qui résumait son existence désormais : Tou-

jours !

n Puis il se prit à pleurer. Il sanglota long-

temps sur ces sentiers qu'il avait parcourus

avec elle, à la même place où, jadis, il la vit

passer avec sa sœur malade et où elle lui prit
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son âme. Il y a des heures solennelles dans la

vie où non-seulement tout notre passé reparaît

à nos yeux en quelques instants, mais où l'on

voit aussi tout l'avenir. Il aperçut autour de

lui, comme des fleurs fauchées par l'hiver, ses

sacrifices méconnus, son amour dédaigné, ses

dévoûments perdus, ses joies brisées, sa vie

finie. Il vit son ingrate et oublieuse amante

se rire de ses angoisses, heureuse au bras d'un

autre, heureuse peut-être de ce grand désespoir

qu'elle avait causé. Et il sentit le terrible désir

de se venger qui transpire dans sa dernière

lettre, se développer en lui. en même temps

que les souffrances de son inconsolable cons-

tance. Et, tout en rêvant aux moyens de

satisfaire ce désir, il trouva une vengeance

inédite, aussi publiquement éclatante que

l'avait été l'amour de Marguerite pour lui, que

l'avait été et que le fut toujours son amour

pour elle. Car, il est bon que vous le sachiez :

il fut fidèle à sa foi. Il se fit une existence de

religieux, il porta toute sa vie le deuil de la

tendresse de Marguerite. Il l'aima toujours.

Les dernières lignes de son manuscrit sont en-

core des cris de douleur et d'amour et il s'en
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trouver et d'aimer éternellement après cette

vie, dans le sein de Dieu, la femme si long-

temps et si ardemment adorée en ce m- nde.

« Svedenborg a dit que deux âmes qui se

sont aimées et qui n'ont pu s'unir ici-bas ne

forment plus, après la mort, qu'un seul ange

dans le ciel. Je préfère croire que ces deux

âmes, au lieu de se fondre en une seule intelli-

gence, formeront au contraire deux beaux ché-

rubins, deux célestes esprits qui goûteront au

ciel, plus pur et plus complet, le bonheur qui

leur a été refusé sur la terre. C'était la

croyance de Louis et elle me semble bien plus

séduisante que la théorie de Svedenborg.

« A part bien des détails et des épisodes

puérils qui n'ont eu de charme que pour nos

amoureux eux-mêmes, voilà tout entière l'his-

toire que je voulais vous raconter, dit notre

ami en terminant. Je vous avais prévenu que je

n'en savais pas le dénoûment et que je n'étais

pas décidé à en chercher un. de peur qu'il ne

jurât avec le caractère de mes personnages.

Maintenant, je vous répète ce que je vous ai dit

en commençant : je vous laisse parfaitement li-
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bred'en inventer un à votre guise. Je vous de-

mande seulement, en échange de l'intérêt que je

vous ai inspiré pour Marguerite et pour Louis

,

de vouloir bien me faire connaître les dénoû-

ments que vous pourriez trouver à cette histoire

pour le cas où je la publierais. »

— Oh! le dénoûrnent est pour moi tout

trouvé, dit la jeune brune qui interrompait si

souvent, au début, le narrateur. Marguerite

oublia Louis ; elle en avait le droit. Elle se

maria avec le nouvel amoureux dont vous nous

parliez tout à l'heure, car, quel qu'il fût au

dire du manuscrit, Marguerite put le trouver

parfaitement à son goût. Et Louis se consola

en rimant des satires et des élégies contre l'a-

mour. C'est une ressource qui ne manque ja-

mais à la vanité des poètes, et que, pour ma
part, je ne leur envie pas, tant elle est devenue

insipide, ennuyeuse et banale.

— Il me semble, dit notre ami en la regar-

dant, que vous tranchez un peu cavaliè-

rement la question. Si le hasard eût fait,

dites-moi,— c'est une pure supposition, bien en-

tendu, — que vous fussiez vous-même Margue-
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rite, est-ce que vous auriez agi comme vous

venez de le dire ?

— Oh ! sans le moindre scrupule, s'écria-t-

elle en riant.

— Eh bien! moi, à la place de Louis, j'au-

rais usé de représailles. Car, passe encore

d'être dédaigné, trahi, brisé par une femme

dont on a été le maître absolu, à qui on a tout

sacrifié, qui vous hait et vous méprise en

échange et que pourtant on n'a pas eu la for-

ce d'abandonner ; mais la voir heureuse aux

bras d'un autre, la voir surtout insulter à vos

souffrances, vous conviendrez que c'est trop

fort. J'en appelle à l'auditoire qui nous écoute

et qui nous juge. Louis eût été un idiot si, dans

l'hypothèse que vous posez, il ne s'était pas

vengé.

— Et de quelle manière eût-il pu se venger ?

demanda la jolie brune avec une curiosité in-

quiète. Voyons, Monsieur, trouvez une ven-

geance qui ne soit ni une brutalité, ni une lâ-

cheté, ni une perfidie.

— Brutalité, lâcheté, perfidie! reprit notre

ami, en appuyant à dessein sur cette terrible

litanie. Cela dépend beaucoup du point de vue
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où l'on se place pour juger. Ce qui peut sem-

bler un crime dans certaines conditions, peut

être une représaille fort légitime et très méri-

tée dans d'autres. 11 n'}' a rien d'absolu dans

cet ordre de choses. Quoi qu'il en soit, voici ce

que j'oppose à la conclusion que vous venez

d'émettre. J'en ferai, si vous le permettez et

sauf meilleur avis, le dénouement que nous

cherchons. Je dirai que Louis, indigné de la

conduite de Marguerite, exaspéré de la perdre

pour jamais et cependant toujours plus amou-

reux d'elle

— L'assassina? interrompit brusquement et

avec effroi la jeune fille.

— Pas le moins du monde, continua tran-

quillement notre ami, c'est pire encore. Je dirai

que Louis, dégoûté d'elle depuis qu'il ne l'es-

timait plus et qu'elle avait perdu la double

beauté du corps et de l'âme, dont il avait été

si épris ; indigné de la conduite de Marguerite

à son égard, attendit en silence le mariage de

son ancienne amante avec le jeune homme dont

je vous ai parlé : que, le jour même du ma-

riage, pendantque Marguerite, toute parée, at-

tendait son fiancé pour cet édifiant hymen, il
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lit appeler celui-ci et déploya devant lui, avec

beaucoup de calme et de sang-froid, le portrait

de Marguerite, qui était d'une ressemblance

inouïe ; les tresses de cheveux que Louis lui

avait dérobées, un soir qu'elle dormait dans

ses bras à la ferme de Baptiste, et enfin toutes

les lettres pleines de serments, de baisers et

de protestations d'amour que Marguerite lui

avait écrites. Et je finirai par dire que le futur

époux maudit naturellement sa fiancée et la

laissa dans ses robes de noces à la disposition

de quelque autre plus indulgent que lui. J'a-

jouterai même que Louis renouvela cette atro-

ce vengeance toutes les fois qu'un parti sé-

rieux se présenta pour Marguerite.

— Ceci serait plus qu'une lâcheté, dit la

jeune brune; ce serait une infamie, et vous-

même ne la commettriez pas.

— Qui sait ? dit mélancoliquement notre ami.

Si j'aimais, comme Louis, une femme comme
Marguerite, je ne sais pas, dans une semblable

occasion, de quoi je serai capable.

— Et vous feriez très bien, nous écriâmes-

nous tous ensemble, en lui serrant les mains à

l'envi.
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Notre ami prit les doigts de sa jolie adver-

saire et les baisa avec une galanterie affectu-

euse qui calma beaucoup son irritation. Vers

la fin du récit de notre cher narrateur, le ciel

avait presque repris sa sérénité
; le tonnerre

ne grondait plus et Forage repliait ses grandes

ailes derrière les gorges du Faron.

Il s'enveloppa de son long burnous à franges

rouges, et reprit le chemin de la ville d'où le

choléra, à partir de cette époque, commença de

disparaître, et où nous rentrâmes quelques

semaines après, émus encore du souvenir des

amours de Marguerite et de Louis.



MASCARELLI

Quand on a franchi les dernières ramifica-

tions des Alpes méridionales, désignées com-

munément sous le nom de Pennines ; lorsque

l'on quitte Nice, ce paradis terrestre en minia-

ture, il semble qu'on ne rencontrera rien d'aussi

gracieux au-delà. Mais à mesure qu'on avance

dans l'ancien royaume piémontais, on découvre

des contrées inédites qui surprennent et char-

ment les touristes les plus blasés C'est tout un

voyage de découvertes que Ton entreprend et

dont on rapporte d'ineffaçables souvenirs.

Rien ne sollicite aussi délicieusement la vue
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que cette succession de collines inondées de lu-

mière et de verdure, déroulant dans la direc-

tion du nord au raidi leurs ondulations infinies.

Les ruisseaux alimentés par la fonte de

ges alpestres, entretiennent une fraîcheur éter-

nelle dans les vallons qu'ils sillonnent et

des filons d'argent en fusion. Les pins mariti-

mes dominent de leur magnifique parasol d'un

vert éclatant, la verdure pâle et douce des oli-

\iers étages sur la croupe des collines. Et lors-

que, à l'ombre de ces pins centenaires qui don-

nent tant de caractère aux paysages méridio-

naux, on se repose des fatigues de la route, on

découvre un panorama qui n'a peut-être pas

son pareil au monde. Au nord, vers le coi de

Tende, les montagnes, semblables aux vagues

de la mer au début d'un ouragan, se succèdent

et montent jusqu'aux nuages. A droite, on voit

le front royal des Alpes, avec son diadème de

neiges immaculées et ses rides qui sont des pré-

cipices sans fond. A gauche, ce sont des col-

lines contre I« squelles s'épaulent des villages

ensevelis dans des massifs d'oliviers et de vi-

gnes. Enfin, au midi, s'étend la mer bleue où,

comme un vol de cygnes, se promènent les
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blanches escadrilles des pêcheurs provençaux

et génois.

Il semble au premier abord que les habitants

de ce coin fortuné du globe doivent y jouir de

tout le bien-être dû à la beauté du climat et

à la fécondité du sol. Il semble que de tous ces

villages on va voir sortir des groupes de beaux

enfants et de jeunes filles heureuses. Il semble

que chacune de ces habitations se voile de

feuillage par coquetterie et cherche à dérober,

aux regards indiscrets, la félicité des êtres

qu'elle abrite.

Mais les opulents ombrages qui couvrent

ces hameaux ressemblent aux rideaux de soie

d'une alcôve habitée par la souffrance. Ils ca-

chent des masures délabrées, des enfants affa-

mes et déguenillés, des mères jeunes encore

mais flétries par les privations et l'excès de

travail, des vieillards infirmes et abrutis ten-

dant la main à l'aumône du visiteur stupéfait.

D'où vient ce douloureux contraste? quelles

sont les causes do tant de misère au sein de

tant de richesses naturelles, de tant de détresse

au milieu de tant d'éléments de bonheur ?

En sondant la plaie, on trouve encore au fond

vu 15
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le double despotisme de l'Autriche et du

clergé.

Oui, l'Italie ressuscite à peine. Sa gorge est

encore meurtrie par le poignard autrichien, et

les souffrances produites par son long asservis-

sement ne sont pas encore guéries. La popula-

tion courageuse et forte des campagnes du

Piémont a plus particulièrement souffert des

vexations de tout genre dont elle a été si long-

temps victime, parce qu'elle avait ressenti le

contre-coup de nos révolutions qui Font secouée

comme un tremblement de terre. Après 1830.

un tiers au moins de la population valide du

Piémont se réfugia en France, pour se sous-

traire à l'esclavage et à la misère. Ces trans-

fuges puisèrent à notre contact nos idées de

patriotisme, de liberté et de progrès. Ils assis-

tèrent à nos luttes incessantes contre le passé

et s'y associèrent par l'entrain?ment sympa-

thique de l'admiration et par le souvenir des

humiliations de leur patrie. Aussi ceux d'en-

tre eux que l'amour du sol natal ramena depuis

dans leurs villages y transportèrent-ils ces ger-

mes brûlants qui ont éclaté à l'heure marquée

par le destin.
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connaître et d'étudier les émigrants piémon-

tais et génois, en 1831, au lazaret de Toulon,

où mon père construisait les vastes bâtiments

de l'intendance sanitaire et comblait les ter-

rassements de l'esplanade extérieure. J'avais

dix ans. J'en étais à mes premières armes dans

l'art paternel. Nous bâtissions, en avant du ri-

vage, le môle en pierres de taille qui sert de

débarcadère. C'était au mois de novembre.

L'hiver était précoce et le mistral soufflait tous

les jours, âpre et froid, sur la côte.

Je sentis uaître en moi, à partir de cette épo-

que, une grande sympathie pour les Piémontais.

Us travaillaient dans l'eau jusqu'à la poitrine,

de six heures du matin à six heures du soir,

bravaient les intempéries d'une saison déjà ri-

goureuse, enfonçaient des pilotis dans la mer

dont la vague leur bondissait parfois jusqu'aux

épaules, et plongeaient même tout entiers dans

l'eau glacée pour arrimer au fond d'énormes

pierres brutes, entre les vides des pilotis.

Quand ils sortaient de la m^r, ils étaient pâles

et livides comme des naufragés. Ils allaient se

réchauffer à un grand feu entretenu exclusive-
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ment pour eux. Ils buvaient quelques gouttes

de vin et retournaient courageusement, pres-

que gaina ent, à cet affreux travail que des exi-

gences inexorables nous avaient mis dans l'im-

possibilité de renvoyer à l'été suivant.

Et quelle nourriture pour une pareille dé-

pense de forces ! du pain et de l'eau à déjeuner:

un peu de soupe et de vin aux autres repas. Le

soir, ils descendaient sous les arcades en pierre,

ouvertes sur la darse intérieure du Lazaret, et

là. devant le ciel bleu de la Provence, qui leur

rappelait celui de la patrie, ils chantaient en

chœur les mélodies de leur pays, que les pins

•de la presqu'ile et les vagues du golfe accom-

pagnaient comme un orgue mélancolique.

Tout enfant que j'étais, leur existence si rude

et si triste me frappa. Le premier réveil de la

réflexion fut provoqué en moi par la recherche

des causes qui pouvaient chasser d'un pays

vers lequel s'envolaient chaque soir leurs chants

et leur amour, ces hommes si naturellement

sobres et laborieux. Je les interrogeais souvent

à ce sujet. Mais ils me répondaient toujours,

avec un sourire bienveillant et triste, dans ce

dialecte génois si doux à entendre qu'il semble
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une musique à l'oreille : « Tu es encore trop

jeune pour comprendre. »

Afin de connaître les douleurs viriles dont on

refusait l'intelligence à mon enfance curieuse,

j'appris le dialecte. Je l'appris rapidement, car

y.y mis de l'orgueil et j'y trouvai un grand at-

trait. Au bout de quelques mois les conversa-

tions de ces hommes étaient parfaitement intel-

ligibles pour moi. Et c'est en vivant avec eux

depuis cette époque, que j'ai recueilli de leur

bouche même les causes qui les contraignaient

à venir chercher à l'étranger le pain et la li-

berté que l'homme devrait trouver partout à

son foyer.

Si l'on demandait à trois Piémontais ce qui

les forçait à abandonner la patrie :

— C'est la faim, disait le premier.

— C'est l'esclavage, répondait le second.

— C'est l'une et l'autre, s'écriait le troisième.

Comment se fait-il , ajoutait-on, que vous

souffriez de la faim dans un pays aussi fertile

que le vôtre ? Ils répondaient :

<f II est vrai que notre pays produit en abon-

dance le blé, le vin et les olives. Mais, comme

en Irlande, où le peuple meurt de f.tim aussi,
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noa terres sont la propriété de quelques riches

qui nous affament et nous exploitent. Ceux

d'entre nous qui" possèdent quelque maigre hé-

ritage sont aussi malheureux que ceux qui n'ont

rien. Rivés par l'habitude et par l'affection à

ce coin de terre, ils 3* dépensent inutilement

leurs forces et leurs sueurs à produire des den-

rées qu'ils sont obligés de vendre aux riches,

a vil prix, dès que la récolte est finie, pour

payer les dettes auxquelles il leur a été impos-

sible de ne pas recourir pendant l'hiver. Nos

riches font impunément le métier d'usuriers.

Ils avancent de l'argent au petit propriétaire

sur sa récolte prochaine. Ils lui achètent son

huile et son vin, sans concurrence possible dans

nos campagnes à demi-sauvages , où le com-

merce et l'industrie sont inconnus. Puis il les

lui revendent en détail, à crédit, à des taux re-

lativement exorbitants. Quant au prolétaire, sa

vie est un éternel supplice de Tantale. Réduit

à s'estimer heureux lorsqu'il parvient à trouver

du travail au prix de vingt sous par jour, il se

nourrit d'un pain cher et grossier qu'il trempe

dans un peu d'huile et de vinaigre mélangés.

Le prix du vin, qui est de dix à douze sous le
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litre, lui rend inabordable cette boisson répa-

ratrice, indispensable aux travailleurs du Midi

qui n'ont pas, comme ceux du Nord, la res-

source du lait et de la viande. La viande est à

bas prix chez nous ;
mais à quoi cela nous est-

il profitable puisque notre journée suffit à peine

à acheter du pain? Les propriétaires des

champs d'oliviers exportent leur huile à l'é-

tranger et augmentent sans cesse une fortune

qui est pour eux un moyen de domination ab-

solue. Pendant tout le temps qu'a duré l'occu-

pation du Piémont par les Français , nous

avons joui d'une abondance inconnue jusqu'a-

lors et d'une sorte de liberté qui, quelqu'amère

qu'elle fût, l'était moins encore que notre mi-

sère et notre servitude habituelles. Cela vous

explique pourquoi nous venons en si grand

nombre dans votre France dont la prospérité

et le voisinage nous tentent, qui a laissé parmi

nous d'heureux souvenirs de son passage et qui

nous accorde une hospitalité si généreuse. »

Si on leur demandait en quoi consistait cette

servitude dont ils se plaignaient avec tant d'a-

mertume et de colère, ils répondaient :

a Notre gouvernement
,
quoique despotique
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et ombrageux à l'excès, ne nous accable pas de

plus de charges ni de plus de contributions que

nous ne pouvons en supporter, mais il consa-

cre toute son énergie à se faire intégralement

payer les impôts. En toute autre chose, le pays

est livré à l'incurie la plus déplorable. Dans les

villages des montagnes et du littoral, tout ce

qui se rattache à l'administration civile se fait

par le ministère des prêtres. Ils ont conservé

le privilège exclusif d'enregistrer les naissances

et les décès et d'unir les mariages. Il n'y a de

sépulture au cimetière commun que pour ceux

qui sont morts confessés et absous
; il n*est de

mariage possible qu'entre bons et fervents ca-

tholiques et il faut être reconnu tel pour obte-

nir le baptême de ses enfants. Ce pouvoir im-

mense, en de pareilles mains, a donné lieu à

des abus inouïs. Il n'est pas de prêtre qui n'ait

compris l'importance illimitée de semblables

prérogatives et qui n'en ait abusé. Le gouver-

nement piémontais ne passe aucun traitement

à ses fonctionnaires en soutane. Il a paternel-

lement chargé son peuple des campagnes de

les payer et de les nourrir. Chaque famille

doit par an au curé dix litres de vin, cinq litres
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d'huile et neuf kilogrammes de pain. C'est peu

sans doute pour lui, mais c'est beaucoup à

coup sûr pour de pauvres prolétaires et! proie

à la misère, aux dettes et aux privations de

tout genre.

« Pour les naissances et les mariages, le

curé reçoit ce qu'on lui donne, à condition tou-

jours qu'on lui donnera. Pour les décès, c'est

autre chose. Il existe un tarif. C'est cinq francs,

sans préjudice, bien entendu, des frais d'inhu-

mation et des droits que le domaine prélève

comme en France, comme partout sur la suc-

cession. On est tenu de se découvrir d'office

devant le prêtre quand il passe et de commu-
nier au moins aux fêtes de Pâques. Si le catho-

licisme s'est attiédi dans le cœur d'un homme,

si, ne se croyant plus assez pur ni assez fervent

pour s'approcher de la sainte table, il ne com-

munie pas, le curé, qui inscrit sur des tablettes

le nom de tous ses paroissiens, fait appeler le

récalcitrant et le somme de se conformer bon

gré malgré au commandement de l'Eglise. S'il

refuse, son nom est affiché à la porte de la pa-

roisse et voué au mépris de tous, comme celui

d'un criminel. Si un pauvre diable exhale par
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un juron une des mille souffrances dont le tra-

vail des bras est hérissé, ses compagnons sont

obligés, sous peine d'amende, de dénoncer le

fait au curé. Sur leur charitable rapport, deux-

carabiniers interviennent, et le malheureux

qui a protesté trop brutalement contre la dou-

leur physique, est empoigné et emprisonné.

Cela se voit tous les jours et mille autres vexa-

tions de ce genre. Aujourd'hui que la tolé-

rance religieuse a fait de si grands progrès .

n'est-il pas douloureux de voir des hommes
probes et laborieux jetés en prison ou signalés

à l'horreur publique pour avoir, sans intention

coupable . proféré un juron insignifiant ou

manqué à une formalité catholique qui répu-

gne à leur conscience ? Et n'est-ce pas un es-

clavage affreux que de vivre, en plein dix-neu-

vième siècle, sous le poids des traditions iniques

qui ont allumé les bûchers du moyen-age ? »

J"ai connu un grand nombre de ces malheu-

reux qui accomplissent, dans le Midi de la

France, avec une résignation héroïque et une

probité irréprochable, les travaux les plus pé-

nibles et les moins rétribués. Le nom de Pié-

montais leur semblait une injure. Il se disaient
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génois et ne voulaient pas être appelés autre-

ment. Quand on leur parlait de Turin, il ré-

pondaient qu'en effet c'est une belle ville où tout

est mesuré et limité : la hauteur des maisons,

l'air qu'on respire et surtout les paroles et les

actes. Gênes est restée pour eux la véritable

capitale de tout le littoral ligurien. Le passé

glorieux de cette belle cité rayonne encore au-

jourd'hui de tout son éclat dans le cœur de ces

pauvres exilés. Presque tous comptent dans

leur vie quelque grande douleur venue de la

double tyrannie qu'ils ont subie et il me reste

à raconter un de ces drames dont le dénoû-

ment s'est passé sous mes yeux.

Parmi les piémontais les plus robustes et les

plus dévoués qui travaillaient avec nous aux

moles du lazaret, nous avions distingué Rous-

sou Mascarelli. Sa chevelure, noire comme ses

yeux, jetait une sorte de pâleur sur son visage

hâlé par le soleil et l'air salin. Il était d'un ca-

ractère très expansif et très sympathique. Il

avait longtemps navigué. Sa vie était pleine

d'aventures de tout genre qu'il nous racontait

le soir, à la veillée. Embarqué comme mousse

sur un vaisseau français, en 1813, il nous disait
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qu'un jour le lieutenant de quart, furieux de

rencontrer quelques traces de malpropreté sur

le pont, l'appela d'une voix terrible et lui dit :

I — Va me chercher un balai, et lestement î »

Peu familiarisé avec la brusquerie des chefs

et surtout avec la langue française, il se met

à courir et demande à chacun : « qu'est-ce que

le balai ? qu'est-ce que le lestement ? On ne

lui indique, bien entendu, que le balai. Il re-

vient tout tremblant près de l'officier et lui dit

d'un air piteux, en lui montrant le fagot de

bruyères :
«. Capitan. le balai l'ai trouvé, mais

le lestement, l'ai pas vu. » Un immense éclat

de rire de l'Etat-major accueillit cette naïveté

et la colère du lieutenant fut désarmée.

« Une autre fois, nous disait-il,— j'étaisaîors

gabier d'artimon, — jetombai àl'eau au milieu

de la nuit, en pleine mer. Le vaisseau filait sept

nœuds à l'heure. « Un homme à la mer ! un

homme à la mer ! » cria-t-on sur la dunette.

J'entendis ce cri sauveur à travers le bruit des

vagues. Je me retournai vers le vaisseau, et je

vis tomber de l'arrière, sans pouvoir m'}'

cramponner, la bouée de sauvetage qu'on lance

en pareil cas au naufragé, afin qu'il trouve un
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point d'appui en attendant un canot pour le

recueillir.

(.( Cependant le vaisseau, courant vent ar-

rière, avait fait du chemin avant de perdre son

élan et de se mettre en panne. Au bout de quel-

ques minutes, sa masse noire disparut. J'eus un

serrement de cœur, car la mer était forte et

je commençais à craindre qu'on n'osât mettre

un canot à la mer et compromettre la vie de

vingt hommes pour en sauver un seul. Mais je

me reprochai bien vite ce manque de confiance

en la madone, dont l'image flottait sur ma poi-

trine, où ma mère l'avait attachée. Et pour ne

plus retomber dans ce découragement, je me
mis à chanter à pleine voix.

ce Je restai là une heure, chantant toujours

au milieu des ténèbres et des vagues. À la fin,

j'entendis le bruit des rames et l'appel des ma-

telots. Je hélai la chaloupe avec force. « Par

ici, par ici, les enfants ! » Et je recommençai

à chanter pour qu'ils ne perdissent pas ma di-

rection. Cinq maintes après, je sautais dans

l'embarcation et j'allais embrasser l'élève et

les rameurs de bonne volonté qui s'étaient

dévoués à mon salut.
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— i Mon cher gabier, me dit l'élève, nous re-

tournions à bord après trois-quarts d'heure de

recherches infructueuses et non sans danger,

quand nous avons entendu votre refrain. C'est

à lui que vous devez la vie. Mais où diable

trouvez-vous le courage de chanter dans une

pareille situation ?

« — - Per Dio santo, m'écriai-je, dans la cer-

titude que vous ne m'abandonneriez pas.

Nous regagnâmes le vaisseau où l'on m'a-

vait préparé une infusion de tilleul. Je priai le

lieutenant de l'échanger contre une ration de

vin. Mais avant d'avaler ce calmant souverain

des fatigues du pauvre, je remontai avec une

agilité de jaguar sur l'artimon et j'allai me per-

cher sur la brigantine, au point même d'où

j'avais dégringolé, afin de me rendre compte

de ma chute. Je fus obligé d'en descendre sur

l'injonction de l'officier de quart dont la solli-

citude, en ce moment là, m'a empêché de ré-

soudre un problème qui me trouble encore

l'esprit aujourd'hui. »

Ces deux épisodes donnent une idée du ca-

ractère de Mascarelli. Insouciant et gai. même
en face de la mort, il professait une foi inébran-
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lable en sa destinée. Si quelque corvée pé-

rilleuse réclamait un homme d'entrain et de

dévoûment, c'était sur lui que l'on comptait,

c'était toujours lui qui se présentait le pre-

mier.

Il avait trente-cinq ans à cette époque. Il

n'avait pu se résoudre à vivre dans» son pays,

à cause de la misère navrante dont le peuple

y était accablé et des tracasseries du clergé :

tracasseries que la liberté dont il avait joui à

bord de nos navires lui avait rendues insup-

portables . Quand il demanda son passe-port

pour venir en France, le curé etie maire, trop

heureux de se débarrasser de lui, n'eurent gar-

de de le lui refuser. — II était, du reste, soup-

çonné d'entretenir des relations avec les pa-

triotes de Turin et de Gênes. Son départ du

pays ne fut une douleur que pour sa famille.

Il avait épousé, à l'âge de dix-neuf ans,

une femme jeune et belle dont il nous par-

lait souvent, le cœur gros de regret et d'a-

mour. Il avait eu, la première année de son

mariage, une fille qu'il adorait. Elle devait

avoir seize ans bientôt, et il supputait avec

terreur les séductions qui poursuivent la jeu-



240

nesse et la beauté des enfants du pauvre. Il

n'avait qu'un rêve à cette époque : c'était d'é-

conomiser assez d'argent pour entreprendre un

voyage au pays et d'en ramener sa famille. Pour

cela, il lui fallait quatre à cinq cents francs,

car les lois du Piémont exigeaient des natio-

naux qui .se présentaient au Pont-du-Var

pour passer à l'étranger, l'exhibition d'un pé-

cule de cent francs par tête au moins, sous

peine d'être rigoureusement repoussés par les

carabiniers qui gardaient la frontière. Or,

comme c'étaient précisément les plus pauvres

qui s'expatriaient, il eut suffi de cette loi pour

les condamner à mourir de faim chez eux s'il

n'avaient pas inventé un moyen de s'y soutraire,

C'est d'ailleurs le sort de toute loi tyrannique

qu"on ne peut braver par la force, d'être élu-

dée par la ruse. De chaque coté du Pont-du-

Var. les émigrans piémontais rencontraient des

compatriotes qui, moyennant un léger intérêt,

leur prêtaient pour un jour les cent francs

exigés. Lïns, ection des passe-port terminée,

la dite somme était restituée de l'autre côté de

la frontière au correspondant de celui qui l'avait

avancée et il n'y a pas eu d'exemple qu'aucun



~ 241 —

détournement ait jamais été commis. Masca-

relli travaillait donc sans relâche toute la se-

maine, même les dimanches et les fêtes, et son

pécule grossissait en proportion de son assiduité

et de ses privations. Un jour il reçut du pays

une lettre de sa femme, qui renfermait ce peu

de mots :

ce Un riche jeune homme du village, pour-

ce suit notre enfant de ses assiduités. Hélas !

« elle l'aime déjà, j'en suis sûre. Il la perdra,

« si tu ne nous arraches d'ici. — Pasqua. — »

— Sangue de la Madona ! s'écria-t-il en se

mordant les poings. Est-ce que Dieu m'aurait

abandonné?

De tout le jour, il ne parla plus. Nous res-

pectâmes sa douleur. Le soir, il serra dans un

mouchoir ses misérables bardes et vint de-

mander qu'on lui réglât ses comptes.

— Tu nous quittes ? lui demanda le contre-

maître.

— Oh ! pas pour longtemps, répondit-il.

Avant quinze jours, si vous voulez bien ne pas

me remplacer, je serai de retour ici.

— As-tu de l'argent pour passer la fron-

tière ?

vu 16
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— Je n'en ai pas besoin pour moi, reprit-il :

je passe le Var à la nage, au dessus de la

Gaude, dans un endroit si hérissé de rochers et

si fourré de broussailles que je n'y crains pas

même les balles des douaniers.

— Oui, mais ta femme et ta fille ne paie-

ront pas par ce chemin, et c'est pour les rame-

ner que tu pars ?

— J'emprunterai, dit-il d'une voix sombre.

— Tu n'emprunteras pas, mon ami. Yoici

trois cents francs. La moitié de cette somme

a été fournie par tes camarades de travail et

c'est moi qui l'ai complétée. Reviens, dès que

tu le pourras, t'acquitter envers nous de cette

dette d'honneur. Emmène ta femme ici. Elle

préparera les repas à nos hommes, en atten-

dant que nous lui trouvions un emploi plus lu-

cratif et plus digne d'elle. Nous te ferons un

petit logement à part pour ta famille.

Il ne répondit rien. L'émotion et la joie lui

coupèrent la parole et ses larmes seules nous

remercièrent.

A huit heures du soir, il prit passage à bord

d'un bateau de pêche qui le débarqua aux

Salins d'Hyères. A dix heures, il marchait à
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grands pas sur la route de Nice, la bourse bien

lestée, fier des témoignages de sympathie et

d'estime qu'il avait recueillis parmi nous et for-

mant pour l'avenir mille projets heureux.

La famille de Mascarelli habitait un de ces

bourgs qui jalonnent la côte entre Port-Mau-

rice et Ventimille. Aucun de ces villages n'a de

port proprement dit ; les navires de fort ton-

nage n'y abordentjamais et les tartanes.de 60 à

100 tonneaux qui vont y charger les huiles et

les vins du pays, n'y attérissent que par les

calmes. Ces caboteurs sont, dès leur arrivée,

tirés à terre sur des chantiers, à l'aide de ca-

bestans ; ils sont déchargés et rechargés sur le

chantier même, et lancés ensuite à la mer
,
pour

retourner à leur port d'attache.

Ce fut pendant la semaine sainte de 1832,

que Mascarelli, après vingt-cinq ans d'absence,

revit le toit de ses pères. Il embrassa sa femme
et son enfant avec une effusion impossible à

décrire, et son regard plein de sollicitude se

reportant de sa femme à sa fille, sembla de-

mander à celle-là s'il arrivait à temps pour

sauver celle-ci.

Ils procédèrent immédiatement aux prépara-
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tifs du départ. Pasqua avait bâte de quitter ce

ïllc regardait comme maudit depuis

honneur de sa fille y était en péril. Mas-

carelîi avait hâte de rentrer en France, où ses

engagements le rappelaient.

D se présenta donc le jour même de son ar-

tenir de lui l'au-

:ur la délivrance d'un

femme et a son enfant.

— Ah ! te voilà, Mascarelli? lui dit le cuië

d'un air douce: aternel. Tu arrives

Lentiellement, en un moment où tu vas

pouvoir t'a: - notre sainte Eglise

des devoirs longtemps oubliés par toi. J

bien que tu ne nous quitteras pas sans avoir

m âme de la suie du péché, à laquelle,

'as guère songé, n'est-ce pas?

— Mon père, reprit Mascarelli d'une voix

tais ferme, il faut que je parte

sur-le-champ. Outre que je puis remplir en

ot aussi bien qu'ici, mes devoirs de

je suis engagé d'honneur à rentrer

immédiatement dans les ateliers où j'ai trouvé

jour un asile et du pain.

— Je ne puis consentir à te laisser partir
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ainsi, mon ami. Ta fille et ta femme ne peu-

vent pas non plus quitter le pays dans ce mo-
ment. Un devoir sacré les y retient.

— Un devoir sacré aussi, Monsieur le curé,

m'oblige à partir sans retard avec elles. L'ac-

complissement de ce devoir ne les empêchera

pas de remplir l'autre, car Dieu est partout.

Ainsi, je vous supplie de m'accorder cette au-

torisation que vous n'avez pas de raison, d'ail-

leurs, de me refuser.

— Eh bien ! mon petit, puisque tu le prends

ainsi, je te dirai que, de toute la semaine, la

sainteté de mon ministère me défend de m'oc-

cuper d'affaires profanes. Si tu veux partir, pars;

je n'ai ni le droit ni le désir de te retenir. Tu
tiens ton passe-port en règle des mains du

consul piémontais à Toulon. Mais prends-en

ton parti : tu partiras seul.

— C'est votre dernier mot, Monsieurle curé ?

— Comme tu le dis, mon enfant. Et je suis

bien désolé de te retrouver, après cinq ans,

aussi incorrigible que par le passé.

Mascarelli sortit. Il avait été sur le point de se

jeter sur le curé et de l'étrangler. En rentrant

chez lui, il trouva le visage de sa fille tout en
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larmes et celui de sa femme rayonnant d'une

joie douloureuse. Il comprit trop bien le dé-

sespoir de l'une et le bonheur de l'autre. Il

descendit vers la plage pour rafraîchir au vent

de la mer son front brûlant. Sur la grève, il

aperçut un bateau lesteur dont on complétait

le chargement et qui devait appareiller le len-

demain pour Marseille.

Une pensée soudaine traversa son cerveau

comme une éclair. Il aborda le capitaine du

navire, un brave caboteur français dont le vi-

sage commandait la s}*mpathie et le respect.

Mascarelli le prit à part et lui exposa, avec tant

d'énergie et d'éloquence, l'affreuse situation

dans laquelle il se trouvait, que celui-ci en fut

ému. Il le supplia à mains jointes de prendre

sa femme et sa fille abord et lui promit d'aller

attendre, par terre, l'arrivée du navire à Mar-

seille.

Après quelques hésitations de la part du ca-

pitaine, il fut convenu que rembarquement des

femmes aurait lieu pendant la nuit pour n'é-

veiller aucun soupçon et que, dès que le bateau

aurait appareillé, Mascarelli partirait pour la

France, sans rentrer au village. Il ne put lui-
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même à obtenir une place dans le bâtiment,

sa présence à bord étant jusqu'à un certain

point compromettante pour les intérêts du ca-

pitaine et pouvant susciter contre ce dernier

les tracasseries de la police ombrageuse du

pays.

Les deux femmes s'embarquèrent, en effet,

vers deux heures du matin. Tout dormait pro-

fondément encore dans le village lorsque, aux

premières lueurs de l'aube, le bateau lesteur

glisssa doucement de son chantier dans la baie,

en labourant de sa quille le sable de la rive.

En ce moment, Mascarelli agita son cha-

peau vers le navire en signe de triomphe et sa-

luant d'un suprême et dernier adieu le pauvre

toit qui l'avait vu naître, il suivit la grève du

golfe, en se dirigeant vers l'Occident. La France

et l'avenir lui souriaient de nouveau !

Le navire qui portait sa famille avait cepen-

dant toutes les peines du monde à appareiller.

Le mistral, dont les bourrasques, dans cette

saison surtout, agitent la mer jusqu'à vingt

lieues au large de la corde de l'arc immense

que forme le golfe de Lyon, soufflait grand

frais ce jour-là, et il est probable que si le ca-
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pitaine n'avait pas eu à bord ses deux trans-

fuges, il aurait cherché un abri dans le port

piémontais le plus voisin.

Il partit donc. Mais obligé de louvoyer sans

cesse et de tirer au large de longues et labo-

rieuses bordées, il fatigua beaucoup son navire

et son équipage. Sa traversée dura quinze jours

et Mascarelli l'attendait depuis une semaine à

Marseille, lorsque le caboteur vint relâcher à

Toulon, à la suite de graves avaries.

Son arrivée au lazaret causa quelque émo-

tion, car les bateaux de ce tonnage ne s'éloi-

gnent jamais assez de la côte pour être sou-

mis aux règlements des quarantaines. Il mouilla

portant la flamme jaune en tête de rnât. Une

heure après qu'il eut jeté l'ancre, une femme

descendit à terre dans la chaloupe du bord et

vint à la grille du parloir demander Rous-

sou Mascarelli. — C'était Pasqua.

Sur notre réponse que son mari l'attendait

à Marseille, elle fondit en larmes et nous

pria de lui écrire que le navire était arrivé

à Toulon et que sa fille était morte pendant

la traversée. Le navire ne fut soumis qu'à

deux jours d'observation ,
la mort de la
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jeune fille ne pouvant être attribuée qu'aux

privations et aux fatigues du mal de mer. Mas-

carelli arriva de Marseille, à pied, le lende-

main.

Il vint assister à l'enterrement de sa fille

dont il embrassa le cadavre avec une indéfinis-

sable douleur, une de ces douleurs sombres et

muettes qui ne s'évaporent pas en sanglots,

mais qui pèsent éternellement dans la poitrine

d'où elles n'ont pu sortir.

Il tressa une couronne de marguerites dont

il ceignit le front de la vierge et s'écria en joi-

gnant les mains : « J'aime mieux te voir morte

que déshonorée; j'aime mieux te sentir froide

et nue dans le cercueil que belle et parée au

bras d'un séducteur. »

Pasqua, désolée comme Racliel, vint s'oc-

cuper du ménage de la grande famille au sein

de laquelle la destinée l'avait conduite. C'était

une femme encore jeune et forte, d'une beauté

presque masculine, avec des yeux et des che-

veux d'un noir éblouissant. Tous les ouvriers

Oublièrent de la plaindre pour l'admirer.

Quelques arrivages de quarantenaires ayant

eu lieu au lazaret depuis le départ de Mascarelli,
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le nombre de logements dont nous disposions

avait été réduit, de sorte qu'avec la meilleure

volonté possible, le contre-maitre ne put

donner d'abord au couple une chambre à part.

Nous eûmes donc la douleur de voir pendant

huit jours Pasqua dormir touthabillée, à coté

de son mari, sur un peu de paille, dans un

coin du grand dortoir commun.

Ce triste état de choses dura peu cepen-

dant. Pasqua et Mascarelli eurent enûn un pe-

tit logement séparé, où ils purent dormir à

l'abri de certaines plaisanteries équivoques que

la présence d'une jeune femme au milieu

d'hommes foncièrement bons, sans doute, mais

ignorant les délicatesses de l'éducation et vi-

vant sans famille sur un rivage isolé, provo-

quait tout naturellement parmi ceux-ci. Mais

à cette époque, les travaux du lazaret tiraient

vers leur fin. Peu à peu, les rangs des tra-

vailleurs s'éclaircirent et bientôt ils restèrent

en si petit nombre que les soins de Pasqua de-

vinrent superflus. Mascarelli le comprit et ne

^ulant pas abuser de la générosité du patron,

qui la gardait désormais sans utilité réelle,

il l'installa à Toulon dans une mansarde, où
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matelots de l'Etat. Mascarelli revint au laza-

ret , ne voulant quitter le chantier qu'avec

nous.

Ici, j'arrive à la partie la plus douloureuse

de cette histoire, au dénoûment. J'achèverai en

deux mots ce qui me reste à dire. Un samedi

soir, en rentrant en ville pour passer le diman-

che auprès de sa femme, Mascarelli trouva la

mansarde fermée. Pasqua avait disparu. Les

voisins lui apprirent alors les assiduités d'un

jeune officier auprès de sa femme pendant

son absence ; ils lui apprirent en même temps

le départ de Pasqua, la veille, avec son ravis-

seur. La misère, la douleur, la solitude , les

séductions de tout genre d'une grande ville,

tout avait concouru à la perdre, et sa chute

avait été d'autant plus prompte, qu'elle-même

avait été plus pure et plus malheureuse jus-

que-là.

Ce nouveau coup de foudre ne terrassa pas

plus l'âme solidement trempée et fièrement

sauvage de Mascarelli que la mort de 3a fille.

Sa douleur dut être bien terrible et bien pro-

fonde, car rien ne la trahit au-dehors. Il nous
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dit seulement, en venant prendre congé de

nous :

— « Je vous l'avais bien dit que Dieu m'a-

bandonnait ! J'ai sauvé ma fille, mais j'ai perdu

ma femme ! Maintenant, je n'ai plus rien à faire

en France, puisque je n'ai plus personne à qui

me dévouer. Adieu, mes amis; soyez plus heu-

reux que moi. »

Nos sollicitations et nos prières ne firent que

hâter son départ. Il nous quitta la nuit sui-

vante, se dirigeant d'un pas résolu vers l'Italie

et nous n'eûmes plus de nouvelles de lui que

trois ans après. Nous apprîmes alors par un de

ses compatriotes, qu'il avait été pris les armes

à la main, à Turin, pendant l'insurrection de

1834, et qu'il venait de tomber sous les balles

des carabiniers de Charles-Albert.

Ainsi la misère qui dévorait le peuple pié-

montais. les chaînes qui le retenaient dans l'i-

gnorance et la servitude, détruisirent une fa-

mille que Dieu avait créée pour le travail, pour

la tendresse et le bonheur domestique. Le père,

forcé de s'expatrier, ne put veiller sur son en-

fant pour écarter d'elle à temps le riche qui

voulait la flétrir et à qui la pauvre jeune fille
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laissa en partant sa vie avec son cœur. Et la

mère, qui eût vécu aimée et honorée au foyer

conjugal, forcée de s'expatrier aussi, vint briser

sa vie contre des écueils qu'elle eût toujours

ignorés et qui la surprirent sans expérience

pour les éviter.

De ces trois êtres qui auraient pu vivre heu-

reux sous le toit natal, il ne reste plus, grâce

au sort que le gouvernement piémontais a fait

longtemps à ses sujets, que trois cadavres en-

terrés à cent lieues l'un de l'autre : celui de

Mascarelli, mutilé par la fusillade dans le cime-

tière de Turin ; celui de sa fille, morte d'a-

mour et de douleur, dans un enclos du lazaret

de Toulon; et celui de Pasqua dans quelque

lieu ignoré où elle aura été, loin de tous ceux

qui l'ont connue , cacher sa flétrissure et ses

remords.

^@



NUIT BLANCHE A L'AUBERGE

Drôle de titre, n'est-ce pas? Histoire plus

drôle encore.

Il s'agissait, je m'en souviens, d'une action

en rescision de partage : un de ces lamenta-

bles et hideux procès faits, sur une tombe à

peine fermée, au père de famille par ses en-

fants, sous prétexte que le testament a avan-

tagé l'un d'eux au détriment des autres.

J'étais expert dans la cause avec Evariste

B..., un de mes meilleurs amis. Nous allâmes

coucher dans l'auberge du village où les pro-

priétés à estimer étaient situées. On nous y
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donna une chambre à deux lits pauvrement

meublée, mais d'une irréprochable propreté.

A minuit, je lançai résolument au plafond

le foulard qui me tenait lieu de casque à mèche.

J'allumai la bougie
,
je m'assis sur le rebord

du lit, et, à la suite d'un bâillement démesuré

qui désarticula presque mes maxillaires
,
je

m'écriai : « Tant pis, je ne puis pas dormir! »

Evariste, couché depuis une heure, s'éveilla

en sursaut, fort maussade et fort contrarié.

— Ce n'est pas une raison pour ne pas lais-

ser dormir les autres, me dit-il. Nous avons à

travailler beaucoup demain. Il me faut absolu-

ment du repos. Est-ce que tes accès de som-

nambulisme vont te reprendre ?

— Mon cher, répondis-je
,
je suis bourrelé

de remords. J'ai rendu, hier soir, un jugement

plus que téméraire, un jugement inique. Heu-

reusement, ce n'était qu'en premier ressort.

J'en ai appelé devant ma conscience. Il faut

que je me réforme, et je suis en train de mo-

tiver l'arrêt. Il y a, vois-tu, des caractères qui

dérouteraient La Bruyère, des physionomies

qui mettraient Lavater sur les dents. As-tu re-

marqué notre hôtesse ?
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— Au diable Lavater, La Bruyère, ton ju-

gement, ton hôtesse et toi. Tu m'ennuies in-

commensurablement. Je crie : au voleur! si tu

ne te tiens pas tranquille. Eteins ta bougie et

dors.

Cela fut dit d'un ton qui n'admettait pas de

réplique. Evariste se rendormit comme quel-

qu'un qui n'a rien à se reprocher. Je me vis

donc contraint d'instruire et de juger le procès

que je me faisais à moi-même, seul, sans assis-

tance de ministère public ni d'avocat et, ce qui

est bien autrement humiliant, sans auditoire.

Le fait est que j'avais très mal jugé notre

hôtesse. C'était une petite femme jeune encore,

pas belle
,
pas aimable du tout, du moins en

apparence, qui, à premier examen, paraissait

acariâtre, ennuyée, lymphatique, sotte, dépay-

sée et abhorrant cordialement le milieu dans

lequel elle vivait.

Eh bien! elle était l'antipode de tout cela.

Elle était modeste, bonne, alerte, dévouée,

épouse adorée, admirable mère, vaillante mé-

nagère, d'une infatigable activité, devinant et

prévenant les goûts des voyageurs, songeant

aux moindres détails, digne enfin d'être chérie
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admirée dans cet humble intérieur dont elle

était l'âme, le centre et le rayonnement.

Et moi je l'avais prise pour une fainéante et

une pie-grièche !!...

Mon arrêt infirmatif ne fut rendu qu'à trois

heures du matin. Après quoi, en repos cette fois

avec ma conscience , édifié sur la valeur des

appréciations humaines en général, et des

miennes en particulier, je m'endormis à mon

tour du sommeil du juste.

Je l'avais bien gagné !

Cependant, dès que j'eus fermé les yeux, les

préoccupations dont je m'étais cru délivré me
poursuivirent en rêve. A un moment donné, il

me sembla même qu'une voix répétait distinc-

tement cette phrase à mon oreille : « Il y a des

caractères qui dérouteraient La Bruyère, des

physionomies qui mettraient Lavater sur les

dents. » J'entr'ouvris les paupières. C'était Eva-

riste qui, penché sur mon lit, me rendait la

monnaie de ma pièce.

— Ce n'est pas généreux ! m'écriai-je.

— Mon cher, tu as affiché des prétentions à

l'intégrité et à la sagesse. Il est quatre heures
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du matin et l'aube va poindre. Or tu le sais :

Quand on fut toujours vertueux,

On aime à voir lever l'aurore.

Du reste, moi aussi j'ai une histoire à te ra-

conter. Elle donne raison aux théories que tu

m'exposais cette nuit, et cela doit flatter ton

amour-propre. Donc, tandis que notre hôtesse,

réhabilitée dans ton estime, prépare notre café,

écoute mon histoire, qui date de 1859.

— Raconte donc, bourreau, luidis-je en sau-

tant à bas du lit et en cherchant à rallier mes

vêtements éparpillés en désordre sur les deux

ou trois chaises de l'auberge.

— Voici, dit Evariste en s'asseyant. J'avais,

sans l'avoir jamais vue, échangé, à de rares in-

tervalles, quelques lettres affectueuses avec !a

fille d'un de mes amis, brave et digne travail-

leur, un véritable vir probus, un de ces hommes

honnêtes, intelligents, dignes de l'estime et du

respect de tous et qui sont l'honneur de la

classe à laquelle ils appartiennent. Il habitait

une petite ville au bord de la Marne, près

d'Epernay. •
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Sa fille avait alors vingt-un ans : du moins,

elle accusait cet âge. Elle était donc majeure

aux termes du Code civil et sa correspondanee T

malgré les mille enfantillages évidemment af-

fectés dont elle remaillait, révélait qu'elle l'é-

tait à tous autres égards.

Elle avait été sérieusement malade à la suite

du rude hiver de 1859. Sa longue convalescence

amena de sa part, au printemps, une recrudes-

cence épistolaire qui trahissait, outre ses souf-

frances physiques réelles, un récent et profond

chagrin de cœur.

Je sais, par expérience, tout le bien que peut

produire, en pareil cas, un déplacement sou-

dain , un changement radical de régime et de

milieu, et j'eus la pensée de l'inviter à veni:-

passer quelques semaines à Marseille.

Je soumis ce projet à ma jeune sœur, dont tu

connais le caractère calme et réservé. Elle ne

l'accueillit pas précisément avec enthousiasme;

néanmoins, voyant que j'y tenais, elle ne m'en

dissuada pas.

J'écrivis dans ce sens et j eus bien soin, très

grand soin de donner sur notre intérieur simple

et modeste, sur notre genre de vie paisible, la-
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borieuse et un peu solitaire, les indications les

plus précises et les plus sincères, afin que si

ce que nous avions à offrir de bon cœur ne con-

venait pas. la chère malade pût d'elle-même

renoncer au voyage. J'insistai particulièrement

sur ce point que l'été torride de notre Midi,

c'est-à-dire la saison des insolations, approchant

a grands pas. il y aurait forcément des jours

de claustration au gynécée, et que. dans cette

l
'révision, il était indispensable de se prémunir

par un travail sédentaire quelconque de cou-

ture ou de broderie, contre l'ennui de cette

claustration diurne.

J'offris, bien entendu, de me charger d'office

de tous les accessoiresdu déplacement.

Tout fut accepté sans la moindre hésitation.

Elle arriva dans les -premiers jours de juin.

Nous la reçûmes avec empressement et bon-

heur. Elle était grande, blonde, élancée, pas

jolie dans le sens rigoureux du mot, ayant la

lèvre inférieure saillante et sensuelle, parais-

sant d'ailleurs sensiblement plus âgép qu'elle

n'était en réalité. Mais elle était bieif plantée,

avec une physionomie très intelligente, très

expressive, très sympathique et une assez jolie
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voix dont je la trouvais trop infatuée dès le

début. Mais que serait la jeunesse, me disais-je,

si elle n'était pas l'expansion et la prodigalité ?

Je sollicitai et j'obtins un congé d'une quin-

zaine de jours. Je lui fis parcourir et visiter

toute la France méridionale et tous nos sites

remarquables du littoral. Sa santé se rétablis-

sait à vue d'œil. Elle fut, dans les premiers

jours, enjouée, charmante, épanouie, J'étais

enchanté d'elle et ma sœur, dont l'âge ne dif-

férait pas de celui de notre voyageuse, sans se

départir d'un reste de prévention involontaire,

la traitait avec un abandon, une cordialité et

un dévouement exemplaires.

— Bref, interrompis-je brusquement, tu en

devins sottement amoureux?

— Encore un jugement téméraire! dit Eva-

riste avec un calme imperturbable. A quoi t'a

donc servi la leçon que tu te donnais toi-même

hier soir et qui t'a coûté une nuit d'insomnie ?

Attends un peu
,
que diable ! Je ne t'ai montre

que le dessus du panier.

— Tu vas donc m'en dire du mal à présent?

Alors, je te préviens que je persiste dans mon

opinion.
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— A ton aise, mon très cher.

— Ma foi. repris-je, tu m'ennuies incominen-

surablement à ton tour. Je répète ton gros ad-

verbe de tout-à-1'heure. Si tu n'a pas été amou-

reux de ta voyageuse, en quoi ton histoire peut-

elle m'intéresser ?

— C'est cela, reprit-il. il faut un vaudeville

à Monsieur! Il faut indispensablement qu'à la

fin Arthur épouse Virginie.

— Ah ! elle s'appelait Virginie?

— Je ne t
r

ai pas dit son nom ? Mettons Vir-

ginie et écoute.

— Mon cher, ajoutai-je. il m'est tout-à-fait

impossible de t'écouter si je ne retrouve pas

ma cravate que j'ai perdue. Ne l'aurais-tu pas

fourrée par distraction dans ta valise?

Evariste ramassa ma cravate qui avait couru.'

je ne sais comment, une bordée jusque sous

son lit, et me la lançant avec humeur, il con-

tinua bravement son récit.

Je vis qu'il n'y avait plus moyen de l'esqui-

ver et je me résignai.

— Je te disais donc, poursuivit-il, que nous

n'avions vu encore que le dessus du sac. Voici

maintenant le fond.
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qu'il fallut garder la maison, au moins pendant

les heures brûlantes de la journée, toutes ces

joies intimes s'écroulèrent et la situation chan-

gea cap pour cap.

Virginie déclara à ma sœur, qui eut le tort

de me le cacher d'abord, qu'elle n'était pas

faite pour vivre ainsi, qu'il lui fallait du grand

air, de l'exercice, des distractions, du bruit, de

la société, que sais-je? finalement qu'elle s'em-

bêtait. Et elle appuya largement sur l'e circon-

flexe du mot.

Elle lâcha la bonde, fermée jusque-là pro-

bablement par un reste de pudeur, à un flux

intarissable de bavardages qui ne se faisaient

remarquer ni par le bon sens ni par le bon goût.

Les Provençaux parlent peu, tu le sais. C'est

une affaire de climat. Plus on descend vers le

Midi, plus les peuples sont taciturnes, et les

Turcs ne parlent même plus du tout,

Ma sœur me regardait stupéfaite et ahurie

et semblait me dire : « Avais-je tort? »

Il en fut de même sous un autre rapport plus

pénible. Il se peut, je n'examine pas la question,

que dans le Nord le vin, pris à doses copieuses.
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surtout en dehors des repas, soit un stimulant

nécessaire. C'est aussi affaire de climat et d'hy-

giène. Mais, parla même raison, la tempérance

est forcée dans les pays chauds. Les Proven-

çaux sont déjà très sobres. Les Espagnols le

sont davantage encore et les Musulmans ne

connaissent plus du tout l'usage du vin proscrit

par le Koran. J'avais charge d'âme. Je dus

faire sur ce point, dans l'intérêt d'une santé à

peine rétablie, des observations qui furent ac-

cueillies par un roulement de la langue contre

le palais
,
par un prrrrt qui signifiait claire-

ment et nettement : c<: Je m'en fiche pas ma] !
•

Et. sans doute, à titre de réponse j
éremp-

toire à mon observation, elle entonna cet air

de brava ra de Rigoletto qu'elle avait, du reste.

toujours aux lèvres :

Buvons, buvons jusqu'à la lie, etc.

Ajoute à cela des excentricités de toilette et

d'allures incompatibles avec les mœurs tran-

quilles d'une ville de province. On le remar-

qua et on le railla. Cela nous priva de retour-

ner avec elle sur les promenades publiques
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et dans quelques maisons amies où nous nous

étions fait un plaisir de la produire au début

de son séjour.

Un détail caractéristique entre deu>: paren-

thèses : avec ses allures quelque peu débraillées

il était rare qu'à table sa serviette ne roulât pas

sous sa chaise avant la fin du repas. Je ne l'ai

jamais vue une seule fois se baisser pour la

ramasser. Fi donc !

Quant au travail sédentaire, aux distractions

de gynécée conseillées d'avance, prrrrt ! Elle

passait ses journées étendue sur un canapé ou

s'admirant dans une glace, Ces stations de cha-

que minute devant le miroir pour y étudier des

gestes et des attitudes de théâtre, des regards

et des sourires de pensionnaire amoureuse,

cette adoration perpétuelle de soi, après nous

avoir diverti pendant quelque temps , nous

agacèrent à un tel point que nous finîmes par

n'y plus faire attention. C'était bête et odieux.

La conséquence naturelle de cette extase de-

vant sa beauté fut de trouver tout le monde

fort laid autour d'elle. Nous passâmes tous à

ce crible et, certainement, elle crut nous faire

une grande concession d'indulgence en nous dé-
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clarant et en écrivant à ses connaissances que

nous étions tout simplement affreux. J'ai re-

tenu cette aménité. Nous n'y mettions pas de

coquetterie et ce fut fort lisible pour nous, car

c'est la seule chose qu'elle ait dite de bonne

foi.

Un jour, je constatai que, pour satisfaire

sans doute à un sentiment de vanité puérile

qui pouvait m'attirer à moi de graves désa-

gréments, elle écrivait sa correspondance sur

du papier portant imprimés en tête les titres de

l'administration ^ue je servais. La provision de

papier blanc que j'avais eu soin de lui faire

était restée intacte.

D'un autre côté, comme il fallait un aliment,

un dérivatif à son désœuvrement physique et

moral , elle se mit sans façon
,
pendant mes

absences, à ouvrir, à fureter et à inventorier

mes tiroirs, à lire tous mes papiers d'affaires

et de famille. Je n'ai pas de secrets à cacher,

mais il y a des choses intimes auxquelles on

n'aime pas à laisser prendre l'air, et je fus très

vexé.

Dès que je m'aperçus de ce manque de dis-

crétion la plus élémentaire, je fis le démena-
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gement immédiat de tous mes dossiers. C'était

triste, mais c'était indispensable.

Ce lui fut sans doute contre moi un terrible

grief d'amour-propre blessé car, le lendemain,

tandis que je m'amusais à donner quelques

notions de gymnastique à mon neveu, enfant de

six ans, elle feignit de prendre part à la leçon
;

puis, tout d'un coup, elle partit comme un trait

vers le salon en répétant à haute voix, évidem-

ment à mon adresse : « Vieil animal ! » avec un

B majuscule devant cette exclamation.

Je fus consterné du coup, tu penses bien !

— Et tu ne la flanquas pas à la porte tout

de suite.

— Non. Je fus lâche devant le châtiment que

la chose exigeait.

— Alors tu méritais Tépithète.

— Je m'exagérai mes devoirs d'hospitalité

non plus vis-à-vis d'elle, car elle avait châtré,

pour ainsi dire, mon dévoûment, mais vis-à-vis

des siens que j'estimais et que j'aimais et que

je ne pouvais rendre solidaires de cette avanie.

J'espérais que ma sœur n'avait pas entendu

cette insulte, mais elle l'avait parfaitement



— 26$ —

entendue, hélas ! et elle fit sur son cœur, comme

sur le mien, l'effet d'un corrosif.

À partir de ce moment, ne pouvant plus,

sans passer pour un Géronte à mes propres

yeux, vivre sur le pied d'une familiarité qui

avait engendré cette situation, je n'eus plus

avec elle, tout en veillant toujours avec une

parfaite sollicitude à son bien-être matériel,

que des rapports de stricte et froide politesse.

J'eus un instant l'espoir que ce changement de

vie lui inspirerait la pensée d'Un départ plus

ou moins prompt, et pour le hâter, j'en mis

tous les moyens nécessaires à sa disposition.

C'était clair. Mais elle n'y prit pas garde et se

plaignit à ma sœur de ma froideur, avec un

air d'ingénuité qui était l'apogée de l'hy-

pocrisie.

En fait, son parti était pris de rester à

Marseille jusqu'à l'automne. Elle Yàidà an-

noncé et je ne l'ai su qu'après coup, avec bien

d'autres choses qu'il me reste à te dire.

Ma générosité, du reste, n'eut d'autre ré-

sultat que de la laisser se démasquer plus

complètement. Je n'avais rien dit à sa famille

de ces turpitudes. Au contraire, nous avions
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toujours écrit l'un et l'autre chez elle en nous

communiquant nos lettres avant de les fermer.

Un jour, j'en lus une qu'elle avait posée tout

ouverte sur mon bureau, évidemment dans

cette intention. Ce fut un nouveau crime. J'avais

violé les importants secrets de sa correspon-

dance !

Elle s'enferma dans sa chambre et m'écrivit

ab irato quatre pages d'impertinences qu'elle

étala sur mon secrétaire, que je déchirai sans

les lire jusqu'au bout et dont elle fit soigneu-

sement disparaître les morceaux.

Un autre soir, après le dîner, elle s'étendit

de tout son long sur la terrasse de notre petit

jardin. L'atmosphère était humide ; on avait

signalé des cas mortels de choléra. Je la suppliai

de rentrer et de ne pas s'exposer volontaire-

ment à quelque accident terrible. Elle m'envoya

me coucher si tel était mon goût. Je voulus

insister et j'insistai. Elle me répondit par le

fameux prrrrt après lequel il n'y avait plus rien

à dire ni à tente: . Elle faillit payer cher cette

stupide imprudence. Elle fut malade le lende-

main et je le fus plus qu'elle de légitime irri-

tation .
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En dehors de ces faits, qui me furent tout

personnels, et qui dévoilaient une partie de son

caractère, elle se révélait elie-inême par ses

conversations quotidiennes à la maison, con-

versations que j'ai ignorées jusqu'à la demie: e

heure, qui étaient certainement sans danger

pour ma sœur dont le cœur est un diamant

inaltérable, mais qui m'eussent contraint à faire

déguerpir sans plus de façon la belle Virginie,

si je les avais connues à temps.

Elle racontait là, sans remarquer le mutisme

dédaigneux de son auditoire ni le sentiment de

pitié douloureuse qu'elle provoquait, les extra-

vagances les plus audacieuses, les blagues les

plus inqualifiables. Ainsi, dans son pays, —
certes, elle eut dû naître aux bords de la Ga-

ronne et non pas aux bords de la Marne,— tous

les jeunes hommes avaient été fous d'elle.

Elle les avait tous vu se traîner à ses genoux,

et elle les avait repoussés du pied avec mépris,

n'en trouvant pas un seul digne de ses regards.

Elle avait des goûts et des talents cfartiste qui

relevaient bien au-dessus de tout le monde

d'autour d'elle ;
elle avait vu Paris et ses fêtes

de Mabille et d'ailleurs, où les étudiants l'a-
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vaient admirée et adorée. Elle rêvait et enviait le

succès des célébrités du demi-monde. Elle mé-

prisait, elle exécrait la vie et les soins du mé-

nage, bons tout au plus pour les femmes laides

et bornées. — Compliment direct à ma sœur !
—

Elle n'exceptait pas même, la malheureuse, son

humble et doux foyer de cet anathème farou-

che et impie. Elle avait des parents à Paris

qui la feraient très riche un jour, et qui la lo-

geaient dans un boudoir capitonné de soie

d'azur et tendu de glaces de "Venise au plafond

et aux murs. Son lit était, là, un flot de mous-

selines et de dentelles : — comparaison fla-

teuse pour notre mobilier bourgeois ! — Elle

avait refusé trente partis de mariage indignes

d'elle, parce qu'elle connaissait sa valeur per-

sonnelle et qu'elle voulait tout au moins une

grande fortune et un grand nom. Rien que cela !

Du reste, elle exerçait à volonté, par le feu et

le jeu de ses yeux, une fascination telle qu'elle

foudroyait d'amour tous ceux qui avaient la

témérité de la regarder. — Jour de Dieu !

s'écriait-elle, quand fallt'me mes yeux, il faut

que toute la jeunesse mâle du pays flambe

comme une allumette phosphorique !
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J'en passe et des meilleurs, comme on dit.

Bref, de la phraséologie, des blagues, je le ré-

pète ; des effets pour la galerie qui s'en moque

ou s'en indigne, un échafaudage babélonien

de mensonges comiques et monstrueux, une

précoce et rare perversité d'imagination

dépravation raffinée, un déraillement cérébral

complet , une sorte d'hystérie morale qui, à

ces heures de pollutions maladives et malsaines,

la rendaient presque hideuse.

Ma pauvre sœur, qui n'est ni bégueule ni

prude, tant s'en faut: qui, élevée à l'austère

école du travail et du malheur, est si bonne

fille et si indulgente, au contraire, se lassa à la

fin et me signifia sa fatigue et son ennui.

Sur ces entrefaites, la belle Virginie eut une

fantaisie d'un autre genre. Elle alla, — c'est

à tomber des nues !
— se confesser et même

communier. C'était son droit. Je professe le

plus grand respect pour la religion et la plus

grande estime pour ceux qui la pratiquent, à la

condition toutefois qu'ils le font sincèrement.

Au retour de l'église, elle vint me demander

une explication. Je la lui donnai paternellement,

loyalement et carrément. Je lui demandai,
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entre autres choses, s'il lui arrivait, chez elle,

de traiter son père de vieil animal.

— Quelquefois, me dit-elle ;
mais cela ne tire

pas à conséquence, comme ici.

Elle daigna cependant s'excuser de ces pa-

roles maladroites. Mais elle ajouta, à titre de

correctif, qu'elle s'humiliait en faisant cela
;

que je devais en être bien content, que c'était

la première fois de sa vie, qu'elle ne l'avait

jamais fait et ne le ferait jamais plus pour per-

sonne. Ma foi! je ne lui en demandais pas tant.

Un mot de repentir sincère m'eût bien autre-

ment suffi et touché. Elle pleura même, mais

de ces larmes dont beaucoup de femmes ont

un réservoir toujours plein pour toutes les cir-

constances et dont le robinet fonctionne avec

une si merveilleuse facilité. J'ajoutai, pour l'ac-

quit de ma conscience, quelques réflexions at-

tristées, quelques conseils plus affectueux que

sévères. Ils amenèrent à la fois sur ses lèvres

un sourire méchant et un prrrt qui, cette fois

pourtant, n'en osn pas sortir.

Eh bien, mon cher, elle rentra à la maison,

pimpante et triomphante. Elle raconta à ma
sœur qu'elle venait de me mettre au pas et de

vu 18
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me rendre souple comme un gant. Toujours

l'atroce et stupide vanité et le besoin d'y sa-

crifier, à titre de victimes, l'affection, la vé-

rité, tout ce qu'il y a de plus saint et de plus

sacré, pour s'en faire un piédestal ! Et elle

sortait de confesse !

Mais, attends ! elle n'avait pas fait rien que

cela. Elle avait écrit à un de ses oncles, ingé-

nieur des mines dans les Alpes, une lettre qui

le suppliait de prendre en pitié sa position chez

nous, lettre dans laquelle j'étais, si j'en juge

par la réponse qui suivit, représenté comme un

ogre, un Barbe-Bleue, comme un Dumolard,

peut-être même comme un Léotade ! Ce brave

homme m'ordonna de suite, ce que j'eusse fait

à sa place en pareil cas, de lui renvoyer sa

nièce dans les 24 heures : une véritable som-

mation où le bénéfice légal des distances ne

m'était pas même accordé.

Certes, je ne songeai pas à réclamer : Je sai-

sis au bond cette balle bénie et je dis à Vir-

ginie en lui remettant la lettre : Ma chère en-

fant, vous partez demain.

Elle resta glacée. Je vis que cette démarche

avait été un mensonge de sa part et qu'elle



- 275 -

avait follement compté que cette mise en de-

meure exercerait sur moi une sorte d'intimida-

tion.

— Mais, me dit-elle, je ne puis pas partir

sans l'autorisation de ma famille.

— Alors, à quoi bon la sommation ? dis- je.

Du reste, qu'à cela ne tienne. Demandez l'au-

torisation. Voulez-vous télégraphier ?

Cela ne faisait décidément pas son compte.

Mais cette dernière goutte d'amertume avait

fait déborder le vase. J'en étais arrivé à l'a-

version. J'écrivis moi-même d'office et en de

tels termes que l'ordre de rappel arriva cour-

rier par courrier.

Cette fois, il fallut s'exécuter. Nous prépa-

râmes toutes choses 'pour le départ , avec le

soin et la sollicitude dont je ne m'étais jamais

départi.

Il se passa, au dernier moment, une scène

finale que je ne puis omettre. Ce fut le bou-

quet.

Dans une de nos excursions, un de mes amis

lui avait fait cadeau de quelques colilichets,

parmi lesquels une sorte de petit canif ou grat-

toir pour curer les ongles. Elle l'avait égaré
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et réclamé à diverses reprises. Nous le trouvâ-

mes dans son lit un mois après. Je lui en avais

acheté un autre à peu près semblable et je

l'avais glissé dans sa valise pour qu'elle l'y

trouvât en route.

Pendant que ma sœur improvisait le dîner

en toute hâte, Virginie se mit à chavirer litté-

ralement les tiroirs de nos meubles, et je t'af-

firme que jamais commissaire central de po-

lice, muni par le parquet d'un mandat de per-

quisition, ne s'est livré à une visite domiciliaire

plus complète. Ma sœur la surprit dans cette

opération.

— Que faites-vous donc ? demanda-t-elle.

— Ma chère, répondit-elle d'un ton déluré,

je cherche mon grattoir. Je veux en avoir le

coeur net.

— Alors, vous supposez qu'on vous l'a volé

ici?

Ma sœur eut un tel accès d'indignation

,

qu'elle en fut comme étranglée. Elle ferma la

porte de l'appartement avec violence et se ré-

fugia dans la cuisine où je la trouvai suffoquée.

Le soir arriva enfin. Nous l'accompagnâmei

à la gare. J'obtins pour elle du personnel ad-
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ministratif d'utiles et sûres recommandations.

Elle monta en wagon, ficre et raide, sans se re-

tourner vers moi, sans articuler un remercî-

ment ou un adieu. Je fus obligé, par pudeur

pour elle vis-à-vis des fonctionnaires à qui je

l'avais recommandée, d'aller la saluer dans le

wagon avant que le train ne fût lancé. — Le

lendemain, elle écrivait à sa famille : « C'est

incroyable ce que j'ai versé de larmes en quit-

tant la Provence ! Il m'a semblé que je m'exi-

lais, etc., etc. »

Le sifflet de la locomotive retentit enfin. Elle

était partie !

— Ouf! dis-jeà Evariste, il me semble éprou-

ver le soulagement d'épaules que tu dus res-

sentir à ce moment. Quelle délivrance !

— Oui et non, me dit-il mélancoliquement.

J'étais content et navré à la fois, malgré l'irré-

prochable témoignage de ma conscience. N'a-

\ais-je pas pris trop au sérieux les écarts de

cette jeune tête? N'était-elle pas une enfant

gâtée d'abord, devenue une enfant terrible, et

qui sera une femme malheureuse ? A-t-elle re-

tiré de notre contact tout le bien qu'elle eût pu

en emporter? Je l'eusse gardée aupr s de moi
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dix ans et jusqu'au jugement dernier si elle eût

été telle que je l'avais supposé. Elle eut égayé

l'austérité, la chaste et grave solitude de notre

intérieur. J'avais fait pour elle d'heureux et

chers projets qu'elle a sottement renversés.

— Quels projets? demandai-je étonné.

— Ceci, répliqua Evariste. est étranger à

l'événement.

— Pas du tout, puisque tu la juges moins

sévèrement que moi et moins qu'elle ne mé-

rite.

— Je n'ai voulu, après tout, que te faire con-

naître et étudier un type que tu peux, à ton

tour, rencontrer chez d'autres femmes, au

moins dans quelques-unes de ses manifesta-

tions.

— Dieu m'en préserve ! interrompis -je. Quel

joli numéro a tirer à la loterie du mariage !

Evariste poursuivit :

— J'ai eu beau me dire qu'il faut beaucoup

pardonner à la jeunesse, qu'il faut être très

tolérant à l'égard d'autrui, que ce qui est dé-

faut aux yeux des uns est qualité aux yeux des

autres, suivant l'âge et le tempérament du

juge; je n'ai jamais pu, malgré tout mon bon
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vouloir, toute ma bonhomie et toute ma man-

suétude, parvenir à excuser ces abominables

travers, cet égoïsme brutal, cette sécheresse de

cœur, cet orgueil aveugle , cet oubli et ce mé-

pris absolus de tout ce qui n'est pas soi.

Et maintenant, qu'attendre de cette créature

si bien douée après tout, qui eût pu être heu-

reuse et faire le bonheur des autres dans le

milieu calme et sain où elle est née et qu'elle

renie? à qui j'ai vu faire parade de quelques

pièces d'or et d'un billet de banque devant la

pauvreté, uniquement pour humilier celle-ci et

tenter son envie ? Que faut-il augurer de ce fé-

roce égoïsme, de cette personnalité effrénée,

cynique même, qui rapporte tout à elle, qui

foule aux pieds les sentiments et les choses les

plus respectables, qui répond par un prrrrt

aux révoltes de la conscience d'autrui et de la

sienne propre? qui, bien que sa première fleur

de jeunesse soit déjà passée, se décerne d'of-

fice le talent et la beauté, et prétend froide-

ment s'en faire des instruments de fortune et

de domination ? dont chaque mot signifie : pé-

risse l'affection, la justice, la vérité, pourvu

que j'arrive et que je triomphe ! et qui se cou-
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ronne crânement de ses propres mains : ce qui

n'a jamais réussi à personne, que je sache, pas

même aux plus grands génies ?

Je sais bien qu'à un moment donné, l'amour

peut briser cette cuirasse et que toute cette

glace peut fondre sous une goutte de cette ro-

sée du ciel : la tendresse. Mais il est bien tard

déjà pour elle. Et puis, l'amour est une plante

délicate et exclusive. Trouvera-t-il une place

pour éclore, dans ce sein bouleversé et envahi

par tant de broussailles, de ronces et d'orties?

Et s'il n'y vient pas ?

— Et toi, où veux-tu en venir avec ta jéré-

miade?

— Certes , continua-t-il sans me répondre,

la femme n'est plus, comme aux temps bibli-

ques, comme sous les lois primitives et bar-

bares du Lévitique et du Deutéronome, comme

elle est encore en Afrique, la bête de somme

de l'homme, la femelle, l'esclave passive du

mâle, son maître et son seigneur. Elle ne doit

pas être davantage l'Agnès d'Arnolphe, c'est-

à-dire vivre uniquement pour écumer le pot-

au-feu et ravauder des hauts-de-chausscs;

mais elle ne doit pas être non plus ce que l'ont
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faite notre coupable système d'éducation mo-

derne , notre vanité et notre folie, le type des

gravures des journaux de modes, la poupée qui

s'habille, babille et se déshabille, le saint sa-

crement exposé devant son miroir où elle s'a-

dore perpétuellement elle-même dans une at-

mosphère de pommades ,de poudre de riz, de

cold-cream, et d'essence de lavande en guise

d'encens. — La femme est la compagne de

l'homme. Elle a droit à son respect et à son

amour, mais à la condition qu'elle méritera cet

amour et ce respect, qu'elle aura un cœur,

qu'elle sera épouse et mère de famille dans

l'acception évangélique et chrétienne de ces

mots; qu'elle sera la gardienne, la joie et l'âme

du foyer.

— Cela , dis-je , Proudhon l'a dit avant toi

avec moins de naïveté et plus de concision. Il

a résumé la femme ainsi : '< ménagère ou cour-

tisane, s

— Je le sais, et Balzac a ajouté comme troi-

sième catégorie : « ou grande dame. »

— Espérons donc, mon cher Tiberge, dis-je

en riant, que mademoiselle Virginie sera grande

dame selon son rêve et son vœu.
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A ce moment, la porte de notre chambre

s'ouvrit discrètement et une gentille et accort

petite femme nous cria : c Messieurs . le café

vous attend. »

C'était notre hôtesse. Une ménagère, celle-

là!

Elle fit sur moi l'effet d'un remords vivant.

Evariste sourit ; il allait reprendre son thème,

lorsque je lui dis à brûle-pourpoint :

— Voyons, et la conclusion de ton histoire ?

— Il se gratta l'oreille avec un désappointe-

ment évident. Je n'eus pas l'air de m'apercevoir

de sa détresse.

— La conclusion, la conclusion, demandai-je

impatienté.

— La conclusion, me dit-il en faisant un ef-

fort violent pour sortir de sa rêverie, la voici :

C 'est d'abord qu'il faut faire le bien unique-

ment pour la satisfaction de bien faire.

— Connu : réédité de La Palisse. C'est bête.

Prrrt ! comme elle disait. Après?

— Après? C'est que malgré nos cheveux gris

et notre vieille expérience des hommes et des

choses — tu remarqueras que je laisse les fein-
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mes de coté, — nous sommes toi et moi deux

parfaits imbéciles : toi, pour avoir étourdiment

et à première vue si mal jugé notre hôtesse :

moi, pour avoir, sur ses lettres et sur sa mine,

si bien jugé l'aimable personne dont je viens de

t'esquisser l'édifiant portrait.

— Accepté le compliment d'imbécile en ce

qui me concerne et pas de contestation sur la

même qualification à ton égard. Mais, dis-moi

qu'est devenue ton amour de blonde?

— Je n'en ai plus entendu parler.

— Comment! tu n'as pas cherché à en avoir

le cœur net, comme elle de son grattoir?

— Ma foi ! non. Elle m'écrivit deux fois après

son départ. Je n'ai jamais décacheté ses lettres.

Elles contiennent ou des remercîments ou des

reproches. Je suis fixé sur la sincérité des pre-

miers et, franchement, je ne crois pas mériter

les seconds. Ces deux petits sphinx de papier

blanc n'ont donc jamais tenté ma curiosité et

ils gardent le mot d'une énigme que je n'ai ja-

mais tenu à approfondir davantage. Je n'ai

plus eu de ses nouvelle: et n'en ai jamais de-

mandé.

Là-dessus, comme le soleil matinier étince-



— 284 —

lait aux vitres de l'auberge: nous allâmes sa-

vourer notre café, qui était exquis, et procéder

ensuite à notre mandat judiciaire.



SOUVENIR DE VACANCES

Le cœur humain est une énigme indéchiffra-

ble, un contraste perpétuel avec lui-même,

une sorte d'antithèse vivante, basculant tou-

jours sur les extrêmes et cherchant vaine-

ment un point d'appui pour y fixer le repos

et le plaisir, ces biens que Dieu met presque

constamment à notre portée , mais à côté des-

quels nous passons sans les regarder, afin de

nous donner le droit stupide et impie de dire

qu'ils n'existent pas.

J'avais pendant tout l'hiver et tout l'été der-

niers, soupiré après les vacances, me promettant
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bien, cette fois, de les dépenser en artiste, le

sac au dos et le bâton de voyage à la main.

Lorsque septembre m'apporta la liberté tant

souhaitée, au lieu de le saluer avec la gratr-

tude. enthousiaste du prisonnier qui voit tomber

.sa chaîne, je l'accueillis avec une indifférence

ennuyée. J'eus Fair de lui dire : « Tu viens

trop tard : je suis fatigué de t'avoir attendu. »

Là-dessus, je me drapai dans mon ennui et

je continuai la vie de torpeur ou de travail

fastidieux que , la veille encore-, je souhaitais

si ardemment de secouer.

Septembre se souciait bien de moi! Il répan-

dit sur les campagnes ses paisibles journées et

ses doux soleils qui mûrissent les raisins de

pourpre et d'or. Il donna, à qui voulut les

prendre, des fruits à pleines corbeilles ; il con-

via aux joies de la vendange et aux émotions

de la chasse, tous ceux qui eurent le bon es-

prit d'en profiter
;
puis, me disant adieu d

:

un

air de pitié moqueuse qui acheva de m'exas-

pérer, il fit place au mois d'octobre.

Je passai encore deux semaines dans ces dé-

plorables dispositions d'esprit, me répétant

chaque jour : i Les belles vacances que j'ai
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cette année! » — Un matin, pendant que je

lisais je ne sais plus quoi, en pensant, bien en-

tendu, à tout autre chose, un de mes amis en-

tra dans ma chambre sans me dire seulement

bonjour, ainsi que l'exige la politesse de l'a-

mitié, et me cria d'une voix joyeuse qui me
crispa les nerfs : « c'est demain le 15 octobre ! »

— C'est juste, répondis-je ; nous partirons ce

soir.

Pour vous expliquer cette étrange et subite

résolution de ma part, il faut vous dire que

tous les ans, à pareille époque, un homme
d'esprit et de cœur que nous chérissons de

toute notre âme, convoquait ses amis dans sa

villa d'Endoume, à Marseille. Artistes, littéra-

teurs, musiciens, tous venaient, la plupart de

fort loin, s'asseoir à cette table où régnaient

la plus franche affection et la plus cordiale

gaîté. Tous venaient à l'envi, sur ce rocher

d'Endoume que notre Amphytrion a converti

en un délicieux Tibur, apporter des fleurs et

des souhaits à la femme affectueuse et dévouée

dont la fête nous réunissait. C'était, pendant

tout un jour, en face de la mer bleue, un feu

roulant de musique, de danses , de jeux im-
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provisés, de chansons, de madrigaux, de saillies

spirituelles, de fusées de calembourgs à donner

le vertige aux têtes les plus froides et les plus

solides. Méry, qui était un des convives assidus

de ees réunions
,
prétendait qu'il s'y dépensait

plus d'esprit en vingt-quatre heures qu'à l'A-

cadémie française dans vingt-quatre ans. Si

c'est un paradoxe, ce n'est pas moi qui protes-

terai, car Méry en faisait à lui seul une in-

contestable vérité.

Le 15 octobre donc, nous étions à Endoume.

heureux autant qu'on peut l'être à ces rares

moments où la munificence de Dieu nous

donne un bonheur sans mélange d'alliage. —
Ma fatigue et mon spleen avaient disparu ; ia

glace était rompue, et je m'aperçus que j'étais

en verve de jouir de mes vacances juste au

moment où elles allaient finir. — N'importe !

j'étais lancé, et ce fut avec une indicible émo-

tion que, le lendemain, je sentis le wagon dans

lequel je m'étais blotti dès sept heures du ma-
tin

, brûler les rails et m'emporter vers Avi-

gnon. Je voulais voir Vaucluse du même
coup.

Vous connaissez Avignon, sans doute ? Je ne
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comprendrais pas qu'on ne soit pas allé au

moins une fois à Avignon, ne fut-ce, en dehors

de toute curiosité, que pour avoir le plaisir de

franchir trente lieues en trois heures et de sa-

luer au vol les arènes d'Arles, les perspectives

du Rhône et le château de Tarascon, un des

plus magnifiques monuments du XVme siècle,

commencé par Henry II et achevé par le roi

René. Si vous connaissez Avignon, vous con-

naissez aussi Vaucluse, car on ne va pas plus

à Avignon sans voir la célèbre fontaine, qu'on

ne va à Rome sans voir le pape. Je ne vous en

dirai donc rien, sinon que j'ai trouvé le site de

Vaucluse beaucoup moins sublime que mon

imagination, montée au diapason de la lyre de

Pétrarque, ne se l'était représenté. Les poètes

n'en font pas d'autres, direz-vous. J'en conviens.

Ce sont en général de grands mystificateurs

et si, d'avance, on ne se met en garde contre

l'admiration qu'ils vous inspirent pour les ob-

jets qu'ils décrivent, souvent sans les avoir vus,

on s'expose, quand on a la naïveté d'aller les

voir soi-même, à de titanesques déceptions.

Cette remarque ne s'applique peut-être pas

précisément aux environs de Vaucluse. Il se

vu 19
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peut qu'au temps où Pétrarque les chantait,

ils fussent plus beaux et plus gais qu'aujour-

d'hui. Comme je ne puis pas, à quatre siècles

de distance, contrôler l'exactitude de ses son-

nets à cet égard, je vous dirai qu'après avoir

exploré, pèlerin pieux mais déçu, les bords de

la Sorgue, le roc de Vaucluse et sa source

tant vantée, je revins à Avignon avec l'inten-

tion de me dédommager le lendemain par la

visite des beautés architecturales de cette ville

célèbre.

Le proverbe dit : « Il ne faut jamais compter

sans l'hôte. » Or, si les poètes mentent tou-

jours, les proverbes qui sont, vous le savez, la

sagesse des nations, ne mentent jamais.

Celui que je cite le prouva victorieusement

une fois de plus. En effet, en rentrant à l'hôtel

Je soir, l'hôte, avec lequel je n'avais pas en-

core compté, me présenta, avec un sourire go-

guenard, une ribambelle de cartes de visite

dont la simple inspection fit éclore sur mes

traits une surprise aussi vive qu'agréable.

Ces cartes m'apprenaient la présence à Avi-

gnon de compatriotes que j'avais quittés la

veille à Marseille, et d'amis que je n'avais pas
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vus depuis longtemps, tous membres d'une

même famille, dispersés dans les diverses gran-

des villes du midi. Ma joie fut au comble lors-

que l'hôte, toujours avec son petit sourire sar-

donique aux lèvres, me dit que ces dames et

ces messieurs étaient précisément logés dans

son hôtel et qu'ils avaient l'honneur de m'at-

tendre pour dîner,

J'escaladai les marches quatre à quatre et

je m'élançai au milieu d'eux.

Mon entrée dans la salle fut une véritable

ovation.

C'est à peine si je trouvai le temps de res-

pirer pour répondre aux mille questions qui se

croisaient à mes oreilles. Je finis cependant

par articuler que je venais de Yaucluse et que

je comptais visiter Avignon le lendemain dans

la journée, pour retourner à Marseille le

soir.

Un éclat de rire homérique m'apprit que,

cette fois encoiv, j'avais compté sans Vhôte, et

que Vhomme propose, mais que les femmes dis-

posent. D'abord, on me signifia que je ne verrai

pas Avignon le lendemain, attendu qu'on avait

projeté de visiter autre chose ailleurs ; ensuite,
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on me plaisanta sans pitié sur mon» voyage à

Yaucluse, à la poursuite de l'ombre de la belle

Laure, laquelle n'a jamais existé, ce qu'on me
démontra irréfutablement, d'abord par ce vers

de M. Scribe, dans Robert le Diable :

Laure est une chimère, »

ensuite par ces vers de Méry, auxquels il n'y a

rien à répliquer :

« Vous qui lisez Pétrarque et qui, dans votre tète,

« Avez tous les sonnets de ce fécond poète,

« De quel genre était-il, son amour? quel lien

« Unissait la Française à cet Italien ?

« Laure aimait-elle ou non ? et cette femme a-t-elle

Mérité, par sa faute, une gloire immortelle?

« Pétrarque n'a jamais des airs bien triomphants.

« Sa blonde d'Avignon, mère de sept enfants,

« Dévote à faire peur et rebelle à la stance,

• Aurait, je crois, tenu son Pétrarque à distance

« Et, fidèle au respect qu'une femme se doit,

« A ses lèvres n'a mis que le bout de son doigt.

« Je vais même plus loin, je crois que celle Laure

« Que, de tous ses rayons, le poète colore,

« N'a jamais existé
;
que Pétrarque un beau jour



— 293 —
Pour charmer ses ennuis s'inventa cet amour,

Qu'à Vaucluse il créa son gracieux fantôme

Pour remplir de sonnets cinq cents pages d'an tome

Et qu'ensuite, content d'avoir fait retentir

Son nom, ce grand poète est mort vierge., et martyr!»

Pendant que je recevais ainsi à bout portant

cette bordée d'alexandrins, nous soupions avec

un appétit de touriste. Au dessert, on daigna

enfin rn'apprendre que, le lendemain matin, je

ferais partie de la caravane qui allait en pèle-

rinage au Pont-du-Gard.

Le lendemain, en effet, un omnibus station-

nait dès l'aube, à la porte de l'hôtel. Le temps

était gris et plein de sourdes menaces. Néan-

moins, il ne nous intimida pas.

Quand l'omnibus traversa presque au galop

le pont d'Avignon sur lequel, d'après la chan-

son, tout le monde danse, nous fûmes sérieuse-

ment tentés de descendre de voiture et d'exé-

cuter une farandole à faire crouler les arches

et les piles du pont. Les dames étaient d'une

gaîté folle qui eût donné à cette proposition de

sérieuses chances de succès. Mais nous étions
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répugna de danser sur un pont où tout le

inonde est censé se livrer à cet exercice. Nous

décidâmes de ne danser que sur le Pont-du-

Gard. où la chanson n'a encore fait danser

personne.

Nous grimpâmes bientôt une cote à pied.

En remontant en voiture, le besoin de déjeuner

se faisant généralement sentir, on mit. avec le

sans-façon du voyage, table sur les genoux.

Un de nos compagnons nous raconta des his-

toires de voleurs à donner la chair de poule aux

héros de la Batterie des hommes sans peur.

Il nous énuméra les victimes qui avaient été

égorgées sur notre route. L'oncle même du

narrateur avait été. nous dit-il, dévalisé pen-

dant la Révolution à l'endroit où nous nous

trouvions. Les voleurs furent volés, ajouta-t-ïl,

car ils ne trouvèrent dans la valise éventrée

que 6,000 francs en assignats qui représentaient

juste , à cette époque . la valeur qu'ils avaient

avant leur émission.

J'écoutais en mangeant comme un forcené.

Rien n'agace l'appétit comme les histoires de

brigands. C'est l'absinthe la plus infaillible et

je la conseille aux gastralgiques de tout sexe
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qui se bourrent en vain de rhubarbe et d'eau

de Seltz.

Puis vinrent les paradoxes les plus étourdis-

sants à propos du Pont-du-Gard et de son ma-

gnifique rival, l'aqueduc de Roquefavour, le

chef-d'œuvre de Montricher. Mademoiselle N...,

ma belle compatriote, se distingua tellement

dans cet exercice, que je lui décochai avec un

grand aplomb ce très mauvais madrigal :

Vos lèvres exhalent un

Parfum

De paradoxe, ma belle,

Qui fait que dans vos discours

Toujours

La Vérité se révèle.

Elle me regarda avec assurance et me ré-

pondit avec un sourire aussi moqueur que celui

de l'hôtelier d'Avignon :

Par ces jours brumeux d'équinoxe,

Par ces soirs d'ennuis somnolents,

Cultivons le gai paradoxe.

— Le vieux mensonge en cheveux blancs

Brouille tout depuis six mille ans :
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Nation, famille ou ménage !

Soyons sans respect pour son âge.

Amusons-nous à ses dépens

Et déchirons à belles dents

Cet hypocrite personnage.

Des prêtres de la Vérité

Le paradoxe fut l'ouvrage

Et c'est ui seul qui du naufrage

Sain a c tte divinité.

Cette boutade fit rire et, comme la gaité cor-

diale et expansive est très-contagieuse, la nôtre

alla réveiller le soleil qui. voilé jusque-là, lança

sur la terre ses plus beaux rayons, juste au

moment où le Pont-du-Gard, terme et but de

notre pèlerinage, déroulait à nos yeux ses trois

rangs d'arches majestueuses.

Nous payâmes notre tribut d'admiration à

ce gigantesque chef-d'œuvre de l'art romain,

que dix-sept siècles ont respecté, mais dont les

proportions sont loin d'égaler celles de l'aque-

duc de Roquefavour. Nous ne dansâmes pas

précisément sur les couronnements du pont,

comme nous l'avions projeté, mais nous le tra-

versâmes en courant sur toute sa longueur, au

risque de nous casser ringt fois le cou. Puis T



— 297 —

nous descendîmes sur les berges du Gardon,

folâtrant avec un véritable entrain d'écoliers,

allant à la découverte de toutes les grottes que

nous présumions devoir y rencontrer et scan-

dalisant au plus haut degré une grave famille

d'Anglais, qui était venue comme nous admirer

l'aqueduc romain. Elle dut nous prendre à coup

sûr pour des écervelés échappés à la surveil-

lance du guichetier d'une prison de fous. J'allai

même, sans respect pour la propriété d'autrui,

faire main basse sur un parterre voisin et tres-

ser des bouquets sous les yeux du propriétaire

en personne que mon incroyable audace avait

à peu près transformé en statue. Quand je l'a-

perçus cependant, j'allai droit à lui et lui dis

avec le plus grand sang-froid : « Monsieur, par-

donnez-moi, c'est pour les nymphes du Gar-

don. » Et je lui désignai du doigt nos belles

voyageuses. Malgré ce compliment local
,
j'a-

vais une peur terrible d'être éconduit comme

je le méritais, mais notre homme, à ma sincère

stupéfaction, me répondit par une gracieuse in-

vitation à continuer.

Notre course finie, notre estomac ressentit

un intolérable besoin de dîner. Je reconnus, aux
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tiraillements que j'y éprouvais moi-même, l'in-

fluence rétrospective de nos récentes histoires

de brigands. Nous rebroussâmes donc chemin

en toute hâte et nous vînmes, en longeant tou-

jours les rives du Gardon, diner au village de

la Foux, dans l'hôtellerie duquel nous décou-

vrîmes Vile des Cocos, dont il me reste à vous

parler.

On se rappelle la spirituelle origine que De-

moustiers donne au plus délicieux ornement

naturel de la femme. L'Amour enseignait la

géographie aux hôtes de l'Olympe. Hébé. sa

gentille écolière, fatiguée de porter la sphère

du monde, trouva plus commode de la couper

par le milieu et de suspendre à son cou, par

un ruban , les deux hémisphères. Cependant,

comme la pétulante enfant remuait toujours et

imprimait à son fardeau des oscillations qui dé_

routaient la leçon, l'Amour, dans un moment

de colère divine, les colla à jamais contre sa

poitrine. Flore toucha du bout des doigts les

pôles des mappemondes et y fit éclore un bou-

ton de rose. La chose fut trouvée délicieuse
;

toutes les déesses s'en parèrent Tune après l'au-

tre et bientôt la mode en passa chez les sim-



— 299 —

pies mortelles. Ceci est la reproduction en vile

prose, d'un adorable fragment des Lettres à

Emilie.

Le salon de l'auberge, dans lequel nous dî-

nions, était recouvert d'une tapisserie à person-

nages, représentant une ile quelconque d'un

pays inconnu à la géographie en général et par-

ticulièrement à celle de l'amour. En effet, le

beau sexe de l'île, en costume d'Eve, étalait

orgueilleusement, à nos yeux les hémisphères

susdites ; mais, hélas ! outre que l'artiste leur

avait infligé de révoltantes proportions , il les

avait recouvertes d'une couche de bistre ou

de sépia qui les faisait ressembler absolument

aux fruits sombres du cocotier. Voilà pourquoi

nous baptisâmes l'île que nous venions de dé-

couvrir sur cette tapisserie du nom un peu pro-

blématique d'Ile des Cocos.

A la fin du dîner, on nous servit un rôti dont

la couleur avait une analogie peu appétissante

avec celle des mappemondes de l'île. Mademoi-

selle N... s'écria : Ah mon Dieu! c'est du rôt-

coco !

— Pourvu qu'il soit sain! dit un autre.
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— Sein ou non, reprit un des convives, fai-

sons-en toujours des gorges... chaudes.

La conversation, on le voit, allait d'un train

de locomotive et ce fut au milieu des rires

joyeux qu'elle provoquait qu'il fallut songer à

la retraite.

La joie nous accompagna au retour à Avi-

gnon, où nous attendait une soirée charmante

dont les fatigues de la journée n'altérèrent pas

un instant l'entrain et la gaité.

Je revins le lendemain à Marseille, aussi heu-

reux de ces deux jours de vacances que si j'a-

vais dépensé mes deux mois de septembre et

d'octobre à courir seul les grands chemins,

comme je l'avais d'abord projeté. J'étais ar-

rivé à la dernière heure à la vigne du plaisir,

et cependant, comme dans l'Evangile, j'étais ré-

compensé comme ceux qui y avaient travaillé

depuis le matin.

J'ai appris, dans cette excursion, que les mo-

numents et les lieux que l'on va admirer ne

sont réellement beaux que par les dispositions

d'esprit qu'on y apporte et le cadre qu'on leur

fait. J'avais été maussade à Vaucluse parce que

j'y avais été seul, et je revenais transporté du
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Pont-du-Gard parce que je l'avais visité avec

des compagnons intelligents et sympathiques.

Je ne vous ai presque rien dit de l'un ni de

l'autre, et je vous renvoie, au besoin, aux ou-

vrages spéciaux qui peuvent donner une com-

plète satisfaction à votre curiosité ; mais en

revanche, je vous ai raconté tout au long mes

impressions personnelles et je vous demande

très humblement pardon de ma prolixité.

t&^



HISTOIRE D'UN PASTEL

Nice est devenue, comme certaines villes

Suisses, une vaste hôtellerie où descendent,

aux approches de l'hiver, les lords frileux, les

ladys splénétiques et les miss poitrinaires. Le

contact des étrangers qu'elle accueille a effacé

sa physionomie nationale pour y substituer je

ne sais quoi de banal qui, à force de vouloir

ressembler à tout, ne ressemble plus à rien.

Mais les artistes aiment encore cet heureux sé-

jour. Nice a toujours gardé son beau ciel et sa

tiède atmosphère. La mer qui baise le pied
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de ses villas a toujours conservé son calme

inaltérable et son lumineux azur. Enfin l'air

qu'on y respire est toujours salubre et doux,

imprégné des senteurs qu'exhalent les algues

vertes sur les grèves et les citronniers dans les

jardins.

Un jeune peintre arriva à Nice au mois d'oc-

tobre. Il y était attendu par un autre peintre,

Philippe Tanneur. Le célèbre mariniste mar-

seillais aimait trop la Méditerranée natale

pour hiverner ailleurs que sur ses rives. Il

achevait en ce moment sa grande toile de la

Belle-Poule.

Le jeune peintre passa quelques jours auprès

de son illustre ami. Lui aussi était né aux bords

de la Méditerranée, et quand le génie fer-

menta dans son sang méridional, il saisit ses

pinceaux pour peindre cette mer qui déroulait

devant lui son magnifique musée.

J'ai dit que le ciel de Nice est toujours pur

et sa mer toujours calme. Mais quel est l'El-

dorado de la terre qui n'a pas ses jours d'o-

rages? Un soir, le vert d'Est secoua violem-

ment les orangers chargés de fruits d'or qui
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croissent sur ces rives hespériennes et sou-

leva les vagues blanches sur le golfe.

Le soleil sombrait dans les flots, qu'il tei-

gnait d'une couleur de sang ; les lames hur-

laient et le canon d'alarme résonnait au large

à de courts intervalles. Une foule immense de

curieux et de pécheurs était rassemblée sur la

colline qui s'élève à l'Est des Ponchettee. Les

curieux contemplaient la tempête ; les pê-

cheurs, plus émus, fixaient sur les navires en

détresse des regards consternés : les femmes

pleuraient, et les enfants, étonnés et muets de-

vant cette désolation, regardaient à leur tour

la mer comme pour lui demander la cause de

sa colère.

Les deux peintres s'étaient réunis aux grou-

pes nombreux des Ponchettes. Un soleil cou-

chant par un jour d'ouragan est une bonne

fortune pour des artistes. C'est un spectacle

de ce genre qui inspira à Lucrèce les plus beaux-

vers de ce poète. Nos deux célèbres marinistes

étudiaient des yeux la mer, le ciel, les nuages

et les navires luttant contre la tempête.

Le jeune peintre voulant étudier les vagues

de plus près, descendit de la colline sur la

>
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rive. Philippe Tanneur affligé, comme Byron,

d'une difformité pédestre, resta sur les Pon-

chettes.

Au moment où lextase du jeune peintre

était à son apogée, une vague comme le golfe

de Nice n'en avait jamais vu rouler dans ses

eaux, une vague à la crête haute et blanche

comme un mont couronné de frimas, s'avança

vers la plage avec une rapidité vertigineuse.

Un instant, l'intérêt douloureux excité par les

navires prêts à se briser sur les falaises, fut

suspendu pour se reporter sur le téméraire ar-

tiste qui, absorbé dans sa contemplation, vo-

yait la monstrueuse lame s'avancer vers lui,

sans faire un pas en arrière. Mille bouches s'ou-

vrirent à la fois et ne formèrent qu'un seul

cri, mais trop tard. L'écume de la vague mouil-

lait déjà ses pieds. Il courut vers la terre ;
la

vague, plus prompte que lui, l'atteignit et

l'enveloppa. Effrayé par les cris des pêcheurs

,

il oublia de regarder à ses pieds et tandis que,

l'œil fixé sur les rochers de la rive, il croyait

les embrasser déjà, ses genoux heurtèrent la

roche aiguë. Il tomba, mais il conserva heu-

reusement assez de sang-froid et de présence

vu 20
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d'esprit pour étreindre le roc afin de n'être

pas emporté par le ressac.

Quand la vague fut redescendue dans le

golfe, les pêcheurs vinrent retirer l'artiste

évanoui sur l'arène. Le lendemain, il quitta

Nice, malade et blessé, mais il en emportait

tout un monde de souvenirs et le sujet d'une

magnifique marine.

Il n'attendit pas sa complète guérison pour

se mettre à l'œuvre. Un matin, il sauta de son

lit. Sa poitrine aspira, avec la santé revenue,

le souffle ardent de l'inspiration ; il saisit ses

pastels et dessina de souvenir la tempête du

golfe de Nice

.

Le tableau qu'il en fit réunit la réalité de la

nature et la magie puissante de Fart. L'artiste,

dans un cadre étroit, a déroulé l'infini du ciel

et de la mer. La vague monstrueuse s'avance

sur la rive et Ton serait tenté de battre en re-

traite devant elle, si, quand on regarde le ta-

bleau, on n'était, comme l'artiste, absorbé tout

entier dans la contemplation de cette sublime

horreur.

Après avoir fixé la vague énorme qui déferle

déjà sur les premiers écueils, qui bouillonne
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comme si quelque volcan sous-marin embra-

sait ses eaux livides et qui lance, par dessus la

colline, d'étincelantes colonnes d'écume, de

sorte qu'on croit voir jaillir un puit artésien de

chaque anfractuosité des rocs, le regard se

perd dans l'infini de la mer. Le lointain som-

bre se confond avec le ciel orageux. La

mer , couleur de plomb , reflète les nuages

massifs qui semblent l'étouffer. On sent que

l'haleine puissante de la tempête bouleverse

l'air et les flots. — Chaque trait de crayon est

empreint d'une sauvage et sinistre poésie. On
croit entendre les navires craquer, comme des

poitrines humaines, sous l'étreinte de la mer

qui les défonce et dont la grande voix cou-

vre même les détonations du canon d'a-

larme.

Trois goélands attardés sur la plage rega-

gnent péniblement leurs ilôts. Le vent paralyse

l'effort de leurs larges ailes triangulaires. Ces

oiseaux attristés semblent dire un dernier

adieu aux navires que les écueils vont broyer

dans quelques instants. Ils n'osent pas raser la

mer de crainte qu'un bond rapide de la vague

ne les engloutisse ; ils n'osent pas non plus s'é-
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lever trop haut clans l'air parce que le ciel est

aussi menaçant, aussi exaspéré que la mer.

Leur vol lent et tourmenté s'harmonise par-

faitement avec la tristesse des éléments, avec

le deuil des spectateurs de cette lamentable

scène.

On voit, près des falaises, l'antenne d'une

tartane qui va s'y briser. Deux bricks mar-

chands se débattent convulsivement contre le

vent et les flots. La mer couvre le corps des

bâtiments comme s'ils avaient déjà sombré à

moitié, et les mâts penchés laissent pendre

leurs vergues qui se croisent en pantennes.

L'horizon est rayé de grandes cannelures

sombres, comme les deux tropicaux aux jours

d'orage. Un grand nuage noir, géant funèbre,

escalade la partie supérieure du tableau et

s'étend comme un suaire sur le golfe. Au pre-

mier plan, près de deux rochers à fleur d'eau

dont l'un est probablement celui qui a blessé

l'artiste, on voit un long fragment de mât et

sa hune démantelée traîner dans la mer. Le

vent fait siffler dans l'air les cordages détendus

et semble porter aux autres navires qui luttent

encore, la prière d'agonie de celui qu'il vient
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de briser. Sur les Ponchettcs que la mer cou-

vre de sa blanche écume, les pécheurs se si-

gnent avec terreur, les uns sont à genoux, les

autres jettent sur la mer des regards conster-

nés et de sourdes malédictions; d'autres enfin

pleurent et se tordent les mains, désespérés de

ne pouvoir secourir les naufragés. L'écume qui

monte en trombe de fumée obscurcit jusqu'aux

derniers rayons du soleil couchant. Tout est

terreur, ténèbres et désolation dans cette page

si éloquente et si horriblement vraie !

Ce magnifique tableau réunit aux qualités

solides de la peinture à l'huile, tout l'éclat et

toute l'énergie du pastel. Il est signé : Couu-

DOUAN.

<S3g)
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