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AVERTISSEMENT

En entreprenant cette traduction des Poé-

sies de Shelley, nous nous sommes demandé

s'il ne fallait pas faire un choix des parties les

plus complètes et les plus achevées, et laisser

de côté les fragments, les essais et les poèmes

qui, de l'aveu des meilleurs juges, semblent

inférieurs et indignes de lui. Une étude

approfondie de l'ensemble de son œuvre nous

a convaincu qu'il s'y trouve une unité de vues

et d'inspiration trop accentuée pour nous

permettre de la briser au caprice de notre

propre critique, et nous exposer à priver

le lecteur du puissant intérêt qu'il peut pren-

dre à suivre pas à pas la marche de sa pen-

sée toujours progressant, toujours s'élevant

et s'épurant, à mesure qu'il réalise sous des

formes de plus en plus parfaites son idéal

poétique.
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Une traduction qui se bornerait aux grands

poèmes ne donnerait que la moitié de Shelley,

et laisserait dans l'ombre les parties secon-

daires, si Ton veut, mais cependant si origi-

nales et si variées de son génie. Nous

connaissons tel admirateur de Shelley qui

préfère a.u. Prométhée délivré l'Ode à VAlouette

ou au Vent d'Ouest. Il y a dans Shelley, pour

le moins, une demi-douzaine de poètes : le

poète philosophique dans la Reine Mab, le

Prométhée, la Magicienne de VAtlas; le poète

épique duns Laon et Cythna ; le poète tragique

dans les Cenci et Charles P' ; le poète de la

vie familière dans Julien et Maddalo et la

Lettre à M"^" Gisborne ; le poète satirique dans

Peter Dell III ; le poète comique et burlesque

da,nsSwellfoot Tyran ;\e poète mystique dans

l'Epipsychidion ; le poète élégiaque dans Ado-

nais ; le poète lyrique dans les chœurs du Pro-

méthée et de VlIellaSf et dans cent autres

petits poèmes.

Nous avons réuni dans les deux premiers

volumes les œuvres capitales soit par leur

étendue, soit par leur importance au point de

vue du développement de l'idée shelléienne.

^Le troisième est réservé aux pièces de moin-

dre haleine, que Shelley écrivait au jour le
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jour sous l'impression de ses joies ou de ses

tristesses, de ses enthousiasmes ou de ses

abattements, de ses rêveries ou de ses colè-

res, des événements de sa vie privée ou de sa

vie publique. A l'aide de ces petits poèmes, dont

la plupart sont de purs et rares joyaux, le lec-

teur pourra assister, année par année, jour

par jour, aux émotions, aux passions, aux es^

pérances, aux déceptions et aux désespoirs qui

se pressent et tourbillonnent dans cette âme

affamée, mais jamais assouvie, de lumière et

de beauté. Les poésies de Shelley, c'est toute

son âme, toute sa vie , tout son être : aucun

poète ne s'est identifié à ce point avec son

œuvre. Elles doivent être le commentaire tou-

jours présent de sa biographie, esquissée dans

le volume qui accompagne cette traduction (1),

et qui en est inséparable, parce que l'histoire

de la vie de Shelley est avant tout Thistoire

de son âme et de ses poèmes où il l'a versée

tout entière. Nous n'avons ajouté à la traduc-

tion que les notes essentielles à l'intelligence

du texte, nous rappelant que Shelley, à ren-

contre de plusieurs poètes ses contemporains,

professait qu'une belle poésie doit être par

(1) Histoire de (a vie et des Œuvres de Shelley, 1 v.
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elle-même assez claire, assez transparente,

pour se passer d'explication et de commen-

taires. Nous laisserons à d'autres (et ils ne

manqueront pas) la stérile besogne de dissé-

quer le poète et d'obscurcir les nuages en vou-

lant les dissiper.

Si Shelley écrivait pour ceux qu'il appelait

cuveToi, les initiés, cette initiation ne suppose

l'intelligence d'aucune formule cabalistique,

d'aucune doctrine ésotérique et mystérieuse,

d'aucune psychologie transcendante et mor-

bide, mais seulement une certaine dose d'idéa-

lisme, et surtout l'amour sincère et désinté-

ressé du vrai et du beau dans la nature et

dans l'art.

F. Rabbe.



A M. H. SIGNORET

DÉDICACE DU TRADUCTEUR

« Qu'il est doux de s^asseoîr et de lire les

contes des jouissants poètes, et d'entendre tou-

jours la suave musique, lorsque Vattention

tombe, remplir la pause obscure! »

Shelley : Fvagm.

« Bientôt mes paroles humaines trouvèrent

de la sympathie dans des cœurs humains. Les

plus purs et les meilleurs, comme un ami avec

un ami , firent cause commune avec moi ;

ils furent en petit nombre, mais résolus. »

Shelley : Laon et Cythna, IX, 9.

Ces vers de Shelley vous rappelleront les

doux moments passes en sa compagnie, et la

grande part que vous et vos amis avez bien

voulu prendre à ce trop faible hom,mage rendu

a son génie.

F. R.

1*





REINE MAB
POÈME PHILOSOPHIQUE

A HARRIET.

Quelle est celle dont lamour, illuminant le

monde, sait parer la flèche empoisonnée de son

m.épris? Quelle est celle dont la chaude et partiale

estime est la plus douce récompense de la vertu?

Sous les yeux de qui mon âme renaissante

a-t-elle mûri en hardiesse vertueuse ? Dans quels

yeux ai-je regardé tendrement, et aimé le plus

l'espèce humaine ?

Harriet ! dans les tiens Tu as été mon
esprit purificateur ; tu as été l'inspiratioyi de mon
chant; elles sont tiennes, ces premières fleurs sau-

vages, quoique tressées par moi.

Alors presse dans ton sein ce gage damour ; et

sache qu'en dépit des vicissitudes du temps et de

révolution des années, toute fleurette cueillie dans

m.on cœur est consacrée au tien!

1813.





REINE MAB

I

Quel prodige que la Mort !... la Mort, et son frère

le Sommeil! L'une, pâle comme la lune qui là-bas s'éva-

nouit, avec des lèvres dun bleu livide ; l'autre, rosé

comme le matin, quand, trônant sur la vague de l'Océan,

il empourpre le monde ; tous deux dans leur passage,

prodigieux mystère !

Le sombre pouvoir qui règne sur les sépulcres infects

s'esl-il donc emparé de son âme innocente? * Cette incom-

parable forme, que l'amour et l'admiration ne peuvent

voir sans un batiemimt de cœur, ces veines d'azur qui

serpentent comme des courants le long d'un champ de

neige, cet adorable contour, beau comme un marbre

respirant, tout cela doit-il périr ? Le souffle de la putré-

faction ne doii-il rien laisser de cette apparition céleste

que hideur et que ruine ? ne rien épargner, qu'un lugu-

bre thème sur lequel le cœur le plus léger pourra

moraUser ?... Ou n'est-ce qu'un doux assoupissement

envaliissant les sens, que le souffle du matin rosé fait

fuir dans les ténèbres ? L\>"the s'éveillera-t-elle encore,

pour rendre la joie ù ce cœur fidèle dont l'esprit sans

sommeil est aux aguets pour saisir lumière, vie, extase

dans son sourire ?
*

* Les astérisques renvoient aux notes de l'Appendice, page

correspondante .
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Oui! elle s'éveillera encore, quoique ces membres lumi-

neux soient sans mouvement, et silencieuses ces douces

lèvres, qui naguère, respirant l'éloquence, auraient

pu apaiser la rage du tigre, et fondre le cœur glacé

d'un conquérant. Ses yeux humides de rosée sont clos,

et de leurs paupières, dont le lin tissu cache à peine à

l'intérieur les orbes bleu sombre, l'enfant sommeil a fait

son oreiller; ses tresses d'or ombragent l'orgueil sans

tache de son sein, se tordant comme les vrilles d'une

plante parasite autour d'une colonne de marbre.

Ecoutez ! D'où vient ce son éclatant ? Il est comme le

murnuu'e prodigieux qui s'élève autour d'une ruine

solitaire et que les échos du rivage font entendre le soir

à l'enthousiaste errant ; il est plus doux que le soupir

du vent d'ouest; il est plus fantastique que les notes

sans mesure de cette étrange lyre dont les génies des

brises touchent les cordes. Ces lignes de lumière irisée

sont comme des rayons de lune tombant à travers les

vitraux d'une cathédrale ; mais les nuances sont telles

qu'elles ne peuvent trouver de comparaison sur la terre.

Regardez le char de la Reine des Fées ! Les célestes

coursiers frappent du pied l'aii- résistant ; ils replient à

sa parole leurs ailes transparentes, et s'arrêtent obéis-

sant aux guides de lumière... La Reine des Enchante-

ments les fit entrer ; elle répandit un charme dans l'en-

ceiiUe, et, se penchant toute gracieuse de son char

élhéré, elle regarda longtemps, et silencieusement, la

vierge assoupie.

Oh ! non, le poète visité parles visions dans ses rêves,

quand des nuages d'argent flolteiU dans son cerveau

lialluciné, quand chaque apparition de l'adorable, de

l'étrange et du grand, l'étonné, le ravit, et l'élève, quand
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sa fantaisie, d'un coup d'œil, combine le merveilleux et le

beau, non, le poète n'a jamais vu forme aussi brillante,

aussi belle, aussi fantastique que celle qui guidait les

coursiers aériens et versait la magie de son regard sur

le sommeil de la vierge.

La jaune et large lune brillait confusément à travers

sa forme, forme d'une parfaite symétrie ; le char perlé

et translucide ne dérangeait pas la ligne de la lumière

lunaire. Ce n'était point un spectacle de la terre. Ceux

qui purent contempler cette vision dépassant toute

splendeur humaine, ne virent ni la jaune lune, ni la

scène mortelle ; ils n'entendirent ni le bruit du vent de

nuit déchaîné, ni aucun son de la terre ; ils ne virent

que l'apparition féerique, n'entendirent que les accents

célestes qui remplissaient ce séjour solitaire.

Le corps de la Fée était transparent ; ce nuage fibreux

là-bas, qui ne retient que la plus pâle teinte du soir,

et que l'œil attentif peut à peine saisir quand il fond

dans l'ombre du crépuscule oriental, est à peine

aussi délié, aussi transparent . La belle étoile
,

qui

diamante la couronne étincelante du matin, ne jette

pas une lumière aussi douce, aussi puissante que celle

qui, jaillissant des formes de la Fée, répandait tout autour

sur la scène un halo de pourpre et, avec un mouvement

d'ondulation, dessinait gracieusement ses contours. De

son char céleste la Reine des Fées descendit, et trois

fois elle agita sa baguette enlacée de guirlandes d'ama-

ranthe ; sa forme mince et brumeuse suivait les mouve-

ments de l'air ; et les sons clairs, argentins de sa voix,

quand elle parla, furent tels qu'ils ne pouvaient être

entendus que d'une oreille spécialement douée.

« Astres ! répandez votre plus balsamique influence î
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Eléments ! suspendez votre colère t Dors , Océan
,

dans les chaînes de rochers qui forment ton domaine 1

Qu'on ne voie pas un souffle agiter les herbes

qui croissent là -bas au sommet de la ruine ! Que

le fil de la vierge toujours en mouvement dorme

lui-même sur l'air immobile !... El toi, Ame dianthe,

toi seule jugée digne de la faveur enviée, réservée aux

bons et aux sincères, à ceux qui ont lutté, et qui, à

force de résolution, ont triomphé de l'orgueil et des

bassesses de la terre, brisé les chaînes... les chaînes de

glace de la coutume, et fait briller sur leur âge les

astres du jour... Ame d'Ianihe ! Eveille-toi! Debout! »

Soudain se leva l'Ame d'Ianthe ; elle apparut , toute

belle, dans sa pureté nue, parfaite image de sa forme

corporelle. Une beauté et une grâce inexprimables l'ani-

maient ; toute tache terrestre avait disparu en elle ; elle

avait repris sa dignité native, et se tenait debout immor-

telle... sur une ruine!

Sur la couche, le corps gisait, enveloppé dans les

profondeurs de l'assoupissement ; ses traits étaient fixes

et sans expression ; cependant la vie animale était encore

là, et chaque organe accomplissait encore ses fonctions

naturelles ; c'était un spectacle prodigieux de contempler

à la fois le corps et l'àme. C'étaient les mêmes linéa-

ments, une parfaite identité extérieure. Et cependant,

quelle dillérence !... L'une aspire au ciel, ne soupire

qu'après son héritage éternel, et toujours changeante,

toujours s'élevant, s'ébat dans l'être sans iin. L'autre,

pour un temps jouet involonlaiie des circonslances et

de la|)assion, s'agite et lutte ; il traverse dunvol rapide

sa liisle durée, et bientôt, comme une machine inutile

cl hors de service, il pourrit, périt et passe.
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LA FÉE

« Esprit ! qui as plongé si profond ! . . . Esprit, qui as

plané si haut ! Toi l'intrépide, toi le doux, accepte la

faveur due à ton mérite... Monte dans le char avec moi. »

l'esprit

« Rêvé-je ?... Ce sentiment nouveau n'est-il qu'une

vision, un fantôme du sommeil ?... S'il est vrai que je

sois une âme, une àme libre et dégagée du corps, parle-

moi encore. »

LA FÉE

« Je suis la Fée Mab ; il m'est donné d'observer les

prodiges du monde humain ; les secrets de lincommen-

surable passé, je les découvre dans les consciences

infaillibles des hommes, ces chroniqueurs austères

et qui ne savent point flatter ; l'avenir, je le déduis

des causes qui surgissent dans chaque événement. Ni

l'aiguillon que le souvenir vengeur plante dans le sein

endurci de l'homme égoïste , ni cette palpitation ex-

tatique et triomphante qu'éprouve le sectateur de la

vertu quand il récapitule les pensées et les actions d'un

jour bien rempli, n'échappent à mon regard, et je

les enregistre. Même, il m'est permis de déchirer le

voile de la mortelle fragilité, afin que l'esprit, revêtu

de son immuable pureté, puisse apprendi'e comment

réaliser au plus tôt la grande lin pour laquelle il existe,

et goûter cette paix, dont à la fin toute vie doit avoir sa

part. C'est la récompense de la vertu... Heureuse

Ame, monte dans le char avec moi. »

Les chaînes de la prison terrestre tombèrent de l'es-

prit d'ianthe ; elles éclatèrent et se rompirent comme
des liens de paille sous l'effort d'un géant qui
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s'éveille. Elle s'aperçut de ce glorieux changement, et

sentit dans son entendement affranchi s'ouvrir de toutes

parts de nouveaux ravissements ; chaque rêverie du jour

de sa vie mortelle, chaque vision délirante des sommeils

qui avaient clos une journée bien remplie, semblaient

maintenant se réaliser !

La Fée et l'Ame se mirent en mouvement ; les nuages

d'argent s'écartèrent ; et comme elles montaient sur le

char magique , de nouveau l'ineffable musique se fit

entendre
;
puis les coursiers aériens déployèrent leurs

ailerons d'azur, et la Fée, secouant les rênes irradian-

tes, leur ordonna de poursuivre leur roule.

Le char magique avançait... La nuit était belle, et

des astres sans nombre parsemaient la voûte bleu som-

bre du ciel. Justement au-dessus des vagues orientales

commençait à poindre le premier fiiible sourire du

matin... Le char magique avançait... Sous les sabots

éthérés l'atmosphère volait en étincelles de flamme, et

sur le senlier des roues embrasées, tournant au-dessus

du pic le plus élevé des montagnes, était tracée une

ligne d'éclairs. Maintenant il volait bien loin au-dessus

d'nn roc, la dernière arête de la terre, le rival des

Andes, dont le noir sourcil s'assombrissait au-dessus de

la mer d'argent.

Bien , bien au-dessous du sentier du char , calme

comme un enfant endoi'mi, le formidable Océan s'éten-

dait. Son calme miroir reflétait les pâles et défaillantes

étoiles, la trace enflammée du char et la grise lumière

du malin colorant les nuages floconneux rpii faisaient

m\ dais à l'aurore. Il semblait que le chemin du char

s'ouvrait à travers le milieu d'une immense voûte,

rayonnante de millions de constellations , teinte de
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nuances d'une variété infinie, et à demi entourée d'une

ceinture doù jaillissaient d'incessants météores.

Le char magique avançait... A mesure qu'ils appro-

cliaient de leur but, les coursiers semblaient ramasser

leur vitesse. La mer ne se distinguait plus ; la terre

apparaissait comme une vaste et sombre sphère ; l'orbe

du soleil, dégagé des nuages, tournait à travers la noire

voûte ; ses rayons de rapide lumière se partageaient

autour du char plus emporté dans sa course, et retom-

baient comme l'embrun floconneux de l'Océan se brisant

sur la lame bouillonnante devant la proue d'un navire.

Le char magique avançait toujours... L'orbe lointain

de la terre n'apparaissait plus que comme la plus petite

lumière clignotant dans le ciel
;
pendant qu'autour de la

voie du char, d'innombrables systèmes roulaient et des

sphères sans nombre épanchaient l'infinie variété de leur

gloire. C'était un merveilleux spectacle. Quelques-unes

étaient cornues comme le croissant de la lune ; d'autres

envoyaient un doux rayon d'argent comme Hesperus

sur la mer occidentale ; d'autres s'élançaient avec des

trainees de flamme, comme des mondes emportés à la

mort et à la ruine; d'autres brillaient comme des soleils,

et, sur le passage du char , éclipsaient toute autre

lumière.

Esprit de la Nature! Ici, dans ce désert interminable

de mondes, dont l'immensité fait chanceler l'imagi-

nation dans son essor le plus hardi, ici est ton vrai

temple! Cependant la plus petite feuille qui frissonne

au passage de la brise n'en est pas moins animée de

toi; cependant le plus chétif ver qui rampe dans les

tombeaux et s'engraisse des morts n'en participe pas

moins à ton souffle éternel Esprit de la Nature!
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toi, impérissable comme cette scène, c'est ici qu'est

ton vrai temple !

II

Si la solitude a jamais conduit tes pas au rivage plein

d'échos du sauvage Océan, si jamais tu y as séjourné

jusqu'à l'heure où le large orbe du soleil semblait se

reposer sur la vague brunie, tu dois avoir remarqué les

lignes d'or poupre, (|ui, sans mouvement, restaient

suspendues sur la sphère qui sombre ; lu dois avoir

remarqué les nuages houleux, frangés d'un insoutenable

rayonnement, se dressant comme des rocs de jais, cou-

ronnés de guirlandes de diamants. Et cependant il y a

un moment où le point le plus élevé du soleil n'apparaît

plus que comme une étoih;, sur le bord occidental de

l'Océan, où ces nuages d'or floconneux, ombrés d'une

pourpre plus profonde, brillent au loin comme des îles

sur le bleu sombre de la mer ; alors ta liintaisie a pris

son essor au-dessus de la terre, et a ferlé son aile

fatiguée dans le sanctuaire de la Fée.

Mais ni les îles d'or élincelant dans cette inondation

de lumière, ni les rideaux floconneux tendus sur la

brillante couche du soleil, ni les vagues de l'Océan

bi'uni, qui pavent ce dôme splendide, ne pourraient

oUrii" une vision aussi belle, aussi merveilleuse que le

palais élhéré de Mab*. Cependant, il ressemble parfai-

tement à la voûte du soir, ce palais féerique ! Comme le

ciel, appuyé sur la vague, il déployait ses parquets

d'éblouissante lumière, son vaste dôme d'azur, ses

fécondes îles d'or llollanl sur une mer d'aigent; pendant

que des soleils dardaient leurs rayons confondus à

travers les nuages des ténèbres environnantes, cl que
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les créneaux de perle dominaient de toutes parts Tira-

mensité du Ciel.

Le char magique s'était arrêté. La Fée et l'Esprit

entrèrent dans la salle des Enchantements ; les nuages

d'or, qui roulaient en vagues étincelantes sous le dais

d'azur, ne tremblèrent pas sous leurs pas éthérés ; les

brumes lumineuses et vermeilles, flottant aux accords

de la pénétrante mélodie, à travers ce séjour qui n'a rien

de la terre, obéissaient au moindre mouvement de leur

volonté. Sur leur ondulation passive l'Esprit s'appuya,

sans user, pour jouir des béatitudes variées qui se pres-

saient autour de lui, du glorieux privilège de la vertu et

de la sagesse.

« Esprit ! » dit la Fée, en lui montrant le splendide

dôme, « voici un spectacle prodigieux, et qui se rit de

toute grandeur humaine. Mais si la vertu n'avait d'autre

récompense que d'habiter un palais céleste, tout aban-

donnée aux impulsions du plaisir, et murée dans la

prison de son propre être, la volonté de l'immuable

nature ne serait point accomplie. Apprends à rendre les

autres heureux Viens, Esprit! C'est là ta haute

récompense! Le passé va se dresser devant toi; tu

verras aussi le présent
; et je t'enseignerai les secrets de

l'avenir. »

La Fée et l'Esprit s'approchèrent du créneau plon-

geant... Au dessous, gisait l'univers étendu! Là, jusqu'à

la ligne la plus reculée qui peut limiter le vol de l'imagi-

nation, des orbes innombrables et sans fin enchevêtraient

leurs mouvements compliqués, obéissant immuablement

à l'éternelle loi de la nature. Au dessus, au dessous,

dans toutes les directions, les systèmes formaient en

tournant un désert d'harmonie ; chacun allant sans dévier
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à son but, dans un éloquent silence, à travers les abîmes

de l'espace, poursuivait sa prodigieuse route Il y

avait une petite lumière, clignotant dans le lointain bru-

meux ; rien que l'œil d'un esprit pouvait apercevoir cet

orbe roulant : rien que l'œil d'un esprit, et seulement de

ce céleste séjour, pouvait distinguer chacune des actions

des habitants de cette terre. IMais matière, espace et

temps n'ont plus d'action dans ces aériennes régions ; et

la sagesse toute-puissante, quand elle recueille les fruits

de son excellence, franchit tous les obstacles qu'une

âme terrestre craindrait dadVonler.

La Fée désignait la terre. L'œil intellectuel de l'Esprit

reconnut les êtres de sa parenté. Sous son regard, les

multitudes pressées apparaissaient comme les citoyens

d'une fourmilière. Quelle merveille ! que toujours les

passions, les préjugés, les intérêts, qui animent le plus

petit être, que la plus faible touche, qui met en mou-

vement le nerf le plus délicat, et produit dans la cervelle

humaine la pensée la plus élémentaire, deviennent un

anneau dans la grande chahie de la nature !

« Regarde, cria la Fée, les palais ruinés de Palmyre!....

Uegarde I ici la grandeur faisait trembler ; regarde ! lù

souriait la volupté : que reste-t-il aujourd'hui ? le sou-

venir de la folie et de la houle! Qu'y a-t-il là

d'immortel? Kien ces ruines sont debout pour

raconter une mélancolique histoire, pour donner un

terrible avertissement ; bientôt l'oubli empoitera silen-

cieusement les restes de leur gloii'e. Là, monartjues et

conciuéianls avec orgueil mirent le pied sui' des millions

d'honnnj^s prosternés — tremblements de terre de l'hu-

maint^ race, connue eux oubliés, quand la ruine qui

marque leur secousse a disparu.
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« A côté du Nil étemel, les Pyramides ont surgi. Le

Nil poursuivra sa route immuable ; ces Pyramides

tomberont ; oui ! pas une pierre ne restera debout pour

indiquer le lieu où elles furent : leur emplacement même

sera oublié, comme l'est le nom de leur architecte !

« Vois là-bas cette région stérile , où maintenant la

tente de l'Arabe errant flotte au vent du désert. Là autre-

fois le temple altier de l'antique Salem élevait jusqu'au

ciel ses mille coupoles d'or, et à la face rougissante du

jour exposait sa honteuse gloire. Oh ! que de veuves,

que d'orphelins ont maudit la construction de ce tem-

ple ! que de pères, consumés par le travail et l'esclavage,

ont demandé au Dieu de la pauvre humanité de le

balayer de la terre, et d'épargner à leurs enfants la tâche

détestée d'empiler pierre sur pierre, et d'empoisonner

ainsi les plus beaux jours de la vie pour caresser une

vanité de vieillard en enfance !... Là, une race inhumaine

et barbare hurlait de hideuses louanges à son Dieu-

Démon 1 Ils se ruaient à la guerre, arrachaient des

entrailles des mères l'enfant non encore né ; vieillards,

enfants mouraient confondus ; leurs bras victorieux ne

laissaient respirer aucune âme. Oh ! ce furent des

démons ! Mais alors qu'était celui qui leur enseigna que le

Dieu de la nature et de l'amour avait autorisé par mie

loi spéciale le commerce du sang ? Son nom et le leur

s'évanouissent, et les contes de celte barbare nation,

que récite l'imposture jusqu'à ce que la terreur y croie,

la suivent dans l'oubli.

« Où Athènes, Rome et Sparte étaient debout, là main-

tenant est un désert moral ; ces chétives et misérables

huttes, ces palais plus misérables encore, contrastant

avec ces vieux temples, qui maintenant s'émiettent pour
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l'oubli ; les longues et solitaires colonnades, à travers

lesquelles rôde le spectre de la Liberté, font l'effet aujour-

d'hui d'un air bien connu que nous avons aimé entendre

dans quelque endroit cher à notre Ame, dont nous nous

souvenons maintenant avec tristesse. ]\Iais combien

plus frappant encore et plus sombre est le contraste

qu'offre ici la nature humaine ! Oii Socrate expira,

un esclave des tyrans, un lâche et un fou sème la mort

autour de lui, puis, frémissant, trouve la sienne. Où

Cicéron et Antoine vécurent, un moine encapuchonné et

hypocrite prie, maudit et ment.

« Esprit! dix mille ans à peine ont passé depuis; sur

cette terre inculte où maintenant le sauvage boit le sang de

son ennemi, et singeant les fds de l'Europe fait retentir le

chant impie de la guerre , s'élevait une cité puissante,

métropole du continent occidental. Là, maintenant, la

colonne couverte de mousse, rongée par la morsure

incessante du temps, qui jadis semblait devoir survivre

à tout excepté à la ruine de son propre pays ; la vaste

scène de la forêt, rude dans l'inculte beauté de ses jar-

dins depuis longtemps devenus sauvages, semblent au

voyageur dont malgré lui le hasard a retenu h'S pas

dans ce désert, avoir toujours existé ainsi, depuis que

la terre est ce qu'elle est. C'était cependant jadis le ren-

dez-vous le plus affairé, où, comme dans un centre com-

mun, affluaient étrangers, vaisseaux et cargaisons
;
jadis

la paix et la liberté enchantaient la plaine cultivée. Mais

la richesse, celle malédiction de IJiomme, a flétri le bour-

geon de sapi'0sp<''rilé : vertu et sagesse, vérité cl libcrti',

ont fui pour ne plus revenir
,
jusqu'à ce (|uc Ihomme

sache qu'elles seules peuvent donner le bonheur digne

d'une âme (pii innendique sa parenté avec relcrnité I
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« II n"y a pas un atome de cette vaste terre qui n'ait

été un jour un homme vivant
;
pas la plus petite goutte

de pluie suspendue dans le plus mince nuage, qui n'ait

coulé dans dos veines humaines. Et des plaines brûlantes

où hurlent les monstres de Lybie, des plus sombres

vallons du Groenland sans soleil, jusqu'aux rivages où

les champs d'or de la fertile Angleterre déploient leurs

moissons à la lumière du jour, tu ne saurais trouver une

place oil quelque cité n'ait existé.

« Qu'étrange est Ihumain orgueil ! Je te dis que ces

atomes vivants, pour qui le fragile brin d'herbe qui

germe le matin et périt avant le soir est un monde illi-

mité
;
je te dis que ces êtres invisibles qui habitent les

plus ])etites particules de l'insensible atmosphère, pen-

sent, sentent et vivent, comme l'homme
;
que leurs affec-

tions et leurs antipathies, comme les siennes, produisent

les lois qui gouvernent leur état moral ; et que la moin-

dre palpitation qui dans leur trame répand le plus faible,

le plus léger ébranlement, est aussi réglée, aussi néces-

saire que les lois majestueuses qui gouvernent les

sphères roulant dans l'espace. »

La Fée s'interrompit. L'Esprit, dans l'extase de l'ad-

miration, sentait revivre toute la science du passé ; les

événements des anciens âges merveilleux, qu'une obscure

tradition enseigne sans suite au vulgaire crédule , se

dévoilaient à sa vue dans leur juste perspective, obscurs

encore, mais seulement par leur infinitude. II semblait à

l'Esprit qu'il était au haut d'un pinacle isolé, ayant au

dessous de lui la marée montante des âges, au dessus

les profondeurs de l'univers sans bornes, et tout autour

l'immuable harmonie de la nature.

2
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m
« Fée, » dit l'Esprit ; et il fixait ses yeux éblouis sur 1

Reine des Enchantements, « je te remercie. Tu m'as fa

une faveur que je n'abdiquerai jamais , et appris un

leçon que l'on ne peut plus désapprendre. Je connais 1

passé, et j'essaierai d'en glaner un avertissement pou

l'avenir, en sorte que l'homme puisse profiter de se

erreurs et tirer l'expérience de sa folie ; car, quand I

pouvoir de communicjuer le bonheur en égalera 1

volonté, l'âme humaine ne demandera pas d'autre ciel.

MAB

« Tourne-toi, Esprit supérieur ! Il reste encore bien de

choses à examiner. Tu sais combien l'homme est grand

tu connais sa faiblesse. Il te reste à apprendre ce qu'i

est, à apprendre la sublime destinée que le temps infa

tigable réserve à toute àme vivante.

« Regarde ce somptueux palais, qui, au milieu de

cette populeuse cité, dresse ses mille tours et semble lui

même une autre cité. De sombres ti'oui)es de sentinelles]

en rangs sévères et silencieux, lui font une ceinture]

Delui qui Ihabit»; ne peut être libre ni heureux. N'eui

tends-tu pas les malédictions des orj)helins, les gémisse

ments de ceux qui nont pas d'amis ? Il passe, le Roi

portant la chaîne dorée qui He son àme à l'abjection ; le

fou, que les courtisans appellent du sobriquet d(? monar-

que, tandis qu'il est l'eschive des plus vils appélils...}

Cet homme ne pirle point l'oi'ciile aux cris de la nusère;!

il sourit aux profondes inq)récalions que l'indigent nuu'-

muie en secret, et une sinistre joie envahit son cœur

exsangue, quand des milliers d'êtres asi»irenlen sanglo-

tant après ces miellés que sa folie gaspille dims uuv
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orgie sans joie, pour sauver de la faim tous ceux qu'ils

aiment ! Quand il entend le récit de ces horreurs, il se

tourne vers quelque face toute prête à l'hypocrite assen-

timent, étouffant la lueur de honte, qui, en dépit de lui,

colore sa joue bouffie !

« Puis au festin de silence, de grandeur et d'excès, il

traîne son appétit émoussé et rechignant. Si l'or qui

brille autour de lui, si les nombreuses viandes choisies

sous tous les climats pouvaient forcer le sens dégoûté

à triompher de la satiété ; si la richesse n'empoisonnait

pas la source où il puise ; si le vice, le vice insensible et

forcené, ne convertissait pas ses aliments en un mortel

poison ; alors ce roi serait heureux ; et le paysan qui,

après avoir rempli sa tâche volontaire , retourne chez

lui le soir, et près du fagot flambant retrouve sa sou-

riante compagne pour qui il a essuyé toute celte fatigue,

ne ferait pas un repas plus doux.

« Regarde-le maintenant, étendu sur sa somptueuse

couche ; sa cervelle enfiévrée vacille quelque temps

étourdie. Mais bientôt l'engourdissement de la débauche

tombe, et la conscience, cet immortel serpent, appelle

sa venimeuse couvée à sa tache nocturne... Ecoute! il

parle!... Remarque cet œil frénétique !.. Remarque ce

visage funèbre. »

LE ROI

« Pas de repos ! Oh ! cela doit-il donc durer toujours !

Horrible mort ! Je désire et cependant je crains de

t'étreindre !... Pas un moment de sommeil sans cauche-

mar ! chère et sainte paix ! Pourquoi ensevelis-tu ta

pureté de vestale dans le linceul de la misère et des

cachots ? Pourquoi te caches-tu avec le danger, la mort
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et la solitude, et fuis-tu le palais que je t'ai bâti?... Paix

sacrée ! Oh ! visite-moi une seule fois, et dans ta pitié

verse une seule goutte de baume sur mon âme dessé-

chée ! »

MAB

« Homme vain ! son palais, c'est le cœur vertueux, et

la paix ne salit pas ses vêtements de neige dans un

taudis tel que le tien !... Ecoute ! il murmure encore...

Ses sommeils ne sont que des agonies vai-iées, ils sucent

comme des scorpions les sources de la vie. Il n'est pas

besoin de l'enfer fabriqué par les bigots pour punir ceux

qui errent ; la terre en soi contient à la fois et le mal et

le remède ; et la nature cjui suffit à tout peut châtier

ceux (jui transgressent sa loi ; elle seule sait connnent

proporlioimcr é(juilablement à la faute le châtiment

qu'elle méi-ile.

« Est-il donc étrange que ce pauvi'c misérable s'enor-

gueillisse dans son malheur? Qu'il trouve son plaisir

dans son abjection, et presse contre son sein le scorpion

qui le dévore ? Est-il étrange (pi'assis sur un glori«'ux

trône d'épines, élreignant un sceptre de fer, muré dans

une splendide prison, dont les durs liens l'enchaînent

loin de tout ce rpii est bon et iiri'cieux sur terre... son

âme ne revendique pas son humanil('' ? que la douce

nature de l'homme ne sinsurge pas contre la préroga-

livc (lu roi?.. Non, cela n'est pas étrange. A l'exemple

du vulgaii'c. il pense, seul, agit el vil juste comme a fait

son père ; les pouvoirs iiiviiicildcs du iircci'dcnl <i de la

coutume s'inteiposent cnlrt' un roi cl la vertu ! ir (jui

peut paraître plus étrange à ceux (jui ne connaissent pas

la nature et ne savent pas déduire l'avenir du présent,
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c'est que pas un de ces esclaves qui souffrent des crimes

de cet être contre nature, pas un de ces misérables dont

les enfants meurent de faim, et dont le lit nuptial est le

sein impitoyable de la terre, ne lève le bras pour le jeter

à bas de son trône !

« Ces moucherons dorés qui, pullulant au soleil d'une

cour, s'engraissent de sa corruption, que sont-ils ? Les

frelons de la société. Ils se nourrissent du travail de

l'artisan. Pour eux, le rustre affamé force la grève

rebelle à céder ses moissons qu'il ne partagera pas ; et

ce spectre hâve, plus maigre que la misère décharnée,

qui consume une vie sans soleil dans la mine malsaine,

traîne dans le labeur une mort prolongée pour assouvir

leur grandeur ; la masse s'épuise de fatigue, pour qu'un

petit nombre connaisse les soucis et les douleurs de la

paresse !

« D'où crois-tu que sont sortis rois et parasites ? D'oii

celte race contre nature de bourdons fainéants, qui

accumulent les fatigues et une insurmontable indigence

sur ceux qui bâtissent leurs palais, et leur apportent le

pain quotidien? — Du vice, du ténébreux et immonde

vice ; de la rapine, de la folie, de la trahison, du crime
;

de tout ce qui engendre la misère et fait de la terre ce

sauvage désert ; de la luxure, de la vengeance et du

meurtre. — Et quand la voix de la raison, retentissante

comme la voix de la nature, aura éveillé les nations
;

quand le genre humain s'apercevra que le vice est dis-

corde, guerre et misère, que la vertu est paix, bonheur

et harmonie
;
quand, plus mûre, la nature de l'homme

dédaignera les jouets de son enfance! alors l'éclat

royal perdra le pouvoir d'éblouir ; l'autorité royale

s'évanouira dans le silence : le trône somplueiix restera

2*
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inconnu dans la salle royale, tombant bientôt en ruines :

tandis que le commerce du mensonge deviendra aussi

odieux, aussi inutile que l'est aujourd'hui celui de la

vérité.

« Où est la gloire que la vanité des puissants de la

terre cherche à éterniser ? Oh ! le plus faible bruit que

fait le pas léger du Temps, la plus petite vague qui grossit

le courant des âges, ensevelit dans le néant cette bulle

vide ! Oui, aujourd'hui, rigide est la loi du tyran,

rouge le regard qui lance la désolation, fort le bras qui

dissipe les multitudes Demain arrive! cette loi

n'est plus qu'un coup de tonnerre évanoui dans le passé
;

ce regard, un éclair passager sur lequel la nuit s'est

refermée ; et de ce bras le vers a fait sa pâture !

« Quand l'homme vertueux, aussi grand dans son

humilité que les rois sont petits dans leur grandeur
;

l'homme (|ui mène sans défaillance une vie d'invincible

probité, et qui, au fond des cachots silencieux, est plus

libre et plus intrépide que le juge tremblant qui, revêtu

d'un pouvoir vénal, a vainement essayé denchaîner

l'impassible esprit — quand il succombe, son œil doux

ne rayonne plus de bienveillance ; sa main qui ne s'éten-

dait que pour soulager est desséchée ; évanouie, cette

éloquence simple de la raison (jui n'i'levail la voix que

pour consterner le coupable Oui, le tombeau a éteint

cet œil ; le froid impitoyable de la mort a raidi ce bras
;

mais le renom inconuplible que la vertu suspend sur la

tombe de son sectateur, la mémoire immortelle de cet

homme, dont la seule pensée fait trembler les rois, la

ressouvenance dans laquelle l'heureux esprit contemple

le bon emploi de son pèlerinage sur la terre, ne passera

jamais !
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« La nature rejette le monarque, non l'homme ; le

sujet, non le citoyen ; car rois et sujets, ennemis les uns

des autres, jouent entre eux une partie toujours perdante,

dont les enjeux sont le vice et la misère. L'homme à l'àme

vertueuse ne commande, ni n'obéit. Le pouvoir, comme

une peste désolante, souille tout ce qu'il touche ; et

l'obéissance, fléau de tout génie, vertu, liberté, vérité,

des hommes fait des esclaves, et de l'organisme humain

un automate, une machine.

« Quand Néron, planant au-dessus de Rome en flam-

mes, fondit sur elle avec la joie sauvage d'un démon,

buvant d'une oreille ravie les cris déchirants de l'agonie,

quand il contempla l'effrayante désolation partout

répandue et sentit comme un nouveau sens créé dans

son âme tressaillir à cette vue et vibrer à ces accents,

crois-tu que sa grandeur n'avait pas dépassé la force de

la patience humaine? Et si Rome, d'un seul coup,

n'abattit pas le tyran, n'écrasa pas ce bras rouge de son

sang le plus cher, l'abjection de l'obéissance n'avait-elle

pas détruit les instincts de la nature ?

« Regarde plus loin encore la terre ! Les moissons d'or

germent ; le soleil infatigable répand la lumière et la vie
;

les fruits, les fleurs, les arbres croissent à leur saison
;

toutes choses disent paix, harmonie, amour ! L'univers,

dans la silencieuse éloquence de la Nature, déclare que

tous les êtres accomplissent l'œuvre d'amour et de joie,

tous excepté un réfractaire, l'homme! Lui, il fabrique

le fer qui poignarde sa paix ; il caresse les serpents qui

lui rongent le cœur ; il élève le tyran qui se réjouit de

ses douleurs et se fait un jeu de son agonie ! Le

soleil là-bas n'éclaire-t-il que les grands? Les rayons

d'argent dorment-ils moins doucement sur le chaume
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de la cabane que sur le dôme des rois ? La maternelle

Terre est-elle une marâtre pour ces nombreux fils qui,

sans les partager, recueillent ses dons au prix d'inces-

santes fatigues? N'cst-elle une mère que pour ces

enfants pleurnicheurs qui, nourris dans les jouissances

et le luxe, font des hommes les jouets de leur puérilité,

et détruisent, dans leur important et égoïste enfan-

tillage, cette paix que des hommes seuls apprécient?

« Non, Esprit de la Nature ! La pure dill'usion de ton

essence palpite également dans tout cœur humain ! C'est

là que tu élèves le trône de ton pouvoli' sans appel : tu

es le juge, au moindre signe duquel la courte et frêle

autoi'ité de l'homme devient aussi impuissante que le

vent qui passe. Ton tribunal est autant au-dessus de

l'appareil de l'humaine justice que Dieu est au-dessus de

l'homme !

« Esprit de la Nature ! tu es la vie des infinies multi-

tudes; l'âme de ("es puissantes sphères, dont la route

immuable traverse le profond silence du Ciel ; l'âme du

plus petit être dont la vie a pour séjour un pâle rayon

d'avril ! Comme ces êtres passifs, l'homme accomplit

inconsciemment ta volonté ; comme le leur, son âge de

paix sans fin, que le temps se hâte de nuu'ir, viendra

promptement et infailliblement ; et ce monde sans bornes

que tu pénètres naura plus de crevasses défigurant sa

parfaite symétrie ! »

IV

« Que cette nuit était belle ! Le soupir embaumé, que

les zéphyrs du printemps exhalent à l'oreille du soir,

troublait seul le calme éloquent (jui enveloppe cette

scène innnobile. La vuùte d ebène du Ciel, criblée das-
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très indiciblement brillants, à travers lesquels roule la

masse de la lune sans nuages, semble comme un dais

que l'amour a étendu pour abriter le sommeil du monde.

Ici de gracieux sommets, parés d'un vêtement de neige

non foulée; là, de sombres rochers, d'où pendent des

glaçons si purs, que leurs blanches et étincelantes

aiguilles ne nuancent pas le pur rayon de la lune
;
plus

loin un escarpement crénelé, dont la bannière, sur la

tour consumée par le temps, pend si mollement que

l'imagination frappée y voit comme l'image même de

la paix; — tout cela forme une scène où la solitude

rêveuse aimeiait à élever son âme au-dessus de cette

sphère terrestre, où le calme du silence veillerait seul....

Une scène si fraîche, si brillante, si silencieuse !

« L'orbe du jour, dans les régions du sud, sur la

plaine sans vagues de l'Océan, plonge avec un doux

sourii'e ; le plus léger souffle ne glisse pas à la dérobée

sur le calme abîme ; les nuages du soir l'éfléchissent

immobiles le rayon tardif du jour, et l'image de Vesper

à loccident brille dune beauté silencieuse Demain

arrive ! Nuage sur nuage, en masse noire et de plus en

plus compacte, roule sur les eaux enténébrées ; le sourd

mugissement du tonnerre lointain gronde formidable ; la

tempête déploie son aile sur l'obscurité, linceul de la

lame bouillonnante; démon sans pitié, avec tousses

vents et ses éclairs, elle suit sa proie à la trace ; l'abîme

déchiré bâille ! le navire trouve un tombeau dans

son gouffre déchiqueté !

« Ah ! d'où vient cette lueur qui enflamme l'arche du

ciel?... cette fumée rouge et sombre qui voile la lune

d'argent? Les astres s'éteignent dans les ténèbres, et la

neige pure et pailletée jette une] faible lueur à travers
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l'obscurité qui s'amoncelle. Ecoute ce rugissement dont

les rapides et sourds éclats retentissent en échos sans

nombre à travers les montagnes, faisant tressaillir le

pâle Minuit sur son trône étoile ! Voilà que grossit le

fracas entrechoqué ; la vibration répétée et elYiayante de

la bombe qui éclate ; le rayon qui tombe, les cris per-

çants, les gémissements, les clameurs de triomphe, le cli-

quetis sans repos, et le choc précipité des hommes ivres

de rage... De plus en plus retentissant, le tumulte gran-

dit, jusqu'à ce que la pâle mort ferme la scène, et sur le

vainqueur et le vaincu étende son froid et sanglant linceul.

— De tous les hommes que le rayon fuyant du jour a vus

là floi'issants dans leur fière et robuste santé, de tous les

cœurs vivants qui battaient là pleins d'angoisse au cou-

cher du soleil, combien peu survivent , combien peu bat-

tent encore !... Pailout le profond silence, semblable au

calme plein de teri'eurs qui sommeille dans le mons-

trueux repos de la tempête ; excepté quand la plainte

épei'due de l'amour réduit au veuvage vient frémir sur

la brise, ou que se fait entendre le ftiible gémissement

de l'àme brisant l'enveloppe d'argile qui emprisonne ses

facultés rebelles.

« Le gris malin se lève sur cette funèbre scène ; la

fumée sulfureuse roule encore lentement devant la brise

glacée, et les brillants rayons de la gelée matinale dan-

sent le long de la neige diamaniée. Là, des traces de

sang même au plus profond de la forêt, et des armes

bri.s(''es, et des guerriers sans vie dont la mort même n'a

pu changer les traits farouches, marquent le passage

terrible des vain(|ueiirs déchaînés ; bien loin au delà, de

noires cendi'es iiidifjuenl la place où s'élevait h'ur iière

cité. Au fond de la forêt est un sombre vallon ; chaque
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arbre, qui abrite son obscurité des rayons du jour, ondule

sur la tombe d'un guerrier.

e Je te vois reculer, Esprit supérieur ! — N'as-tu pas

été homme ? Je vois une ombre d'anxiété et d'horreur

passer sur ton front sans tache. Mais ne crains rien ; ce

n'est pas une misère sans raison, sans cause et sans

remède. Non, la natui'c mauvaise de l'homme, cette apo-

logie que les rois qui gouvernent et les lâches qui ram-

pent ne manquent pas d'invoquer pour justifier leurs

innombrables crimes, ne verse pas le sang qui désole la

plaine dévastée par la discorde ; c'est des rois, des prê-

tres, des hommes d'État que la guerre est venue ; leur

salut est dans la douleur profonde, incurable de l'homme,

leur grandeur dans son abaissement. Que la hache frappe

à la racine, l'arbre empoisonné tombera ; et là où ses

exhalaisons vénéneuses répandaient la ruine, la douleur

et la mort, où des millions d'êtres gisaient assouvissant

la faim des reptiles, leurs os blanchissant sans sépulture

dans une atmosphère putride, un jardin s'élèvera, sur-

passant en délices le fabuleux Éden.

« L'Ame de la Nature, —• qui a formé ce monde si

beau, qui a répandu l'abondance sur le sein de la terre,

qui a accordé la plus petite fibre de la vie pour un

immuable unisson, qui a donné aux heureux oiseaux le

bocage pour séjour, accordé aux voyageurs de l'abîme

le silence ravissant de l'insondable océan, rempli le plus

chétif ver qui se traîne dans la poussière d'esprit, de

pensée et d'amour, — l'Ame de la Nature ! sur l'homme

seul, partiale dans sa malice sans cause, aurait-elle folù-

trement accumulé ruine, vice, esclavage? flétri son

âme de dévorantes malédictions ? placé bien loin de lui

le météore bonheur, pour échapper à sa main, et ne
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servir qu'à éclairer l'abîme eftrayant étendu grand ouvert

sous ses pas ?

« La Nature ! non ! — Rois, prêtres, hommes d'État

ont flétri la fleur humaine dans son tendre bouton ; leur

influence infdtre comme un subtil poison dans les veines

exsangues de la société désolée ! L'enfant, avant qu'il

puisse bégayer le nom sacré de sa mère, sent se gonfler

en lui l'orgueil dénaturé du crime, et brandit son épée de

baby à la façon d'un héros ! Cette arme d'enfant deviendra

le fouet le plus sanglant de la terre dévastée : tandis que

xles noms spécieux, appris à l'heure insouciante de la

molle enfance, servent de sophismes avec lesquels l'hu-

manité obscurcit le brillant rayon de la raison, et sancti-

fient l'épée qui se lève pour verser le sang innocent d'un

frère ! Que les esclaves conduits par le pi-èlre cessent de

proclamer que l'homme hérite du vice et de la misère,

quand la force et le mensonge sont suspendus jusque

sur l'enfant dans son berceau, étouflUnt de leur rude

étreinte tout bien naturel !

« Ah ! pour l'âme étrangère, quand pour la première

fois elle hasaide un regard hors de son nouveau Sf'jour,

cherchant au dchois bonheur et sympathie, comme ce

petit coin de l'immense monde est dur et désolé ! Comme

tous les boutons du bien naturel sont tristement flétris I

Aucune ombre, aucun abri pour elle contre les tourbil-

lons déchahiés d'un pouvoir sans pitié 1 Sur sa mallieu-

reuse existence, empoisonnée peut-être par les maladies

et les douleurs qu'ont accumuh'cs sur les mist'rables

parents dont elle est sortie les mu'urs, la loi, la cou-

tumes — les purs vents du ciel, qui renouvelleiU la race

des insectes, ne peuvent souffler! L'incorruptible lumière

du jour ne peut visiter ses ardents désirs! Elle est
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enchaînée avant d'avoir vécu ; oui, toutes les chaînes

sont forgées bien avant qu'elle soit ; toute liberté , tout

amour, toute paix lui est ravie avant qu'elle puisse se

défendre ; maudite dès sa naissance, dès son berceau,

vouée à l'abjection et à l'esclavage !

« Dans tout ce monde varié et éternel, l'âme est le

seul élément inébranlal)le qui ait subsisté pendant d'in-

nombrables âges. Le pilier immobile qui porte le poids

d'une montagne est un esprit actif et vivant. Chaque

grain dans son tout et ses parties est un être sentant, et

le plus minuscule atome contient un monde d'amours et

de haines. De là naissent le mal et le bien, la vérité et

le mensonge ; de là sortent volonté et pensée et action,

tous les germes de peine ou de plaisir, de sympathie ou

de haine, qui font la variété de l'éternel univers. L'àme

n'est pas plus souillée que les rayons du plus pur orbe

du ciel, avant que les souillures de l'atmosphère née de

la terre ne viennent altérer leurs lignes rapides. L'homme

est un composé d'ànie et de corps, formé pour des

actions d'un haut dessein, pour prendre sur l'aile auda-

cieuse de l'imagination un essor infatigable, pour chan-

ger intrépidement les angoisses les plus cuisantes en

paix sereine, et goûter les joies que comportent les sens

et l'esprit réunis... Ou bien il est formé pour l'abjection

et la douleur, pour se traîner sur le fumier de ses

craintes, pour tressaillir au moindre bruit, pour éteindre

dans la sensualité la flamme de l'amour naturel, pour

bénir l'heure où sur ses jours sans mérite la main gla-

cée de la mort posera son sceau, pour redouter, craindre

la guérison tout en haïssant la maladie. Le premier est

l'homme, tel qu'il doit être un jour ; l'autre est l'homme,

tel que le vice l'a fait aujourd'hui.

Rabbe. I. — 3
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« La guerre est le jeu des politiques, les délices du

prêtre, ramusenicnl de Ihonime de loi, le métier gagé

des assassins ; et pour ces royaux meurtriers, dont les

trônes mesquins sont le prix de la trahison, de la bouc

ci de la honte, la guerre est le pain qu'ils mangent, le bâton

sur lequel ils s'appuient ! Des gardes, revêtus d'une

livrée rougc-sang, font un rempart à leur pahiis, partici-

pent aux crimes que la force protège, et contre la rage

d'une nation assurent la couronne, l'objet de toutes les

malédictions qu'exhalent la Faim, la Frénésie, la Douleur

et la Misère ! Ce sont là les bravi secrets (jui défendent

le trône du tyran, h^s fanfarons de sa crainte ; ce sont

les égouts et le^ canaux des plus détestables vices, le

rebut de la société, la he de tout ce qu'il y a de plus

ignoble... Leurs cœurs glacés allient la fraude avec la

sévérité, l'ignorance avec l'orgueil, tout ce qui est petit

et vil avec la rage que la désespérance du bien et le

mépris de soi-même peuvent seuls alhmier. Us sont

parés de richesse , d'honneur , de pouvoir ; et puis

envoyés au dehors pour accompUr leur (ruvre. La peste

qui, dans sa sombre marche triomphale, parcourt quel-

ques contrées de l'Orient est moins pernicieuse, lis cajo-

lent avec lor, avec les promesses de gloire, la jeunesse

ins()uciant(ï d(''jà écrasc'c sous la servitude ; elle ne;

connaît que troi) tard stin malheur et n'accueille la

repentance que pour sa luine, (juand situ destin est

scellé dans l'or et dans le sang. Ceux-là aussi servent le

tyran, (jui, versés dans l'ai-l d'enlorliller les pieds de la

Justice dans les lilets de la l(»i, sont toujours prêts à

oi)prinier le faible, toujours prêts à plaider le bien ou

le mal pour de l'or, se lailIaiU de la vertu publi(jue,

qui, sous leur pied inipiloyable, gil meurtrie et écrasée
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pendant que l'honneur est assis souriant au trafic de la

vérité.

« Puis des hypocrites graves , à la tète blanchie
,

sans une espérance, une passion, un amour, après avoir,

à travers une vie de luxe et de mensonge, rampé par la

flatterie jusqu'aux sièges du pouvoir, soutiennent le

système qui fut la source de leur fortune. Ils ont trois

mots les tyrans en connaissent bien lusage, ils en

paient l'emprunt avec l'usure tirée du sang du monde! :

Dieu, Enfer et Ciel ! Dieu, un démon vindicatif, sans

pitié et tout-puissant, dont la miséricorde est un sobri-

quet pour la rage de tigres indomptés altérés de

sang ; lEnfcr, un rouge abime de flammes éternelles,

où des vers empoisonnés et immortels prolongent une

éternelle misère pour ces malheureux esclaves, dont la

vie a déjà été le châtiment de leurs crimes ; le Ciel,

une récompense pour ceux qui se résignent à démentir

leur nature d'hommes, à trembler, à croire, à faire des

courbettes devant les moqueries du terrestre pouvoir.

« Voilà les instruments que le tyran emploie à son

œuvre, qu'il manie dans sa colère, et qu'il brise comme
il veut, tout-puissant dans sa perversité

;
pendant que la

jeunesse pousse, que la vieillesse tombe en poussière,

l'âge mûr sans résistance fait la volonté du tyran,

entraîné par l'appât d'un bonheur fugitif à prêter sa

force à la faiblesse de son bras tremblant. Ils s'élèvent,

ils tombent; une génération vient livrer sa récolte à la

faux de la destruction ; elle disparaît, une autre fleu-

rit!... Cependant regarde! l'estampille du tyran brille

rouge sur sa fleur, flétrissant et corrompant profon-

dément son servile éclat. Il a inventé des paroles et des

modes menteuses, vides et vaines comme son propre
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cœur ; des significations ('vasives, des riens sonores,

pour leurrer la victime étourdie et la pousser dans les

filets tendus tout autour de la vallée de son paradis.

« Jette un regard sur loi-mènie, prêtre, conquérant,

ou prince ! — Prêtre, ton commerce est mensonge, et

tes convoitises se vautrent profondc'ment dans le salaire

du pauvre, avec qui vivait ton maître. Conquérant, tu

te délectes, en comptant les myi'iades dliommes que tu

as tués ; toute espèce de niisèi'e ne pèse rien dans la

balance en regard de ton éphémère renommée. Prince,

roi nourri de pompes, tu accables la terre gémissante

du poids de tes lAchett'S et de tes ci'imes. Jette un regard

sur ton être misérable ! X'es-tu pas, dis-moi, le plus

véritable esclave qui jamais ail rampé sur cette horrible

terre ? Tes jours ne sont-ils pas des jours de mortel

ennui ? Et, avant que la longue torture de la nuit soit

achevée, ne cries-tu |)as : quand viendra le matin ? Ta

jeunesse! n'est-elle pas un vain et fièvivux rêve de

volupt<''? lavii'ilité, Hétrie d'iulirmités pivmalin'ées? Les

visions de ta mort non regrettée ne sont-elles pas lugu-

bres, désespérées , horribles ? Ton esprit n'est-il pas

infirme comme ton corps énervé, incapable de jugement,

d'cspt'rance ou d'amour ? Ne (h'sires-tu pas voir les

erreurs, qui te lêi'ment toutes les sympathies du bien,

survivre au misérable intérêt que tu as retiié de leur

prolongation ? Quand le tondjcau aura englonli ta

mémoire et toi-même, ne désii'cs-tu pas que le poison

qui infecte la terre enlace ses racines autour de ton

argile ensevelie, pour germer de les os, et fleurir sur ta

tombe, afin que tes enfants puissent manger de son fruit

et mourir ? «
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« Ainsi les générations de la terre s'en vont au tom-

beau et ne cessent de sortir de la matrice, survivant

toujours à l'impérissable changement qui renouvelle le

monde. Comme les feuilles, que le souffle perçant et

glacé de Tannée qui décline a éparpillées sur le sol de

la forêt et amoncelées là depuis bien des saisons, char-

geant la lande de leur nauséabonde pourriture et étouf-

fant pour longtemps tous germes de promesses,— cepen-

dant, quand les grands arbres d'où elles sont tombées

dépouillées de leurs aimables formes gisent au niveau

du sol pour tomber en poussière, elles fertilisent la lande

qu'elles ont longtemps salie, jusqu'à ce que de la clai-

rière palpitante s'élance une forêt de jeunesse, de force

et de grâce, destinée, comme le germe qui lui a donné

la vie, à grandir et à mourir, — ainsi l'Égoïsme, amant

du suicide, qui flétrit les plus beaux sentiments du cœur

qui s'ouvre, est destiné à tomber, pendant que du sol

écloront toute vertu, toutes délices, tout amour, et que la

raison cessera de faire une guerre contre nature

à l'indomptable armée des passions. — Frère jumeau

de la Religion, l'Égoïsme, son émule en crime et en

mensonge, singeant toutes les folâtres horreurs de ses

jeux sanglants, et cependant glacé, impassible, sans

âme, esquivant la lumière, ne reconnaissant pas son

propre nom, forcé par sa difformité d'abriter sous le

voile Iragile de la justice et du droit ses traits repous-

sants qui épouvantent tout excepté la couvée de l'Igno-

rance ; à la fois la cause et l'etïet de la tyrannie ; sans

pudeur, endurci, sensuel et vil ; mort pour tout autre

amour excepté celui de sa propre abjection ; d'un cœur
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insensible à toute autre passion que celles d'un plaisir

non partagé, d'un gain sordide ou d'une vaine renommée
;

méprisant l'abjection de son propre être, qu'il voudrait,

mais qu'il n'ose jamais affranchir !

« De là naît h\ Commerce, le vénal échange de tout

ce que produit l'art humain ou la Nature, dont la

richesse se passerait, mais que le besoin demande, et

que la bonté de la nature s'empresse d'alimenter aux

pleines sources de son amour sans bornes, sources pour

toujours étouffées, taries et corrompues. Commerce, ù

l'ombre empoisonnée duquel aucune vertu solitaire

n'ose éclorc
;
pendant que Pauvreté et Hichesse, d'une

égale main, sèment leurs malédictions desséchantes, et

ouvrent les portes d'une mort prématurée et violente à

la famine languissante et à la maladie bien nourrie,

à tout ce qui partage le lot de la vie humaine ; et

celle-ci, empoisonnée corps et âme, peut à peine traîner

la chaîne qui s'allonge à mesure qu'elle va, en faisant

retentir son cliquetis derrière elle,

« Le Commerce a mis la mai(|ue de l'égoïsme, le sceau

d(; son pouvoir qui réduit tout en servitude, sur un métal

bi'illant et la appelc* or : et devant son imag(^ s'inclinent

le vulgaire des grands, le riche inutile, le misérable

orgueilleux, la foule des paysans, nobles, prêtres et

rois : et dans leur aveuglement, ils adorent le pouvoir

qui les broie et les réduit à la misère. Mais dans le tem-

pU; de leurs co'urs mercenaires, l'or est un dieu vivant,

qui gouverne dans h; mépris toutes les choses de la

terre, excepté la vertu.

« Depuis que les tyrans, grâce au Iralic de la vie

humaine
,
gorgent de voluptés leur sensualisme, et de

gloire leur immense orgueil insatiable et dévastateur, le
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succès a sanctionné pour ce monde crédule la ruine, les

horreurs, les douleurs de la guerre. Le despote compte

ses armées de dupes aveugles et dociles ; de son cabinet,

il meut à sa guise ces marionnettes de son caprice,

semblables à ces esclaves que la force ou la faim con-

traint, sous un ignoble maître, à accomplir une froide

et brutale corvée ; endurcis pour l'espérance, insensibles

à la crainte, poulies à peine vivantes d'une machine

morte, purs engrenages mécaniques, et articles de mar-

ché, parés de la fière et bruyante pompe de la richesse !

L'harmonie et le bonheur de Ihomme sont sacrifiés à la

richesse des nations ; ce qui élève sa nature à sa céleste

sublimité, il l'échange pour ce qui empoisonne son âme,

le poids qui entraine vers la terre ses fières espérances
;

pour ce qui flétrit en lui tout autre désir que celui dun
égoïste gain, dessèche toute autre passion que celle d'une

servile crainte, éteint tout amour libre et généreux de

noble et entreprenante audace. Cette pulsation même
que l'imagination allume dans le cœur palpitant pour la

mêler à la sensation, la richesse la détruit... Elle ne

laisse rien que le sordide désir de l'argent, cette ram-

pante convoitise de lïntérèt et de l'or, que rien ne

saurait ni qualifier, ni vicier, ni racheter, pas même
l'hypocrisie î

« Et les hommes d'État se glorifient de la richesse !

La verbeuse éloquence, qui survit à la ruine de leurs

cœurs, peut dorer l'amer poison qui dévore une nation
;

elle peut amener la servile multitude à adorer leur

corruptrice et éclatante idole, la Gloire, et à déserter

les autels de la vertu, écrasée sous son talon de fer ! — Et

cependant son piédestal éblouissant s'élève au milieu des

horreurs d'un champ de bataille parsemé de membres
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humains, pendant que les habitations désolées fument

tout alentour. L'homme à son aise, qui, près de son

chaud foyer, borne les efforts et les aspirations de son

cœur d'homme aux actions d'un charitable commerce,

et au simple accomplissement des lois communes de

décence et de convention, en réprimant les révoltes

de son cœur dhomme, se laisse duper par leurs

froids sophismes ; il verse peut-être une larme forcée

sur le naufrage de la paix, terrestre, quand jusquà la

porte de sa maison les terribles vagues accourent, quand

son fds est assassiné par le tyran, ou que la religion

conduit sa femme à la folie furieuse... Mais le pauvre,

dont la vie est misère, et crainte, et souci, que le matin

ne réveille que pour un travail sans fruit, qui entend

toujours le cri de ses enfants affamés, qui ne rencontre que

le regard résigné de leur pâle mère, ou l'œil du riche

orgueilleux d'où jaillit léclair du commandement, et ce

spectacle, qui brise le cœur, de milliers d lionnnes connue

lui ;
— il fait peu attention à la rhétorique de la tyran-

nie. Sa haine est imjilacable comme ses malheurs ; il n'a

qu'un sourire de mépiis pour la vaine et amèi'c moque-

rie des mots ; il sent toute l'horreur des actions du

tyran ; il n'est retenu que par le ])ras du Pouvuii-, (pii

connaît et redoute son inimitié.

« La baguette de fer de la Pauvreté force toujours son

misérable esclave à ployer les genoux devant la richesse,

à empoisonner (riiuitiles|)eines une vie sans consolation,

à resserrer les chahies mêmes qui l'attachent à son destin.

La Nature , inq)arliale dans sa uumiticence , a doué

l'homme d'une volontt- à huiucllc hml est soumis; la

nmlièi-c . avec t(»ul»'s si's (ormes Ir.iiisiioii-es, git docile

et maniable à ses pieds, qui, alVaiblis pai' la seivitude.
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tremblent à cliaque pas. Que de Miltons manques ont

passé sur la terre, étouffant les muets désirs de leur

cœur dans les soucis et les fatigues d'un labeur sans

repos ! Que de vulgaires Catons ont employé leur éner-

gie, bientôt domptée par un pareil effort, à mouler une

épingle , à fabriquer un clou ! Combien de Newtons

inconnus, dont les yeux passifs ne virent dans ces puis-

santes sphères qui diamantent l'espace infini, que des

paillettes de clinquant, clouées dans le ciel puur éclairer

les minuits de leur ^^lle natale !

« Cependant tout cœur contient le germe de la per-

fection ; le plus sage des sages de la terre, qui jamais

des trésors de la raison ait tiré la science, la vérité et

les accents intrépides de la vertu, n'a été qu'un enfant

faible et sans expérience, orgueilleux, sensuel, indiffé-

rent, dénué du pur désir et de luniversel amour, en

comparaison de cet être idéal, composé sublime de

raison sans nuage, de pure passion, de volonté élevée,

que la mort (et encore hésiterait-elle longtemps dans la

crainte que lui inspireraient sa noble présence et

l'immuable rayon de son regard), que la mort, dis-je,

pourrait seule subjuguer ! Le dernier des esclaves traî-

nant aujourd'hui à travers lordure de quelque cité cor-

rompue sa triste vie, languissant de faim, ou gonflé de

luxure, émoussant la délicatesse de son sens spiiituel

dans des calculs étroits et d'indignes soucis, ou se ruant

en furieux dans toutes sortes de violences et de crimes

pour réveiller la profonde stagnation de son âme, pour-

rait l'imiter ou l'égaler.

« Mais la basse convoitise a tendu autour du monde

de si étroites chaînes, que tout y est vénal, excepté

l'homme vertueux. L'or et la renommée remporteront

3*
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sûrement le prix marqué par l'égoïsmc, en triomphant de

lout cxeeplé de cette volonté dliomme résolue et im-

muable, que ni les applaudissements d'une foule servile,

ni les ii>nobles joies d'un luxe corrupteur ne pourront

séduire ni amener à abandonner son âme élevée à la ty-

rannie ou au mensonge, quand même ceux-ci tiendraient

dans leur main rouge de sang le sceptre du monde.

« Tout s'achète : la lumière même du ciel se vend !

Les inépuisables dons d'amour de la terre, les plus petites

et les plus méprisables choses qui se cachent dans les

profondeurs de l'abîme, tous les objets de notre vie, la

vie elle-même, et cette pauvre dose de liberté qu'accor-

dent les lois, l'amitié de l'homme, ces devoirs d'amour

humain que son cœur devrait le presser d'accom[)lir

instincliveinent, tout cela s'achète et se paie comme dans

un marché public, où l'égoïsme non déguisé met sur

chaque objet son prix , l'estampille; de son règne.

L'amour même est vendu ! La consolation de toute dou-

leur est changée en la plus mortelle des agonies ; la

vieillesse tremble dans les bras dégoûtants d'une beauté

éprise d'elle-même, et les impulsions corrompues de la

jeunesse lui préparent une vie d'horreur, souillée de la

corruption d'un infâme trafic ; la i)estilence qui a sa

soiu'ce dans un sensualisme sans jouissance a rempli

toute la vie humaine de douleurs toujours renaissantes 1

« Le mensonge ne demande que de l'or pour payer

les angoisses d'une conscience outragée ; car l'esclavi;-

prêlre ne fait pas grand fond sur sa foi mercenaire ; un

maigre cortège qui passe, quelques âmes scrviles ((jue

la couardise suffirait à enchaîner, ou que le mesquin

calcul de l'avariciî pourrait entraîner à parer le triom-

phe de sun zèle languissant), peuvent faire de lui le
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miiiislre de la tyrannie. Un crime plus audacieux

demande une récompense plus haute : sans un frissonne-

ment, l'esclave-soldat prête son bras aux oeuvres de

meurtre, et endurcit son cœur, quand la terrible élo-

quence des mourants, s'exhalant tout bas sur le champ

solitaire de la gloire , vient livrer un assaut à cette

nature humaine, dont il vend les applaudissements

pour les grossièi'cs bénédictions d'une foule patriote,

pour la vile gratitude de rois sans cœur, pour une froide

approbation du monde, — encore plus vile !

« Il y a une gloire plus noble qui suivit jusqu'à la

dissolution de notre être, et, consolatrice de toute peine

humaine, accompagne son changement; qui n'abandonne

pas la vertu dans l'obscurité des cachots, et dans l'en-

ceinte des palais, guide ses pas à travers ce labyrinthe

de crime ; imprime sur ses traits l'intrépidité, alors

même que, de la main vindicative du Pouvoir, il reçoit

son plus doux, son dernier, son plus noble titre de

gloire : la mort ! C'est la conscience du bien, que ne

tentent ni l'or, ni la sordide renommée, ni l'espérance

du bonheur céleste ; mais une vie de bien résolue, une

volonté inébranlable, un désir inextinguible du bonheur

universel, un cœur qui batte à l'unisson avec elle, un

cerveau dont la sagesse toujours vigilante travaille à

échanger les trésors de la raison contre son éternel

bonheur.

« Ce commerce de sincère vertu ne demande aucune

intervention de régoïsme, aucun jaloux échange d'un

misérable gain, aucune fluctuation froide et longue de

la prudence ; tout est pesé dans une juste et égale

balance ; l'un des plateaux contient la somme du bon-

heur humain, et l'autre le cœur d'un homme de bien.
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« Comme l'égoïste recherche vainement ce bonheur

qui n'est accordé qu'à la vertu ! Aveugles et endurcis,

ceux qui espèrent trouver la paix au milieu des orages

du souci, qui convoitent un pouvoir dont ils ne savent

pas comment user, et soupirent après un plaisir qu'ils

refusent de donner ! Dans leur folie, ils trompent

constamment leurs propres desseins, et quand ils

espèrent jouir de ce repos que promet la vertu, l'amer-

tume de l'àme, les cuisants regrets, les vaines repen-

tances, la maladie, le dégoût, la lassitude envahissent

leurs pauvres et misérables vies.

« Mais l'égoisme à la tète blanchie a senti le coup de

la mort, et le voilà chancelant vers la tombe. Un malin

plus brillant attend le jour humain ; alors tout échange

des dons naturels de la terre ne sera plus qu'un com-

merce de bonnes paroles et de bonnes œuvres ; alors la

pauvreté et la richesse, la soif de la renommée, la crainte

de rinlamie, la maladie et la douleur, la guerre avec ses

mille horreurs, et le farouche enfer, ne vivront plus que

dans la mémoire du Temps, qui, comme un libertin

pénitent, tressaillira, regardera en arrière, et frémira

au souvenir de ses jeunes années. »

VI

Tout toucher, tout œil, loul oreille, l'Esprit sentit le

discours brûlant de la lY'e. Sur la mince trame de son

être, chacune des diverses périodes peignait des

nuances changeantes, connue en un soir d'étc", (piand

Hotte tout autour de vous une musique qui enveloppe

l'àme, le miroir sans tache du lac rélléchil le crépuscule

de rOiient, méhmt convulsivement ses nuances do

pourpre avec l'or bruni du soh'il couchant.
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Alors, l'Esprit parla ainsi : « C'est un sauvage et

misérable monde, plein d'épines et de soucis, dont cha-

que démon peut faire sa proie à sa guise. Fée ! Dans

le cours des ans, n'y a-t-il pas d'espérance en réserve ?...

Les vastes soleils rouleront-ils sans fm, illuminant éter-

nellement la nuit où gisent tant d'ûmes infortunées, sans

voir pour elles d'espérance ? L'Esprit universel ne

rcndra-t-il jamais la vie à ce membre desséché du

ciel ? »

La Fée sourit avec calme pour le rassurer, et une

étincelante lueur d'espérance inonda le visage de l'Esprit.

« Oh ! reste tranquille ! chasse ces doutes craintifs,

qui ne devraient jamais tourmenter une âme éternelle,

voyant les chaînes qui la lient à sa destinée. Oui ! crime

et misère, mensonge, erreur et convoitise habitent cette

terre ; mais le monde éternel contient à la fois le mal et

la guérison. Il surgira toujours quelque homme eminent

en vertu, même aux. temps les plus pervers ; les véi'ités

de leurs lèvres pures, qui ne meurent jamais, enchaîne-

ront le scorpion mensonge dans une ceinture de flammes

toujours vivantes, jusqu'à ce que le monstre meure de

sa propre piqûre.

« Quelle douce scène oiïrira la terre — un pur séjour

* d'esprits très purs, en symphonie avec les sphères pla-

nétaires — quand Ihomme, avec l'aide de la Nature

immuable, entreprendra l'œuvre de la régénération!

quand ses pôles dévoyés ne graviteront plus vers le

rouge et funeste soleil qui l'éclairé de ses faibles rayons !

« Esprit, ici-bas maintenant le Mensonge triomphe
;

un pouvoir redoutable a mis son sceau sur la lèvre de la

Vérité. Démence et Misère régnent ; le plus heureux est

le plus misérable. Cependant, prends confiance ; un jour
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viendra où de la coupe de la joie les pures gouttes

salutaires tomberont comme une rosée de baume sur le

monde! 31aintena!it, revenons à la scène que je

t"ai montrée tout à Iheure, et lisons la charte ensan-

glantée du malheur universel, que bientôt la Nature de

sa main régénératrice elFacera miséricoi'dicusemenl du

livre de la terre. Qu'il est hardi le vol de l'aile vaga-

bonde des Passions ! Qu'il est rapide le pas plus ferme

de la Raison ! Qu'elles sont calmes et douces les victoi-

res de la vie ! Comme il a perdu ses terreurs le

triomphe du tombeau ! Qu'il était faible le bras du

plus puissant monarque, vaine sa menace retentissante,

impuissante sa colère ! Qu'il était ridicule le rugissement

dogmatique du prêtre, léger le poids de ses anathèmes

exterminateurs ; et sa charité allectée, si souple à la

pi'ession des révolutions des temps, quelle palpable four-

berie ! Mais c'était pour te venir en aide, ô Heligion !

C'était pour toi, prolifique monstre qui peuples la terre

de démons, l'enfer d'hommes, et le ciel d'esclaves !

« Tu souilles tout ce que tu regardes ! — Les

astres, qui sur ton berceau brillèi'cnt d'un éclat si

doux, furent des dieux j^our le folâtre enjouement de la

première enfance abandonnée ; les arbres, l'herbe, les

nuages, les montagnes et la mer, toutes les choses

vivantes qui marchent, nagent, rampent ou volent, furent

des dieux ; le soleil eut un culte, et la lune ses adoi'a-

teurs. Puis, enfant, tu devins plus hardie dans les

frénésies ; toute forme monstrueuse, gigantesque, ou

étrangement belle, (jue l'imagination emprunte aux

données de la sensation ; les esprits de l'air, les spectres

frémissanls, les génies des éléments, les forc«'S qui

donnent une forme aux œuvres vaiiées de la Nature,
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trouvèrent vie et place dans la pensée coirompue de ton

cœur aveugle ; cependant tes jeunes mains restèrent en-

core pures du sang de riiomme. Puis la virilité commu-

niqua sa force et son ardeur à ta cervelle en délire. Ton

regard plus passionné scruta la terrible scène, dont les

prodiges se riaient de ton orgueilleuse science ; leui'S lois

éternelles et immuables accnsaient ton ignorance. Pen-

dant quelque temps tu restas déconcertée et sombre.

Alors, tu réunis les éléments de tout ce que tu connais-

sais, le changement des saisons, le règne sans feuilles de

l'hiver, les astres bourgeonnant sous la palpitation du

ciel, les orbes éternels qui embellissent la nuit, le lever

du soleil et le coucher de la lune, les tremblements de

terre et les guerres, les poisons et la maladie : et faisant

converger toutes leurs causes en un point abstrait, ne

faisant de tout cela qu'une chose, tu l'appelas Dieu ! Celui

qui se suffit à lui-même, le tout-puissant, le miséricor-

dieux, et le Dieu vengeur — qui, prototype de l'humaine

déraison, est assis bien haut dans le royaume du Ciel sur

un trône d'or, comme un simple roi de la terre ! et dont

l'œuvre redoutable, l'Enfer, s'ouvre pour toujours pour

les malheureux esclaves du destin, qu'il a créés en se

jouant, pour triompher de leurs tourments une fois qu'ils

y sont tombés La Terre entendit ce nom, la Terre

trembla, et la fumée de sa revanche monta jusqu'au ciel,

effaçant les constellations ; et les cris de millions d'hom-

mes immolés dans la douce confiance d'une paix sans

soupçons, et malgré les assurances confirmées par des

serments verbeux jurés en ce nom redoutable, reten-

tirent à travers la plaine Pendant que d'innocents

enfants se tordaient sur ton inflexible lance, et que tu

riais d'entendre les mères pousser des cris de délirante
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joie en sentant le froid de l'acier sacré dans leurs

entrailles déchirées !

« Religion ! Tu arrivas alors à l'aurore de la maturité.

Puis la vieillesse vint ; un seul Dieu ne pouvait suffire à

ta senile puérilité. Tu composas alors un conte s'adap-

tant à ton radotage et propre à assouvir l'âme altérée

de misèie. Tu racontas (}ue 1(^ furi(;ux démon inventé par

ta perversité pouvait donner un moyen d'apaiser la soif

dénaturée de meurtre, de rapine, de violence et de crime

qui consumait toujours ton être, alors même que lu

entendais les pas du fatal Destin
;
que les flammes pour-

raient éclairer la scène funèbi'e, et que les hori'iblcs

râles des pères mourant sur le bûcher qui devait servir

de flambeau à leurs enfants, le rugissement des flammes

amoncelées, les cris de triomphe de tes apôtres, mêlés

dans un retentissant concert, pourraient rassasier ton

oreille allamée, même sur ton lit de moit !

« Mais maintenant le mépris se rit de tes cheveux

blancs ; voilà que tu descends au ténébreux tombeau,

sans honneur et sans pitié, excepté de la part de ceux

dont l'orgueil passe comme le tien, et ne jette plus,

comme le tien, qu'une faible lueur qui s'évanouit devant

le soleil de la véi'il('', et ne bi'illc plus (jiie dans la formi-

dable nuit étendue depuis si longtemps sur les ruines du

monde.

« A travers ces orbes inliiiis de lumière enti'clacéc,

dont la terre est un, est répandu au loin un esprit d'ac-

tivité et de vie qui ne connaît ni terme, ni cessation, ni

décadence
;
qui ne s'évanouit point cpiand la lampe de

la vie tei'restrc, ('teiiUe dans lliiuniclilc du lombeau, y

sommeille poin* un temps, pas plus que quand lenfant

dans lobscure aurore de son être sent les impulsions
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des choses sublunaires, et que tout est prodige pour ses

sens inexpérimentés ; c'est cet esprit actif, inébranlable

et éternel, qui toujours guide le fui'icux tourbillon dans

les rugissements de la tempèle, s'ébat dans la lumière,

respire dans les bocages embaumés, triomphe dans la

santé, et languit dans la maladie ; au milieu de l'orage

du bouleversement qui roule sans repos autour de l'éter-

nel univers et bat ses impérissables fondements, c'est

lui qui préside, marquant avec une irrésistible loi la

place que chaque ressort de sa machine doit remplir
;

oui, alors que vagues sur vagues tumultueuses amoncel-

lent leur mêlée jusqu'aux nuages, et que lancés avec

fureur les éclairs du ciel brûlent les gués de l'Océan

déracinés (pendant que l'œil du marinier naufragé, assis

solitaire sur le roc nu et frémissant, ne voit en toutes

choses que hasard sans suite et fortuite aventure), aucun

atome dans cette turbulence ne remplit une tâche vague

ou indéterminée et ne fait que ce qu'il doit taire et est

appelé à faire; même la plus petite molécule de lumière,

qui dans l'incandescence flottante d'un rayon d'avril

remplit sa tache nécessaire quoique invisible, l'Esprit

universel la guide ; et quand l'ambition sans merci ou le

zèle insensé a conduit deux armées de dupes sur le

champ de bataille où leur aveuglement va les pousser à

se creuser mutuellement un tombeau, en donnant à cette

œuvre de démence le nom de gloire, c'est encore lui qui

dirige toutes ces passions. Il n'y a pas une pensée, une

volonté, un acte, pas un effort de l'esprit chagrin du

tyran, pas une crainte des esclaves se glorifiant de leur

servitude pour cacher la honte qu'ils ressentent, pas un

des événements qui enchaùient toute volonté et des pro-

fondeurs d'un temps immémorial ont fait sortir la vertu
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avec son universelle influence ; il n'y a rien qui ne passe

sans être reconnu, sans être vu de toi. Ame de l'Univers !

Source éternelle de vie et de mort, de bonheur et de

souffrance, de tout ce qui sillonne la scène fantastique

qui flotte devant nos yeux dans les vagues de la lumière,

et qui ne brille que dans les ténèbres de cette prison

dont nous sentons, mais sans les voir, les chaînes et les

massives murailles !

« Esprit de la Nature ! Pouvoir qui suffit à tout !

Nécessité, toi lanière du monde;! tu ne ressembles pas

au dieu de l'erreur humaine, tu ne demandes ni prières

ni louanges. Le caprice de la faible volonté de l'homme

ne peut pas plus être attribué que les passions incon-

stantes de son cd'ur à ton inunuablc harmonie. L'esclave

dont les horribles convoitises répandent la misère sur le

monde, et l'homme de bien qui met un vertueux orgueil

à élever son être, en vue du bonheur qui naît de ses pro-

pres œuvres ; l'arbre empoisonné à l'ombre duquel toute

vie se flétrit, et le chêne magnifique dont le dôme de

feuillage offre un temple où s'enregistrent les noms de

l'amour heui'eux, sont égaux à tes yeux. Tu ne caresses

ni l'amour, ni la haine ; revanche et favoiilisme, les pires

des désirs, ceux de la gloire, te sont inconnus. Tous les

êtres que contient le vaste monde ne sont que tes pas-

sifs insli'uments ; et tu les regardes tous d'un œil impar-

tial ; tune peux icsscnlir ni leurs joies ni leurs j)('ines,

puiscjue tu nas |)as un sentiment humain, puisque tu

n'as pas un esprit humain !

« Oui ! Quand l'ouragan balayant du temps aura

chanté son chant de mort sur les tenq)les ruinés et sur

les autels l)ris(''s du loul-puissant demoii doiU le nom

usurpe les honneurs (|ui te sont dus ; (juand le sang, à
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travers les siècles amassés, aura descendu le courant

souillé des âges, tu vivras immuable ! Il y a un sanctuaire

élevé pour toi, que ni le souffle orageux du temps, ni

l'incessante inondation qui roule sur le spectacle mes-

quin de la terre ne parviendront à détruire : l'étendue

sensitive du monde ; ce merveilleux et éternel temple,

où peine et plaisir, bien et mal, s'unissent pour accom-

plir la volonté de l'impérieuse Nécessité ;
— et la vie

sous ses innombrables formes, aspirant sans cesse à

quelque chose qui ne peut avoir de terme, comme une

flamme affamée et sans repos, s'enroule autour des

éternelles colonnes de son immutabilité- »

VII

l'esprit

« J'étais un enfant, quand ma mère alla voir brûler

un athée. Elle m'y conduisit. Les prêtres vêtus de noir

étaient réunis autour du bûcher ; la multitude regardait

en silence ; le coupable passa avec un visage intrépide :

dans ses yeux sereins un dédain tempéré, se mêlant à

un doux sourire, brillait avec calme... Le feu altéré

rampa autour de ses membres virils ; bientôt ses yeux

résolus furent aveuglés par la flamme ; l'angoisse de sa

mort déchira mon cœur... La foule insensée poussa un

cri de triomphe, et moi, je pleurai... Ne pleure pas,

enfant, me cria ma mère, car cet homme a dit : Il n'y a

pas de Dieu ! »

LA FÉE

« Il n'y a pas de Dieu ! — La Nature confirme la foi

qu'a scellée l'angoisse de la mort. Laisse le ciel et la

terre, laisse la race éphémère de l'homme, ses généra-
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lions sans fin, dire leur conte ; laisse chaque partie de

l'univers, rivée à la chaîne qui la relie au tout, désigner

la main qui élreint son terme ! Laisse chaque semence

qui tombe développer, dans sa silencieuse éloquence,

sa provision d'arguments ! L'infini au dedans, l'infini au

dehors, dément la création ; l'esprit impérissable qu'elle

contient est le seul Dieu de la nature ; mais l'orgueil

humain est habile à inventer les noms les plus graves

pour cacher son ignorance.

« Lu sainteté du nom de Dieu a justifié tous les crimes;

il est lui-même le créateur de ses adorateurs ; ses noms,

ses attributs et ses passions — qu'il s'appelle Seeva,

Buddha, Foh, Jehovah, Dieu ou Seigneur, — changent

avec les dupes humaines qui élèvent ses sanctuaires,

servant toujours, sur l'univers souillé par la guerre, de

mot d'ordi-e à la désolation ; soit que des armées, après

avoir rougi dans la boue sanglante de la mort les roues

de leurs chars, les fassent rouler dans le triomphe, pen-

dant (jue des brahmanes entonnent lliynuie sacré mêlé

aux gémissements
; soit que les innombrables associés

de son pouvoir se pai-tagont sur le faible l'exercice de sa

tyrannie
; soit que la fumée des tours incendiées, les

cris de désesjmir des femmes, ceux de la vieillesse désar-

mée, de la jeunesse et de l'enfance horriblement massa-

crées, montent au ciel en l'honneur de son nom ; ou

que, dernièie et pire des infamies, la Tei-re gémisse

sous l'âge de fer do la religion, et que les piètres osent

bégayer le nom d'iui Dieu de paix, alors même que
leurs mains sont rougies du sang innocent, ne cessant

d'immoler, déracinant lout germe de v(''ri!é, promenant

l)artout l'exlermination et la ruine, faisant de la terre

une boucherie !
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« Esprit ! à travers le sens qui a révélé à ta nature

interne les apparences extérieures, de vagues rêves ont

roulé, et des réminiscences variées ont évoqué des

tai3lcttcs à jamais ineflaçables ; là, toutes choses ont été

imprimées, les astres, la mer, la terre, le ciel
;
jusqu'aux

traits les plus informes des plus étranges et plus fugi-

tives visions y ont été enregistrés, pour rendre témoi-

gnage de la terre.

« C'est là mon empire ; car il m'a été donné de veiller

sur les prodiges du monde humain, et de prêter aux

légères créations de l'imagination une forme, un être,

une réalité
;
je veux donc évoquer, des rêves de l'obtuse

et aveugle foi des erreurs humaines , un prodigieux

fantôme, qui répondra à tes questions.

« Ahasvérus, apparais ! »

Un personnage étrange, né pour la douleur, apparut

près du créneau, et s'y tint immobile. Sa figure sans

réalité ne jetait point d'ombre sur le parquet d'or. Son

port et ses traits présentaient la trace de nombreuses

années, et des chroniques d'une antiquité fabuleuse

étaient lisibles dans son œil sans rayon. Cependant sa

joue portait la marque de la jeunesse ; fraîcheur et force

composaient sa mâle charpente ; la sagesse des années

accumulée s'y mêlait avec l'intrépidité primitive de la

jeunesse
; et d'inexprimables gémissements, atténués

par une résignation sans crainte, donnaient une grâce

terrible à son front révélateur.

l'esprit

« Y a-t-il un Dieu ?

AHASVERUS

« Y a-t-il un Dieu ? — Oui, un Dieu tout-puissant,
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aussi plein de vengeance qu'il est tout-puissant ! Un jour

sa voix se fit entendre sur la terre ; au son de cette voix la

terre tressaillit; le visage enflammé du firmament exprima

l'horreur : et le tombeau de la Nature s'ouvrit béant,

pour engloutir lintrépide et le vertueux qui oseiait

lancer un déti à son trône , ainsi environné de pou-

voir. Il n'y eut plus que des esclaves — esclaves au

sang glacé, qui firent l'œuvre de l'omnipotence tyranni-

que ; esclaves dont une honnête indignation n'a jamais

poussé les âmes à oser une entreprise élevée, une action

que n'ait pas souillée un grossier et sensuel égoïsmc. Ces

es(;laves bâtirent des temples au tout-puissant démon,

temples splendides et vastes ; les autels dispendieux

fumèrent de sang humain, et des hymnes hideuses reten-

tirent à travers les longues nel's. Un meurtrier entendit

sa voix en Egypte, un homme dont l'habilclé et les arti-

fices ont fait la grandeur — complice de lonmipotence

dans le crime, et confident du seul Dieu qui connaît

tout ! — Voici quelles furent les parohîs de Jehovidi :

« D'une éternité d'oisiveté, moi , Dieu
,
je me suis

éveillé ; dans un travail de sept jours j'ai fait la terre de

rien; puis je me reposai, et créai l'homme. Je le pla-

çai dans le paradis, où j(! plantai larbre du mal ; de telle

sorte qu'il put en manger et périr, et procurer à mon
ânie de quoi rassasier sa malice, et faire tourner, ainsi

que font les conquérants sans cœur de la terre, toute

misère à ma propre gloire. La race d'hommes, élue pour

m'honorer, peut impunément assouvir les convoitises

que j'ai plantées dans leur cœur. Je te commande de

les conduire hors d'ici, jusqu'à ce que dun pas infatiga-

ble leurs troupes ('on(|uérantes pénètrent dans la terre

promise à traveis le sang des fenuucs, et rendent mon
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nom redoutable dans la contrée. Et cependant une

flamme toujours brûlante et des gémissements sans

ti'êvc seront le destin de leurs âmes éternelles, en com-

pagnie de toute âme de cette ingrate terre, faible ou

forte, vertueuse ou vicieuse, — oui, toutes périront,

pour assouvir l'aveugle vengeance (ce que vous autres

hommes, vous appelez la justice) de leur Dieu ! »

« Le front du meurtrier frisonna d'horreur.

(c Dieu tout-puissant, n'y a-t-il pas de merci ? Notre

châtiment doit-il être sans lin ? De longs siècles doivent-

ils rouler ainsi, sans y voir aucun terme ? Est-ce donc

dans la moquerie et la colère que lu as fait cette pauvre

terre ? La miséricorde sied au puissant — ne sois que

juste ! Dieu ! repens-toi et sauve-nous 1 »

« Il ne reste qu'une voie. J'engendrerai un fds, et il

portera les péchés de tout l'univers. Il naîtra dans un

coin inconnu de la terre, et là il mourra sur une croix,

et effacera le crime universel ; ainsi le petit nombre de

ceux sur qui descendra ma grâce seront marqués

comme des vases d'élite pour la gloire d(; leur Dieu,

pourront profiter de cet étrange sacrifice et sauver leurs

âmes. Des millions d'hommes vivront et mourront qui

n'entendront jamais prononcer le nom de leur Sauveur,

et s'en iront sans être rachetés dans le sépulcre béant.

Des milliers dhommes n'y verront qu'un conte de vieille

femme, semblable à ceux dont les nourrices éliraient

leurs nourrissons. Ceux-là dans un abîme d'angoisse et

d(; flamme maudiront éternellement leur réprobation
;

mais les soulfrancîes décuplées les forceront de confes-

ser, sur les lits mêmes de tourments où ils hurlent, ma

gloire et la justice de leur arrêt. A quoi leur serviront

alors leurs actions vertueuses, l(?urs pensées de pureté,
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étincclantes d'un radieux génio, ou éclairées du rayon

terrestre de Ihumaine raison ? Il y a beaucoup d'appelés,

mais peu seront élus ! Exécute mon connnandemcnt,

Moïse ! »

« La joue du meurtrier pâlit d'horreur, et ses lèvres

frémissantes purent à peine murmurer : « seul tout-

puissant, je tremble et j'obéis ! »

« Esprit ! Des siècles ont mis leur sceau sur ce

cœur aux mille blessures, sur cette cervelle accablée,

depuis que llncarné est venu. Il vint humblement, voi-

lant son hoirible tète de Dieu sous la forme d'un homme,

méprisé parle monde ; son nom inconnu de tous, excepté

de la canaille de sa ville natale, comme celui d'un déma-

gogue de paroisse. Il renuia la foule ; il lui enseigna jus-

tice, vérité et paix, en apparence ; mais il alluma dans

les âmes les flannnes sans repos du zèle, et bénit l'épée

qu'il apporta sur la terre pour rassasier son Ame

méchante du sang de la vérité et de la lil>erté. llnCm sa

forme mortelle fut conduite à la mort. Je me tenais près

de lui ; sur la croix torturante aucune peine n'atteignait

son sens supra-terrestre ; et cependant il gémissait. Saisi

dindignalion. je résumai les massacres et les misères

que son nom avait sanctionnés dans mon pays, et je

criai : « Va ! va ! » en me moquant. — Un souiiie de di-

vine malice illumina ses traits défaillants. « Je m'en vais »

cria-t-il ; « mais toi, sur celte terre inquiète lu erreras

éternellement. » — La sueur froide du tomb(>au baigna

mon impérissable front. Je tombai, el restai dans une

longue lethargic sur le sol charmé. Quand je me réveil-

lai, lenfer brûlait dans mon cerveau, vacillant .sur sa

base ; car tout autour de moi les restes de ma parenté

tombant en poussière gisaient, dans la position où la
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colère du Tout-Puissant les fixait... et dans leurs diverses

altitudes de mort, les crânes muets et sans veux de mes

enfants assassinés projetaient sur moi une spectrale

lueur !

« Mais mon âme, à force de voir et de ressentir les

souffrances corruptrices de la tyrannie , a depuis

longtemps appris à préférer la liberté de l'Enfer à la

servitude du Ciel. — Donc je me levai, et sans crainte

je commençai mon pèlerinage solitaire et sans fin ; résolu

à engager une guerre impitoyable avec mon tout-puis-

sant tyran, et à défier sa colère impuissante à me nuire

au-delà des bornes de la malédiction que j'avais encou-

rue. La même main qui a fermé devant mes pas le refuge

et la paix du tombeau a écrasé la terre sous le poids de

la misère, et donné son empire aux élus dentre ses

esclaves. Je les ai vus, dès la première aurore de leur

faible, instable et précaire pouvoir, prêchant alors la

paix, comme aujourd'hui ils pratiquent la guerre
;
je les

ai vus, alors qu'ils ne faisaient que revenir du massacre

d'inofiensifs infidèles, étancher leur soif de ruine dans le

sang même qui coulait dans leurs propres veines ; et un

zèle sans pitié glaça tout sentiment humain, si bien que

l'épouse plongeait dans le cœur de son mari le poignard

sacré, à l'heure même où ses désirs rêvaient de son amour;

amis contre amis, frères contre frères se dressèrent l'un

contre l'autre dans la plus sanglante bataille, et la guerre,

à peine rassasiée par les dernières rasades de mort

versées par le destin, s'acharnait toujours, ivre du pres-

soir delà colère du Tout-Puissant
;
pendant que la croix

rouge, en dérision de la paix, montrait la victoire!

Quand la mêlée fut terminée, il ne resta aucun survivant

de la foi exterminée pour raconter sa ruine, rien... que

4
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la chair empoisonnant l'atmosphère d'une putride fumée,

et pourrissant sur le bûcher à moitié éteint !

« Oui ! j'ai vu les adorateurs de Dieu tirer le glaive de

sa vengeance pendant que sa grâce descendait, confir-

mant toute impulsion contre nature, et sanctifiant leurs

œuvres de désolation ; et des prêtres fanatiques faisaient

onduler la sinistre croix sur la terre infortunée ; alors

le soleil éclaira des averses de sang caillé tombant du

fer brûlant du tranquille assassinat : tout crime perdit

son aiguillon en vertu de l'Esprit du Seigneur, et des

arcs-en-ciel rouge-sang firent un dais à la terre.

« Esprit ! aucune année de mon existence si pleine

n'a passé pure des crimes et de la misère qui découlent

de la vraie foi de Dieu. J'ai vu ses esclaves, de leurs

langues aux mensonges venimeux, tromper la foule in-

sensée, et, pendant qu'une de leurs mains était rouge de

meurtre, feindre de tendre l'autre en signe de fraternité

et de paix. Maintenant qu ils pérorent damour et de

merci (pendant que leurs actions sont empreintes de

toute la bassesse et la pc^'versité que le jeune bras de

la Liberté n'ose pas encore châtier) la liaison peut récla-

mer notre gratitude, elle, qui aujonrd hui, asseyant le

Irône impérissable de la vérit»' et de liiiflexible vertu,

rend inutile et vaine la malice de mon ennemi ; sa rage

infructueuse entasse des tourments pour les hommes

vertueux, ajoute au châtiment des éternités impuis-

sanl(^s
;
pendant que le plus poignant désapiiointement

torture son sein, de voir les sourires d(^ la paix jouer

autour deux, et tromper ou sancliliei" leur arrêt.

« Ainsi je vécus,— à travers un alïreux désert d'années,

liillant avec les tourbillons d'une ftnieiise agonie, cepen-

dant plein de paix cl de sérénité, renfermé dans le
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sanctuaire de moi-même , me moquant de l'horrible

malédiction de mon impuissant tyran, avec une obstinée

et inébranlable volonté ; semblable à un chêne géant,

que le terrible feu du ciel a fracassé dans la solitude,

pour être un monument dimpérissable ruine ;
— cepen-

dant, tranquille et immobile, il brave le nocturne conflit

de louragan dhiver, comme dans le calme du soleil il

étend vers le ciel ses bi'as consumés et flétris, pour goû-

ter le repos d'un midi d'été. »

La Fée agita sa baguette ; Aliasverus disparut, aussi

rapidement que les formes de l'ombre et du brouillard

confondus, cachées en embuscade dans les vallons

d'un sombre bosquet, fuient devant le rayon du matin :

la matière dont les rêves sont faits n'est pas plus

douée de vie réelle que cette fantastique image de la

pensée humaine errante.

YIII

« Tu as vu le Présent et le Passé, un spectacle désolé !

Maintenant, Esprit, apprends les secrets de l'Avenir.

— Temps ! déploie l'aile qui couve les destinées sous

son ombre ; rends à la lumière tes enfants à demi dévo-

rés, et des berceaux de l'éternité où des raillions d'êtres

dorment le sommeil qui leur est dévolu, bercés par le

pi'ofond murmure du courant des choses qui passent,

arrache ce sombre linceul. — Esprit, contemple ta glo-

rieuse destinée ! »

La joie pénétra l'Esprit. Par la large déchirure faite

au voile éternel du Temps, l'Espérance apparut, rayon-

nante à travers les brumes de la crainte. La Terre n'était

plus un enfer ; amour, liberté, santé, avaient donné leurs

trésors à la virihté de son printemps, et toutes ses pul-
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salions battaient en liui'monie avec les sphères plané-

taires; alors s'éleva une suave musique, de concert

avec les cordes vitales de lame ; (,'elle-ci palpitait en

doux et langoureux battements, trouvant une nouvelle

vie dans une mort transitoire. Tels les vagues soupii's

d'un vent du soir, éveillant les petites vagues de la mer

assoupie, qui meurt en exhalant son souffle, et tombe et

s'élève, faiblit et grandit par accès, tel était le pur cou-

rant de sentiment qui jaillissait de ces notes suaves, et

sur les sympathies hiunuines de l'Esprit roulait paisible-

ment avec un mouveuient doux et calme.

La joie pénétra lEsprit, — la joie dun amant qui voit

l'élue de son âme dans le bonheur, qui est témoin de la

paix de celle dont la soullrance lui était plus amère que

la mort, qui voit sa joue reprendre sa fraîcheur et se

colorer peu à peu du vif éclat de sa première santé, et

tressaille devant ces yeux adorés, qui, semblables à

deux astres au milieu de l'Océan soulevé, étincellent ù

travers des larmes de bonheur.

Alors, triomphante, la Reine des Fées parla :

« Je n'évoquerai pas le spectre des âges écoulés pour

déployer les redoutables secrets de la science. Désor-

mais, le présent est passé, et les événements (pii déso-

lent la terre ont dispai'u de la mémoiie du Temps, qui

n'ose pas donner la réalité à ce dont jannuU» l'èti-e.

C'est à moi qu'il est donné d'obsei'ver les prodiges

<hi monde humain, espace, matière, temps et esprit.

L'Avenir e\p(»se maintenant ses li'ésois ; (jue cette vue

l'cnouveUe et furliiie ton espoir di-faillant... Esprit

humain ! élance-loi vers ce terme, où la Vertu fixe la

paix universelle et, au milieu du flux et du reflux des

choses humaines, montre quchpie chose de stable
,
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quelque chose tréternellement certain, un phare au-

dessus du chaos des sombres vagues.

« La terre habitable est pk'ine d'allégresse. Ces déserts

de lames glacées qu'avaient amoncelés autour des pôles

d'incessants ouragans de neige, où la matière n'osait ni

végéter ni vivre, mais oii une gelée perpétuelle autour

de la vaste solitude enchaînait sa large zone d'immobi-

lité, sont maintenant déblayés ; là, les zéphyrs embaumés

des îles aromatiques plissent à peine le placide abîme de

l'Océan, qui roule ses flots larges et clairs sur le sable

en pente, et dont le rugissement s'éteint en suaves échos

pour murmurer à travers les bosquets respirant vers le

ciel, et s'y harmoniser avec la nature sanctifiée de l'homme.

«. Ces incommensurables déserts de sable, dont les

brûlantes ardeurs concentrées par le temps laissaient à

peine un oiseau vivre, un brin d'herbe pousser, où le

cri aigu des amours du lézard vert interrompait seul le

silence étouffant , regorgent maintenant de ruisseaux

sans nombre et de forêts ombreuses, de champs de blé,

de pâturages et de blanches chaumières ; et là où le

désert effaré voyait un sauvage conquérant souillé du

sang de ses frères, et une tigresse rassasier de la chair

des agneaux la faim monstrueuse de ses petits sans

dents, tandis que le désert retentissait de cris et de

mugissements... là, une pelouse en pente et unie, émail-

lées de pâquerettes, offrant son doux encens au soleil

levant, sourit de voir un enfant qui, devant la porte de

sa mère, partage son repas du matin avec le basiUc

vert et or, venu pour lui lécher les pieds.

« Ces profondeurs inexplorées, où plus d'une voile

latiguée avait vu sur la plaine sans bornes le malin

succéder à la nuit et la nuit au matin, sans, que jamais

4-
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aucune terre déployât, pour saluer le voyageur errant,

ses montagnes ombreuses sur la mer illuminée par le

soleil ; où les rauques mugissements des vagues soule-

vées s'étaient si longtemps mêlés aux fracas du vent

dorage dans une mélancolique solitude , et avaient

balayé le désert de ces steppes de l'Océan, qui ne connais-

sait d'autres voi\ que les cris déchirants de l'oiseau de

mer, le beuglement des monstres, et le sifllement de la

tempête, maintenant elles répondent aux accords doux

et variés à linfmi des plus aimables impulsions humai-

nes. Dans ces royaumes solitaires élincelleni de bril-

lantes îles, vrais jardins entourés de nuages lumineux

et de mers élincelantes, avec de fertiles vallées retentis-

santes d'allégresse , de verdoyantes forêts ondoyant

comme un dais au-dessus de la vague, qui, semblable à

un travailleur épuisé de fatigue, saute à terre pour y

trouver les baisers des fleurettes.

« Toutes choses sont recréées, et la flamme de l'amour

comuuui inspire toute vie. Le feitile sein de la terre

donne leur sève à des myriades d'êtres, qui grandissent

toujours sous sa tutelle, et la récompensent par leur

pure perfection. Lhaleine embaumée de la brise aspire

ses vertus et les sème toutes au dehors ; la santé flotte

dans la douce atmosphère, biillo dans les fi'uils, et

s'étend siii" les courants. Aucun orage ne délignre plus

le front rayonnant du ciel, et ne disperse i)lus, dans la

fraîcheur de son éclat, le feuillage des arbres toujoiu'S

verts ; les fruits sont toujours mûrs, les fleurs toujours

l)elles ; l'Auloinne porte fièrement sa grâce de n)alrone,

allumant une longeur sur la belle joue du Priuleuqis,

dont la lleiir virginale sous le fruit vermeil réfléchit sa

nuance et rougit damour.
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« Le lion oublie maintenant sa soif de sang ; vous pour-

riez le voir jouer au soleil à eôté du chevreau sans crainte;

ses griffes sont rentrées, ses dents sont inollensives ; la

force de lliabitude a fait de sa nature celle d'un agneau.

Semblable au fruit de la passion, le suc séducteur de la

belladone n'empoisonne plus le plaisir qu'il procure.

Toute amertume est passée ; la coupe de la joie sans

mélange est pleine jusqu'aux bords et recherche les

lèvres altérées qu'elle fuyait naguère.

« Mais l'homme surtout, — lui qui peut, avec sa dou-

ble nature, connaître plus de misères et rêver plus de

joies que tout le reste, lui dont les vives sensations tres-

saillent dans sa poitrine pour s'y confondre avec un

instinct plus élevé, prêtant leur puissance au plaisir et à

la peine, élevant, raffinant, épurant l'un et l'autre
;

l'homme, placé dans un monde toujours changeant pour

être le fardeau ou la gloire de la terre ; c'est lui surtout

qui s'aperçoit du changement ; son être observe sa réno-

vation gradui'lle, et définit chaque mouvement du pro-

grès dans son àme,

i£ Là où l'obscurité de la longue nuit polaire pèse sur

les rocs vêtus de neige et sur un sol gelé, où à peine

l'herbe la plus hardie qui puisse braver la gelée se

réchauffe à la clarté inefficace de la lune, là, l'homme

était rabougri comme les plantes, et sombre comme la

nuit ; ses énergies refroidies et restreintes, son cœur

insensible au courage, à la vérité, à l'amour, sa stature

nouée et sa constitution débile, le désignaient comme

un avorton de la terre, fait pour être le compagnon des

ours errant alentour, ayant les mêmes habitudes et les

mêmes joies que lui ; sa vie était le rêve fiévreux d'une

infortune stagnante, dont les maigres besoins, à peine
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satisfaits, lui rappelaient sans cesse l'ingrate carrière

que le malheur de sa courte vie avait atteinte ; sa mort

était une convulsion que la faim, le froid et l'épuise-

ment avaient depuis longtemps fait sentir à son àme,

quand l'étincelle vitale s'attachait emore obstinément à

son corps. Là, il subissait tout ce que la vengeance de la

Terie pouvait infliger aux violateurs de sa loi ; une

malédiction seule lui fut épargnée — le nom de Dieu !

« Et là oil les tropiques enchaînaient les royaumes

du joui' dune large ceinture d(! nuages et de flamme

confondus ; où les brouillards bleuâtres à travers

l'atmosphère immobile semaient les germes de pesti-

lence et nourrissaient une végétation contre nature ; où

la lande foisonnait de tremblements de terre , de

tempêtes et de maladies , Ihonnne n'était pas un être

plus noble. L'esclavage l'avait écrasé dans la poussière

sanglante de sa patrie ; ou bien il était troqué pour la

gloire de ce pouvoir, qui, détruisant toute énei'gie

interne, fait de la volonté humaine un article de trafic
;

ou bien échangé auprès des chrétiens poui' de l'or,

et entraîné vers des îles lointaines, oii, au bruit des

fouets d(''('liiraut la chaii-, il faisait la besogne du

luxe et de la richesse corruptrice, qui font doublement

peser sur la tête des tyrans la plénitude lentement accu-

mulée de leurs douleurs ; ou bien il était mené à la

bou<'herie légale, pour être la proie des vers sous ce

brûlant soleil , où les rois se liguèrent pour la pie-

mière fois contre les droits des houjincs, et les prêli'cs

poui' la première fois trafiquèrent du nom di' Dieu.

« Là même où une zone plus tempérée olVrail à l'homme

un semblant d'abri, là encore la contagion, flétrissant

sou être de maux innombrables, ii-pandait comme un
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feu inextinguible ; la véiilé toujours tardive ne parvenait

point à arrêter ses progrès, ou à créer cette paix qui

pour la première fois dans une victoire non sanglante

fit flotter son étendard de neige sur ce climat favorisé.

Là, l'homme fut longtemps le porte-queue des esclaves,

le singe de la misère environnante, le chacal de la rage

ambitieuse, le chien courant du zèle aflamé de la reli-

gion.

« Là maintenant, l'être humain pare la plus aimable

des terres de son àme et de son corps sans souillure,

doué dès sa naissance de tous les charmants instincts,

qui doucement dans son noble sein éveillent toutes les

passions bienveillantes et les purs désirs. 11 ne cesse de

poursuivre d'espérance en espérance le bonheur qui du

trésor inépuisable du bien-être humain afflue dans

l'esprit vertueux ; les pensées, surgissant avec une

infinité qui défie le temps, lui donnent cette éternité

intime qui se moque de l'impuissante blancheur de la

vieillesse ; et l'homme, qui autrefois passait sur la scène

transitoire avec la rapidité dune vision aussitôt oubliée,

est immortel sur la terre. Il ne tue plus l'agneau qui le

regarde dans les yeux, ne dévore plus horriblement ses

chairs déchirées, qui, pour venger la loi violée de la

Nature, allumaient dans son corps toutes les humeurs

putrides, et dans son àme toutes les mauvaises passions,

toutes les pensées vaines, les germes de la misère, de

la mort, de la maladie et du crime. Maintenant les habi-

tants ailés, qui chantent leurs douces vies dans les bois,

ne fuient plus la forme de Ihomme ; ils se réunissent

autour de lui, et lissent leurs plumes étincelantes sur les

mains que, dans un amical amusement, de petits enfants

tendent à ces compagnons apprivoisés de leur jeu.
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Pai'tout kl toircur a disparu. L'homme a perdu sa terri-

IjIc prérogative , et vit égal au milieu d'égaux. Le

bonheur et la science, bien que tardifs, rayonnent enfin

sur la terre ; la paix anime l'esprit, la santé renouvelle

le corps. La soulîrance et le plaisir cessent de combattre
;

chacun, all'ranchi, déploie sur la terre ses irrésistibles

énergies, et y porte le sceptre d'un vaste empire ; toutes

les formes et tous les modes de la matière prêtent leur

force à l'omnipotence de l'esprit, qui de sa mine obscure

lire le diamant de la véiilé pour en décorer son paradis

de paix. »

IX

« heureuse Terre ! réalité du Ciel, auquel aspirent

ces Ames sans repos qui incessamment se pressent à

travers l'univers humain ! Toi, la consommation de toute

mortelle espérance ! Toi
,
glorieuse conquête dune

volonté travaillant en aveugle, dont les rayons, disper-

sés à travels lout l'espace et le temps, convergent en

un seul point, et s'y confondent pour toujours 1 Toi,

* pur séjoiu" des très purs espi-its, où soucis et cha-

grins, inq)nissance et crime, langueur, maladi(\ igno-

rance, n'osent paraître ! heuieusc Terre, réalité du

Ciel !

*

« Le Gf'nie t'a aperçue dans ses rêves passionnés ; et

d'obscurs pi-essentiiucnts de ta beauté, hantant le cœur

humain, y ont piofondément eni'acini'; ces espérances

de quehjiu' doux lieu de bonheur, où amis et amants se

rencontrent pour ne plus se sc'paicr. Tu es la fin de tout

désir et de toute volonté, le finit de tojite action ; et les

âmes, qui après avoir traversé le changement perpétuel

du désir ont atteint ton port dinleiminable paix, s'y
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reposent loin de l'éternité de faligiie qui a construit l'édi-

fice de ta perfection.

« Le Temps lui-même, ce conquérant, a eu peur et t'a

fuie ; ce géant blanchi qui dans son orgueil solitaire a

si longtemps gouverné le monde que les nations se sont

écroulées sous son pas silencieux. Les Pyramides qui

pendant des millenium ont résisté à la marée des choses

humaines, son souffle de tempête les a réduites en

sable, en travers de ce désert où leur masse de pierre

faisait survivre le nom de celui dont l'orgueil les y avait

élevées. Ce monarque , là-bas, dans sa pompe solitaire,

n'élait que le champignon d'un jour d'été, que ses pas

ailés de lumière ont réduit en poussière. Le Temps était

le roi de la terre; toutes choses ont passé devant lui,

excepté la volonté ferme et vertueuse, les sympathies

sacrées de l'àme et des sens, qui se moquaient de sa

furie, et préparaient sa chute.

« Cependant lent et graduel luisait le matin de l'amour;

longtemps les nuages de ténèbres se sont étendus sur la

scène jusqu'au jour où ils s'enfuirent de leur ciel natif.

Dabord, le Crime triomphant de toute espérance pour-

suivit sa carrière sans pudeur, sans déguisement, hardi

et fort ; et le Mensonge, paré des attributs de la Vertu,

sanctifia longtemps toutes les actions du vice et de la

misère, jusqu'à ce que, recevant la mort du venin de son

propre aiguillon, il laissât le monde moral sans une loi
;

il n'enchaînait plus l'aile sans crainte de la Passion
; il

ne brûlait plus la Raison avec le brandon de Dieu !

Alors , l'heureux ferment travailla avec énergie ; la

Raison fut libre, et quoique la capricieuse Passion vînt

à travers les vallons emmêlés et les prairies ceintes de

bois cueillir une guirlande des plus étranges fleurs^
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cependant, comme l'abeille retournant vers sa reine, elle

attachait les plus charmantes sur le front de sa sœur,

qui, douce et modeste, baisait la folâtre enfant, qui ne

tremblait plus devant la baguette brisée.

« La lente nécessité de la mort devint douce ; lEsprit

tranquille défaillit sous sa main sans un gémissement,

presque sans une crainte, — calme comme un voyageur

sur quelque terre lointaine, et, comme lui, plein démer-

veillement, plein d'espérance. Les germes mortels de

langueur et de maladie périrent dans le corps humain,

et la pureté enrichit de tous ses dons ses lerresti'cs ado-

rateurs. Quelk? vigueur alors dans la forme athlétique

de la vieillesse
;
quel éclat sur son front ouvert cl sans

rides, où ni lavarice, ni larlifice, ni l'orgueil, ni le souci

n'avaient imprimé le sceau dune grise dillormité siu*

tous les traits entre-croisés du temps! * Qu'il fut aimable

le front intrépide de la jeunesse, que le courage au doux

regard parait de la plus fraîche grâce ! Couiage de rame

qui ne rêvait plus un vain nom, volonté élevée qui

voyageait à travers la scène fantasmagorique de la vie

en toute intrépidité , en couipagnie de la vertu, de

l'amour et du plaisir, la main dans la main !

« Alors, ce doux servage qui est l'être de la liberté,

et qui rive des plus doux liens de la sensation les sym-

pathies fraternelles des êtres humains, n'eut plus besoin

des chaînes dune loi tyrauui(|ne. Ces délicates et ti-

mides impulsions jaillirent de nouveau dans la ])rin)itivc

modestie de la naltne, et avec une entière couliauce lais-

sèrent éclater les désirs naissants de son amour à

laurore, (|ue ne rc'primait plus une idiote et ('goïsle

chasteté, cette veriu des gens vertueux à bon niaiché',

qui senoigueillissenl de leur insensibilité et de leur
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glace. Le venin de h\ prostitution n'empoisonna plus les

sources du bonheur et de la vie. La femme et l'homme

en toute confumce et amour, égaux, libres et purs, gra-

virent ensemble le sentier montueux de la vertu, que

ne souillait plus le sang des pieds de plus d'un pèlerin.

« Alors, là oil, à travers les âges éloignés, longtemps

avec orgueil le palais de l'esclave monarque s'était

moqué du faible gémissement de la Famine et des

larmes silencieuses de la Pauvreté, il n'y eut plus qu'un

monceau de ruines tombant en poussière et laissant

s'écrouler d'année en année leurs pierres sur le sol, en

réveillant de leur chute un solitaire écho ; et les feuilles

de la vieille éi)ine, qui sur la lour la plus ("levée usurpait

la grandeur du royal étendard, sentre-choquèrent dans

le violent ouragan qui faisait ployer la supei'be tour, et

murmurèrent d'étrmiges contes à l'oreille du tourbillon.

Tout bas, à travers les nefs sans toit de la solitaire ca-

thédrale, les vents mélancoliques chantèrent un lugubre

chant de mort. Ce fut un spectacle terrible, de voir les

chefs-d'œuvre de la foi et de l'esclavage, si vastes, si

somptueux, et cependant si périssables, semblables au

cadavre qui repose sous leurs murs. Aujourd'hui mille

pleureurs revêtent l'appareil de mort, le marbre respi-

rant étincelle partout pour décorer sa mémoire, et les

langues sont toutes occupées de sa vie ; demain, les

vers dans le silence et dans les ténèbres saisiront leur

proie.

« Dans les cours des massives prisons tombant en

poussière, libres et sans crainte les enfants vermeils

jouèrent, tressant de joyeuses guirlandes pour leurs

b'onts innocents avec le lierre verdoyant et la rouge gi-

rolh'c de muraille, qui se rienl de l'inutile obscurité du

R.VCBE. I. — 5
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cachot. Les lourdes chaînes , les pesantes grilles de fer

se rouillèrent au milieu des monceaux de pierres bri-

sées, se confondant lentement avec la terre dont elles

étaient sorties ; le large rayon du jour, qui autrefois

éclairait si foiblement la joue de la maigre Captivité d'une

pâle et chétive lueur, alors étincela librement sur les

purs sourires de la folâtrerie enfantine. On n'entendit

plus la voix frémissante du rauque Désespoir faire reten-

tir les échos des voûtes ; mais les notes caressantes des

brises jouant dans le lierre et des joyeux oiseaux ré-

sonnèrent gaiement tout à l'entour. Ces ruines bientôt

ne laissèrent pas un débris derrière elles ; leurs élér

ments, disséminés au loin sur le globe, se moulèrent

pour de plus heureuses foinies, et se mirent au sei'vice

de toutes les impulsions du bonheur. Ainsi les choses

humaines arrivèrent à la perfection ; et la terre, comme

un enfant sous l'amour de sa mère, grandit dans toute

excellence, et avec chaque année écoulée devint [)lus

belle et plus noble.

« Maintenant le Temps ferme ses sombres ailes sur la

scène; elle l'entre dans une impénétral)le obscurité, et

l'avenir dispaiait à nos regards chai'més. — Ma tache

est achevée: ta science est complète. Les prodiges de

la terre sont à loi, avec toute la crainte et toute l'espé-

rance qu'ils contiemient. Mes enchanlements sont

épuisés; le présent reparah. Hélas! Un désert inexploré

reste encore à soumettre à la main r(''paialrice de

l'homme.

« Pourtant, Esprit humain, poursuis bravement la

course. Que la vertu t'enseigne à suivre fermement les

sent i<'rs graduels du progrès : car la naissance et la vie

et la mort, et (;el étrange état où l'ànu^ nue n'a pas en-
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core trouvé sa demeure, tendent également au parfait

bonheur, et poussent dans leur chemin les roues infa-

tigables de rètre, dont les rayons étincelants, animés

dune vie infinie, frémissent et brûlent d'atteindre leur but

marqué par le destin. La naissance ne fait qu'éveiller

lesprit à la sensation des choses extérieures, afin que

leurs formes inconnues puissent prêter à sa nature de

nouveaux modes de passion. La vie est pour lui l'état

d'action, et toutes les combinaisons d'événements qui

font la variété de l'éternel univers s'y trouvent réunies.

La mort est une port(^ d'horreur et de ténèbres qui mène

aux iles a/Airées, aux cicux rayonnants, aux heureuses

régions de l'éternelle espérance. Ainsi, ô Esprit! avance

sans crainte. L'orage peut briser la primevère sur sa

tige, la gelée flétrir la fraîcheur de ses pétales; mais

l'haleine éveillante du printemps n'en caressera pas moins

la terre, pour nourrir de ses plus douces rosées sa fleur

favorite, qui s'épanouit dans les bancs de mousse et

dans les vallons sombres , éclairant la verdure des bois

de son sourire ensoleillé.

« Ne redoute pas, Esprit, le bras ravisseur de la

Mort! La Mort si bien venue quand le tyran s'éveille, si

bien venue quand le fanatique allume sa torche d'enfer!

Cen'estquele voyage d'une heure sombre, le cauche-

mar passager d'iui sonnneil interronipu ! Non, la Mort

n'est pas l'ennemie de la veitu ; la terre a vu les plus

brillantes roses de l'amour fleurir sur léchafaud, mê-

lées aux lauriers impérissables de la liberté, et présa-

geant la vérité du bonheur rêvé. N'y a-t-il pas en toi

des espérances qu'a confirmées la vision de la chaîne du

progrès graduel de l'être ? * espérances dont l'aiguillon

pressait ton cœur de regai'der toujours au delà, quand,
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te promenaiil par le clair de lune au bras de H(>nri, dou-

cement et tristement tu lui parlais de la mort ? Voudrais-

tu donc rudement arracher ces espérances de ton cœur

pour écouter nonchalamnieuL les croyances dun bigot,

ou tincliner sans résistance sous le fouet du tyran dont

les lanières de fer sont rouges de sang humain?... Ja-

mais!... Mais toujours inllexible et brave, ta volonté est

destinée à soutenir une éternelle guerre avec la tyrannie

et le mensonge, et à di'raciner du cœur humain les

germes de la misère, (^est ta main dont la |)iété doit

charmer l'oreiller épineux du crime inforlimé (dont

l'impuissance obtient un lacile pardon), en veillant sur

son délire comme sur la maladie dim ami. C'est ton

fi'ont dont la douceur doit dc'lîer sa plus furieuse rage,

et braver ses plus tyranniques volontés, (juand il est

protégé par le pouvoir, el (|u il est le maître du monde!

Tu es sincère et bon, dune àme résolue, libre du fi-oid

contrôle de la coutume qui dessèche le cœur; d'une

passiim élevée, i)ure et indomptable. L'orgueil et les

bassesses de la terre ne pourraient IriomphiM- de toi ; tu

es donc digne de la faveur que lu viens de recevoir. La

verlu marcpiera la trace de tes pas dans le sentier que

tu auias foulé, et de nombreux jouis de rayonnante es-

pi'rance béniront la vie sans tache de doux et saint

amour. — Va donc. Esprit heureux ! va rendie la joie

à ce sein dont l'esprit sans sommeil est aux aguets pour

saisir lumière, vie, extase, dans ton sourire ! »
*

La Fée agite sa baguette magi(|ue ; muet de bonheur,

lEsprit l'cmonle sur le chai- (qui roidail à côt('' du ci'é-

neau), baissant ses y«'ux rayonnants en signe de recon-

naissance. Les coursieis enchantés furent de nouveau

atteh's; de nouveau les roues brûlantes enllammèrent la
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desrenlc escarpée de la route inexplorée du ciel. Vite et

loin le ehar vola. Les vastes g^lobes de feu, qui roulaient

autour, de la porte du palais de la Fée, samoindrirent

pardegfés, et bientôt nollrirent plus à la vue que ce mi-

nuscule scintillement des orbes planétaires qui, dépen-

dant du pouvoir solaire, poursuivaient là-bas avec une

lumière empruntée leur chemin raccourci.

Déjà la terre flottait au dessous. Le char sarrèta un

moment : l'Esprit descendit. Les coursiers infatigables

frappèrent du pied le sol ingrat, humèrent l'air grossier,

puis, leur mission finie, déployèrent leurs ailes aux vents

du ciel.

Le corps et lame se réunirent alors. Un doux tres-

saillement agita le sein dianthe. Les paupières veinées

s'ouvrirent doucement. Les ])runelles bleu sombre res-

tèrent quelque temps immobiles. Puis elle regarda au-

tour d'elle avec étonnement, — et elle aperçut Henri

agenouillé en silence près de sa couche, veillant sur son

sommeil avec les regards d'un silencieux amour,

et les brillantes étoiles ravonnant à travers la croisée.



ALASTOR
ou

l'esprit de la solitude

« Je n'aimais pas encore, et j'aimais aimer, et aimant

aimer je clieicliais quelque chose i aimei', »

Co7ifessions de saint Auguslin.

PREFACE

Le poème iiitiUilé Alastor peut èlre considéré comme
ralicgoric (rime des silualions les plus intéressantes de

l'esprit luiuiain. Il met en scène un jenne homme au cœur

pur et d'un aventureux génie, entraîné par une imagination

ardente, mais purifiée par son commerce familier avec tout

ce ([uil y a (rexcelleni et de sublime, à la contemplation

de l'univers, il boit avidement aux sources de la science,

et il est toujours insatiable. La magnificence et la beauté

(lu monde extérieur pénètrent profondément la trame de ses

c()iieej)tions, et donnent à leurs développements une iné-

puisabl(> variété. Aussi longtemps (|uil est possible à ses

désirs daspirer à des ()i)jets aussi iiilinis et sans niesure,

il est joyeux, tranquille et maître de lui-même. Mais il

arrive un moment où ces objets cessent de lui suffire. Son

esprit est enfin tout à coup éveillé, et ressent la soif d'un

commerce avec une intelligence semblable à lui-mènje. Il

se crée aiois par I imaginalioii un (tltjel (lu'il aime. Kami-
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liarisé comme il est avec les spéculations des esprits les

plus sublimes et les plus parfaits, la vision dans laquelle il

incorpore ses propres fantaisies réunit en merveilleux, en

sagesse, en purelJ, tout ce que le poète, le philosophe ou

laniant pourraient peindre. Les facultés intellectuelles,

linuiginalion, les fonctions du sentiment s'adressent aux

facultés correspondantes dans les autres esprits humains

pour y trouver intelligence et sympathie. Le poète est

représenté comme réunissant ces diverses aspirations, et

les attachant à une seule image. Mais il cherche en vain

dans la réalité un prototype de sa conception. Désappointé

et abattu, il descend prématurément à la tombe.

Ce tableau n'est pas dépourvu d'enseignement pour les

hommes d'aujourd'hui. L'isolement volontaire du poète a

été vengé par les furies d'une irrésistible passion qui le

pousse rapidement à sa ruine. Mais le même pouvoir

qui frappe les flambeaux du monde d'un obscurcissement

et d'une extinction soudaine, en les éveillant à une percep-

tion trop exquise de ses influences, condamne à une lente

et dissolvante agonie ces esprits de trempe inférieure, qui

osent abjurer son empire. Leur destinée est d'autant plus

abjecte et obscure que leur prévarication est plus mépri-

sable et i)lus pernicieuse. Ceux qui, n'ayant jamais été

déçus par une généreuse erreur, ni poussés par la soif

sacrée dune science pleine de doutes, ni dupés par aucune

noble illusion, n'aiment rien sur cette terre, ne caressent

aucune espérance au delà, et restent étrangers à toute sym-

pathie humaine, ceux-là et ceux qui leur ressemblent ont

la destinée qu'ils méritent. Ils languissent
,
parce qu'il n'y

a personne dont la nature sympathise avec la leur. Ils

sont moralement morts. Ils ne sont ni amis, ni amants, ni

pères, ni citoyens du monde, ni bienfaiteurs de leur pays.

Au milieu de ceux qui essaient ainsi de vivre en dehors de

toute sympathie humaine, les cœurs purs et tendres péris-

sent victimes de l'ardente passion avec laquelle ils recher-

chent ses liens, du jour où le vide de leur esprit s'est fait

soudainement sentir. Le reste, égoïste, aveugle, engourdi,

forme ces multitudes insouciantes qui font, avec la leur,
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rextrême misère et I isolement du monde. Ceux qui n'ai-

ment pas leurs semblables vivent des vies sans fruit, et

préparent à leur vieillesse un misérable tombeau.

« Les bons meurent tôt, et ceux dont les cœurs sont secs

comme la poussière de l'été brûlent jusqu'à la bobèche. »

(WORDSWORTU.)

It décembre 1815.



Terre, Océan, Air, fraternité bien-aimée ! Si la nature,

votre grande mère, a imbu mon âme de quelque piété

naturelle pour sentir votre amour et y répondre avec le

mien; si le matin humide de rosée, le midi odorant, le

soir avec le coucher du soleil et sa splendide cour, et le

solennel tintement du silence de minuit, si les jirofonds

soupirs de lAutomne dans le bois desséché, et l'Hiver

revêtant de pure neige et de couronnes de glace étoilée

les herbes flétries et les rameaux nus, si les voluptueuses

palpitations du Printemps, quand il exhale ses premiers

baisers si doux, m'ont été chers; si jamais je n'ai sciem-

ment fait denial à aucun oiseau brillant, insecte ou gen-

tille bête, mais si je les ai toujours aimés et chéris comme

ma famille ,
— alors

,
pardonnez-moi cette vanterie,

frères bien-aimés, et ne me retirez rien de votre faveur

accoutumée !

Mère de ce monde impén(''trable, favorise mon chant

solennel ! Car je t'ai aimée toujours, et toi seule
;
j'ai

épié ton ombre et l'obscurité de tes pas, et mon cœur a

toujours le regard plongé sur l'abîme de tes profonds

mystères... J'ai fait mon lit dans les charniers et sur les

cercueils, où la noire Mort garde le registre des tro-

phées conquis sur loi, dans l'espérance de faire taire les

obstinés questionneurs de tes secrets en forçant quelque

ombre délaissée, ta messagère, à me révéler ce que nous

sommes. Dans les heures solitaires et silencieuses,

quand la nuit fait de son silence même une rumeur en-

s'
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chantée, comme un alchimiste inspiré et désespéré, ris-

quant sa propre vie sur quelque obscure espérance, j'ai

amalgamé les formules redoutables et les regards scru-

tateurs avec mon plus innocent amour
;
jusqu'à ce que

d'étranges larmes, se mêlant à ces baisers haletants, ar-

rivent à composer un philtre capable de forcer la nuit

enchantée de me livrer ton secret. Et, quoique tu n'aies

pas encore dévoilé ton plus intime sanctuaire, l'incom-

municable rêve et les fantômes crépusculaires, et la

profonde pensée de midi ont fait briller en moi assez de

lumièi'e, pour que maintenant dans la sécurité, immo-

bile comme une lyre longtemps oubliée, suspendue au

dôme solitaire de quelque temple mystérieux et déserté,

j'attende ton souffle, ô gi'ande mère
;
pour que mon

chant puisse mêler ses modulations aux murmures de

l'air, aux bruits des forêts et de la mer, à la voix des

êtres vivants, aux hymnes entrelacés de la nuit et du

jour, et du profond co'ur de l'honuue !

Il y eut un poète dont la tombe prématurée ne fut

point élevée avec un pieux respect par une main hu-

maine; mais les tourbillons charmés des vents d'automne

bâtirent sur ses os tombant en poudre une pyramide

de feuilles s'enallanten poussière dans l'inculte désert...

Tin jeune homme digne d'amour!... Aucune vierge dé-

solée ne i)ara de fleurs éplorées ou d'une giiiilande

de cyprès votif la couche solitaire de son éternel

sommeil; il était noble, et brave, et généreux! Aucun

barde solitaiie n'exhala sur sa sombre destinée un

chant mélodieux; il vécut, il mourut, il chanta dans la

solitude. Des étrangeis ont pleuré en entendant ses

notes passionnées; et des vierges, pendant qu'il passait

inconnu, ont langui et se sont consumées du fol amour



ALASTOR OU LESPRIT DE LA SOLITUDE 83

do ses yeux sauvages. Le feu de ces doux orbes a cessé

de brûler, et. le Silence, lui aussi énamouré de cette

voix, enferme sa musique muette dans son âpre prison.

Une vision solennelle, un brillant rêve d'argent nour-

rit son enfance. Chaque soupii*, chaque bruit de la vaste

terre et de l'air ambiant, envoya à son cœur ses plus ex-

quises impulsions. Les sources de la divine philosophie

ne fuirent pas ses lèvres altérées ; tout ce que le saint

passé consacre, dans la vérité de la fable, de grand, de

bon, d'adorable, il le sentit et le connut. La première

jeunesse passée, il quitta le foyer glacé et le home

détesté, pour chercher d'étranges vérités sur des terres

inconnues. Bien des déserts désolés, bien des solitudes

inextricables ont leurré ses pas intrépides ; et souvent

de sa douce voix et de ses doux yeux il acheta aux

hommes sauvages son repos et sa nourriture. Il a pour-

suivi comme son ombre les pas les plus secrets de la

nature, partout où le rouge volcan étend connue un dais

sur ses champs de neige et ses pinacles de glace sa fu-

mée brûlante ; où les lacs de bitume battent élernelle-

ment la pointe nue des sombres îlots de leur vague in-

dolente ; où les cavernes secrètes, hérissées et téné-

breuses, faisant tourner autour des sources de feu et de

poison leurs dômes étoiles de diamant et d'or, inacces-

sibles à l'avarice ou à l'orgueil, développent les voûtes

de salles sans nombre et sans mesure, regorgeant de

nombreuses colonnes de cristal, de claires châsses de

perles, et de trônes étincelants de chrysolite. Cependant

cette scène d'une plus ample majesté que les gemmes

ou l'or, la voûte changeante du ciel et la verte terre,

n'avait pas perdu dans son cœur ses droits à l'amour et

à l'admiration. Il aimait à s'arrêter longtemps dans les
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vallées solitaires, faisant des lieux sauvages sa demeure,

jusqu'à ce que tourterelles et écureuils vinssent partager

dans son innocente main son innocente nourriture , at-

tirés par la douce expression de ses regards, et que la

sauvage antilope, qui tressaille au moindre bruissement

de la feuille sèche sur la fougère, suspendît ses pas

timides pour arrêter ses yeux sur une forme plus gra-

cieuse que la sienne.

Son pas errant, obéissant à de hautes pensées, visita

les formidables ruines des anciens jours : Athènes et Tyr

et Balbec, et le désert où fut Jérusalem, les tours écrou-

lées de Babylone, les éternelles pyi'amides, Memphis et

ïhèbes, toutes les étranges sculptures des obélisques

d'albâtre, des tombeaux de jaspe ou des sphinx mutilés,

que la noire Ethiopie cache sur ses sommets déserts. Là,

parmi les temples ruinés, les colonnes stupéfiantes, les

images barbares d'êtres plus qu'humains, où des démons

de marbre gardent le mystère de bronze du /.odiacpie,

et où les hommes morts ont suspendu tout autour leurs

muettes pensées sur les murs muets, il aimait à s'arrê-

ter, les yeux fixés sur ces monuments de la jeunesse du

monde ; tout le long du jour brûlant, il contemplait ces

formes nuieltes ; et (juand la lune remplissait les salles

mystérieuses d'ombres flottantes , il ne suspendait point

son étude ; mais il regardait et regardait toujours, jus-

qu'à ce qu'um; signification illuminât son esprit vide

comme une inspiration inésistible, et qu'il tiessaillît en

apercevant les secrets de la naissance du temps.

Cependant une vierge arabe lui a|)portait sa nourri-

ture, sa portion quotidienne, de la tente de son père
;

elle étendait la natte qui lui servait de couche ; elle dé-

robait à ses devoirs et à son repos pour épier ses pas;
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éprise d'amour, cl cependant n'osant pas, tant était pro-

fonde sa respectueuse crainte, parler damour... Elle

veillait la nuit sur son sommeil, sans fermer les yeux

elle-même, pour contempler ses lèvres entr'ouvertes

dans lassoupissemenl, d'où s'exhalait la respiration ré-

gulière de ses rêves innocents. Puis, quand le l'ouge

matin faisait blêmir la pâle lime, vers sa froide demeure,

égarée, pale et toute palpitante, elle se retirait.

Le poète, errant à ti'avcrs l'Arabie et la Perse, et le sau-

vage désert Caramanien et sur les montagnes aériennes

qui versent l'Indus et lOxus de leurs cavernes de glace,

poursuivit son chemin joyeux et triomphant. II arriva

dans la vallée de Cashmire, et h'i, dans une de ses plus

solitaires retraites, oîi des plantes odorantes entrelacent

sous le creux des rochers un berceau naturel, sur le

bord d'un ruisselet étincelant, il étendit ses membres

languissants. Alors une vision descendit sur son som-

meil, im rêve despérances qui n'avaient pas encore fait

rougir sa joue. 11 vit en songe une vierge voilée assise

près de lui, parlant dans des tons bas et solennels. La

voix était comme la voix de sa propre ame entendue

dans le calme de la pensée ; sa musique prolongée,

semblable aux sons entrelacés des courants et des brises,

tenait son plus intime sens suspendu dans sa trame aux

mille couleurs, aux mille nuances changeantes. Science,

vi'i'ité et vertu étaient son thème, ainsi que les sublimes

espérances de la divine liberté, les pensées les plus

chères pour lui, et la poésie, elle-même étant un poète.

Bientôt le solennel enthousiasme de son pur esprit

alluma dans tout son être un feu pénétrant. Alors elle fit

entendre des nombres sauvages avec une voix étouffée

en sanglots tremblants que dominait sa propre passion
;
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ses belles mains étaient seules nues , tirant de quelque

étrange harpe une étrange symphonie, et dans les ra-

meaux de leurs veines le sang éloquent disait des choses

ineffables. On entendait le battement de son cœur rem-

plir les pauses de sa musique, et sa respiration s'accor-

dait tumultueusement avec les reprises du chant inter-

rompu. Soudain elle se leva, comme si son cœur endurait

impatienmient son poids prêt à éclater. Au bruit, le

poète se retourna et, dans la chaude lumière de leur

propre vie," il vit ses membres étinceler sous le voile

sinueux du vent entrelacé ; ses bras, nus maintenant,

étendus , ses boucles noires flottant au souffle de la nuit,

les globes de ses yeux rayonnants, ses lèvres entr'ou-

vertes, détendues, pâles, et tremblant avec passion. Son

robuste cœur défitillit et pâma sous l'excès de l'amour.

Il soulevait ses membres fiémissants, et retenait sa res-

piration haletante, et étendait ses bras pour atteindre

son sein palpitant... EUe se relira en arrière un instant,

puis, sabandonnant à une irrésistible joie, d'un geste

frénétique et avec un rapide cri étouffé, elle se jeta dans

ses bras défaillants... Alors des ténèbres voilèrent ses

yeux éloui'dis, et la vision rentra dans la nuit qui l'en-

gloutit; le Sommeil, comme un noir courant suspendu

dans sa course, roida de nouveau ses vagues sur sa cer-

velle vide.

Kéveilié par la secousse, il ti-essaillil de son extase. La

froide linuière blanche du malin, la lime bleue d(''cliuant

à l'ouest, les sommets clairs et étincelants, la vallée dis-

tincte et le vide des bois, telle «'tail la scène «pii se dé-

roulait autour de lui. — Où oui l'iii les nuances du ciel

qui faisait un dais à son berceau de la nuit d avant-hier?

les sons (pii caressaient son sonnneil, le mystère et la



ALASTOR OU L ESPRIT DE LA SOLITUDE O /

majesté de la terre, la joie, rexultation? Ses yeux pâlis

regardent la scène vide aussi vaguement que la lune

de l'océan regarde la lune dans le ciel. L'esprit du doux

amour humain a envoyé une vision à son sommeil , à lui

qui méprisait ses plus précieux dons ! Il poursuit ar-

demment au-delà des royaumes du rêve cette ombre

fugitive: il franchit toutes les bornes. Hélas! Hélas!

Où sont ces membres, cette respiration, cet être si

traîtreusement unis ? Perdue, perdue, pour toujours per-

due dans l'immense et insensible désert de l'obscur som-

meil, cette forme si belle ! La noire porte de la mort con-

duit-elle à ton mystérieux paradis, ô Sommeil? L'arche

brillante des nuages irisés et les montagnes pendantes

qu'on aperçoit dans le calme lac ne conduisent-elles

qua un abîme noir et liquide, tandis que la voûte bleue

de la mort, avec ses immondes vapeurs suspendues, oîi

toute ombre exhalée de l'infect tombeau cache son œil

mort loin du jour détesté, conduit, ô Sommeil, à les

délicieux royaumes? Ce doute, comme une soudaine

marée, envaliissait son cœur ; l'insatiable espérance qui

lavait éveillé blessait son cerveau avec la violence du

désespoir.

Tant que la lumière du jour remplit le ciel, le poète

tint une conférence secrète avec son âme. Avec la nuit

vint la passion, comme le démon furieux de quelque rêve

désordonné, qui le réveilla en sursaut et le força de s'en-

fuir dans les ténèbres. — Comme un aigle, étreint dans

les replis dun vert serpent, sent le poison brûler sa

poitrine, et à travers la nuit et le jour, la tempête et le

calme et le nuage, dans la frénésie de sa douleur éper-

due, précipite son vol aveugle sur le vaste désert de

l'air ; ainsi entraîné par la brillante ombre de ce rêve



88 ŒUVRES POÉTIQUES DE SHELLEY

adoré, sous la lueur glacée de la nuit désolée, à travers

le labyrinthe des marécages et le gouffre des profondes

vallées, faisant tressaillir de son pas insouciant le ser-

pent éclairé par la lune, il fuyait!...

Le rouge matin commençait à poindre sur sa fuite,

versant la moquerie de ses couleurs vitales sur sa joue

de mort. Il erra jusqu'au vaste Àornos qu'on aperçoit de

Tescarpement de Petra, suspendu comme un nuage sur

le bas horizon
;
jusqu'à Balk, et aux lieux où les lombes

désolées des rois parlhcs éparpillent à tout vent leur

poussière épuisante ; là il errait en sauvage, jour après

jour, consumant les heures dans lennui, portant dans

sa poitrine le souci rongeur qui se nourrit sans fin de

sa flamme expirante. Et maintenant ses membres étaient

maigres; sa chevelure flottante, flétrie par l'automne

dune étrange souffiance, chantait dans le vent des

chants de mort; sa main insouciante pendait comme un

os mort dans sa pcMi desséchc'e ; la vie et lardeiir (pii

le consumaient, comuK^ dans inie fournaise qui brûle en

secret, ne rayonnai(nit plus que de ses yeux noirs. Les

villageois, qui subvenaient av(H' une humaine charité à

ses humains besoins, regardaient avec un étonnement

mêlé de terreiu' respectueuse ce visiteui' qui fuyait.

L'habitant de la montagne, (pii rencontrait sur quelque

V(>rligineux précipice celte fornn; de spectre, s'imaginait

que 1 esprit du vent, avec ses yeux déclair, sa respiration

enllanunée et ses pas qui ne dérangent pas la neige

amoncelée, se reposait eu ce lien. L'enfant voulait

cacher son visage iroultlé dans la robe de sa mère, effrayé

par l'éclat de ces yeux sauvages
,
pour se souvenir

de celte étrange lumière dans maint rêve de l'avenir.

Mais les jeunes vierges, instruites par la nature , sexpli-
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quaient à moitié lu souffrance qui le consumait, auraient

voulu l'appeler de ces noms menteurs de frère et d'ami,

auraient voulu presser sa main pâle au départ, et suivre,

à travel's d'obscures larmes, le chemin du voyageur du

seuil de la maison paternelle.

Enfin, sur le rivage solitaire de la Chorasmanie il s'ar-

rêta, un immense et mélancolique désert de putrides

marais. Une violente impulsion poussait ses pas au rivage

de la mer. Il y avait là un ('ygne, près dun courant pares-

seux, au milieu des joncs. L'oiseau s'enleva à son

approche et, de ses ailes puissantes escaladant le ciel, di-

rigea sa course brillante bien haut au-dessus de l'incom-

mensurable Océan. Ses yeux poursuivaient son vol :

« Toi, tu as une d(Mneure,bel oiseau ! Tu voyages pour

retrouver cet abri, où ta douce compagne entrelacera le

duvet de son cou avec le tien, et saluera ton retour

avec des yeux resplendissant de tout l'éclat de leur ar-

dente joie. Et moi, quai-je à attendre ici, avec une voix

beaucoup plus douce que tes notes mourantes, un

esprit plus étendu que le tien, un organisme mieux ac-

cordé i)Our la beauté, consumant en vain ces facultés

supérieures dans lair sourd, pour la terre aveugle et le

ciel qui n'a point décho pour mes pensées? » — Un
sombre sourire d'espérance désespérée rida ses lèvres

tremblantes. Car \c Sommeil, il le savait, gardait impi-

toyablement son précieux trésor, et la Mort silencieuse,

peut-être aussi perfide que le Sommeil, ne montrait

qu'un leurre d'ombre, se moquant avec un sourire équi-

voque de ses projn'es charmes si étranges !

Tressaillant à ses propres pensées, il regardait autour

de lui. Il n'y avait auprès de lui aucun ennemi visible,

aucun objet, aucun son qui put être sujet de crainte,



90 OFATVRKS POÉTIQUES DR SHELLEY

excepté dans les profondeurs de son propre esprit.

Une petite chaloupe flottant près du rivage frappa les

r(>gards de Timpatient voyageur. Elle était depuis long-

temps abandonnée, car ses flancs étaient largement tail-

ladés de nombreuses fentes, et ses frêles jointures étaient

ballottées au gré des ondulations de la marée. Une im-

pulsion irrésistible le poussait à sembarquer et à aller

au-devant de la mort solilaire sur le teiiible désert de

l'Océan ; car il savait bien que cette ombre puissante

aime les cavernes visqueuses du populeux abîme.

Le jour était beau et ensoleillé ; la mer et le ciel bu-

vaient son irradiation vivifiante, et le vent soufflait avec

force du rivage, noircissant les vagues. Obéissant à l'ar-

deur de son âme, le voyageur sauta dans l'embarcation;

il suspendit son manteau flottant au mat nu, s'assit sur

le banc solitaire et sentit le bateau fuir sur la mer tran-

quille, comme un nuage déchiré fuit devant louragan.

Comme un navire
,

qui, dans une vision d'argent,

obéissant à l'impulsion des brises parfumées, flotte sur

des nuages resplendissants, aussi rapidement le bateau

avec effort vola sjir les eaux noires et plissc'es. Un

tourbillon l'empoitait avec de violentes rafales et une

force entraînante à travel's les blanches crêtes de la mer

irritée. Les vagues montaient. Toujours plus haut et plus

haut leurs cols farou<'hes se tordaient sous le fouet de la

leniprie,<'()ninie des serpents se d<''baltent sous lélreinte

d un vauiour. Lui. calme et joyeux dans celle formidable

hute de la vague fondant siu- la vague, du coup d«' vent

descendant sur le coup de vent, et du flot noir cm|)orté

sur le tourbillon f|uil efl'ace dans sa sombre course, lui

é'tail assis ! Comme si les génies de la tempête étaient

les ministres charriés de le conduire à la lumière de ces
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yeux bîon-aimés, le poète était assis, tenant le gouvernail

d'une main assurée. Le soir arriva : les rayons du soleil

couchant suspendirent leurs couleurs irisées au milieu

des dômes changeants de l'embrun étendu qui faisaient

un dais à son passage sur le sauvage abîme ; le cré-

puscule, montant lentement de l'est, entrelaça en tres-

ses plus sombres ses boucles emmêlées sur le beau

front et les yeux rayonnants du jour ; la nuit le suivit,

revêtue d'étoiles. De toutes parts, avec plus dhorreur

encore, les multitudes de courants du montagneux dé-

sert de l'océan se ruèrent en un mutuel combat, dans

un noir tumulte retentissant comme le tonnerre, comme

pour insulter au calme du ciel étoile. La petite embar-

cation fuyait toujours devant l'orage; elle fuyait tou-

jours comme l'écume au-dessous de la cataracte escar-

pée d'un torrent d'hiver; tantôt s'arrêtant sur -le bord

d'une vague fendue ; tantôt laissant loin derrière elle la

masse éclater et tomber, en soulevant l'océan... Elle

fuyait sans rien craindre, comme si cette frêle et chétive

forme humaine avait été un dieu des éléments.

A minuit la lune se leva ; et alors ! apparurent les ro-

chers aériens du Caucase, dont les sommets déglace bril-

laient au milieu des étoiles comme la lumière du soleil,

pendant qu'autour de sa base caverneuse les rafales et les

vagues, éclatant avec une irrésistible furie, tourbillon-

nent avec rage et retentissent éternellement. — Qui le

sauvera ? Le bateau volait toujours, poussé par le torrent

bouillonnant ; tout autour les rochers faisaient une

ceinture de leurs bras noirs et dentelés ; la montagne

fendue en éclats pendait sur la mer ; et toujours plus

rapide, au-delà de toute vitesse humaine, suspendu sur

la courbe de la vague unie, le petit bateau était poussé.
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Là une caverne était béante, et au milieu de ses pro-

fondeurs obliques et tortueuses s'engouffrait la mer pré-

eipitée... Le bateau volait toujours avec une vitesse

sans relâche : « Vision et amour ! » cria bien haut le

poète, « j'ai vu le sentier de ton départ ! Le Sommeil et

la Mort ne nous sépareront plus longtemps ! »

Le bateau suivait les tournants de la caverne. — La

lumière du jour brilla enfin sur le sondjre courant. Main-

tenant que la furieuse guerre entre les vagues était

calmée, sur labime insondable le bateau avançait len-

tement. A lendroit oîi la montagne fendue exposait ses

noires profondeurs à l'a/AU- du ciel, avant même que l'é-

norme masse de l'inondation fût tombée sin* la base du

Caucase avec un fiacasqui ébianla les rocs éternels, un

immense tourbillon rcm])lissait ce vaste goutfre ; degré

par degré les eaux tourbillonnantes s'étaient élevées,

sétendanl en cercle avec une inconunensurable rapidité,

et baignaient de leur choc alterné les racines noueuses

des arbres jouissants qui étendaient sur elles leurs bras

géants dans robsciu'il(''. Au milieu avait été laissé, réflé-

chissant limage di-formée des nuages, un étang dun

calme perfide et j-edoulaijle. Saisi par le mouvement

ascendant du courant avec une vertigineuse rapidité, le

bateau tourna, tourna, tourna, vague après vague,

sélevantavec efloi-l, juscju'à ce que sur la limite de l'ex-

ircnie couibe, à l'endroit où les eaux débordent à tra-

vers une ouverlurt' de bancs de rochers, et laissent un

doux lieu de linqtidc repos au uiilieu de c(>s Ilots agités,

il sarrctàt fiiMuissant. Senlouccra-t-il dans labime?

La violence en retour de cet iirésisliblr gouffre lenglou-

tira-t-cllc ? Doil-il doue pf'-rir ?... Voilii (pian soiiflh^

crtant dun vent de louestja voile segonllc et s'étend. et
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alors! avec un gracieux mouv(Miirnt, ontro les bancs

dune échancrure garnie de mousse et sur un paisible

coui'ant , à lombre dnn bosquet touffu, le bateau

vogue ! Et écoutez ! le spectral torrent mêle son rugis-

sement lointain à la brise murmurant dans les bois

pleins de musique ! A l'endroit où les arbres en berceau

s'éloignent et laissent un petit espace d'étendue verte,

la crique est fermée par des bancs qui se rencontrent,

dont les jaunes fleurs regardent éternellement leurs pro-

pres yeux languissants réfléchis dans le calme cristal. La

vague produite par le mouveuient du bateau dérangeait

poiu" la première fois leur pensive tâche, que jamais

rien n'avait troublée, si ce n'est un oiseau vagabond ou

une brise folâtre, ou la chute d'un chiendent, ou leur

propre déclin. Le poète brûlait de parer de leurs biil-

lantes couleurs sa chevelure flétrie; mais dans son

cœur, il sentit renaître sa solitude et il s'abstint. La

violente passion cachée sous ces joues écarlates, ces

yeux dilatés et ce corps d'ombre, n'avait pas encore

accompli son ministère ; elle était suspendue sur sa vie,

comme l'éclair dans un nuage brille suspendu jusqu'à

ce qu'il s'évanouisse, et que les flots de la nuit se re-

ferment sur lui.

Le soleil de midi brillait maintenant sur la forêt, une

vaste masse d'ombi'c entrelacée, dont la brune magnifi-

cence enceint une étroite vallée. Là, d'immenses caver-

nes, creusées dans la sombre base de leurs rocs aériens,

répondent, en se jouant, à ses plaintes et mugissent

éternellement. Les rameaux qui s'enlacent et les feuilles

touflues tissaient un crépuscule sur le sentier du poète,

alors que. conduit par l'amour, ou le rêve, ou un Dieu,

ou la Mort plus puissante, il cherchait dans la ijlus chère
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retraite de la nature un abri, son berceau à elle, et à

lui, son sépulcre.... De plus en plus sombres, les ombres

s'accumulent. Le chêne, de ses bras immenses et noueux

qu'il étend, embrasse le frêle hêtre. Les pyramides du

cèdre altier, faisant voûte, forment les plus solennels

dômes, et bien loin au dessous, comme des nuages sus-

pendus dans un ciel déineraude, le frêne et lacacia

llollent suspendus, tremblants et pâles. Semblables à

des serpents sans repos, vêtus d'arc-en-ciel et de feu, les

plantes parasites, étoilées de dix mille fleurs, courent au-

tour des tioncs gris; et, comme les yeux enjoués d en-

fants l'ayonnants de charmantes intentions et des plus

innocents artifices enlacent de leurs rayons les cœurs de

ceux qui les aiment, ainsi ces plantes entrelacent leurs

vrilles autour des rameaux unis, pour sceller leur secrète

union ; le tissu des feuilles foinie un réseau de la lumièi-e

bleu foncé du jour et des somhres clartés de minuit,

aussi changeant que les ombres dans les nuages char-

més. De molles clairières mousseuses sous ces dais

étendent leurs ondulations parfumées dherb«'S odorantes

et parsemées des yeux de mille belles petites Heurs.

Un très sombre vallon, de ses bois de rose unis(|u(''e, en-

trelacés aux jasmins, envoie une odeur (|ui fait pâmer

lame et invile à (juel(|ue plus ravissant mystère. A tra-

vers la vallée, Silence et Crc'puscule, frères jumeaux,

font leur veille de midi et voguent au milieu (h'S ombres,

comme des formes vaporeuses à moitié aperçues. Au

delà une source aux lueurs sond)res, et de l'eau la plus

transparente, rellèle tousles ranu-aux, enlacés au-dessus

d'elle, et clKupu' feuille p»'ndante, et cha(|ue parcelle

du ciel a/uré qui perce à travers leurs vides ; et rii'n

autre chose ne baigne son image dans le li(|uide miroir,
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que quelque belle étoile inconstante scintillant à travers

le treillis du feuillage, ou un oiseau peint dormant sous

la lune, ou un merveilleux insecte flottant immobile, in-

conscient du jour, avant que ses ailes aient déployé

leurs splendeurs aux regards de midi.

Là arriva le poète. Ses yeux, à travers les lignes reflé-

tées de sa maigre chevelure , aperçurent leur propre

lumière pâle, distincte dans la noire profondeur de cette

fontaine silencieuse ; comme le cœur humain, regar-

dant en rêve le ténébreux tombeau, y voit sa perfide

ressemblance. Il entendait le mouvement des feuilles,

Iherbe qui poussait, irémissante, étonnée et tremblante

de sentir une présence inaccoutumée : il entendait le

bruit du doux ruisseau qui sortait des secrètes sources

de cette sombre fontaine. Il lui semblait voir un Esprit

se tenir près de lui. — Il n'était point revêtu des bril-

lantes parures d'argent mat ou de lumière mystérieuse

empruntées à ce que le monde visible peut offrir de

grâce, de majesté ou de mystèi'c ; mais il lui semblait

que les bois onduleux, la vallée silencieuse, le ruisseau

qui saute et le crépuscule du soir, qui en ce moment

assombrissait encore la noirceur des ombres, prenaient

la parole et conversaient avec lui, comme sil n'existait

autre chose au monde que ces objets et lui. Seulement...

quand son regard fut aiguisé par l'intensité de la

mélancolique rêverie, deux yeux étoiles le regardaient

suspendus dans le crépuscule de sa pensée, et semblaient,

de leurs sourires azurés et sereins, lui faire signe....

Obéissant à la lumière qui brillait dans son âme, il

poursuivit sa course à travers les tournants de la vallée.

Le ruisselet, capiicieux et folâtre, par maint vert ravin,

coulait sous la forêt. Quel(|uefois, il tombait sur la
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mousse, avec une harmonie sourde, sombre et pro-

fonde. Tantôt sur les pierres polies il dansait, liant,

eomme un enfant, à mesure qu'il allait; puis à tiavers

la plaine il rampait en di' lran(|iiilles détoui's, l'éfléehis-

sant chaque hei])e , ('ha(|iie boulon languissammcnt

suspendu sur son repos. — « eouranl, à la source

insondable, où vont tes eaux niysléi'ieuses ? Tu es i)Our

moi limage de ma vie. Ton lugubre silencîe, tes vagues

éblouissantes, tes gouffres bruyants et creux, ton impé-

nétrable source et ton cours invisible, tout cela a son

type en moi. Limmense ciel, et l'océan sans mesure

peuvent révéler aussi facilement quelles cavein<'s bour-

beuses ou quel nuage errant coiilieimenl tes eaux, que

l'univers peut diie où résident ces pensées vivantes,

quand, étendus sur tes fleurs, mes mend)res desséchés

se consuuKM'ont dans le vent qui passe ! »

Il approcha du bord uni du petit conianl ; il iinpiiina

son pas tr('iul)laiU sur la verte mousse, (|ui ficinil vio-

lemment au contact de ses membres brûlants. Scinl)lable.

à celui que chasse de sa couche li(''vreuse quehiiie

joyeux délire, il allait; mais sans oublier, comme lui,

le tond)eau où il va descendre, quand la flamme de sa

frêle exaltation sera épuisée. D'un [tas rapide il s'a-

vançait sous l'ombre des arbres, à côt('' du ct)urant du

capricieux et hal>illard ruisseau; mais voici (]ue les dais

solennels de la forêt ont fait place à la lumière uniforme

du ciel du soii-. De gris rochers perçaient la mousse

rare et refoidaient le ruisseau récalciti-ant ; de hautes

aiguilles de chtunnc proj(>taieiU leur ombre grêle sur h;

tahis inégal, et seuls les troncs noueux d'anli(jues pins

sans branches et flétris accrochaient au sol, maigre lui,

leurs racines étreignantes. Il se fil alors un change-
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ment graduel et lugubre. De même quavec lécoulement

des rapides aniK'es, le front poli se ride, la chevelure

devient rare et !)lanche et, là où bi'illaient des yeux

étincelants eomme la rosée, il ny a plus que la lueur

d'orbes pétrifiés ; de même sous ses pas les brillantes

fleurs disparaissaient, ainsi que la belle ombre des verts

bosquets, avec toutes leurs brises odorantes et leurs

ondulations musicales. Calme, il suivait toujours le cou-

rant, qui maintenant avec un plus large volume roulait à

travers le labyrinthe de la vallée, et là se frayait un

chemin parmi les courbes descendantes avec sa rapi-

dité d'hiver. De chaque côté maintenant s'élevaient

des rocs, qui avec d'inimaginables formes dressaient

leurs noirs et stériles sommets dans la lumière du soir
;

et son précipice assombi'issant le ravin s'ouvrait en

haut, au milieu des pierres dégringolantes, des goufl'res

noirs et des cavernes bc-antes, dont les détours don-

naient dix mille langues dillérenlcs au retentissement du

torrent. Voyez ! àl'endroit où le défdé étend ses mâchoires

de pierre, la montagne abrupte se brise et semble,

- avec ses rochers accumuh's, se suspendre siu'le monde
;

car on voit se déployer au loin, sous les pâles étoiles

et la lune déclinante, des mers peuplées d'îles, de bleues

montagnes, de puissants fleuves, d'obscures et vastes

régions baignant dans la lueur miroitante du soir cou-

leur de plomb, et des sommets de feu mêlant leurs

flammes au crépuscule sur le bord de l'extrême hori-

zon. La scène voisine, dans sa simplicité nue et sévère,

faisait un frappant contraste avec l'univers. Un pin,

enraciné sur le roc, étendait dans le \ide ses branches

(]ui se balançaient, ne donnant à chaque souffle du v(Mit

capricieux, à chacune de ses pauses, qu'une seule

6
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réponse, dans la plus familière cadence, mêlant son

chant solennel au hurlement du tonnerre et au siffle-

ment des torrents vagabonds
;
pendant que la large

rivière, ('cumante et emportée dans son lit escarpé,

tombait dans ce vide incommensurable, éparpillant ses

eaux aux vents qui passent.

Cependant le gris précipice, et le pin solennel, et le

ton-ent n'étaient pas tout ; il y avait en(;ore là un coin

silencieux. Au bord même de celte vaste montagne,

soutenu par des racines noueuses et des rocs écrouh's,

il regardait d'en haut dans sa sc'rénité la sombre teri-e

et la vonte courbée des étoiles, ('/était un coin tran-

quille, qui semblait sourire au sein même de Ihorreur.

Un lierre s'accrochait aux lissures des pierres avec ses

bras enlaçants, et enveloppait dans 1(^ berceau de

ses feuilles éternellement vertes et de ses baies noires

tout l'espace uni de son parquet non foulé ; et là les

enfants du loiirbillon d'automne faisaient voltiger en de

folâtres éballemcnls ces briliaiiles feuilles dont les

teintes expirantes, roug(!S, jaunes ou dUn pâle <'lhéré,

rivalisent avec l'éclat des couleuis de l'été. C'est le ren-

dez-vous de toutes les brises suaves, dont la douce;

haleine |)eut ai)pi'en(lre aux violents à aimer la paix.

Un pas seul, un pas humain, a une fois lompu le silence

de sa solilude ; nue voix seule a inspire ses «'chos ; la

voix qui vint alors dans ces lieux, llollant sur les vents,

e y conduisit la plus adorable des formes humaines,

pour faire d«' ce sauvage asih; le (h'positaire de tonte

la grâce et de toute la beaul('' cpii revêtaieni ses mou-

vemenls, |M)iir lui livrei" sa majesti', disperser sa nmsi-

(|ii<' dans roiii'agaii insensil)le, et laisseï' aux humides

feuilles et aux bleues moisissures d4's cavernes, nour-
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rices des fleurs irisées et des mousses branchues, les

couleurs de cette joue changeante, de cette poitrine de

neige, de ces yeux noirs et étincelants.

La lune blafarde et cornue pendait bas, et versait

sur le bord de l'horizon un océan de lumière qui inon-

dait ses montagnes. Un brouillard jaune remplit l'at-

mosphère illimitée, et but la pâle clarté de la lune

jusqu'à la satiété
;
pas une étoile ne brillait, pas un

bruit ne se faisait entendre ; les vents eux-mêmes, les

farouches camarades de; jeu du Danger, dormaient sur

ce précipice, dans l'étreinte de son embrassement. —
ouragan de la Mort, dont le vol aveugle fend cette

lugubre nuit ! Et toi, Squelette colossal, qui, toujours

guidant son irrésistible course dans ta toute-puissance

dévastatrice, es le roi de ce fragile monde ! Du rouge

champ de carnage, de la vapeur ensanglantée de l'hôpi-

tal, de la couche sacrée du patriote, du lit de neige de

l'innocence, de l'échafaud et du trône, une voix puis-

sante fappelle ! La Ruine appelle sa sœur la iMort ! En

rôdant autour du monde elle t'a préparé une rare et

royale proie! Après t'en être repue, tu pourras te repo-

ser, et les hommes iront à leur tombeau, comme les

fleurs ou le ver rampant, et n'oftriront plus jamais à son

lugubre sanctuaire le tiibiit dédaigné d'un cœur biisé !

Quand sur le seuil de la verte retraite les pas du

voyageur tombèrent, il comprit que la mort était sur

sa tête. Encore un peu, avant qu'elle s'envolât, il aban-

donna son âme élevée et sainte aux images du majes-

tueux passé, qui s'arrêtèrent alors dans son êti'e passif,

comme des brises qui apportent une douce nuisique,

alors qu'elles soufflent à travers le treillis dune cham-

bre obscure. 11 posa sa main maigre et pâle sur le tronc
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noueux du vieux pin ; sur une pierre revêtue de lierre

il pencha sa tète languissante ; ses membres satTaissè-

rent étendus sans mouvement, sur le bord uni de ce

sombre gouffre ; et ainsi il gisait, livrant à leurs der-

nières impulsions les pouvoirs voltigeants de la vie....

Espoir et Désespoir, les tortureurs, s'endormirent
;

aucune peine, aucune crainte mortelle n'empoisonnait

son repos; les afllux des sens, et son pi'Opi'e ètie nétant

plus altérés par la peine, mais cependant de plus en

j)lus faibles, entretenaient avec calme le courant de la

pensée ; son souille respirait la paix, et il souriait dou-

cement. Sa dernière vision fut la grande lune qui, sur

la ligne occidentale du vaste monde, suspendait ses

puissantes cornes, et dont les bruns rayons semblaient

sentrelacer et se confoudi'e avec lObscurilé. La voilà

maintenant qui s'arrête sur les sommets dentelés ; et au

moment où la masse divisée du vaste météore disparut,

le sang du poète, qui toujours battit dans une mystique

sympalliie avec le (lux et le rellux de la N'atuiv, s'alfai-

blii encore ; et quand les deux seuls points de lumière

(|ui restaient sanioindrii'cnt et ne jelèi'cnt i)lus qu'une

lueur dans les ténèbres, le mouveiuenl allcrné de sa

respiration épuisée agita à peine la miil stagnante
;

jusqu'au dernier moment où le i)lus faible rayon fut

éteint, la pulsation resta dans son cœur. Puis elle s'ar-

rêta, et voltigea.... Mais, quand le ciel demcuia tout à

fait noir, les ombi'cs ténébreuses enveloppèrent nue

image sih'ncieuse, froide et sans mouveuïcnl, comme

leur terre sans voix et leur air vide, (lonnnc une vapeur

noiurie de rayons d'or, assistant au coucher du soleil,

jusqu'à ce (pie loucsl léclipse, telle elail celt*' merveil-

leuse forme, — ni senlinienl, ni niouvenii-nt, ni diviniti'.
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— un luth fragile, sur les cordes harmonieuses duquel

le souffle du ciel errait, — un brillant courant nourri

naguère de vagues aux mille voix, — un rêve de jeu-

nesse que la nuit et le temps avaient éteint pour toujours,

— une forme maintenant silencieuse, enténébrée, des-

séchée, et dont on ne se souviendra plus !

Oh ! qu'est devenue la merveilleuse alchimie de

Médée, qui, partout où elle agissait, faisait briller la terre

de fleurs radieuses et exhalait des rameaux dépouillés par

Ihiver le frais parfum des floraisons printanières ! Oh! si

Dieu, fécond en poisons, voulait nous abandonner le calice

où a bu un seul homme vivant, qui aujourd'hui, vaisseau

de limmortelle colère, esclave qui ne sent pas l'immunité

glorieuse dans la flétrissante malédiction qui Taccable,

erre pour toujours sur le monde, solitaire comme la

mort incarnée ! Oh ! si le rêve du sombre magicien

dans sa caverne enchantée, fouillant les cendres dun
creuset pour y trouver la vie et la puissance, alors

même que sa faible main ti-emble, dans sa dernière dé-

crépitude, pouvait être la vraie loi de ce monde si digne

damour ! — Mais, tu t'es envolé comme une frêle

exlialaison que l'aube revêt de ses rayons d'or, ah !

lu l'es envolé! toi le brave, le doux, le beau, len-

fant de la grâce et du génie !... Il y a toujours

dans le monde des paroles et des actions sans cœur
;

vers, bêtes et hommes continuent d'y pulluler ; et

la puissante terre, de la mer et de la montagne, de

la cité et du désert, le soir dans sa prière, basse ou

éclatante de joie, élève toujours sa voix solennelle !

.... Mais toi, tu nés plus! Tu ne pourras plus étudier

ou aimer les formes de cette scène fantftsjlque, qui ont

été pour toi les plus purs enseignoiiients ! Elles existent

6'
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encore, hélas! Et loi lu n'es plus!... Sur ces lèvres

pâles, si douces même dans leur silence, sur ces yeux,

l'image du sommeil dans la morl, sur cette form(; encore

intacte de routiage du ver, qu'aucune larme ne soit

vei*sée, pas même en pensée ! Et quand ces teintes

auront disparu, que ces divins linéaments consumés par

le vent insensible ne vivront plus que dans les frêles

accords de ce simple chant, qu'aucun vers allier pleurant

la mémoire de ce qui n'est plus, qu'aucune douleur de

la peinture ou de la sculpture, n'essaient dans de faibles

images de faire pailer leurs froides énergies ! Ai'l et

éloquence, toutes les ostentations du monde sont vaines

et impuissantes à pleurer une perte qui change en ombre

leurs lumières ! C'est une douleur « trop profonde i)Our

les pleurs » ,
quand tout disparaît à la fois, quand un

esprit supérieur, dont la lumière embellissait le monde

autour de lui, ne laisse à ceux qui restent, ni sanglots,

ni gémissemenls, — tumulte passionné d'une espérance

aux abois, — mais le pâle désespoir, et la froide tran-

quillité, la vaste machine de la Nature, la trame des

choses humaines, la naissance et le tombeau qui ne

sont plus ce qu'ils étaient !
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PRÉFACE

Le poème que j'offre aujourd'hui au monde est un essai

dont j'ose à peine attendre le succès, et dans lequel un

écrivain d'une renommée déjà établie pourrait succomber

sans déshonneur. C'est une expérience du tempérament de

l'esprit public, en vue d'observer jusqu'à quel point les

aspirations à une plus heureuse condition de la société

morale et politique survivent, chez les hommes éclairés et

raffinés, aux orages qui ont ébranlé l'âge où nous vivons.

J'ai voulu faire servir l'harmonie du langage mesuré, les

combinaisons éthérées de l'imagination, les rapides et

subtils mouvements de la passion humaine, tous les élé-

ments qui sont l'essence d'un poème, à la cause d'une

morale libérale et comprehensive ; désireux surtout d'allu-

mer dans le cœur de mes lecteurs un vertueux enthousiasme

pour ces doctrines de liberté et de justice, cette foi et celte

espérance dans le bien, que ni la violence, ni l'erreur, ni

les préjugés ne peuvent jamais totalement éteindre dans

l'espèce humaine.

Dans ce dessein, j'ai choisi pour sujet une histoire de

l)assion humaine, dans son caractère le plus universel,

mêlée d'aventures émouvantes et romantiques, et s'adres-

sant, en dépit de toute opinion ou institution artilicielle,

aux sympathies communes à tout cœur humain. Je n'ai

point essayé d'établir par arguments méthodiques et systé-

matiques les mobiles moraux que je voudrais voir substi-

tuer à ceux qui maintenant gouvernent l'espèce humaine.

Je ne veux qu'éveiller les sentiments : en sorte que le

ecteur puisse voir la beauté de la vraie vertu et se sentir
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excité aux mêmes recherches qui m'ont amené à cette foi

morale et politique, qui est aussi celle de quelques-uns

des plus sublimes esprits du monde. Ce poème, à l'excep-

tion du ])reniier chant, qui est une pure introduction, est

donc narratif, non didaclicjue. C'est une suite de tableaux

où se déroulent : le développement progressif dun esprit

individuel aspirant à la perfection, et dévoué à l'amour de

l'humanité ; ses efforts pour affiner et purifier les plus

audacieuses et les plus singulières impulsions de l'imagina-

tion, de l'entendement et des sens ; son impatience de

toutes les oppressions qui ont paru sous le soleil ; sa

tendance à réveiller l'espérance publique, à enthousiasmer

et améliorer l'espèce humaine ; les rapides effets de lappli-

calion de cette tendance ; le réveil d'une immense nation

de l'esclavage et de la dégradation à un vrai sentiment

de la dignité morale et de la libellé; le déirônement non

sanglant de ses oppresseurs, et la révélation des menson-

ges religieux qui l'avaient réduite en servitude ; la sérénité

du patriotisme triomphant, l'universelle tolérance et bien-

veillance de la vraie pliilauthro|)ie ; la déloyauté et la

baibarie du soldat mercenaire ; le vice devenant l'objet

non du châtiment et de la haine, mais de la bonté cl de la

])itié ; le caractère sans foi ni loi des tyrans ; la ligue des

maîtres du monde et la restauiation par les armes étran-

gères d'une dynastie expulsée ; le massacre et l'extermi-

nation des patriotes, et la victoire du pouvoir établi
;

les conséquences du despotisme légal, guerre civile,

famine, fléaux, superstition, et une complète extinction

des affections domeslicjucs ; le ujeurtre JMridi(|iie des

avocats de la liberté ; le tiioujphe lemjxiraire de l'oppres-

sion ; le présage assuré de sa finale et in(-vilable chute
;

le caractère transitoire de l'ignorance et de la teneur, et

réternité du génie et de la vertu. Telle est la suite des

esquisses <|ui composent ce poème. Si les passions élevées

(pie j'ai eu pour but d(; dé'vebqtper dans ce récit n'exci-

tent pas dans le lecteur une g('n<''reiis(^ impulsion, une

soif ardente de la perfection, un intérêt fort et profond

pour un but si éb'vé. il ne faudra pas en iiu|>nter la faute
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à une incapacité naturelle de la sympathie humaine en face

de des thèmes sublimes et encourageants. C'est l'affaire du

poète de communiquer aux autres le plaisir et l'enthou-

siasme résultant de ces images et de ces sentiments, dont

la vivante présence dans son propre esprit est à la fois son

inspiration et sa récompense.

La terreur panique, qui, durant les excès inséi>arahles

de la Révolution française, sétait répandue comme une

frénésie épidémique sur toutes les classes de la société,

fait place insensiblement à un état plus sain des esprits.

On a cessé de croire que toutes les générations de l'espèce

humaine doivent se résigner à l'héritage désespéré de

l'ignorance et de la misère, parce qu'une nation qui

avait été dupe et esclave pendant des siècles s'est montrée

incapable de se conduire avec la sagesse et le calme

d'hommes libres, le lendemain du jour où elle avait vu

tomber quelques-unes de .ses chaînes. Que sa conduite

n'ait pu se signaler par d'autres caractères que la férocité

et l'insanité, c'est là un fait historique dont la liberté

tire toute sa justification, et le mensonge toute sa laideur.

Il y a dans la marée des choses humaines un reflux qui

porte les espérances naufragées des hommes dans uu

port assuré, quand la tempête est passée. Il me semble

que ceux qui vivent aujourd'hui survivent à un âge de

désespoir.

La Révolution française peut être considérée comme une

des manifestations de ce malaise produit dans les sociétés

civilisées par un défaut d'harmonie entre le progrès de la

science, d'un côté, et celui qui doit résulter de la graduelle

abolition des institutions politiques, de l'autre. L'année

1789 a été la date d'une des crises les plus considérables

produites par ce malaise. Les sympathies qui se rattachaient

à cet événement se sont fait sentir à tout cœur humain.

Les plus généreuses et les plus aimantes natures y ont pris

la plus large part. Mais on en attendait un tel résultat de

bien sans mélange, qu'il était impossible de le voir réaliser.

Si la Révolution avait complètement réussi, alors la tyran-

nie et la superstition auraient perdu à demi leurs droits à
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noire haine, comme des fers que le captif peut l)riser du

plus léger mouvement de ses doigis, et qui ne rongent pas

rame de leur rouille empoisonnée. La répulsion, occasion-

née par les atrocités des démagogues et par le rétablisse-

ment dune succession de tyrannies en France, a été terrible,

et s'est fait sentir jusqu'aux coins les plus reculés du monde

civilisé. Mais, pouvaient-ils donc écouter les conseils de la

raison, ceux qui avaient si longtemps gémi sous les malheurs

d'un état social qui, pendant que les uns i-egorgent et

jouissent, condamne les autres à mouiir de faim faute dun

morceau de pain ? Celui qui la veille encore n'était qu'un

esclave foulé aux pieds pouvait-il donc devenir tout à coup

un esprit libéral, modéré, et indépendant ? Un tel résultat

ne peut être que la conséquence des habitudes dun état de

société, produit par une persévérance résolue, une infati-

gable espérance, un courage soutenu dune longue pa-

tience et dune longue foi, les eftbrts systématiques de

plusieurs générations dhommes d'intelligence et de vertu.

Telle est la le^on que nous enseigne aujourd'hui l'expé-

rience. Mais, dès les premières déceptions de cet espoir

dans le progrès de la liberté française, l'aspiration exaltée

vers le bien dépassa la solution de ces problèmes, et s'étei-

gnit pour un temps dans liiiiprévu du résultat. C'est ainsi

que beaucoup des plus ardents, des plus tendres adorateurs

du bien public ont été complètement démoralisés par un

résultat (|uune vue incomplète des événements qu'ils déplo.

raient leur représentait comme le mélancolique anéantisse-

ment de leurs plus chères espérances. De là cette sombre

misanthropie (|ui est devenue le caractère dominant de l'âge

où nous vivons, la consolation d'un désappointement qui,

sans en avoir conscience, ne trouve de soulagement que

dans l'opiuiàlre exagération de son propre désespoir. Cette

inihieuce s'est fait sentir à la littérature de noire temps

tout impregué-e de la (bisespérance des es|)rits où elle a sa

source. La métaphysique (1), les recherches de la science

1 .le (lois on cvcepler les Questions acndriniques (ISO.'i, in-'i"/ «le

Sir \v. Druminoml, un li\rc de siigaic et puissuUc crili<iuc uiéla-

I)liy;.i<iuc. S.
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' morale el politique, ue sont plus guère que de vaines ten-

tatives pour ressusciter de vieilles superstitions, ou des

sophismes comme ceux de M. Maltluis (1), destinés à bercer

les oppresseurs de llunnanité dans la sécurité d'un éternel

triomphe. La même om])re délétère s'étend sur nos ouvrages

de liction et de poésie. Mais Fliumanité me semble prête à

sortir de sa torpeur. Je crois pressentir un changement

graduel, lent, silencieux. C'est dans cette croyance que j'ai

composé ce poème.

Je n'ai pas la présomption de vouloir entrer en lice avec

nos grands poètes contemporains. Cependant je ne suis dis-

posé à marcher sur les traces d'aucun de ceux qui m'ont pré-

cédé. J'ai voulu éviter limitation de toute forme de langage

ou de versiiication particulière aux esprits originaux dont

elle est le caractère ; de telle sorte que, quel que soit le

mérite de mon œuvre, elle soit proprement mienne. Je ne

me suis même permis, à l'égard de la pure diction, aucun

système de nature à distraire lattention du lecteur de

linlérêt tel quel que je puis avoir réussi à créer, en

rattachant à l'habileté que j'aurais mise à le dégoûter

selon les règles de la critique. J'ai simplement revêtu ma
pensée du langage qui ma semblé le plus naturel et le

mieux approprié au sujet. Quand on est familiarisé avec la

nature et avec les plus célèbres productions de l'esprit

humain, il est difficile de se tromper, en suivant, par rapport

au choix du langage, l'instinct produit par cette familiarité.

II y a une éducation spécialement faite pour le poète, sans

laquelle le génie et la sensibilité pourraient difficilement

développer tout le cercle de leurs capacités. Aucune édu-

cation, il est vrai, ne suflîrait à faire un poète d'un esprit

lourd et dénué d'observation, ni même d'un esprit obser-

vateur et intelligent, mais chez qui seraient obstrués et

(I) n"f;uit rcmarf|iicr, comme un symptôme de la renaissance des

espérances puhliiiucs, (|uc M. Malllnis, dans la dernière édition de sou

ouvrage, reconnaît à la loi morale un empire illimité sur le principe

de population. Cette concession réiiond à toutes les consequences

(lélavorables au perrectionnement iiumain que l'on pouvait tirer de sa

doctrine, cl réduit l'Essai sur la population k nUHvc plus qu'un com-

mentaire explicatif de l'irréCutahle Justice politique. S.

Rabbe. I- — "^
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fermés les canaux de communication entre la pensée et

l'expression. Jusqu'à quel point puis-je appartenir à l'une

ou à l'autre de ces deux classes, je ne sais. J'aspire au

moins à être quelque chose de mieux. Les circonstances

accidentelles de mon éducation ont été favorables à celte

ambition. Dès mon enfance j'ai été l'hôte familier des

montagnes et des lacs, delà mer et des forêts solitaires ; le

danger, qui se joue au bord des précipices, a été mon
compagnon de jeux. Jai foulé les glaciers des Alpes, et

vécu sous le regard du mont Blanc. J'ai erré dans les pays

lointains. J'ai descendu les grands fleuves
;
j'ai vu se lever

et se coucher le soleil, et les étoiles briller au ciel, pen-

dant que je voguais nuit et jour emporté par un rapide

courant entre une double ligne de montagnes. J'ai vu de

populeuses cités, j'ai observé comment les passions se

soulèvent, se répandent, sétoutfent et se transforment,

dans les multitudes assemblées. J'ai vu le théâtre des plus

sensibles ravages de la tyrannie et de la guerre, des cités

et des villages réduits à quelques groupes dispersés de

maisons noircies et sans toits, et les njalheureux habitants

allâmes et nus sur leurs seuils désolés. J'ai conversé avec

les hommes de génie mes contemporains. La poésie de

l'ancienne Grèce et de Rome, de lltalie moderne et de mon
propre pays, a été pour moi, comme la nature elle-même,

une passion et une volupté. Telles sont les sources dont

j'ai tiré les matériaux des images de mon poème. J'ai

considéré la poésie dans son acception la plus comprehen-

sive
;
jai lu les poètes, les historiens et les métaphysiciens (1)

dont les ouvrages m'ont été accessibles, et j'ai contemplé

la belle et majestueuse scène de l'univers, comme autant

de sources communes des éléments que le poète est appelé

à combiner et à laire vivre. Cependant l'expérience et les

sentiments dont je parle ne font pas prnpiciut'iU de Ihomme
un poète, mais le préparent seulement à être l'auditeur de

(1) En ce sens il peut y avoir une certaine pcrfectiljilitt- <ians les
rruvrcs de ficlion, nialgré l'opinion souvent cxprimi'-e par les avorals
flu |iro;,M(s liuniain, «pio la iicrfcclibililo est un terme qui ne peut
s'a|ii)li(picr qu'à la science. S.
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ceux qui le sont. Jusqu'à quel point trouvera-t-on que je

possède le plus essentiel attribut de la poésie, c'est-à-dire,

le pouvoir déveiller dans les autres des sensations sembla-

bles à celles qui m'animent moi-même? C'est ce que, pour

parier en toute sincérité, je ne sais pas ; et ce que, avec

un esprit docile et résigné, je m'attends à apprendre de

l'effet que je produirai sur ceux à qui je m'adresse.

J'ai évité, ainsi que je l'ai déjà dit, d'imiter aucun style

contemporain. Mais il doit y avoir entre tous les écrivains

d'un même siècle une ressemblance indépendante de leur

propre volonté. Ils ne peuvent échapper à la commune
influence qui est le résultat d'une infinie combinaison de

circonstances appartenant au temps où ils vivent : quoi([ue

chacun soit en un certain degré l'auteur de l'influence

même qu'il subit. C'est ainsi que les poètes tragiques du

temps de Périclès, les auteurs italiens de la Renaissance,

les puissants esprits qui surgirent chez nous après la

Réforme, les traducteurs de la Bible, Shakespeare, Spenser,

les dramatistes du règne d'Elisabeth, lord Bacon (1), les

esprits plus froids de l'époque qui suivit, nous présentent

tous, au milieu de toutes leurs dissemblances, de grandes

analogies entre eux. A ce point de vue, Ford ne peut pas

plus être appelé l'imitateur de Shakespeare, que Shakes-

peare l'imitateur de Ford. 11 y eut peut-être entre ces deux

hommes quel(|ues points de ressemblance autres que ceux

produits par la générale et inévitable influence de leur

siècle. Celle-ci est une influence à laquelle le plus petit

écrivailleur ni le plus sublime génie ne peuvent se sous-

traire : je n'ai pas essayé d'y échapper.

J'ai adopté la stance de Spenser (un rythme d'une inexpri-

ma])le beauté), non parce que je la considère comme un

modèle plus achevé de l'harmonie poétique que le vers

blanc de Shakespeare et de Milton, mais parce que dans ce

dernier il n'y a pas d'abri pour la médiocrité ; il faut

réussir ou échouer. Un esprit ambitieux l'eût peut-être

tenté. Mais j'étais aussi attiré par l'éclat et la magnificence

(.1) Bacon domine seul le siècle qu'il a éclairé. S.
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de son qnnn espiit nourri do pensées musicales peut pro-

duire parle juste el hainionieux arrans^^enienl des repos de

celte mesure. On pourra cependant trouver quelques

endroits où j"ai compiètement échoué dans celle lentalive
;

un entre autres que je prie le lecteur de considérer comme
un erratum, celui où j"ai très élourdiment laissé un alexan-

drin dans le milieu dune stance (1).

]\Iais sous ce rapport comme sous tous les autres j'ai écrit

sans crainte. C'est le mallieur de ce siècle que ses écri-

vains, trop oublieux de l'immorlalilé, sont excessivement

sensii)les à un élojie ou à un blâme passager... Ils écrivent

avec la eiainle des Hevues devant les yeux. Ce système de

criti(|ue a surgi à une ('-pociue d'interrègne et d'engourdis-

sement où la poésie n'existait plus. La poésie el l'art (|ui

prétend régler el limiter ses pouvoirs ne peuvent subsister

ensemble. Longin n'aurait pas pu être le contemporain

d'Homère, ni Boileau celui d'Horace. Cependant celle

espèce de crili(|ne n'a jamais eu la présomplion de donner

ses appréciations comme venant de son propre fonds ; elle

a lotijours, dilVérenle en cela de la vraie science, suivi l't

non précédé l'opinion du public, cl même aujourd'hui elle

voudrait, à force de lâches adulations, amener (|uelques-

uns de nos plus grands poêles à imposer graluilemeut des

entraves à leur propre imaginali(»n, et à devenir les com-

plices inconscients de l'immolation quotidienne de tout

génie moins ambitieux ou moins heureux que le leur. J'ai

donc essay»'- d'é'crire (comme je crois (|u"é<rivaienl Homèic,

Shakespeare el .Mill<»n). avec un enlier dédain de la censurt*

anonyme. Je suis certain ([ne la calomnie el le travestisse-

ment des pensées, (|uel(|ue compassion qu'ils puissent

m'inspirer, ne peuvent troubler mon repos. Je comprendrai

le silence signilicalif de ces habib'S ennemis. >• (|iii n'osenl

pas se ris(|uer à parler. » J'essaierai i\r tirer, du milieu des

insiilles, du nx'-pris et des mab'diclions, les conseils (|ui

peuvent <oncoMrir à corriger les imperl'eclions (|iie de

semblables censeurs aiiiiml dcctHMci Is dans ce picmii r

(1) Uossctli sJKn.'ilc trois exemples do collo nn'-nic nrgligciirc : cli. iv,

si. '27
; (h. vMi, st. 27 ; rli. ix. st. SU.
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appel sérieux au public. Si cerlaius criliques étaient aussi

clairvoyants quils sont méchants, quels bénéfices ils auraient

à s'abstenir de leurs violentes diatribes ! En tout cas, je

crains dèlre assez malicieux pour mamuser de leurs

piètres finesses et de leurs boiteuses invectives. Si le public

juge que ma composition est sans mérite, je m'inclinerai

devant le tribunal dont Milton a reçu sa couronne d'immor-

talité
;
et je m'appliquerai, si je vis, à puiser de nouvelles

forces dans cet échec même, pour m'exciter à une nouvelle

entreprise poétique qui ne soit plus sans mérite. Je ne sau-

rais m'imaginer que Lucrèce, quand il méditait ce poème
dont les doctrines sont encore la base de notre science mé-

taphysique, et dont l'éloquence a été l'admiration des

hommes, ait écrit sous l'appréhension de la censure que

quelques sophistes soudoyés par 1 impure et superstitieuse

noblesse de Rome pourraient infliger à ses écrits. Ce fut à

celte période où la Grèce était réduite en servitude, et TAsie

rendue tributaire par une République qui elle-même mar-

chait à grands pas à l'esclavage et à la ruine, ce fut à celte

époque ({ue l'on vit une multitude de captifs syriens, secta-

teurs fanatiques de l'obscène Astarolh, et les indignes

successeurs de Socrate et de Zenon trouver une subsistance

précaire, en servant, sous le nom d'alfranchis, les vices et

les vanités des grands.

Ces mallieureux furent habiles à {)laider, avec force sopbis-

mes superficiels, mais plausibles, en laveur de ce mépris de

la vertu qui est le propre des esclaves, et de la foi aux

prodiges (le plus fatal écueil pour la bienveillance dans

l'imagination des hommes), de cette foi qui, née dans les

communautés d'esclaves de l'Orient, commença pour la

première fois à entraîner dans son courant les nations

occidentales. Et la désapprobation d'une telle race dhom-
mes aurait pu inspirer au sage et sublime Lucrèce une

salutaire terreur ! Les derniers et peut-être les plus infimes

de ceux ([ui suivent ses traces n'accepteraient pas de vivre

dans de telles conditions.

La composition de ce poème ne m'a guère coûté que

six mois de travail. Mais j'ai consacré à cette tâche une
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ardeur et iin enthousiasme sans repos. A mesure qu'il

sortait de mes mains, mon ouvrage était pour moi rol)jet

dune criti(jue altenlive et ardenle. J'aurais voulu ne le

lancer dans le monde qu'avec cette perfection (|u"un long

travail et une longue revision, dit-on, peuvent donner. Mais

j'ai trouvé que, si avec cette méthode je pouvais gagner

quelque chose en exactitude, je m'exposais à faire perdre à

mon ouvrage beaucoup de celle fiaîcheur el de cette énergie

d'images et de langage, telle qu'elle découlait dun premier

jet de mon esprit. Mais, si la pure composition n'a pas

occupé plus de six mois, il faut dire que les pensées qui y
sont réunies ont été lentement amassées pendant de

nombreuses années.

J'aime à croire que le lecteur voudra bien distinguer

soigneusement les opinions qui oflrenl un caractère drama-

tique en rapport avec les personnages qu'ils doivent expli-

quer de celles qui me sont particulièrement personnelles.

Ainsi, par exemple, j'attaque; l'idée erronée et dé'gradante

que les hommes se sont faite de IKti'e suprême, mais non

l'Être suprême lui-même. La croyance que quelques per-

sonnes superstitieuses (jue j'ai mises en scène enlrelicnnenl

de la Divinité, croyance injurieuse à sa bonté, dilïère

lotaleuieul de la mienne. Kn appelant aussi un grand et

radical changement dans l'esprit ({iii anime les institutions

sociales de l'humanité, j'ai évité de ttatlcr ces passions

violentes et méchantes de notre nature qui sont toujours

aux aguets pour mêler leur alliage impur aux plus bien-

faisantes iunovati(»ns. Il n'y a |)as place ici pour la ven-

geance, l'envie ou le préjuge-. Tarloul 1 amour y est célébré

comme la seule loi (|ui doive gouv«'riier le monde moral.

Dans la conduite personnelle de mon héros et de mon
héroïne, il y a une circonstance destinée à réveiller le

lecteur de l'extase de la vie ordinaire. Je me suis proposé

de briser la croûte de ces (tpinions usi'Cs d'où dt-peudent

les institutions ('-tablies. J'ai donc fait appel au plus univer-

sel de tous les sentiments, el j'ai essayé de fortifier le sens

moral en l'enipêchanl de consumer ses énergies en cher-

chant à ('viler des actions (|ui ne sont (|ne des crimes de
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convention. C'est parce qu'il y a trop de vices artificiels

qu'il y a si peu de réelles vertus. Les sentiments seuls de

bienveillance ou de malveillance conslitueni l'essence du

bien ou du mal. La circonstance dont je parle, toutefois,

n'a été introduite que pour accoutumer les hommes à cette

charité et à celte tolérance qui doit trouver son encoura-

gement dans l'exhibition dune pratique (ont à fait différente

de la leur (1). Rien en vérité ne serait plus funeste que beau-

coup d'actions, innocentes en elles-mêmes, qui pourraient

attirer sur les individus le mépris superstitieux et la fureur

de la multitude.

(1) Les sentiments caractéristiques de cette circonstance ou ceux
qui s'y ratlaclient n'ont aucun rapport personnel à l'auteur. (ShoUey).

Cette circonstance est celle du lien fraternel tpii unit les deux héros

du poème, les deux amants, Laon et Cythna ; Shelley dut, bien malgré
lui, faire disparaître dans l'édition définitive toute trace de cette frater-

nité ; nous traduisons ici l'édition primitive, telle qu'elle est sortie des

mains du poète, nous contentant d'indiquer en note les variantes qui

lui furent imposées dans la nouvelle édition qui a pour titre : la

Révolte de l'Islam. Voir à ce sujet notre Étude sur Shelley, qui accom
pagne cette traduction.



DEDICACE

MARY ^YOLLSTONE CRAFT SHELLEY

(I II n'y a aucun danger pour un liomme qui sait ce que
c'est que la vie et la mort ; il n'y a aucune lui au-delà de

fa science ; il ne lui est pas pcimis d'en reconnaître aucune

autre, u

(Chapman.)

I

3Ia tâche de Télé est aehcvée, Mary, et je reviens à

loi, véritable foyer de mon cœur ; comme vers sa reine

quelque chevalier de féerie vainqueui', rapportant de

brillantes dépouilles à son château enchante''. Et lu ne

dédaignes i)oint qu'avant que ma renommée devienne

un astre parmi les asli-cs de la mortelle nuit (si toute-

fois elle peut percer son obscuiité native), je veuille

unir ses douteuses jjromesses à ton nom aimé, toi, en-

fant de l'amour et de la lumière.

11

Le travail qui la (h'rohé tant dheuies est achevé, —
le fruit en est à tes pieds. Ou ne me verra |)as jtluslonj?-

teuqis là oîi les bois marient leurs bi'anches entrclacc'es

poui' Ibruier un berceau, où avec un bruit semblable à

mille douces voix les chutes d'eau bondissent à travers

de sauvages îU'S vertes, Connanl à niim bateau solitaire

une solitaire retraite d'arl)rcs uioussus et d'herbes...

Me voici près de toi, où mon cœurna cessé d'être.
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III

Des pensées de grandes actions furent les miennes,

chère amie, quand pour lu première fois passèrent les

nuages qui enveloppent ce monde aux yeux de la jeu-

nesse. Je me rappelle fort bien Iheurc où se dissipa le

sommeil de mon esprit. C'était un frais matin de mai
;

je me promenais sur Iherbe étincelante, et je pleurais,

je ne savais pourquoi ; lorsqu'il s'éleva de la chambre

d'école voisine des voix qui, hélas ! n'étaient que l'écho

d'un monde de douleurs, l'àpre et discordante mêlée de

tyrans et d'ennemis.

IV

Et alors, serrant les mains, je regardai autour de

moi ; mais il n'y avait personne à mes côtés pour se mo-

quer de mes yeux ruisselants, qui versaient leurs gouttes

bridantes sur la terre ensoleillée. Aussi, sans honte,

je m'écriai : « Je veux être sage, juste, libre et doux,

si ce pouvoir est en moi; car je suis las de voir l'égoïste

et le fort tyranniser toujours sans reproche et sans frein.»

Alors je maîtrisai mes larmes, mon cœur se calma, et je

fus doux et hardi.

V

Et depuis cette heure, avec une pensée ardente, je

me mis à puiser la science aux mines défendues du sa-

voir; sans me soucier de rien apprendre de ci^ que sa-

vaient ou enseignaient mes tyrans, de ce secret trésor

je fis une solide armure pour mon âme, avant qu'elle pût

marcher en guerre au milieu des hommes. Ainsi force et

espérance s'atl'ermirent de plus en plus en moi, jusqu'au

jour oîi surgit dans mon âme le sentiment de ma solitude,

une soif qui me fit languir.

7*
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VI

Hélas! cet amour serait-il un fléau et un piège pour

ceux qui chercheraient toutes les sympathies en une

seule? — Je la cherchai aulrefois en vain ! Alors un som-

bre désespoir, lombre d'une nuit sans étoiles, se répandit

sur le monde où je nie numvais seul... Pas un être qui

pour moine fût trompeur; partout cœurs durs et froids,

semblables à des monceaux de pierre, de giace qui écra-

saient et desséchaient le mien,.., mon cœur ne pouvait

être qu'une motte de terre inanimée, jusqu'à ce qu'il fut

ranimé par toi !

VII

Amie, dont la présence sur mon cœur flétri par l'hi-

ver est tombée connue un lesplendissant piiutemps sur

une plaine sans heibe, (pie lu étais belle et calme et

libre dans ta jeune sagesse, (piand tu brisais et faisais

voler en éclats la morl(dle chaîne de la Coutiune , et que

tu marchais aussi libre que légère au milieu des

nuages, (pie phis d'un esclave envieux exhalait en vain

du fond de son obscure prison ; et mon Ame s'(''lan(;a,

pour te rencontrer, du sein des douleurs qui l'avaient

si longtemps retenue captive !

VllI

Dès lors je ne voyageai plus seul à travers le d(''sert

du monde, où cependanl j'ai foulé des sites d'une sublime

conception
;
je ne visitai plus sans compagnon les lieux

où la solitude est coinme If (h'scspoir. (Test l'austèi-e

satisfaction de la sagesse, (piand la Paiivrctc' peut flétrir

de son atteinte le juste et le bon, (|nand rinl'amie ose

se moquer de linnocent . et ipie des amis cIktIs se

mettentdii e(')t('' de la mnltitiide jionr le loiilef an\ jtieds
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Ce fut notre sort , et nous tînmes bon , sans être

ébranlés.

IX

Maintenant est descendue une heure plus sereine, et,

avec la fortune inconstante, les amis reviennent
;
quoique

celui qui souffre laisse dire à la science et à la force :

« Ne paie pas le mépris par le mépris »... Et de ton flanc

deux charmants enfants sont nés, pour remplir notre

home de sourires, et ainsi nous marchons, les plus for-

tunées des créatures, sous le matin rayonnant de la vie;

et ces délices, et toi-même, telle est la source de ce

Chant que je te consacre.

X

Mes doigts inexpérimentés ne vont-ils aujourd'hui

qu'essayer le prélude d'accords plus élevés ? Ou bien la

lyre où mon esprit repose doit-elle bientôt s'arrêter

silencieuse, pour ne plus résonner jamais, quoiqu'elle

puisse ébranler le règne anarchique de la Coutume et

charmer les esprits des hommes aux accords mêmes de

la Vérité, plus sainte que la lyre d'Amphion lui-même?...

Je voudrais bien répondre par des paroles d'espérance.

— Mais je suis usé, consumé, et la Mort et l'Amour se

disputent leur proie !

XI

Et toi, qu'es-tu? Je le sais, mais je n'ose le dire; le

temps peut le révéler à ses années silencieuses. Ce-

pendant dans la pâleur de ta joue pleine de pensée,

dans la lumière où ton large front se consume , dans

tes si doux sourires, dans tes pleurs, dans ton gracieux

langage, j'entends murmurer une prophétie, qui
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triomphe de mes craintes les plus folles ; et à travers

tes yeux, dans les profondeurs de ton âme, je vois brûler

intérieurement une lampe de vestale.

XII

On dit que tu fus digne d'amour dès ta naissance, de

parents glorieux ambitieuse enfant (l). Je ne men étonne

pas. — Elle a quitté cette terre, celle dont la vie fut

comme une douce planète qui se couche, et qui te

revêtit du pur rayonnement de sa gloire mourante;

sa renommée brille toujours sur toi, à travers les noires

cl sauvages tempêtes, qui viennent débranler ces der-

niers jours ; et lu peux réclamer de ton père l'abri

d'un nom immortel (2).

XIII

Une voix s'est fait entendre venant de maint esprit

puissant, une voix qui était l'écho de li'ois mille ans;

et le monde tumultueux en lenlendant resta muet,

comme un homme solitaire q\i\ dans un désert entend

la musique de sa patrie; — des terreurs inaccoutumées

toml)èrent sur les pâles ()|)|H'esseurs de notre race, et

Foi, et Coutume, et les bas cl vils soucis, comme des

dragons frappés du tonnerre, abandonnèrent pour un

temps le cœur humain déchiré, leur pâture cl leur

domicile.

(1) Lu iik'tc Uo Mary Sliclli'v (•tail rctio faiuriiso Man WOlls-
toncfiaft. (|iii prit si ihalfureiiscMiicnl vn main la cau>t' tie

réiiiancipalion des ffiiimcs: cllr' avail l'pmisc W. Godwin, ol

('tail morte en donnant le jonr à cette Marv. (pii devait di'venir

la l'ennne hien-ainiée de Slielley. Voir notre /:li(ilr snr Slielle\ .

(2i Wijliiuii Ciodwin. l'auteur céléltre de la Jii.ifirc pulilii/id-.
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XIV

L'immortelle voix de la Vérité s'arrête parmi les

hommes!... Quand il ne devrait y avoir aucune réponse

à mon cri, quand même les hommes devraient se lever

et fouler aux pieds, avec une aveugle furie, le pur nom

de celui qui les aime, — toi et moi, douce amie, nous

pouvons briller dans notre sérénité, comme des lam-

pes dans la nuit orageuse du monde, — deux tran-

quilles étoiles, au miUeu des nuages qui en passant les

ravissent à la vue du marin sombrant , deux étoiles

rayonnant d'année en année d'une inextinguible lu-

mière.



CHANT PREMIER

I

Quand la dornière espérance de la France écrasée

fut tombée coinme un court rêve de passagère gloire,

fuyant les visions de désespoir, je nie levai, et escaladai

le sommet d'un promontoire aérien, donl la base eaver-

neuse blanchissait sous la houle agitée ; et je vis l'aube

d'or jaillir et réveiller chaque nuage et chaque vague
;

— mais le calme ne dura qu'un instant : car tout à

coup la terre fut secouée, comme si sa masse était sur-

prise par le dernier cataclysme.

II

Comme je me tenais debout, un coup de tonnerre

retentissant éclata en grondements lointains le long de

l'abîme sans vagues ; et se réunissant lapides dans

toutes les directions, de longues trainees de brumes

tremblotantes se mirent à ramper, jusqu'au moment où

leurs lignes s'emmêlant plongèrent le soleil levant dans

lombre; — on n'entendait j)as un son ; un horiilile repos

régnait sur les forêts et les flots, et, tout à rentour,dt s

ténèbres plus terribles (pie la nuit se répandaient sur

la terre.
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III

Ecoutez ! C'est le sifflement d'un vent qui balaie la

terre et l'Océan ! Voyez ! les éclairs entrouvrent le ciel

d'où tombe un déluge d'eau et de feu, pendant qu'au-

dessous les abîmes fouettés étincellent et bouillonnent!

La tempête continue de faire rage : impétueux torrent,

trombes et vagues bouleversées, éclair et grêle, et ténè-

bres tourbillonnantes ! — 11 se fait une pause. — Les

oiseaux de mer, qui s'étaient retirés dans leurs cavernes

pour crier, sortent pour voir quel calme est tombé sur

la terre, quelle lumière brille dans le ciel !

IV

Car, à l'endroit où l'irrésistible ouragan a déchiré

ces ténèbres pleines d'épouvante, on voyait un coin

de ciel bleu, découpé d'une multitude de beaux nuages

très délicatement entrelacés ; et le vert Océan, sous

cette ouverture de bleu pur, frémissait comme une

émeraude enflammée. Partout en bas le calme était

répandu ; mais bien loin en haut, entre la terre et l'air

supérieur, les vastes nuages fuyaient, innombrables et

rapides comme les feuilles dispersées par une tempête

d'automne.

V

Et toujours, à mesure que la lutte devenait plus

furieuse entre les tourbillons et les nuages d'en haut

qui fuyaient, l'ouverture devenait de plus en plus

sereine ; la lumière bleue perçait la trame de ces nua-

ges blancs, qui semblaient couchés au loin, profonds et

immobiles
;
pendant qu'à travers le ciel le pâle demi-

cercle de la lune passait dans sa lente et mobile
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majesté ; sa corne supéi'ieure était encore revctuc de

brouillards, qui bientôt mais lentement s'enfuirent,

comme la rosée sous les rayons de midi.

VI

Je ne pouvais m'empècher de regarder; il y avait une

fascination dans celte lune, dans ce ciel et ces nuages,

qui entraînait mon imagination, et, dans lallente de

quehjue chose que je ne connaissais pas, je restais

immobile. La blancbeur de la lune, au milieu du ciel si

bleu, tout à coup apparut souillée dond^'c ; une tache,

un nuage, une forme grossissail en s'ai)prochant, comme

un grand navire dans la sphère du soleil couchant qu'on

aperçoit de loin sur la mer, et fut bientôt tout près.

VII

Comme une barque, qui au sortir d'un gouffre de

montagnes sombres, vastes el surplombantes, s'avance

sur une rivière réunissant là toute la force de ses

sources, el frémit sous la lapidité de sa course à

laquelle contribuent voiles, lames et courant; ainsi, de

cet abîme de lumière, une foiiue ailée, portée sur tous

les vents du ciel, lloltait, approchant toujours, et se dila-

tant à mesure quelle avançai! ; l'ouragan la poursuivait

de ses coups de vent fuiieux, de ses éclairs rapides

et brûlants.

Mil

Une course précipitée;, dune rapidité veitigincuse,

suspendant la pensée et la res|)iiali(»n ! l'n monstrueux

spectacle !... Je vis dans l'air un Aigle el un Srrpent

combattant enlacés... Dans ce monieni, relâchant son

vol imp('tueux devant le roc aérien où je me tenais
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(U'boiit, lAigle, plananl, tournoya à gauche et à droite

et, ses ailes étendues, resta suspendu sur les eaux,

faisant tressaillir de ses cris la vaste solitude de l'air.

IX

Un trait de lumière descendit sur ses ailes, et cha-

cune de ses plumes d'or étincela — plmne et écaille

inextricablement confondues. Les raille nuances de la

cuirasse du Serpent biillaient à travers les plumes ; ses

anneaux se tordaient en mille replis gonllés et noueux;

son cou élevé, mince et souple, rejeté en arrière, sup-

portait sa tète crètée, qui prudemmi'ut s'agitait et lan-

çait des coups d'œil furtifs sous le regard fixe de

lAigle.

X

Tournant dans des cercles sans fin et faisant retentir

l'air du bruit de ses ailes et de ses cris, lAigle volait

toujours, tantôt dérobant dans les hauteurs ses circuits

presque invisibles, tantôt, comme s'il tombait, glissant

dans lair : ses cris étaient de plus en plus déchirants,

et rejetant en arrière sa tète ardente, du bec et des

serres il harcelait sans relâche le Serpent entrelacé, qui

cherchait toujours à faire une blessure mortelle au

cœur de son ennemi.

XI

Quelle vie, quelle puissance, quelle ardeur, éclatait

dans la sphère de cet effroyable combat ! Du choc de

ces prodigieux ennemis, une vapeur se forma ei resta

suspendue dans l'air, comme sur les flots lembrun de

la mer ; bien loin dans le ^^de, flottaient les plumes

dispersées ; les brillantes écailles jaillissaient sous les
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atteintes des serres de l'Aigle, comme des étincelles

dans les ténèbres ; sur leurs traces le sang tache l'écume

de neige du tumultueux abîme.

XII

Les chances se succèdent avec rapidité dans ce com-

bat; nombreuses alternaîives de victoires et de défaites,

une noire et sauvage mêlée ! Quelquefois le Serpent

parvient à étreindre le cou de son ennemi dans les rigi-

des anneaux de sa corde de diamant, jusqu'à ce que

lAigle, adaibli par la souffrance et la fatigue, relâche

son vol puissant et flotte languissamment près de la

mei", désespérant de venir à bout de son adversaire, qui

alors lève sa croie rouge et enflammée, rayonnant de

sa victoire.

XIII

Alors sur le bord blanchissant de la vague entr'ou-

verte, où ils sont tombés ensemble, le Serpent voudrait

relâcher son étreinte étoufl'ante, et fouetter le vent de

ses sauvages anneaux ; et pour briser la chaîne de son

tourment, le vaste oiseau voudrait secouer la force de

ses invincibles ailes, et, par un eilbrt désespéré de son

cou musculeux, ronqire d'un choc soudain les anneaux

qui l'enchaînent, puis prendre son essor avec la rapi-

dité de la fumée qui s'échappe d'un volcan.

XIV

La ruse d(''jouail la ruse, et la force n'sistait à la force,

dans un long, mais indécis combat. Knfm cette lutte

prodigieuse trouva son terme. F'.lle dura jusqu'à ce que

la lampe du jour fût tout à fait ('teinte : aloi's, épuise',

raidi, déchiré, ce puissant Serjx'nt resta suspendu sur
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l'abîmo, puis onfin tomba duns la mer, tandis qu'au-

dessus du continent, avec un bruit d'aile et un cri,

l'Aigle passait, porté lourdement sur le vent épuisé.

XV

Cependant la tempête s'était enfuie ; l'Océan, la terre

et le ciel brillaient de nouveau à travers l'atmosphère.

Seulement, c'était un spectacle étrange de voir les

vagues rouges s'agiter, comme des montagnes, sur

la sphère du soleil couchant qui s'enfonçait, et d'en-

tendre leur furieux rugissement au milieu du calme. Je

descendis de ce lieu escarpé au rivage de la mer. — Le

soir était clair et splendide, et là je trouvai la mer calme

comme un enfant au berceau plongé dans un sommeil

sans rêve.

XYI

Il y avait là une femme, belle comme le matin, assise

au pied des rochers sur le sable de la mer désolée —
belle comme une fleur qui pare un désert de glace.

Ses délicates mains étaient croisées sur son sein, et le

lien qui retenait sa noire chevelure était tombé, et elle

était ainsi assise, regardant les vagues. Sur la plage nue

à la limite de la mer, une petite embarcation attendait,

belle comme elle, semblable à l'Amour abandonné par

l'Espérance et désolé.

XYII

Il semblait que cette belle forme avait suivi les péri-

péties de cet inimaginable combat, et que maintenant

ces tendres yeux étaient fatigués du soleil, dont la

lumière éclairait brutalement sa douleur; car on voyait

son éclat suspendu dans les larmes qui ne cessaient
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de couler sileneieusenient. Guellant les lestons d'écume

tissc's par hi mai'ée ailaiblic sur le sal)le i)ailleté, elle

gémissait pi'otbiidément, et à chaque gémissement

portait son regard sur la mer.

XVIII

Et, quand elle vit le Serpent blessé i»longer dans les

vagues, ses lèvres pâlirent, sCntrouviirent et trem-

blèrent ; les larmes cessènmt de coulei' de ses yeux im-

perturbables ; aucun accent de plainic; m; lui échappa

plus ; mais elle se leva et, laissant flotter au gré de la

brise sa bi'illante robe d'étoiles et sa chevelure ombreuse,

elle fit entendre sa voix; les cavernes de la vallée qui

s'ouvraient sur roc<''an la leçurent, et elle remplit de

ses sons d'argent les profondeurs de l'air.

XIX

EUe parlait dans un langage dont létrangc mélodie

n'appartienl pas à la terre. Jenlendais seul — et cette

solitude rendait sa musicjue plus mélodieuse encore

— la pitié et l'amour de chacune de ses modulations
;

mais ces doux accents étaient connus du Ser|)ent, leur

langue naliveà tous deux; il ne battait |)lus languissam-

menl lenihrnii blanchissanl.niais, s('nr(»nlaiil à travel's

les vei'tes ombi'cs d<>s vagues (iiii ballcnl leiivage,il

vint sarréter à ses pieds de neig(;.

XX

Alors la Cemme s'assit de nouveau sur le sable, elle

pleura et serra convulsivement ses mains, tout en repre-

nant rinint(dligil)le acceul de sa voix ini-lodieuse et

son air éloquent ; et elh' découvrit son sein . et les

ombres vertes et lumineuses de la mer jouèrent dans
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res profondeurs marmoréennes — un seul instant aper-

çues ; car l'instant d'après le Serpent obéit à sa voix,

et, doucement replié, se reposa dans son embrassement.

XXI

Alors elle se leva et me sourit avec des yeux sereins,

quoique tristes, semblable aune belle planète, qui,

pendant que la lumière du jour s'attarde encore dans

les cieux, fend l'air rouge sombre de ses perçants

rayons
;
puis elle dit : « 11 est sage de s'affliger ; mais

vain et faible était le désespoir qui du sein du som-

meil ta condiut ici. Tu apprendras cela, et bien plus

encore, si tu oses nous accompagner moi et ce Serpent

sur Tabime... un étrange et divin voyage. »

XXII

Sa voix avait l'accent si étrange et si triste,et cependant

si doux, de quebpie voix aimée qu'on n'a pas entendue

depuis longtemps. Je pleurai. « Cette femme si belle

aller toute seule sur la mer avec ce terrible Ser-

pent ! Sa tète repose sur son cœur, et qui peut savoir

le peu de temps qu'il liu faut pour dévorer sa ftiible

proie? » — Telles étaient mes pensées , quand la marée

commença à monter ; et cet étrange bateau, comme
l'ombre de la lune, glissa sur les flots, au milieu des

étoiles réflécliies par les eaux.

XXIII

Un bateau d'un rare dessin, qui n'avait d'autre voile

que sa propre proue recourbée de mince pierre de lune,

travaillée connue un tissu d'une trame fine et légère,

pourempiisonner ces aimables brises qu'on n'entend pas

souiller, et (}ui se devinent seulement à la vitesse sou-
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tenue avec laquelle le bateau fend la mer étincelante. —
Maintenant, nous voilà embarqués;... les montagnes

pendent et sourcillent sur labime étoile qui luit dans

les profondeurs d'une vaste et sombre étendue, pendant

que nous voguons sur les flots.

XXIV

Et, comme nous voguions, cette femme raconta une

étrange et terribUî bistoire, semblable à un de ces

songes mystérieux, qui rendent la joue du dormeur pâle

de stupeur. — 11 étailminuit et, tout autour de nous, un

couiant sans livages, un inunense océan roulait, quand

ce tbème solennel encbàssé dans son cœur trouva son

expression, et elle fixa son regard sur le mien ; ces

yeux dardèrent dans mon esprit un rayon perçant de

divin amour et, avant même (pie ses lèvres se fussent

ouvertes, rendirent lair eloqiu-nt.

XXV

« Ne me parle pas, mais écoule; ! 11 y a beaiu'oiip de

Glioses que tu a])i)]endras, beaucoiq* de cboses qui

doivent rester inaccessibles à la pensée, et encore plus

à la parole, dans 1 urne à jamais llollanl(; de lobscur

avenir. — Sache donc que dans la profondeur des vieux

âges, deux Pouvoirs établirent leur empire sur leschoses

mortelles, se partageant le gouvernement du monde,

immortels, présents partout, liiireienls l'un de lautre,

mais Génies jumeaux, également Dieux. — Quand la vie

et la i)ensée nacpiirent, ils surgirent de la matrice du

néant sans essence.

XXVi

« Le premier hubilant de ce monde, seul, se tenait
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debout sur le bord du chaos. Voilà qu'au loin sur lim-

nicnsc et sauvage abiuie brillèrent deux météores jaillis-

sant de la profondeur de sa tempétueuse mêlée : une

Comète rouge-sang et lEtoile du Matin, mêlant leurs

rayons pour le combat. Comme il se tenait debout,

toutes ses pensées dans son esprit guerroyèrent l'une

contre l'autre dans une etïroyable sympathie ;
— quand

sur les flots tomba cette belle Etoile, il se retourna et

versa le sang de son frère.

XXVII

î Ainsi le Mal triompha et l'Esprit du Mal, un Pouvoir

aux mille formes que personne ne peut connaître, une

Forme aux mille noms ; le Démon s'ébattit dans la vic-

toire, régnant sur un monde de douleurs ; la nouvelle

race de Ihomme s'agita en tous sens, afl'amée et sans

abri, détestée et détestant, sauvage, et haïssant le bien;

car son immortel ennemi avait changé sa forme d'étoile,

belle et douce, en la forme d'un horrible Serpent, irré-

conciliable avec Ihomme et la bête.

XXVIII

« Les ténèbres qui s'étendirent sur l'aurore des choses

furent le souffle et la vie du Mal ; il y puisa des forces

pour planer bien haut avec ses ailes qui obscurcissent

tout de leur ombre ; le grand Esprit du Bien fut réduit

à lamper au milieu de l'espèce humaine, et toute langue

le maudit et le blasphéma quand il passait ; car per-

sonne ne distingua le bien du mal, quoique leurs noms

fussent suspendus en dérision au front du temple, où

sous le nom de Roi, Seigneur et Dieu, le Démon con-

quérant régna sur les gémissements de ses nombreuses

victimes.
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XXIX

K Le Démon, dont le nom fui légion : Mort, Ruine,

Trcmblcmenls de lorro, Fléau, Détresse, et la pâle Folie,

et les Maladies ailées et blêmes, une armée aussi nom-

breuse que les feuilles que dispei'se le vent dautomne;

Poison, un serpent dans les fleurs, cachant sa tête homi-

cide sous le voile des aliments et de la joie ; et le

reste, sans quoi tous ces maux seraient impuissants:

(j'ainlc. Haine, Foi et Tyrannie, ('tendant les subtils

illets où se prennent les vivants et les morts.

XXX

« Son Esprit est leur pouvoir, et eux, ses esclaves,

habitent l'air, la lumière, la i)ens('e, le langage; ils

tiennent leur cour, du palais juscpi au tombeau, dans

toutes l(^s réunions d'honnnes : invisibles, excepté quand,

dans un miioir d'ébc'ne, le farouche Cauchemar leur

ordonner d apparaître, pour un tyran ou un imposteur,

foiines de d(''mons noii'cs et. ailées, que, du fond de

IcMifei-, son l'oyaunie et son st'jour sous des cienx inlé--

ricurs , il déchaîne pour leui's sombres et funestes

besognes.

XXXI

'< Pendant la jeunesse du monde son empire fut aussi

ferme (|ue ses fondements. Dienl(U lEspril du Pien,

(pi(ti(|ue sous l'appai'ence dun abject ver, surgit des

vagues de linforme débordement (pii linil jiar se reti-

rer et s'enfuir, et recommença l'incertaine guerre avec

ce D(''m()U de sang. Les lr(Hies alors pour la |)remièrc

fois furent (''lti'aid(''s ; linnncnse nudlilude liumaine, fou-

lée aux pieds, connnen(;a à jeter un regard d'espérance
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sur sa propre force; et Ui Crainte, ce pâle démon, aban-

donna son sanctuaire ensanglanté.

XXXII

< Alors la Grèce apparut ! Les Génies aux ailes d'or

visitèrent en songe ses poètes et ses sages, endormis

au sein de la nuil des âges ; ils trempèrent leurs cœurs

dans les divines flammes allumées par ton souffle, ô toi.

Pouvoir, le plus sacré des noms ! Et souvent, dans les

âges qui suivirent, quand les ténèbres donnaient de

nouvelles forces à ton ennemi, leur gloire, comme un

soleil, rayonna sur le champ de bataill(\ — une lumière

de salut, connue un paradis qui se déroule au-delà des

ombres du tombeau.

XXXIII

« Tel est ce conflit ! Quand Ihumanité engage avec

ses oppresseurs une mêlée de sang; ou quand des pen-

sées libres, comme des éclairs, deviennent vivantes, et

que, dans chaque poitrine de la Ibule, la justice et la

vérité déclarent une guerre silencieuse à la couvée sans

cesse renaissante de la coutume
;
quand les prêtres et

les rois déguisent en sourires ou en colères leur féroce

inquiétude
;
quand autour des cœurs purs se rassemble

une armée d'espérances
;
quand le serpent et l'aigle se

rencontrent... alors les fondements du monde tremblent!

XXXIV

ï Tu as vu ce combat ! — Quand tu retourneras à

ton loyer, ne l'inonde pas de pleurs
;
quoiqu'on puisse

le dire que la terre est devenue maintenant la curée

du tyran, qu'il veut la partager à ses complices,

comme la vile récompense de leur vie déshonorée. —
8
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Le Démon victorieux, le tout-puissant de jadis, aujour-

d'hui faiblit, et craint que son triomphe si chèrement

acheté ne soit bientôt le signal assuré de sa fin qui

approche.

XXXV

« Ecoute, ô étranger, écoute ! IMa forme est une forme

humaine, semblable à celle que tu portes. Touche-moi

sans crainte ! xMa main que tu sens n'est pas celle d'un

fantôme, mais elle est chaude de sang humain. — Bien

des années se sont écoulées depuis le jour où pour la pre-

mière fois mon âme altér('c aspira à connaître les secrets

de ce monde prodigic^ix, quand mon cœur fut profon-

dément i)énétré de sympathie pour des malheurs qui ne

pouvaient être les miens, et que ma pensée, en l'ève,

veilla mystérieusement sur le sommeil d'un enfant.

XXXVI

« Les douleurs humaines ne pouvaient être les mien-

nes, depuis le jour oii habitant bien loin des homuu's,

libre et heureuse orpheline, près du rivage de la mer,

un vallon dans la profondeur de la montagne, j'errais

près des vagues et à li'avers les sauvages forêts, réconci-

liée avec l'ouragan et les ténèbres ; car j'étais cahne tout à

l'heure quand la tempête ébranlait le ciel ; mais lorsque

les cieux ai)aisés sourirent dans leur beauté, je versai

de douc<'s larmes, trop lumultiieuses cependant pour la

paix, et, serrant mes mains, je les levai vers le ciel

dans l'extase.

XXXVII

e Voi<'i quels fuient les présages de nron destin. —
Avant (juun cœur de fenune battit dans ma poitrine
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de vierge, je fus nourrie dans la plus divine des scien-

ces ; un poète mourant me donna des livres et calma par

détranges , mais saintes paroles, la douce inquiétude

dans laquelle je le veillais à l'approche de sa mort ;
—

un jeune homme avec des cheveux blancs, un étranger

errant dans nos solitaires montagnes ; et cette science

envahit mon esprit comme un ouragan, absorbant tou-

tes les facultés de mon âme.

XXXVIII

« C'est ainsi que je connus la sombre légende que

développe Ihisloire, mais non, ce me semble, comme les

autres la connaissent; car ils n'en pleurent pas... et la

Sagesse déroula devant moi les nuages qui recouvrent

l'abîme des malheurs humains (elle ne montre qu'à

un petit nombre cette salutaire vision) — car j'aimais

toutes choses d'une affection intense ; aussi, quand la

profonde source de l'espérance coule à pleins bords, et

que, comme un tremblement de terre, elle soulève le

stagnant océan des humaines pensées, la mienne ressent

le choc de la plus puissante émotion.

XXXIX

8 Quand pour la première fois le sang de la vie allu-

ma dans ces veines le feu delà pensée, la grande France

se leva ; elle saisit, comme pour les briser, ces pesantes

chaînes qui enserrent dans le malheur les nations de la

terre. Je vis, et je tressaillis auprès de mon foyer ; dans

ma confiante joie je criai aux nuages et aux vagues,

pour leur faire partager mon incommensurable joie
;
je

ris dans la lumière et la musique ; bientôt une douce

démence , une tendre et pénétrante tristesse inonda

mon cœur.
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XL

« Un profond sommeil s'empara de moi. Mes rêves

étaient de feu ; de douces et délicieuses pensées s'airé-

taient et voliigeaient connue des ombres sur mon cer-

veau ; et un ('Irange désir , la tempête d'une passion

bouillonnant dans mon âme tranc[uille, inonda de lu-

mière ses profondeurs. Cette tempête passa ; le calme et

l'ombre revinrent bien plus doux ;
— alors j'aimai,

mais non un amant humain ! Car, lorsque je me réveillai,

l'Etoile du Malin biillait à travers les chèvrefeuilles qui

tapissaient ma demeure.

XLI

« C'était connue un d'il (|iii semblait me sourire. Je

l'observai jusqu'à ce que, s'ell'açant devant le soleil, elle

disparût sous les vagues de la mer soulevée ; mais à la

source de ses rayons mon esprit but un profond amour,

et dans ma cervelle le monde infini se résinna en une

seule pensée, une seide image... oui, pour toujours ! Et

comm(^ le point du jour se résout en humides vapeurs,

les rayons de cette unique Etoile jaillirent et frissonnè-

rent à travers mon esprit enveloppe'' de ténèbiTs,... i)Our

ne plus s'éteindre jamais.

XLIl

« Ainsi le jour passa. Pendant la nuit, il me sembla

voir apparaître en songe une loinie dune indicible

bcaiilé; elle se tenait (U'vanl moi s('inl)]able à la lumière

siu* un rapide courant de luiagcs dOi' (|ui ont ('luaidé

l'alniosphèi'e ; c ('lail une jeune forme ailée. Sou IVoul

rayonnant éclipsait l'Etoile du Malin ; à son ap|)ro(Iie,

je sentis connue un souflle dt'trange boidieui- dissoudre
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tout mon être; elle inclina ses yeux d'ardente tendresse

près des miens, et sur mes lèvres imprima un long

baiser.

XLIII

1 Puis elle dit : Un Esprit t'aime, vierge mortelle
;

comment prouveras-tu que tu en es digne ? — Alors la

joie et le sommeil s'enfuirent à la fois ; mon âme était

profondément accablée, et j'allai sur le rivage rêver et

pleurer. Mais, comme je marchais, je sentis entrer dans

mon cœur une joie moins tendre, mais plus profonde et

plus forte que mon doux rêve, et qui m'empêcha de

suivre le sentier du bord de la mer ; il me semblait que

cette langue d'Esprit murmurait dans mon cœur, et

portait mes pas au loin.

XLIV

« Comment, arrivée à cette cité vaste et peuplée, qui

était alors le champ d'une bataille sainte, je marchai à

travers les mourants et les morts et participai à des

actions intrépides en compagnie d'hommes mauvais,

calme comme un ange dans l'antre du dragon ;... com-

ment je bravai la mort pour la liberté et la vérité,

repoussant la paix, le pouvoir et la renommée... et

comment, lorsque ces espérances eurent perdu la gloire

de leur jeunesse, je m'en retournai tristement?... il y

aurait là de quoi exciter la pitié de celui qui entendrait

ce récit.

XLV

« Des larmes brûlantes se pressent et se précipitent !

Je ne puis raconter cette histoire ! Sache qu'alors,

quand j'eus surmonté ce chagrin, je ne, restai pas,



138 ŒUVRES POÉTIQUES DE SHELLEY

comme les autres, froide et morte. L'Esprit que j'aimais

dans la solitude soutint son enfant ; la foret agitée par

la tempête, les vagues, les sources, le calme de la nuit,

tout cela était sa voix ; et je comprenais bien son divin

sourire, quand la mer paisible reflétait la lumièie des

étoiles silencieuses, et que je goûtais les délices d'un

ciel sans brises.

XLVI

« Dans les vallons solitaires, au milieu du mugisse-

ment des rivières, par de profondes nuits sans lune, jai

connu des joies qu'aucune langue ne peut dire ; ma
pâle lèvre frissonne quand ma pensée les revoit. —
Sache, toi seul, qu'après bien des années prodigieuses

écoulées, je fus réveillée par un grand cri de douleur
;

et sur moi un mystérieux manteau fut jeté par des

mains invisibles, et une brillante étoile brilla devant

mes pas. — Alors le Serpent rencontra son mortel

ennemi. »

XLVII

— « Ne crains-tu donc pas ce Serpent sur ton

cœur? » — ('Le craindre! » dit-elle en poussant un

cri rapide et passionné, et elle se tut. Ce silence me fit

tressaillir. Je regardai autour de moi ; nous voguions

gracieusement, aussi i-ajjidcs quun nuage entre la mer

et le ciel, sous la lune (]ui se levait bien loin devant

nous ; des montagnes de glace, connue des sai)liii's,

entassaient leurs sommets, ourlant Iborizon, et s'éîen-

daient en silence au-dessns des eaux paisibles ; nous

nous en rapprochions peu à peu.

XLVlll

Le mouvement du navire devenait de plus en plus
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rapide ; si rapide quiin accès de vertige saisit ma
cervelle. Une étrange musique me réveilla ; nous avions

dépassé l'Océan qui ceint le pôle, le plus lointain

royaume de la Nature, et nous glissions rapidement sur

une plaine liquide transparente, azurée par la lumière

de midi. Des montagnes aériennes étincelaient tout

autour, et au milieu s'élevait un temple entouré d'une

ceinture d'iles vertes couchées sur l'abîme bleu et

ensoleillé, resplendissant au loin.

XLIX

C'était un temple tel qu'une mortelle main n'en a

jamais bâti, tel que n'en a jamais élevé l'extase ou le

rêve dans les cités d'une terre enchantée. Il était l'exacte

image du ciel, avant que le courant de pourpre du jour

ne nïflue sur la forêt occidentale, tandis que la lueur de

la lune qui va se lever gagne déjà les nuages
,
quand

avec leur mille rayons d'or les innombrables constella-

tions s'élancent en chœur, pavant de feu le ciel et le

marbre des eaux.

Il réalisait ce qui peut être conçu de ce vaste dôme,

quand des profondeurs que la pensée peut à peine

sonder le Génie le voit s'élever (sa demeure native,

ceinte des déserts de l'Univers) ; cependant ni la lumière

de la peinture, ni le vers plus puissant, ni la langue de

marbre de la sculpture, ne peuvent représenter cette

forme au sens mortel, si profondes sont les mysté-

rieuses obscurités au sein desquelles est plongée cette

inexprimable vue, et qui accablent la cervelle laborieuse

et la poitrine oppressée.
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LI

Tournant à travers les belles îles unies comme des

pelouses, dont les forêts fleuries étoilaient l'abîme

ombragé, le bateau sans ailes s'arrêta devant un escalier

d'ivoire qui trempait ses ornements en relief dans la

mer de cristal enveloppant la vaste masse aérienne du

temple. Nous descendîmes et nous passâmes sous un

immense portail, dont la voûte, de pierre de lune sculptée,

jetait une faible lueur sur les formes qui se trouvaient

de chaque côté, sculptures semblables à la vie et à la

pensée, immuables, aux yeux profonds.

LU

Nous ai'rivAmcs à une vaste sall(% dont la glorieuse

voûte était de diamant, qui avait bu la splendeur de

l'éclair dans les It'nèbres, et maintenant la versait à

travers la trame de nuages charuK'S, suspendus là pour

amortir son éclat aveuglant. A travers ce voile on aperce-

vait un travail d'un art infini, rare et divin ; orbe sur

orbe, et, dans les intervalles, des formes d'étoiles, et des

lunes cornues, et des nK'ti'Oi'cs éti-anges et beaux, et, en

équilibre sur des colonnes noires comme la nuit, un

hémisphère creux.

LUI

Dix mille colonnes se détachaient sous cette linnière

frémissante ; entre leurs fuis loiirnaieut au loin les lon-

gues ailes semblables à des labyriiUlies, plus brillantes

de leur propi-e rayonnement (|ue le ciel de celui du

jour. Kt sur les murailles de j;is|te ou voyait tout

autour des peiulures, la poi'sie d diu' très |)uissanle

pensée qui y avail d(''veloppé l'histoire de l'Kspril ; une
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histoire de péripéties passionnées, divinement ensei-

gnée , exécutée par des génies inconscients dans leurs

danses ailées.

LIV

Au dessous étaient assises sur de nombreux trônes de

saphir les grandes figures venues de l'humanité, un

imposant Sénat ; les uns, dont les blanches chevelures

brillaient comme la neige des montagnes, doux, beaux

et aveugles ; d'autres, des formes de femmes, dont les

traits rayonnaient d'àme ; d'ardents jeunes gens, de

lieaux et brillants enfants... Quelques-uns avaient des

lyres dont les cordes étaient entremêlées de pâles et

enlaçantes flammes, faisant entendre éternellement de

faibles, mais pénétrants accords qui perçaient l'air de

cristal.

LV

Un siège était vide au milieu, un trône élevé sur une

pyramide semblable à une flamme sculptée, entouré de

marches circulaires, reposant sur leur propre abîme de

feu. Aussitôt que la femme fut entrée dans cette salle,

elle prononça en criant le nom de l'Esprit, tomba et

s'évanouit lentement hors de la vue. Des ténèbres s'éle-

vèrent de sa forme dissoute, et se réunissant remplirent

le dôme d'une lumière tissée, mêlant à ses sphères d'é-

toiles une nuit surnaturelle.

LYI

On vit alors deux lumières étincelantes se glisser en

cercles sur le parquet d'améthyste, petits yeux de ser-

pents, allant de côté et d'autre, comme des météores

sur le bord herbu d'une rivière. Elles roulèrent l'une
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autour de l'autre, se dilatant de plus en plus
;
puis elles

s'élevèrent, se confondant en une seule, une claire et

puissante planète qui se suspendit sur un nuage d'ombre

très profonde jeté en ti'avers des marches incandes-

centes et du trône de ciistal.

LVII

Le nuage qui reposait sur ce cône de flamme se

fendit; sous la planète s'assit une forme plus belle que

la langue ne saurait le dire ou la pensée l'imaginer. Le

rayonnement de - ses membies roses et incandescents

ondoya au dehors, et de sa très douce hnuière anima le

dôme plein d'ombre, les sculptures et lensemble des

formes réunies autour d'elle, dun charme pénétrani qui

envahit leurs cœurs et leurs traits. Elle était assise

majestueuse, et cependant douce ; calme, et pourtant

pleine de pitié.

LVllI

L'étonnement et la joie jetèrent un abattement passa-

ger sur mon front. Une main me soutint, dont le toucher

était dune force magique ; un œil bleu regai'da dans le

mien, caressant comme un rayon de lune, et une voix

dit : « Tu dois aujourd'hui te contenter découtcr. Deux

puissants esprits reviennent, comme des oiseaux de

])aix, de la mer orageuse du monde ; ils puisent une

fraîche lumière à riii'nc inunoitelie de iespc-rance. C'est

une histoire de la puissance humaine ; ne désespère

pas ! Ecoute et apprends ! »

LIX

Je i-egardai !... Lallilude de l'un ('tait ])leine d'élo-

quence. Ses yeux étaient noirs et piofonds, et le front
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limpide qui les ombrageait était comme le ciel du matin,

le ciel sans nuages du Printemps, quand dans leur

cours à travers l'air brillant les douces brises de leur

souffle réveillent le monde verdoyant ; ses gestes obéis-

saient à l'esprit infaillible qui faisait rayonner ses traits,

et, à travers ses lèvres recourbées à peine entr'ouvertes,

un coui'ant de divine passion se frayait un impétueux

passage.

LX

Sous l'ombre de sa clievelurc déployée, il était dans

toute su beauté. Une autre forme vint s'asseoir à côté

de lui, qui semblait son ombre... mais beaucoup plus

gracieuse. Elle lui prit la main. Sa beauté ne se révéla

alors que par un petit nombre de lignes, qui seules, à

travers ses boucles noltanles et son manteau ramené,

brillèrent, comme les éclairs d'une gloire qui dissout

l'àme.... Personne ne vit ses yeux ; ils éveillèrent en lui

des souvenirs qui trouvèrent une langue aussitôt qu'il

eut rompu le silence (1).

(1) Ces dernières strophes (LYI-LX) figurent l'apothéose

anticipée de Laon et Cythna.

("e premier ehant n'est, comme le dit Shelley dans sa Préface,

qu'une pure Introduction symbolique au Poème.



CHANT II

Les sourires des enfants radieux comme des astres,

les doux regards des femmes, le beau sein qui m'a

nourri, le nuirmure incessant des ruisseaux et les rayons

de lumière verte et changeante tamisés sur ma tête par

quelque berceau de vignes entrelacées, les coquilles sur

le sable de la mer, les fleurs sauvages, et la lumière de la

lampe jouant gaiement à travers les poutres et sur le lin

qui s'enrouli! ;
— telles furent, aux jeunes heures de ma

vie, les visions et les hai monies qui noui'rirent les fa-

cultés en germe dans mon âme.

II

En Argolide,près de la mer pleine d'échos, telles furent

les impulsions qui se firent jour dans ma trame mortelle,

cl elles furent chères à ma mémoire, comme le souvenir

des morts; — mais bientôt il en vint d'antres, et d'ime

autre foiinc: les prodigieux récits du monde passé, les

pai'oles et les actions de vie des esprits (|iie ni le temps

ni le changement ne ixMivenl dompter, soudures et

vieilles traditions, d'où surgirent les mauvaises croyances,
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et dont l'ombre épaisse alimente un courant de pâture

empoisonnée.

III

J'entendis, comme tous l'ont entendue, l'histoire varice

de la vie humaine, et je pleurai d'involontaires larmes.

Faibles historiens de sa honte et de sa gloire, discou-

reurs mensongers de ses espérances et de ses craintes,

victimes adorant la ruine, chi'oniqueurs du mépris quo-

tidien, esclaves ayant hori'cur de leur propre condition,

et qui cependant, flattant le Pouvoir, avaient donné à

ses ministres un trône pour juger même la tombe ;
—

c'est au milieu de pareils êli'es que le destin condamnait

ma jeunesse à chercher sa compagne.

IV

Le pays où je vivais était consumé par un cruel poison

Les tyrans demeuraient côte à côte, et parquaient dans

nos maisons, — jusqu'à ce que la chaîne éîouftat le cri

des captifs, et que pour endurer cette flétrissante malé-

diction les hommes n'eussent plus de honte. Tous riva-

lisaient dans le mal, esclave et despote; la ci'ainte et la

convoitise, unies par une mutuelle haine, avaient con-

tracté une étrange association, comme deux sombres

serpents entrelacés dans la poussière, qui répandent leur

venin confondu sur le sentier des hommes.

La terre, notre brillante demeure, ses montagnes et

ses eaux, et les formes éthérées suspendues sur sa verte

étendue, et les Nuées, ces filles si belles du Soleil

et de rOcéan, qui fondirent les couleurs de l'air le jour

où sétcndant pour la première fois il berça le jeune

R.VBBE. I. — 9
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Monde, personne ne sorlail ou n'errait pour les voir ou

les sentir ! Une sombre nuit était descendue dans tous

les cœurs. La lumière, pour manifester son éclat, a besoin

de naître au milieu des pensées nobles et intrépides.

VI

Ce monde vital, cette demeure d'heureux esprits
,

fut comme un cachot pour ma race flétrie. Tout ce que

le Désespoir hérite de l'Espérance assassinée, elle le

recherchait et, dans sa misèic aveugle et sans soutien,

trouvait une prison toujours "plus profonde, et des

chaînes plus pesantes, et des tyrans plus impérieux ;
—

devant elle, un goulhe noir, le royaiune d'un maître

impitoyable, s'ouvrait béant; par derrière, la terreur et

le temps la poussaient à l'envi, et emportaient sur leur

cours tempétueux les malheureux criant éperdument

loin du rivage.

MI

De ces épaves de l'Océan, le Crime et le Malheur

avaient formé une ténébreuse demeure pour Iciu' pensée

sans abri, et tressaillant à la vue des specires (pii

çà et là glissent sur son oi)scur et soudjre rivage,

avaient institué désormais le culte qu'ils sélaienl

enseigné l'un à l'autre. Les honnnes alors purent

bien haïr huir vie ! lis purent bien retourner à ces

maux mêmes contre lcs(iuc]s ils cherchaient un reluge

tel (|uel dans la mort ! Us purent bien a|)[)rendre

à regarder ce monde si beau avec une indilh-rence sans

espoir I

VIII

ils languirent tous dans la Miviludc ; corps cl àuu'
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tyran et oselavc; viclimo et bourreau plièrent devant le

Pouvoir; en lui abandonnant par leur propre faiblesse le

suprême eonirôle sur leur volonté, ils rendirent tous

ses noms, si nombreux, tout-puissants, tous symboles du

mal, tous divins! Et les hymnes de sang ou de dérision,

qui s'élevaient de tous ses temples en déchirant l'air,

tendirent les filets impies de l'imposture autour de chaque

sanctuaire discordant.

IX

Jentendis, comme tous l'ont entendue, l'histoire variée

de la vie, histoire qui n'est écrite dans aucun cœur

insouciant ; mais des railleries des hommes blanchis dans

la honte et le mépris, des gémissements des foules

blêmes de faim, des sanglots désolés d'une mère sur son

enfant souillé du sang innocent versé sur la terre, des

fronts anxieux et pâles des angoisses du cœur, je me fis

une pâture pour nourrir mes nombreuses pensées,—
une multitude indomptable !

X

J'errai à travers les débris des jours écoulés bien loin

sur le rivage désolé, même alors que sur la mer silen-

cieuse et les îlots dentelés jaillissait la lumière de la lune

levante; au nord dans le ciel, parmi les nuages traînant

sur l'horizon, les montagnes s'étendaient sous une planète

pâle ; autour de moi des tombes brisées et dés colonnes

fendues se perdaient dans un lointain crépuscule ; et la

brise affligée faisait entendre dans ces mornes ruines

son éternelle plainte.

XI

Je ne savais pas quels hommes avaient élevé ces pro
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cligcs, je n'avais pas entendu riiistoire de leurs actions
;

mais les demeures d'une race d'hommes plus puissants,

les monuments de croyances moins cruelles racontent

Iciu" propre légende à c<'lui (|iii est sagement attentif au

langage qu'ils parlent; et alors pour moi, la lumière de la

lune pâlissant les hei'bes en (leurs, les brillantes étoiles

rayonnant sur la mer sans brise, interprétèrent ces

grimoires du mortel mystère.

XU

L'homme a élé tel et il peut être tel encore ! Oui. . . il peut

y avoir des hommes plus sages, plirs grands, plus nobles,

que ceux mêmes qui sur les th'bris de ce dôme fracassé

là-bas ont im[)iim('' le sceau de leur pouvoir! Je sentais

la lorce du vaste couraiU des âges emi)()rl('r mes flot-

tantes pensées, mon c(rur bal li'C fort et vile; et, comme

un ouragan déchaint' sous le rayon de la lune silen-

cieuse, mou esprit allait toujours au delà sous les fermes

rayons de la vérité éclaiiant son agitation.

XIII

« Non! il n'en sera plus ainsi ! Trop longteuq^s, trop

longtemps, fils des gloiieux morts, vous «'tes restc'-s en-

chahiés dans les ti'nèbres et dans la ruine! L'Ksp(''rance

est forte, la Justice cl la Vc'rih' oui lroiiv('' leurs enfants

ailés! U(''Vci!lcz-voiis ! Lcvc/.-vons ! U'K' h' terrible bruit

de vos pas éparpille dans sa rafale les trinics des o|)pres-

seurs, et que le sol recouvic la dcniière j)oussière

dédaignée de l'autel, doiil lidole a si longtemps Iralii

votre couliance impie !

XIV

« Il doit en clie ainsi ! J éveillerai cl soideveiai la nud-



L.VOX ET CYTIINA 119

tilude et, coimiK' un sommet sulfureux (jui soiulain a

secoué de ses neiges l'engourdissement des Ages, elle

éelatera, et remplii'a le monde d'un feu purifieateur ; cela

doit être ! cela sera ! rien ne peut rempêcher! — Et qui

se tiendra debout au milieu de la terrible secousse, tou-

j ours inébranlable, sinon Laon dominant la terre déserte

de la libei'té connue une tour dont les murs de marbre

résistent aux ouragans ligués ? »

XV

Une nuit délé, en compagnie de l'espérance ainsi

profondément noui'rie, je veillais, au milieu des ruines

grisâtres, sous l'obscure voûte étoilée du ciel ; et tou-

jours, depuis cette heure , le fardeau de cette espérance

pesa sur moi, et nuit et jour, en vision et en rêve, s'at-

tacha à ma poitrine. Parmi les hommes, ou quand, loin

deux, j'errais sur les plages ou les montagnes solitaires,

c'était un hôte qui me suivait partout où j'allais et veil-

lait pendant que je reposais.

XYI

Ces espérances trouvèrent des paroles à l'aide des-

quelles mon esprit chercha à tisser un lien de sympa-

thie capable de répondre à la pensée qui désormais

gouvernait ma vie ;
— et, comme les vapeurs s'éten-

dent brillantes dans le large i-ayonnemenl du matin,

ainsi ces pensées fui'ent pénétrées de la lumière du lan-

gage : et une réponse soitit de toutes les poitrines,

réponse qui porta son éclat partout où elle put, à travers

les vastes et profondes ténèbres, passionner les esprits

extasiés.

XVII

Oui, bien des yeux s'obscurcirent de larmes afio-
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lanlcs; et souvent je crus avoir rencontré le frère de mon
propre cœur

,
quand je pouvais sentir le sens de l'audi-

teur ravi, et entendre son haleine étouller ses propres

soupirs précipités à mesure que mes paroles les fai-

saient naître ; et plus d'un, je le crus follement, — sentit

que nous étions tous les lils dune seule grande mère
;

et la froide réalité sembla un jjien trisl(^ retour, comme

si elle nous réveillait, dans le chagrin, de quelque songe

délicieux.

XVIII

Oui, souvent, près du labyrinthe en ruine qui longe

les cavernes blanchissantes du vert abiuu', Laon et son

ami, assis le soir sur un pan de mur grisàti'c, pendant

qu'autour de sa base rongée les vagues sauvages sifflent et

sautent, entretinrent une attachante conversation ; et

maintenant on peut dire avec calme que cet ami était

faux ; c'est-à-dire que, comme les autres hommes, il

pouvait verser des larmes (|ui étaient des mensonges,

qu'il pouvait ti'ahir et tendre des pièges à ce cœur sans

artifices qui avait saigné pour le sien.

XIX

Alors, si une grande pensée n'eul conlre-ijalancé mon

chagrin, j'aurais cherché un sombic rc'pit à son étreinte

dans ini i-cpos sans rêve, dans un sommeil qui ne con-

naît pas de lendemain : car il est dur de marcher dans

le désert désolé de la vie sans un sourire pour vous

saluer, une voix pour M)us bc'nir, au milieu des pièges

et des railleries de Ihuuianilé ; mais je ne me trahis

])oinl, et, avec un amour(|Ni l'ougissail <le revenir sur ses

l)as, je n'en cherchai pas moins à dissiper les nuages

dont le tissu rendait aveugle sa saiicsse.
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XX

3Ion Ame en'i'ctint un coRiiiu-i'cc intime avec ces

immortels esprits qui ont laissé partout où ils ont passé

un sillon de lumière
;
jusquà ce qu'enfin de cette glo-

rieuse intimité, comme d'une mine de magique trésor,

j(» pusse tirer des mots qui fussent des armes; autour de

moncœui' grandit l'armure de diamant de leur force, et

de mon imagination des ailes d'or poussèrent. Cepen-

dant ces ailes ne portèrent pas le jeune Laon tout seul,

ministre de la véiité, hors de la tour de la sagesse.

XXI

J'avais une petite sœur (1), dont les beaux yeux étaient

des étoiles polaires de délices, qui m'attiraient à la

maison, quand "j'aurais pu m'en éloigner; et, de toutes

les choses humaines qui sont sous le puissant dôme du

ciel, aucune ne valait à mes yeux cette enfant. Aussi

quand vinrent les tristes heures, et que l'espérance

déçue s'attacha obstinément à moi comme la glace,

quand les parents furent froids, et les amis sans cœur
et sans foi, je quittai tout pour être, Cythna, la seule

source de tes larmes et de tes sourires.

XXII

Qu'étais-tu alors ? Une créature tout à fait enfantine,

et cependant s'avcnlurant bien au delà de cet âge inno-

cent, attentive à tout excepté à ses doux regards et à

son divin visage. Déjà même, me semblait-il, ton jeune

cœur engageait avec la rage tyrannique du monde une

patiente guerre, quand ces yeux, mollement imprégnés

(1) Dans la Rovolle de Cl.sldin à ce vers a été substitué celui-

ci : « Une orpheline vivait avec mes parents... »
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do pensée à peine conscienle, se l'emplissaient de pleurs

au récit d'un conte ou à tes propres fantaisies, ou

qu'jnic conversation passionnée illuminait leurs profon-

deurs de sa fugitive lumière.

XXIII

Elle marchait sur cette terre comme une foi'mc

radieuse, une forcM' qui n'empruntait à ses objets pres-

que lien des impulsions de son être ; tout à fait sem-

blable, dans sa h'gèrelé, à un nuage rayonnant de rosc'c

matinale, errant dans les vastes espaces bleus de laii-

pour aller désaltérer (juclque lointain d('sert ; elle sem-

blait, près de moi, sa beauté grandissant avec elle,

comme lombre biillante de quelque rêve immortel,

marchant, pendant que la tempête ommeille, sur la

vague du somlae courant de la vie !

XXIV

Elle était pour moi, cette enfant, comme ma propre

ombre, un second inoi-mème, I)i(>n plus cher et bien plus

beau, révélant d'un iinp(''rissal)le riiyonnemenl tous ces

sentiers escar[)és (|ue la tristesse el le désespoir des

choses lumiaines avaient rendus si sombres et si nus,

mais que je foulais seul ! El jus(|uà ce (pie je fusse privé

d'amis, accablé de solitaires soucis, je ne savais pas

(|uell<' c(»nsolation m'était réservi'-e pour cette perte,

(pioi(jue mon cœur conliant fût déchiré d'une amère

blessure.

XXV

Auparavant elle mi-tait chère ; inainlenanl elle était

tout ce que j'avais à aluiei* dans riiuinaine vie...

cette douce petite camarade de jeux, celle eiil'anl iU'
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doii7.c ans ! C'est ainsi qu'elle devint mon unique com-

pagne, et volontiers ses pas erraient avec les miens aux

lieux où se rencontrent la terre et lOcéan, au-delà des

aériennes montagnes dont les vagues sans repos ne

cessent de battre les vastes cavernes, à travers les im-

menses et antiques foièts, et les vallées gazonnées, où

des l'amcaux d'encens pleurent sur des sources d'éme-

raude.

XXVI

Plein d'ardeur et léger, je sentais sa main s'enlacer

dans la mienne et la serrer ; elle me suivait partout où

j'allais, à travers les solitaires sentiers de notre immor-

telle terre. Celle-ci n'avait point de désert qui ne me
livrât quelque souvenir capable d'enflammer mon cœur

à sa tache, quelque monument vivant pour l'esprit; alors

Cythna voulait demeurer à mon côté jusqu'à ce que

les brillants rayons du jour s'éteignissent, ses regards

me suppliant de rester, Irop ardents et trop doux pour

jamais leur rien refuser.

XXVII

Aussitôt que je le pouvais, j'écoutais ses désirs. Ainsi

pour toujours, jour et nuit, nous étions tous deux unis,

sans nous séparer jamais que pour les courts instants du

sommeil ; et, quand les pauses berçantes de l'air de

midi près de la nier avaient préparé un abri à ses sens

calmés, elle dormait dans mes bras; et je veillais alors

siu' son sommeil, pendant qu'au gré des visions chan-

geantes qui l'ettleuraient, dans son innocent repos, elle

souriait et pleurait tour à tour.

XXYIII

Et dans les murmures de ses rêves, on entendait quel-

9*
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quefois le nom de Laon. Tout à coup elle se levait, et,

comme l'oiseau caché qu'éveille le lever du soleil, elle

remplissait le rivag-e et le ciel de ses doux accents, — une

étrange mélodie, des hymnes que mon âme avait consa-

crés à la liberté, capables de créer la passion d'où ils

étaient sortis ; triomphants accords, qu'à l'instar d'une

langue d'esprit, cette enfant de gloire chantait aux

vagues charmées.

XXIX

Ses bras blancs s'élevaient dans le sombre courant de

sa chevelure dénouée. Oh ! alors, qu'elle me semblait

excellente cl sublime, mon insi)iration, le vaste thème

de ces chants passionnés ! quand Cylhna s'asseyait dans

le calme que produit l'enthousiasme, après qu'il est

tombé ; son cœur vibi'ant, son âme s'élançant de ses

yeux profonds pour errer au loin sur la suiface flot-

tante de l'Océan, sur l'aile de visions qui étaient les

miennes, au-delà de son dernier essor.

XXX

Car, avant que Cylhna l'aimât, mon chant avait peuplé

dépensées l'univers sans bornes, une puissante foule,

qui avait ('té assez forte, i)ai'tout où elle avait rencontré

les ténèbres, pour dissiper le nuage de celte inexprima-

ble malediction qui s'attache à res|)èce humaine; toutes

choses furent asservies à mon vers héioï(|ue et sacré,

terre, mer et ciel, planètes, vie et renommé'e, et destin,

tout ce qui enchaîne la prodigieuse trame du monde.

XXXI

Et cette enfant ainn'c sentit ainsi rinfluence de mes

conceptions, comme un nuage recueillant le vent même
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sur lequel il roule et s'enfuit. Toutes mes pensées étaient

siennes, avant que, revêtues de musique et de lumjère,

elles se résolussent en poésie ; et son silencieux et

ardenl visage, pâle des sentiments qui brûlaient si vive-

ment en elle, se tournait vers le mien avec une inexpri-

mable grâce, épiant les espérances dont son cœur avait

appris à suivre la trace.

XXXII

En moi l'union avec cet être si pur alluma un zèle

plus intense, et me rendit sage dans une science qui, en

me montrant mon propre esprit dans le sien, laissa pour

moi peu de mystères dans le monde humain. Comme

Cytlina était pure de crainte, de mal, de déguisement !

Quel esprit fort et doux, capable de mépriser la mort,

la peine et le danger, et cependant se fondant en ten-

dresse ! Quel étrange et puissant génie se trouvait ren-

fermé dans une simple enfant !

XXXIII

Voici quelle était celte science nouvelle pour moi :

la vieillesse, avec ses cheveux gris, et ses légendes ridées

de choses insignifiantes, et ses railleries glacées, n'est

rien. Elle ne peut oser briser les chaînes que la

vie jette pour toujouis sur les ailes ambitieuses de

1 âme en proie à ses perplexités : tant elle est froide

et cruelle, tant elle se fait l'esclave insouciante de ce

sombre pouvoir répandant le mal, comme un fléau, sur

1 homme, qui, toujours trahi, finit par rire sur le tom-

beau où gisent ses vives espérances.

XXXIV

Non, ce n'est pas aux forts et aux sévères qu'est
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réservé l'empire du monde. Voilà ce que m'apprit

Cytlina jusque dans les visions de son sonnneil éloquent,

inconsciente du pouvoir avec lequel elh; iravaillait à la

trame de cette pensée révc'latrice
;
pendant que, dans la

force tranquille que berçait son rei)Os peuplé de sou-

rires, mon esprit cherchait pourquoi le menteur et

l'esclave avaient triomphé des divins héi'auts du jour

naissant de la vérité.

XXXV

Dans cette admirable forme d'un esprit de femme, que

n'avaient point souillé les nuages empoisonnés étendus

sur le sombre monde, je trouvai un Jwme saci'('' ; tandis

que, du vaste sein maternel de la lei're, le Mal victorieux,

desti'ucteiii' de tout naturel instinct, avait arraché ces

enfants si bell(>s, pour en faire des esclaves propres à

charmer ses viles passions, à assouvir ses joies déses-

pérées, jusqu'à ce qu'elles apprissent à r(îspirer latmos-

phère du mépris.

XXXVI

Je n'avais que froidement senti cette misèi-e, jusqu'au

jour où Cylima devint mon nni(pie amie, cl ('largit les

SYnq)athies de mon co'ur. Alors clic j)leura avec moi

siu- la sci'vilnde oii croupissait la moitié de l'humanilë,

victime de la convoitise et de la haine, les esclaves des

esclaves ; elle ])leura sui' cette grâce et ce charme jetés

en pâture à la hyène: Luxure, qui au milieu des tombeaux,

riant dans lagonie, di'vore avec fureui- sa dc'goùtante

proie.

XXXVII

El moi, les yeux toujours toiniU'S vers cettc^ glorieuse
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t'lifiuit, peiidanl que ces ponsoos rayonnaient sur elle :

< Douce Cythna, lui disais-je, le voilà irréconeiliable

avec le monde ; et jamais la paix et 1 humanité ne se

rencontreront, jusqu'à ce que la libert(' et l'égalité entre

l'homme et la femme assurent la paix du foyer domes-

tique ; et, avant que cette force puisse établir dans

les cœurs humains son règne calme et saint, cet escla-

vage doit être brisé ! » Et comme je parlais, des yeux

de Cythna sortait une liunière triomphante.

XXXVIll

Elle répliqua avec feu : « Ce sera ma tache, oui, la

mienne, Laon ! — Tu as assez d'autres conquêtes à faire,

et tu ne seras pas jaloux de la gloire de la pauvre Cythna,

si un jour elle t'amenait une heureuse armée de femmes

pour se joindre à toi dans la plaine enthousiasmée,

quand mille légions à ta voix se presseront autour de la

Cité d'Or ! » — Alors l'enfant serra mon bras sur son

cœur tremblant, et enroula le sien autour de mon cou,

jusqu'à ce qu'elle trouvât une autre réplique.

XXXIX

Je souriais sans parler. — « Pourquoi souris-tu à ce

que je dis ? Laon
,
je ne suis pas faible ; et quoique ma

joue puisse toujours pâlir, avec toi, si tu le désires, je

veux essayer, à travers les rangs de bataille de leurs

esclaves enrôlés, de travailler à la ruine des tyrans.

J'avais pensé qu'il me serait trop dur d'exposer au

mépris et à la honte mon front inexpérimenté , et de

quitter sans murmurer cet asile aimé et toi, ô le plus

cher des amis !
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XL

« Comment suis-je devenue ce que je suis ? Tu sais,

Laon, comment rendre une jeune fille intrépide : il me
semble que c'est une faculté que tu m'apportes en

mariage, qui me pousse, en cherchant la pai'faite res-

semblance, à devenir tout à fait bonne et grande et libre
;

cependant au-delà des derniers rugissements de l'Océan,

il y a dans les villes et les chaumières beaucoup de

femmes comme moi, qui, si elles pouvaient voir tes yeux,

ou en recueillir la science qu'ils m'ont apprise, comme
moi ne craindraient |)lus rien au monde.

XLI

« Penses-tu que je parlerai inhabilement , et que

personne ne se souciera de m'écouter ?... Je me sou-

viens comment un jour un esclave condamné à

mourir dans les toi'turesfut sauvé ; connue on le menait

à la mort, il chanta d'un accent doux et bas une chanson

que son juge avait autrefois aimée. — Tous ceux qui

menlendront s'attendiiront ; les larmes couleront,

comme ont coulé les miennes; les cœurs batlroïit comme

bal niainlciianl le mien, avec une ri'soliiiion cai)able de

renouveler le monde, une volonté lonle-iiiiissaiitc !

XII

« Oui, je veux fouler les palais d'or de rorgneil, je veux

descendre dans les huttes sans toiture ei les sordides

<'al)anes de la pauvreté, partout oîi dans labjeclion une

femme habile avec quelque vil esclave, son tyran ; là , la

musicpie de les doux enchanlements rompra le chaïun;

des captifs, et des réseivoiis de crisial de ion profond

esprit versera à ceux (jui désespèrent le puissant breu-
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vage de la raison : leurs foi'ces renaîtront, et l'espérance

luira encore une fois.

XLIII

« L'homme peut-il être libre si la femme est esclave ?

Enchaîne un vivant qui respire cet air sans bornes à la

corruption dun tombeau fermé! Peuvent-ils, ceux dont

les compagnes sont des bêtes condamnées à porter un

mépris plus lourd mille fois que la fatigue ou l'angoisse,

avoir le courage de fouler aux pieds leurs oppresseurs ?

Dans leur maison, au milieu de leurs enfants, tu sais quel

anathème poursuit et consume la femme.—A l'abri de cet

anathème, le Crime blanchi i)ar l'âge voudrait se cacher

et le Mensonge rebâtir le dôme chancelant de la Religion .

XLIV

« Je suis une enfant ! Je ne voudrais pas encore me
séparer de toi... Cependant, quand j'irai seule, portant

bien haut la lumière que tu as allumée dans mon cœur,

des millions d'esclaves, du fond de mille humides cachots,

bondiront de joie, en sentant l'étreinte glaçante des âges

abandonner leurs membres. Aucun mal ne peut plus

atteindre Cythna désormais ; la Vérité a imprimé,

comme un charme invulnérable, son sceau radieux sur

le front de son enfant, pour désarmer le noir Mensonge.

XLV

« Attends encore quelque temps le jour marqué. Tu

partiras alors, et moi je me tiendrai tout en larmes sur

le rivage, regardant ta voile sombre côtoyer le gris

océan
;

je resterai seule au milieu des habitants de

cette terre solitaire. — A ta voix, l'angoisse sans repos

du monde se dissipera, et, aussi nombreuses que le sable
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du désert porté sur Touragan, ses multitudes marche-

ront en avant, se pressant autour de toi, la lumière de

leur délivrance.

XLYI

« Alors (comme les forêts de quelque monlagnc

inexplorée, que du fond des plus lointains vallons deux

vents se faisant la guerre enveloppent de flammes que ne

pourrait éteindie le plus large courant d'un torrent

déchaîné) toutes les formes du mal attireront sur elles

l'étincelle sortie de nos esjn'its unis qui doit les consumer;

— îdors Cythna rompra les liens de l'impuissance qui en-

chaînent aujourd'hui son enfance, et elle marchera dans

les sentiers des hommes, comme un oiseau charmé qui

se sent attiré vers la caverne du serpent.

XLVll

« Nous séparer! — Laon, aurai-je le courage, sans

treud)ler, de ne plus rencontrer tes regards? coup

leirihle ! Doux fièi'c de mon âme, ])uis-Je déguiser l'a-

gonie oil celte pensée me jette? » — Comme elle parlait

ainsi, les sanglots étoulTèrenl sa voix treuiblantc, et elle

cacha dans mes bi'as sa tète palpitante. Je restai silen-

cieux et laissai coider mes larmiis. Soudain elle s'éveilla

comme on s'év(;ille du sommeil, et pressa violemment

ma poitrine, tout son corps agité d'une secousse impé-

tueuse.

Xl.Vlll

« Nous nous séparons, dit-elle, pour nous retrouver

encore. Mais ni l'abîme bleu, ni liunnense et piofond

désert, ne rccèlenl aucune retraite où. dans un heureux

silence ainsi embrassés, nous puissions survivre à tous
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les maux tlaus une seule caresse, — ni le tombeau !...

je crains qu'il ne connaisse plus de passion, — ni ce froid

ciel vide! — Nous nous rencontrerons encore dans

les esprits des hommes, dont les lèvres béniront notre

mémoire, et dont les espérances garderont sa lumière,

quand ces os dispersés seront foulés au pied dans la

plaine ! »

XLIX

Je ne pouvais parler, (juoiquelle se soit tue ; main-

tenant les sources de son sentiment, si rapides et si pro-

fondes, semblaient suspendre le tumulte de leur cours.

Nous nous levâmes, et par l'escarpement éclairé des

étoiles nous retournâmes vers notre demeure, — sans

parler et sans pleurer,— mais pâles et calmes sous la

passion intérieiu'e. Ainsi subjugués, comme les ombres

du soir qui rampent sur les montagnes, nous reprimes

le chemin de notre home, et là, dans les dispositions

d'esprit où nous étions, nous nous séparâmes l'un de

l'autre, pour chercher un refuge dans la solitude.



CHANT III

I

Quelles pensées visitèrent cette niiit-lù le sommeil

solitaire de (lylhna, je ne sais ; mais le mien me sembla

plus long que dix mille ans de veille, rempli des visions

d'un rêve, où le courant troublé de mon esprit s'en-

gouflra dans un obscur abîme; un chaos sauvage et sans

boi-nes, dont les limites délient tous les etforts de la

mémoire
; et pendant que ces tourbillons passaient, je-

tais haletant, tantôt malade d'extase, tantôt hagard de

douleur.

II

Deux heures, dont le cercle embi-assa plus de temps

quil n'en famirait |)oui' faire du monde enfant un vieillard

grisonnant, passèi'ent ainsi, une éternité de fatigue et

de tumulte. Quand vint la troisième, counne un brouil-

lard ondoyant sur les brises, de mon sonnneil Iroidîlé

une omble se dégagea. 11 me sembla (jnc j'étais assis

avec Cytlma sui' le scnil iViww cavcnic; une bryoïic lan-

guissaiilc. emperlé'c de gouttes de rosée {|U(''parpilIaient

les vagues turbulentes d'un petit ruisseau, pendait sur
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le siège où nous étions assis goûtant les joies que

donne la iN'ature.

III

Notre vie ce jour-là ressemblait à notre vie de tous

les jours ; mais la Nature avait un manteau de gloire, et

sur chaque foi-me l'air brillant lépandait des couleurs

plus intenses, si bien que la pierre sans lierbe, le ra-

meau sans feuilles, solitaire au milieu du feuillage, revê-

taient une nature supérieure à la leur ; et dans cette

étrange vision, la pure et rayonnante Cythna me sem-

blait si divine que, si jusqu'alors je l'avais aimée, en ce

moment l'amour était une agonie.

IV

Le malin s'enfuit, midi vint; le soir, puis la nuit des-

cendirent, et nous prolongions notre calme promenade

sous la sphère de la calme lune, — quand soudain un

inexprimable sentiment de crainte se mêla à notre quié-

tude ; et du fond de la caverne il me semblait entendre

des sons qui montaient, accents inachevés et cris étouf-

fés, — puis, se rapprochant de plus en plus, un tumulte

et un fracas précipité de pas nombreux, battant les pro-

fondeurs secrètes de la caverne sous la terre.

La scène changea, et toujours en avant, en avant, en

avant, à travers l'air et sur la mer nous vohons, et Cythna

était couchée sur mon sein qui l'abritait, et les vents

m'emportaient : au milieu des ténèbres environnantes,

la terre s'entr'ouvranl ne cessait de vomir des légions de

formes horribles et spectrales, suspendues sur mon vol,

et, pendant que nous fuyions, elles essayaient de marra-
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cher Cytlina. Bientôt un profond sentiment des choses

réelles nie pénétra au milieu de ces monstrueux rêves.

VI

Et je me débattais violemment dans l'impuissance du

sommeil, pendant qu'au dehors la vie éclatait déchaînée;

et cependant, toujours sous l'illusion, mon esprit torturé

s'efforçait de ralta( her à ces ailVeirses divagations les

bi'uits cpii, dans la liuuière du malin, se répandaient

autour de notre demeure. Hors d'haleine, pâle, ne me

doutant de rien, je me levai ; et toute la campagne se

trouvait couverte d'hommes armés, dont les épées nues

étincelaient,et dont les membres dégradés poi'taient la

livrée du tyran.

Ml

Et, avant que mes lèvr(>s lapides et mon front as-

sombri pussent demandei- la cause, un faible cri, un

niurinure affaibli, lointain et bas, m'arrêta. Mon visage

devint calme et doux, et, saisissant un petit poignard, je

m'avançai jtour chercher cette voix parmi la foule. —
détail le cri de Cythna ! — Sous le calme le plus lésolu

l'ag<)ni(^ assouvit sa rage touibillonnante. Je restai im-

passible, jus(|irà ce que je visse oîi gisait dans les fers

cette eid'aut bien-ainu-e.

Mil

Je tressaillis en la voyant ; le l)onheui" et l'exidtation,

une joie libir, solennelle, sereine et sid)linie. riMuplissait

la liunière du calme soiirii'e avec le(|iiel elle me l'cgai-

dail ; si bien (|ne je craignis cpie son malliein' amer

n'eût frappe de dc'mence sa cei'velle égarée... « Adieu,

adieu! >; dit-elle, (|ii;uid je fus près d'elle; « tout d'abord
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ma paix fut troublée par cet étrange tumulte ; mainte-

nant je suis ealme comme la vérité, s(m ministre choisi.

IX

'( Ne me regarde pas ainsi, Laon ;
— dis-moi adieu

dans l'espc-rance ; ces hommes de sang ne sont que des

esclaves qui portent leur maîtresse aux lieux où sa

lâche doit s'accomplir. C'<''tait mon rêve de partager

l'esclavage où ils me traînent aujourd'hui, et de porter

volontairement les chaînes de la captivité jusqu'au jour...

Tu sais le reste ! Retourne, cher ami ! Que notre pre-

mier triomphe foule aux pieds le désespoir qui voudi'ait

mainl(Miant nous tendre des pièges ; car à h\ lin, nos

espérances et nos craintes doivent se fondre dans la

Aictoire ou dans la moil. »

X

Ces paroles tombèrent dans mon oreille distraite,

pendant que j'examinais les mouvements de la f(>ul<' d'un

regard en apparence insouciant ; il n'y avait pas l)eau-

coup d'hommes autour d'elle ; leurs compagnons s'é-

taient retirés pour garder quelque autre victime. — Je

tirai donc mon poignard, et d'un seul élan soudain, sans

qu'ils s'y attendissent, j'en jioignardai trois d«i nondjre,

puis j'en saisis un (lualrième à la goige, et avec un cri

retentissant j'aiipelai mes compatriotes à la mort ou à la

liberté.

XI

Ce qui se passa ensuite, je l'ignore; — car un coup

s'abattit sur mon bras levé et ma tète nue, remplissant

mes yeux de sang. — Qiuuul je m'éveillai, je sentis qu'ils

m'avaient lié pendant mon évanouissement, et qu'ils me
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portaient par un sentier esfarpé sur un rocher suspendu

au-dessus de la ville ; en bas la plaine était remplie de

carnage, les vignes et les moissons saccagées, et la

lueur des toits en flammes brillait au loin sur la blanche

étendue de l'Océan.

XII

Sur ce rocher se dressait une puissante colonne,

dont le chapiteau semblait sculpté dans le ciel, et qui

pendant de longs âges écoulés avait servi de fanal aux

voyagiHU's errant sur la solitude des mers lointaines
;

c'est à peine si le nuage, h' vautour ou le vent peuvent

atteindre sa hauteur de h'ur vol, et quand les ondu'cs

du soir s'étendent sur la terre et, l'Océan, son faite

découpé reflète encore au loin dans le désert aérien la

lumière du jour disparue.

XIII

Ils me portèrent dans une caverne sur la hauteur, au

bas de cette colonne, et là me délièrent. Lun me
dépouilla complètement ; un autre remplit un vase à une

niai'c |)utri(i(' ; un autre noitait une torche allumée, pen-

dant que (piatre auli'cs guidaieuf brutalement mes jias à

t!"av<M's les sinuosités de la cavcnK'. l'uis nous gravîmes

un escalier escarpé, noir et étroit, jusqu'à ce que la

langue iarouciie de la torche languit pâle et sans rayons

au uiilieu du jour ('liiicelant.

XIV

Ils me lirenl mouler jus(|u'à la plate-forme de ledifice,

au sommet vertigineux de la colonne; la grille dai-

raiu, par laquelle ils me poussèicnl, resta ouvert*',

pendant (|u'à sa masse pesante et susi)endue ils alta-
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chèreut mes mombics nus avec des chaijies dont les

anneaux d'airain, hélas ! rongent les chairs ! La grille,

à leur départ, tomba avec un horrible fracas, et au loin

le bruit de leurs pas qui s'éloignaient s'étouffa dans la

lîrofondeur de 1 ombre.

f. XV

Le plein midi était calme et brillant ; autour de la co-

lonne le ciel suspendu et la mer environnante, dans un

profond et solennel silence, jetèrent sur moi les ténèbi'cs

dun court délire, si bien que je ne connus pas ma propre

misère. Les îles et les montagnes reposaient au loin dans

le jour, comme des nuages; et je pouvais voir la ville

couchée en bas au milieu des forets, et les sombres

rochers qui enchaînaient la baie brillante et unie.

XM
Il régnait un tel calme qu'à peine on entendait le brin

dherbe, léger comme une phime, semé par quelque aigle

sur le plus élevé des rochers, bruire dans l'air ; le ciel

était si brillant que la lumière de midi ne laissait tomber

aucune ombre à côté de la mienne, — de la mienne,

seule avec l'ombre de ma chaîne. Au-dessous de moi, la

fumée des toits, enveloppés de flammes, s'étendait lour-

d<'mcnt comme la nuit ; tout le reste apparaissait lumi-

neux dans cette large clarté — et je n'entendais aucun

bruit que celui du sang vivant qui circulait dans mes

veines.

X\II

Le calme de la démence s'évanouit trop tôt, hélas !

In vaisseau était couché sur la mer ensoleillée ; ses voiles

l)cndaient mollement dans le midi sans haleine, son ombre
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dormait à ses côtés. Qnte vue réveilla dans mon cerveau

extasié l'aiguillon diin chagrin connu, aigu et froid
;
je

compris que ce vaisseau poilait Cylhna sur la plaine

liquide vers l'adreux esclavage pour lequel elle était ven-

due ; et j'y songeai avec des pensées telles, qu'elles ne

doivent pas élrc dites.

XVI II

J'y songeai, jusqu'au moment où les ombres du soir

envoloppèrent la tei-re comme une exhalaison. Aloj'S

l'embarcation se mit en mouvement ; le coucher du

soleil avait rompu le calme. Elle se mouvait connne un

point sur le sombre Océan; bientôtles])Ales étoiles a|)pa-

rurent, et je ne vis plus ses traces. Je cherchai à fermer

mes yeux, mais, comme les pi'unelles, leurs paupières

éJaienl dures et raides
;
j'aurais voulu me l<>ver, mais

avant de pouvoir me lever, ma peau brûlantes était dé-

chirée par les pointes de lagonie.

XIX

Je moidais ma chaîne d'airain, et cherchais à bi'iser

ses anneaux de diamant sans pouvoir mourir ! Liberté! ^

pardonne ce(t<' lâche faiblesse, pardonne si un instant,

ri'seivc' pour la vicloiic, le cJKunpion de ta foi a cherché

à s'enfuir ! — Cette nuit é'ioih'e, avt'c son lumineux

silence, lit naître en moi une résolution intrc'pide (pii se

riait d(î la misère dans mon âme ;
— renchainenn.'nt de

mes souvenirs rendit à mon âme cette force, et à moi

celte austère voliq)l(''.

XX

Respirer, être, espc-n'i... ou désespérer et mourir ! ce

ne fut plus unecpieslion pour moi ; et. soil (|ue le soleil
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dai'dàl sur moi ses traits cragonieennaininésdans lair, soit

que, à la tombée du soir, ou quand les étoiles s'élancent

dans leur course visible, ou au matin, l'immense univers

répandit autour de moi son formidable calme, je ne son-

geai plus à esquiver sa présence, ni à chercher avec les

morts un refuge dans une faible espérance dont la fleur

distille le poison.

XXI

Deux jours passèrent ainsi. Je ne délirai pas, je ne

mourus pas ! La soif dans mon sein exerçait sa rage,

comme ini nid de scorpions construit dans mes entrailles
;

javais renversé du pied le vase d'eau, alors que le déses-

poir possédait mes pensées, et maintenant il n'y restait

plus une goutte. Avec le troisième soleil levant vint la

faim ; mais la croûte de pain qui m'avait été laissée, dans

ma poitrine insatiable, ne lit qu'alimenter la faim sans

la rassasier. Je mangeai lanière poussière, je mordis

mon bras exsangue et je léchai la rouille d'airain.

XXII

Ma cervelle commença à défaillir quand le quatrième

malin brilla sur les îles d'or. Un sommeil rempli de ter-

reurs, (pii, à travers les sombres et sinistres cavernes

de mon ame déchirée, envoya ses hideux cauchemars la

balayer de leurs rapides tourbillons, — une chute loin-

taine et profonde, un gouIVre, un vide, la sensation de

l'absence de sensations, — toutes ces choses firent leur

séjour en moi, connue les ombres qui établissent leur

domicile dans l'obscure solitude d'un charnier — une

mer sans rivages , un ciel sans soleil et sans pla-

nètes 1

10
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XXIIf

Les formes qui peuplaient ce terrible délire sont par-

faitement restées dans ma mémoire. Comme un chœur

de démons, elles entrelaçaient autour de moi une danse

vertigineuse; des brouillards de TOcéan, des légions

semblaient se réunir pour remplir les vides de ces

bacchanales sans fin, hideux fantômes sans repos ; la

pensée ne pouvait distinguer le monde réel de cet enche-

vèl rement d'ombics, (|ui se jouaient d'elles-mêmes, au

point (jue toutes ces formes aussi bien que mon propre

être me semblaient hideusement multipliées.

XXIV

Le sentiment du jour et de la nuit, du f:iux et du vrai,

était mort en moi. Cependant deux visions surgirent de

ces ténèbres'. L'une, comme je l'ai reconnu depuis, n'é-

tait pas un des fantômes de ces royaumes maudits, où

mon esprit alors habitait... Je ne sais pas encore, quant

à l'autre, si c'était un rêve ou non. — Toutes deux,

sans être plus distinctes, étaient enveloppées de nuances

qui, maintenant (|u'clles fiollent dans le désert de la

mémoire, rendent leur couis divisé plus brillant et plus

rapide.

XXV

Il me sembla que la grille élail lcv(''e, et (jue les sc^pt

honunes qui m'avaient amené dans ce lieu y a|)p()ilaieut

quatre cadavres raidis, et qu'à la frise ils les p<>n(laient

aux quatre vents du ciel |»ar les tresses de leur cheve-

lure ; trois ('laicnt basanés, le quatrième était très beau.

Comme ils se retiraient, la lune d'or surgit, et aspirant

avidement dans l'air dc'liiant (pu-hpie chose à manger.
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j'étendis les mains, étreignant la profondeur sans forme

où ces cadavres pendaient.

XXYl

Une forme de femme, maigre et froide et bleue,

séjour des vers aux mille couleurs, était |)endue: j'atti-

rai sa joue pâle et creuse sur mes lèvres desséchées. —
Quel rayonnement transforma ces yeux insensibles ?

A qui appartenait cette forme défigurée ? Hélas ! Hé-

las ! 11 me sembla que l'ombi'c de Cythna riait dans ces

yeux, et que sa chair était chaude sous mes dents !
—

Un tourbillon aigu comme la gelée secoua alors mon

esprit accablé et Tentrahia dans les profondeurs de son

gouffre.

XXVII

Alors il me sembla qu'un foi*midable ouragan s'éle-

vait et m'entraînait dans sa sombre carrière au-delà du

soleil, au-delà des étoiles qui s'évanouissent sur le bord

de l'espace sans forme; puis il s'apaisa, et mourut,

laissant un silence solitaire et terrible, plus horrible que

la faim même. Dans l'abîme, la forme d'un vieillard

m'apparut alors imposante et belle ; ses célestes sou-

rires dissipèrent ce sommeil plein d'épouvante, et je

pus me réveiller et pleurer.

XXVIII

Et, quand les larmes aveuglantes furent tombées, je

vis cette colonne, et ces cadavres, et la lune, et je

sentis les dents empoisonnées de la faim ronger ce qu'il

y avait encore de vital en moi
;
j'en ressentis de la joie,

comme si bientôt la faveur de la mort insensible m'allait

enfin être accordée ;
— quand tout à coup, de cette



17:2 («IVRES POÉTIQUES DE SIIELLEY

obscurité sopulcrule , une voix s'éleva, solennelle et

dou;;e, comme lorsque les vents aeeordent tout bas les

I)ins à minuit; la i>rille s'ouvrit, et la lumière de la lune

s'arrêta sur cette appaiition vc'uérable.

XXIX

Il brisa mes chaînes, me i)arla doucement et me sou-

rit ; et pendant que le vieux ermite me délivrait, mes

y(>ux, à moitié remis de leur démence, ne pouvaient

(juimiiarfaitemenl répondre à ses regards pleins de

bonté. Il m'entoura de ses bras géants pour soutenir

mon corps épuisé ; il enroula mes membres calcinés

dans le linge humide et balsami(|ue, aussi (rais (|ue la

rosée i)Our les feuilles allc'rées ; la chaîne, avec un bi'uit

sendjlable à celui d'un tremblement de terre, alla bondir

dans le gouIlVe du rapide escalier.

XXX

Ce que j'entendis ensuite, ce furent les vagues sau-

tant SU!' la jetée et le bi'uit aigu du vent de mer, dont le

souffle agitait doucement ma chevelure ; je regardai

(h'vaiU moi, et je vis une étoile bi'illanl à côli' d'une

voile, et bien loin cette monlagne et celte <-olonne,

fanal connu de ceux (|ui en'cnl sur le vaste abîme, —
et je craignis (|ue (|nel(|ue g(''nie cruel et sombre ne

m'eût encore, dans le délire, transporté dans une

bar(|ue diabolique.

XXXl

En elVel, mainlenant sur la vagne salée je voguais...

sans oser toutefois regarder la forme de celui qui diri-

geait le gonveiiKiil ((|noi(|ue ma lèle ;dl(''g«''e reposât

sur son sein, et (\uv son inanlean enveloppai mes mem-
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bres nus) dans la crainte que cc ne fVit un démon. En-

fin, il pencha sur moi sa vénérable lète, comme pour

dissiper ces pensées de crainte , et son sourire cares-

sant descendit au plus profond de mon àme.

XXXIl

De temps en temps il portait à mes lèvres un doux

et salutaire breuvage ; tantôt il levait les yeux au ciel

pour observer si le géant étoile plongeait sa ceinture

dans la sombre mer; tantôt, bien qu'il dit peu à la fois, il

me parlait gaiement: « Tu as un ami pivs de toi ; tiens-

loi en joie, pauvre victime, te voilà maintenant en liber-

té ! » En entendant ces accents humains, je me réjouis-

sais , comme ceux qui ont langui de longues années

dans la solitude d'un profond cachot.

XXXIII

Une obscure et faible joie, dont les lueurs souvent

s'éteignirent dans l'égarement de nouveaux rêves ! Ce-

pendant il me semblait toujours que nous voguions,

jusqu'au moment où dans le ciel les étoiles de la nuit

pâlirent, et les rayons du matin descendirent sur les

<f*ourants de l'Océan ; et toujours ce grand et doux vieillard

me veillait, de même qu'une mère abîmée dans la dou-

leur se penche dans l'espérance sur son enfant mourant,

jusqu'à ce que les ténèbres s'amoncelassent de nouveau

dans lest azuré.

XXXIV

Puis le vent de la nuit, s'exlialant du rivage, envoya

des parfums qui venaient doucement mourir le long de

la mer, et les petites vagues qui portaient le rapide

bateau furent coupées en biais par sa (juillç tranchante;



174 OEUVRES POÉTIQUES DE SHELLEY

bientôt je pus entendre les feuilles soupirer, et je pus

voir les fleurs du myrte étoilant lobscur bosquet, et

au-delà de la grève caillouteuse, le bateau s'enfuit sur

un vent oblique dans une crique silencieuse, où les pins

d'ébène entremêlaient leurs ombres sous la lumière des

étoiles.



CHA>T n

I

Le vieillard prit les rames, et bientôt la barque tou-

cha la grève à côté dune tour de pierre. C'était une

masse s'effritant en poussière, dont le sombre portail

était tapissé par les ondulations du lierre en fleur ; sous

ce portail le sol était parsemé de sables pailletés et de

très rares coquilles marines que le flux éternel, esclave

de la mère des mois, avait jetées sous les murs de

cette grise tour, qui se dressait là comme un enfant

supposé de l'art humain nourri parmi les enfants de la

Nature.

II

Quand le vieillard eut mis à l'ancre son embarcation,

il me prit dans ses bras avec une tendre solUcitude ; il

m'adressa peu de paroles, mais des paroles de bonté, et

me porta dans la tour au bas d'un escalier dont les

marches pohes, usées sous des pas incessants depuis de

longues années, tombaient en ruines. Enfin nous ai'rivâ-

mes à une petite chambre tapissée de mousses rares,

où ses douces mains me déposèrent sur une couche

d herbes et de feuilles de chêne entrelacées.
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III

La lune dardait à travers les treillis sa jaune lumière,

aussi chaude que les rayons du jour, si chaude que, i)Our

laisser passer la brise humide de rosée, le vieillard les

ouvrit ; lalumière de la lune sélendait sui' un lac dont les

eaux venaient entremêler leurs jeux jusqu'au seuil de

cette charmante demeure ; à l'intérieur on voyait, à l'obs-

cure clarté du layon ondoyant, l'antique plafond sculpté

et de nombreux volumes, où ce sai^c avait puisé la

science qui lavait ftiit tout ce qu'il était devenu.

IV

La l)arrière de rochei'S de la mer était Lien loin, et

j'étais sur le bord d'un lac, un lac solitaire, au milieu de

vastes forêts et de montagnes neigeuses. Mon esprit

s'éveillait-il de ce sommeil aussi nuancé que le serpent (jui

ceint réiernité? Mon C(ji'ur ne pouvait-il pas étancher

dans la vie et la vérité l'ardeur de ses désirs ? Cylhna

était-elle donc un rêve, un rêve toute ma jeunesse, tou-

tes ces espérances et ces craintes, toute cette joie et

cette pitié ?

Ainsi la dc-mence recommençait, mais une dénu'uce

plus douce, qui n'obscurcissait rien que le cours sans

repos du temps des ombres surnaturelles d'une cuisante

tristesse. Dans mon malheur désespéré, le bon

ermite allait et venait alVaiic autour de ma couche

douloureuse, connue un esprit de force au s<'rvice du

bien. Quand je fus guéri, il me lit sortir pour me mon-

trei- h's merveilles de .sa svlveslre soUtude, et nous nous
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assîmes ensemble près du flot qui bat! ait le rivage de

nie.

VI

Il savait adroitement trouver des paroles caressantes,

empfîuîtées aux préoccupations de ma démence; comme

mon propre cœur, il mentretenait volontiers de Cythna,

jusqu'à ce que ce nom palpitant eût cessé de me faire

tressaillir, en sortant de ses lèvres familières. Ce n'était

pas de l'art, quand il parlait de sagesse et de justice,

quand ses doux regards de pitié me pénétraient d'une

lueur aussi vive que l'est le trait de l'éclair, lorsqu'il

fend les rameaux noueux de quelque chêne séculaire.

YII

Ainsi lentement les ténèbres s'enfuyaient de mon cer-

veau ; mes pensées reprenaient leur cours régulier sous

les enchantements du vieil ermite. Alors je compris le

glorieux destin de ceux qui emploient énergiquement

tous leurs efforts à rallumer la lampe de l'espérance sur

les égarements de l'homme; et assis près des eaux dans

le ci'épuscule du soir, je dis à ce cœur d'ami toute ma

pensée, — à ce cœur (pii avait pu vieillir, mais sans

jamais se corrompre.

YllI

Cet honnne blanchi pai* les ans avait passé sa longue

vie à converser avec les morts, qui laissent sur plus

d'une page le sceau de pensées toujours rayonnantes

alors qu'ils sont descendus dans l'insensible humidité

du tombeau ; son esprit était ainsi devenu un flambeau

de lumière, comme ceux dont il se nourrissait. A tra-

vers les agglomérations d'hommes , camps et cités, une
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profonde soif de science avait conduit ses pas, et il sa-

vait lire dans toutes les voies des hommes à travers l'hu-

manité.

IX

Mais la coutume rend aveugles et endurcit les cœurs

les plus hauts ; il avait vu les malheurs qui enchaînaient

l'espèce humaine ; mais il jugeait que le destin qui l'a-

vait condamnée à cette abjecîtion la maintiendrait dans

cet état; et dans une telle conviction, pour goûter quel-

que solide joie, il avait cherché cette retraite. Cepen-

dant, quand le bruit se répandit quun homme en Argo-

lide souillait la lorlurc pour la liberté, et (|uc la foule

avait entendu et (.onqii'is les hautes vérités qui sortaient

de ses lèvres inspirées.

X

Quand il apprit que les multitudes s'ébranlaient, son

esprit tressaillit dans son vieux coips ; il ne pouvait plus

vivre (hms une douce paix ; il vint sur la terre où la

fureur du vainqueur s'était assouvie, sur ma terre na-

tale. Là tout cœur était un bouclier, toute langue une

épée... de vérité; le nom du jeune Laon ralliait leurs

secrètes espérances
,
pendant (jue les tyrans chantaient

des hymnes de triomphante joie au milieu de nos tribus

dispersées.

XI

Il arriva à la colonne solitaire sur le rocher, vl sa

douce et puissante éloquence i)ut attendrir les cœurs de

ceux qui la gardaient, et faire coulei- de leuis yrux les

larmes du l'ejx'nlir. lis le laissèrent entrer librement

pour m'emj)orter. — « Depuis lors, dit le vieillard, sept
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ans se sont écoulés, pendant lesquels la vc-rité a pénétré

lentement Ion sens enténebié ; l'espérance qui l'égarait

m'a en même temps communiqué la force d'un sublime

dessein.

XII

« Oui, de tous les souvenirs de ma première jeunesse,

de la science des anciens bardes et sages , de toutes les

créations que ma pensée réveillée a tirées des espéran-

ces de tes hardies aspirations, je me suis fait un lan-

gage capable de révéler la vérité à mes concitoyens ;

de rivage en rivage mes paroles ont pioclamé les doc-

trines de la puissance humaine ; elles ont été entendîtes,

et aujourd'hui les hommes aspirent à de plus grandes

conquêtes que toutes celles qu'ils ont jamais faites ou

perdues jusqu'ici.

XIII

« Dans le secret de leurs chambres, les parents lisent

en pleurant mes écrits à leurs enfants, qui ont cessé

d'être aveugles; les jeunes hommes se réunissent quand

leurs tyrans dorment, et se lient l'un à l'autre par de

iidèles serments ; les vierges nubiles, qui avaient langui

d'amour jusqu'à ce que la vie semblât fondre dans leurs

regards, ont trouvé maintenant un zèle plus ardent,

une plus noble espérance ; et chaque poitrine est agi-

tée et emportée dans le ravissement, comme des myria-

des de feuilles d'automne sur un torrent gonflé.

XIV

« Les tyrans de la Cité d'Or tremblent au son des

voix qui s'entendent dans les rues ; les ministres de la

fraude peuvent à peine dissimuler les mensonges de
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leur propre cœur ; mais, quand ils se rencontrent dans

le sanctuaire, ils savent bien intérieurement, quoiqu'ils

ne disent rien, que la véi"ité est connue; les meurli'iers

pâlissent devant le tribunal; lor devient vil même pour

la vieille femme opulenle ; les rires emplissent le temple,

et les malédictions ébranlent le trône.

XV

« Les bonnes pensées, les forles espérances, et les

louables actions abondent ; car linlrépide amour, et la

loi ])ure de douce égalit*' et de paix succèdent aux dogmes

qui ont si longtemps maintenu le inonde dans la crainte,

le mensonge, la froideur et le sang. (>)nnne les tour-

billons entraînent dans leur goutfre tous les débris de

l'Océan, ainsi l'essor de ton puissant génie, ô Laon, qui

a prévu C(;tte espérance, force tous les esprits à obéir

et à se presser en immenses rangs de bataille autour de

ta secrète puissance.

XVI

« Je nai été que ton passif instrument.» — Pendant

que le vieillard parlait ainsi, sa face rayonnait sur moi

comnKî celle dini esprit: — « C'est de toi que m'est

venu, rju'esl venu à tous, le pouvoir de sacheminer vers

cette délivrance non prévue de nos chaînes séculai-

res;.... oui, cest toi (pii as élevé cette lampe d'espé-

rance (jue le temps ni le hasard ni le changement ne

peuvent éteindre ; et ce bien m'était réservé de projeter

SCS rayons condensés siu- le monde,

XVll

t Mais, hélas ! je suis à la fois inconnu et âgé ; et,

(pioi(|ue je sache bien r«'vèlir le lissu de la sagesse des
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teintes du langage, j'ai des apparences froides, et mon

extérieur indique que j'ai longtemps repousse les espé-

rances abritées dans mon àme ; mais le nom de Laon a

été pour la foule lunudtueusc létoile dont les rayons

soulèvent les vagues et les tempêtes, et sa langue victo-

rieuse des Ames a été connue une lance qui a abattu le

cimier armé du crime.

XVIII

« Peut-être le sang n'aurait pas besoin de couler, si

enfin tu voulais te lever; peut-être les esclaves mêmes

voudraient éjiargner leurs frères et eux-mêmes. Grande

est la puissance de la parole, — car naguère une belle

vierge, qui dès son enfance avait appris à porter le joug

le plus pesant de la tyrannie, se leva et révc'la à son

sexe la loi de la vi'rité et de la liberté ; avec ces simples

mots: « pour l'amour de toi, de grâce, épargne-moi, »

elle sut si bien émouvoir de pitié

XIX

(c Tous les cœurs, que le bourreau même qui avait

lié son corps doux et calme, au moment même du sup-

plice, fut ébranlé et i)leura; et il ne se trouva pas une

main liumaine pour lui faire du mal. Elle se promène

en toute sécurité à travers la grande cité, voilée dans

l'éloquence incorriqilible de sa vertu, triplement cui-

rassée contre le nii'pris, la mort et la souffrance, unis-

sant en elle, dans les sourires qui la défendent, le ser-

pent et la colombe, la sagesse et linnocence.

XX

« Les femmes aiix yeux farouches se pressèrent au-

tour de ses pas ; de leurs somptueuses prisons , des

Radbe. I. — H
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réduits des derniers esclaves, du sein de lopulencc de

l'oppresseur, ou des caresses de sa luxure assouvie,

elles accourent eu foule ; elles mettent en elle toute leur

confiance. Les tyrans envoient leurs esclaves armés

pour abattre son pouvoir ; ceux-ci, comme; un coup de

tonnerre élouiTé dans quelque forêt, sinclinent sous

le charme des discours de la jeune vierge, et se révol-

tent contre leurs chefs.

XXT

« Ainsi elle (Miseigna l'égalité cl la justice à la femme

si longtemps outragée et souillée, recueillant le plus

doux fruit qu'il soit donné à l'homuic d'atteindre dans

ces belles mains maintenant libi-es, pendant que le

crime armé, malgré sa force, tremble devant son regard.

Ainsi elle abiite près d'elle des milliers de fennnes,

vierges brillantes, et matrones avec leurs enfants, une

imposante nndtilude; les amants renouvellenl les cuga-

gemenls qu'ils ont jurés dans un premier serment, et

des cœurs longtemps séi)ai"és sont maintenant unis.

XXII

« Près d'elle les orphelines sans abri trouvent nu

foyer; ainsi (pie cvs pauvres victimes de l'orgueil... belles

épaves, sur (jiii le moiuh! souriant fait peser à grand

bruit 1<^ rachat de sa perversité. Dans de hideux repai-

res, ou dans ses [)alais la Luxure trône seide, pendant

que sur la terre retentit sa voix, dont la douceur redou-

table n'-prime tout mal; el ses ennemis attendris revien-

nent et jelieni le snll'rag»; de l'amoiM' dans l'iu'ne aban-

doiMM'c de lespc'rance.
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XXIII

« Ainsi, dans la rite populeuse, une jeune vierge a

arrache à la Destruction la proie que celle-ci regarde

comme sienne, partout où, surchargés de chaînes, les

hommes sen sont fait des armes pour jeter à bas la

tyrannie, arJjilre mensong(M' entre l'esclave et lliomnie

libre ; et sur la terre, dans les hameaux et dans les vil-

les, la multitude se rassemlîle en tiuiuilte et vole aux

armes, pendant que la tyrannie repousse les revendi-

cations du droit et ramasse ses forces autour de ses

trônes tremblants.

XXIV

« Bientôt l'homme libre ne peut s'empêcher, quoi-

que bien malgré lui, de verser le sang. La reine des

esclaves, lange aux yeux bandés des aveugles et des

morts, la Coutume, de sa masse de fer, indique les

tombeaux, où son étendard désolé flotte sur la pous-

sière des prophètes et des rois. Elle compte pourtant bien

des honnnes dans ses rangs , elle pave son sentier de

cœurs humains, et sur lui jette la lueur égarante de ses

incommensurables ailes.

XXV

ce II y a une plaine au-dessous des murs de la cité,

enlacée de montagnes brumeuses, étendue et vaste; là

des millions dhommes élèvent à l'appel frémissant de la

Liberté dix mille grands (Hendards ; ils remplissent le

vent, qui porte mille voix ne formant qu'un son en

passant, et fait frémir sur son trône leur ennemi cou-

ronné. Il est assis frappé de stupeur au milieu de sa vaine

pompe, et il ne sait pas que son pouvoir n'est plus. Pour-
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quoi los épccs victorieuses hésifenl-elles à sceller sa

ruine ?

XXYI

« Les gardes du tyi'an soutiennent la résistance
;

hardis, farouches et durs comme des bètes de sang,

ils forment un point au milieu de la foule qui couvre la

plaine. Dès l'enfance, le carnage cl la ruine ont été leur

pâture, le m;d a (''t('' leiu' ))icn. et ces! pour h\ haineux

amour de ce mal (|iic leur voiontc' a loi'gé les cliaines

qui rongent leins co'iirs. La uudtilude qui les (înveloppo

essaye, avec des paroles damonr humain, de lléchir au

nom de leur pi'opre sahit leiu's es|)rits obstinc's.

XXXVII

« Sur la plaine il se fait un calme soudain, pendant (|ue

nuit cl jour, autour de ces bandes sans pitié, se monte hi

garde de lamoui' — une extase qui frappe la pensée

dime teri'cui' mèh'c d'espérance. De même, (juand le

(racas du louihillon, dont les souilles furieux confondent

les vagues cl les nuages, sid)itcmcnl s'apaise, le marinier

tcrjilié sent le siU'Uce tomhei' siu- son cœur ; ainsi

enchaînes les vaincpu'urs saiiétèrent. Oh! puissent les

hounnes libres ne jamais embiasseï- les genoux impi-

toyables delà 'ferrciir, ce meurlrier!

XXVlll

« Si le sang est versé, ce n'est plus qu'un échange de

chaules, un |)assagc de l'eschivage à la làchel<''... une

hunenlabie chule !... Kicvc la voix ins|)ir('e ! Verse sur

«•es hounnes uk'mIkuiIs rauiour (|iii xollige dans ces yeux

eiichanleiirs ! Debout, mon :uni ! AcMeii !... /> Kl (piand

il cul parh' ainsi, je me levai Ici-èrehienl sur la terre ver-



LAON ET CYTIINV 185

(loyaiito, comme qiiclqiriin (jiii se révcilh' d'un sombre

rêve, et je regardai la profondeur du lae i)aisible.

XXIX

Jyvis mon image réfléchie, et alors ma jeunesse se

présenta à moi avec limpétuosité du vent qui descend

sur des eaux tian(|u[lh'S. .Ala mince chevelure était pré-

maturément grise ; mu face était ti'aversc'C de ces rides

que laisse après elle la soulfrance, non làge ; mon front

était pâle ; mais sur ma joue et mes lèvres un afflux de

feu dévorant trouvait sa nourriture
;
pendant que par

mes yeux pouvait parler un esprit subtil et fort dans

un corps si faible.

XXX

Et, quoique leur éclat fût alors évanoui, cependant

dans mes regards creux et sur mes traits amaigris se

voyait toujours la ressemblance dune forme pour laquelle

avait été tissée la plus brillante étoffe du génie, forme

disi)arue, me semblait-il, delà scène de ce monde qu'elle

avait laissée vide ; cétaient les traits de son frère (1), ils

pouvaient ressembler aux siens. Ils avaient été autrefois

le miroir de ses pensées, et la grâce jetée par l'ombre

de son esprit y laissait toujours quelque trace.

XXXI

Qu'étais-je alors? Elle sommeillait avec les morts.

Gloire et joie et paix étaient venus et partis. Le nuage

périt-il quand les rayons qui baignaient d'or sa hsièrc

se sont enfuis? ou, noir et solitaire, porté inconnu à

ti-avers les sentiers de la nuit sur les ailes déployées de

(1) Dans la Ri'i:olte de l'Islam, on lit : « de son amant. »
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son propre vent, ne verse-t-il plus de pluie sur la terre ?

Les étoiles se montrent, quand la froide lune aiguise sa

corne dargent sous la nier, et viennent peupler la vaste

nuit.

XXXIl

RafTeiini dans mon cœur, et cependant triste, je

quillai ce vieillard, non sans échanger des regards et

des larmes, et un long adieu
;
puis je m'acheminai vers

le camp. 3Ion esprit i)orta mon corps sur bien des

chaînes de montagnes, élevant bien haut leur mille

crêtes, à travers bien des vallées et bien des bruyères :

et en ce moment la terre sereine semblait jouir avec

délices de la biillante investiture du Piintcmps en (leurs,

une vision qui empruntait quelque chose de triste à ma

propre tristesse.

XXXIII

Mes forces revivaient en moi, et j'allais, comme quel-

(|u'un (pie portent les vents sur Ihcrbc coui'bée, à tra-

vel's maint*' vallée de ce large coiiliiient. La nuit, (piaiid

je reposais, de beaux rêves i)assaieiit devant mon

oreiller. Ma Cythna s'y trouvait toujours mêlée, mais non

plus semblable à un enfant de la mort; quand je me

réveillais de mon repos, une masse terriliante semblait

séparer de ma vie ce délicieux souimeiL comme si la

lumière de la jeunesse navail |)as(lisp;irn pour lonjouis.

XXXIV

Et toujours, pendant (|ne j allais, celte vierge qui

avait élevé si haut la torche de la vé'iilc', dont l'ennile

dans son pèlerinage avait entendu raconter les hauts
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faits, hantait mes pensées. Ah ! l'espérance repaît son

mal de tout ce qu'elle trouve, fleurs ou mauvaises

herbes! Cette vierge pouvait-elle être Cythna? Ce

cadavre que j'avais vu n'était-il qu'une forme telle que la

pensée qui se torture elle-même en enfante dans son

délire ? Cependant elle faisait autour de mes pas comme

une lumière qui ne devait jamais s'évanouir.



CHANT V

I

.rari'ivai enfin surlo dornior sommet, nn escarpement

de neige. La lune pendait bas sur les montagnes de l'Asie,

et au dessous s'étendaient la plaine, la cité et le camp,

bordés des flots de l'Oeéan faiblement illuminés de la

lueur de minuit ; les sommets de la eit(' éclairés par

la lune et des myriades de lampes brillaienl connue des

étoiles dans un ciel sublunaire, et des feux flambaient

au milieu des camps dissémines, comme des jets de

flamme (luallume le rapide Ti'end)lenienl de terre jjar-

tout où il pose le pied.

11

Tout doi'uiail, exccpic r('u\ (pii veilhiicnl debout sous

les armes, ou ceux (jui gardaient assis la luuuère du

|)hare ; les légei's bruils (pii sorlaicnl de celle vaste

multitude rendaient encoi'c le silence plus prolbnd. Kt

cependant cpu'lle puissance de pensée luunaine était

bercée dans cette nuit ! Cond)ien de c(eurs imptMK'lia-

blement voih's battaient sous son ombre? Quel secret

combat le Mal cl le Mien, sous I ;ii iiMire de mille [las-

sions enti'cmèb'-es, se liviaieiil dans celle loule silen-

cieuse! une guerre éternelle !
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III

En ce momonl lo pouvoir du IVwn ivrnportait la vic-

toire. Cest ainsi que j'an-ivai plein denthousiasmc à

ti'avers ce labyrinthe d'innombrables tentes, au milieu de

ces millions dhonimes silencieux liviés à un innocent

sommeil. Alors la lune avait laissé le ciel désert ; mais

la piemiére lueur matinale de lorient me montra un

jeune homme armé, la tète courbée eu avant sur sa

lance : « Un ami ! » criai-jebien fort; et en un clin dœil,

en honnnes libres animés des mêmes cspéi'ances, nous

nous comprîmes.

IV

Je m'assis à côlé de lui, pendant que le rayon du
matin se frayait lentement un chemin à travers le ciel,

et causai avec lui de ces immortelles espéi-ances, un

thème glorieux, qui nous occupa jusqu'au moment où

les étoiles s'obscni-cirent ; et tout ce temps il me sem-

blait que sa voix nageait dans le souvenir de ces pen-

sées qui font déborder les yeux humides ; enfin, lorsque

le jour commença à remplir l'air de sa lumière, il me
regarda, et frappé de stupeur, s'écria : « Toi ici ! »

Alors, soudain, je reconnus le jeune homme, en qui

mon esprit avait trouvé ses premières espérances ; mais

des langues envieuses avaient terni sa sincérité, et ini

orgueil irréfléchi avait enchaîné son amour dans le

silence ; et la honte et le chagrin avaient cruellement

blessé le mien, tandis que lui était innocent, et que

jetais le jouet dune illusion. La vérité m'apparut aloi's
;

des larmes de repentir et de joie montèrent soudain à

iV
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mes yeuK, et en jaillirent violemment sur le sol ; et nos

âmes confondues savourèrent leur paix.

M
Pendant que nos lèvres sans repos et nos yeux ardents

s'entretenaient ainsi, un bruit d'impétueux conflit, comme

sorti de la terre, s'éleva soudain. De chaque tente, ré-

veillés par cette terrible clameur, nos gens s'élancèrent,

saisissant leurs armes. Nous nous hâtâmes du côté du

bruit ; nos bandes se réunissaient au loin. Ces esclaves

de sang, au milieu de dix mille morts poignardés dans

leur sommeil, foulaient au pied, dans une lâche trahison,

les nobles cœurs qui avaient cherché à épai'gner leurs

vies.

VII

Comme des serpents furieux piquant quelque char-

mant enfant qui leur apporte leur nourriture, quand l'hi-

ver Irompcui' et beau les attire au dchois de ses froids

sourires, aussi sauvages ils exercent leur rage dans le

camp; ils écrasent l'armée patriote; la confusion, le

désespoir descendent comme la nuit, quand un cri

lelenlit : « Laqn ! » Comme un brillant fantôme venu

du ciel, ce cri é])()iivaiila les esclavc's, et s'élargissant

à travers la voûte cclcsie, il semblait conuni; un cri

envoyé de la terre au ciel en signe de victoire.

MU
Ces trahies meurtriers, saisis d'une soudaine jtanîque,

s'enfuiient couunc des légions dinsectes devant le vent

du nord
; mais toujours plus rapides, nos armées enve-

loppèrent leurs rangs brisés, et les enfermèrent dan?
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une vallée rocheuse, où leur farouche désespoir ne pou-

vait leur être d'aucun secours. Alors la vengeance et la

terreur firent dél'ailiir la haute vertu des patriotes ; l'un

d'eux allait atteindre son ennemi de la pointe de sa mor-

telle lance
;
je m'élançai entre eux, et criai : « Arrête !

Arrête ! »

IX

La lance traversa mon bras brusquement levé pour

supplier, et le sang jailHt autour de la pointe. Je souris,

et m'écriai dans la joie : « Oui, coule avec ton irrésistible

éloquence, ô sang vital, jusqu'à ce que mon cœur soit à

sec, avant que la cause dont tu étais digne soit vain-

cue ! Ah ! vous piÀlissez ! vous pleurez ! vos passions

s'apaisent ! C'est bien ! vous sentez la vérité des douces

lois de l'amour !

X

« Soldats, nos frères et nos amis sont massacrés
;

vous les avez tués, je crois, pendant qu'ils dormaient !

Hélas ! qu'avez-vous fait ? Ces yeux, prêts à pleurer la

plus légère peine que vous auriez pu souffrir, vous les

avez éteints ;
— ces sourires, qui devaient répandre le

baume dans vos cœurs, se sont évanouis dans la dou-

leur ; ceux dont l'amour veillait autour de vos tentes

pour vous donner la libei'té de la vérité, vous les avez

poignardés pendant qu'ils dormaient !... Eh bien, ils

vous pardonnent maintenant.

XI

« Oh ! pourquoi le mal devrait-il toujours sortir du

mal, et la peine engendrer toujours une peine plus

poignante ?.... Nous sommes tous des frères ! Oui,
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les esclaves mêmes qui sont payés pour tuer sont des

hommes ; et jîour venger le crime sur le coupable, la

Misère devra-t-elle toujours se repailre de son propre

cœur brisé ! terre ! ciel ! et loi, redoutable nature,

qui as donné lèti'e à toute action, à tout ce qui vit et

est, c'est pour toi que ceux-ci ont commis le mal, et

c'est pour toi qu'ils sont pardonnes !

XII

« Unissez donc vos mains et vos cœurs, et que le

passé soit pour les pensées mauvaises comme un tom-

beau qui ne rend plus ses morts ! » Alors, comme le

sang- coulait de maré(;ente blessuie, un nuage ténébreux

o])S('urcit mes sens et des onibi'es rapides couvi'ii-ent

mes yeux. Quand je me réveillai, jetais étendu au milieu

de frères et d'ennemis, je voyais autour de moi des atti-

tudes empressées, des regards ardents qui me question-

naient, pendant que l'un deux pansait ma blessure avec

des herbes embaumées, et dune voix caressante min-

vitait au repos.

XIII

Et celui dont la lance nfavait blessé se penchait près

de moi, les lèvres tremblantes et les yeux humides ; et

tous semblaient être des IVères pailis pour un lointain

voyage, rc'unis dans une ('liange assemblée sur une

terre étrange, autour de celui (|u"ils pouvaient appeler

leur ami, leiu- eliei", leur père, viciiuie maintenant du

courage avec lequel il sest exjwsc'' au péril pour les sau-

ver de l'esclavage de la mort. Ainsi en ce jour lut récon-

ciliée la vaste aimée de ces bandes rialernelles.



LAOX ET CYTHNA 193

XIY

Faisant rolontirle tonnerre de ses acelaniations, eette

nuilfiliide, et moi avec elle, nous nous acheminâmes

avec joie vers la ville ; une nation aflranehie par laniour,

une puissante eontValernité qu'enehainait la jalouse riva-

lité du bien ; un glorieux cortège, plus magnifique que

les esclaves royaux parés d'or et de sang, quand ils

reviennent du carnage et sont pompeusement conduits

en triomphe sous les nuu's couverts de peuple.

XV

Au loin, les murs de la cité regorgeaient de specta-

teurs : aux flancs vertigineux de chaque tourelle étaient

attachées mille grappes vivantes, et sur chaque aiguille

sellaçant au loin peu à peu dans le ciel, de brillants

étendards étaient suspendus sur les vents charmés.

Comme nous approchions, un cri d'allégresse éclata à

la fois de toute la multitude, comme si la vaste et popu-

leuse terre avait jeté dans ses cieux sans bornes la cla-

meur soudaine de sa joie, après qu'un ouragan uni-

versel a passé sur sa l'ace.

XYI

Nos ai'mées se répandirent à travers les cent portes

de la cité, comme les ruisseaux pendant lorage se pré-

cipitent du haut des montagnes vers l'abri rocheux de

quelque lac, dont le silence les attend; et pendant que

nous passions au milieu du calme de lair ensoleillé,

mille couronnes de fleurs pleuvaient sur nous, fleurs

emblèmes de la vérité et de la belle liberté ; les plus

belles mains les attachèrent sur plus dun front ; c'é-
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taient les anges du ciel de ramour, étendu maintenant

sur toutes choses.

XYII

J'allais comme un homme ravi dans quelque extatique

vision. Ces hommes de sang-, si fraîchement réconciliés,

sous l'influence du repentir, sentaient la colère se chan-

ger en amour ; ils étaient désenchantés du mal, et leurs

sourires avaient d'autant plus de charmes qu'ils avaient

fait plus de mal ; la douce crainte de ces si suaves

regards adoucissait leurs propies cœurs, et attirait déli-

cieusement leurs esprits vers lamour des lois de léga-

lilé et de la liberté.

XVill

Tous ensemble, dans une symphonie retentissante, ils

élevaient mon nom confondu avec celui de la liberté, me

proclamant « l'ami et le sauveur des hommes libivs, le

père de cette joie ! »... De beaux yeux, empreints de

ces sentiments inspirés i)ur celle qui avait fait briller la

lumière d'un gi'and esprit, rayonnèrent autour de moi;

et tout l'appareil de cette grande scène disparut à mes

yeux comme les nuages sans repos devant le soleil

immobile. — Où était cette vierge? Je le demandai, mais

personne ne la connaissait,

XIX

Laone était le nom rpie son amour avait choisi ; car

elle était sans noui, et persoime ne connaissait sa nais-

sance. Où donc était Laone ? — La ciaiule glaçait uu'S

paroles sur mes lèvres. .Mais Je devais à nia grande

entiepiisc de triompher de celle espérance pleine de



LAON ET CYTHXA 195

terreur ; et quand enfin on m'apprit qu'elle apparaîtrait

le lendemain, alors je me retirai pour songer aux

besoins de cette grande multitude : les étoiles en ce

moment apparaissaient pressées au-dessus de la mer

crépusculaire.

XX

Et cependant il n'y avait à s'inquiéter d'aucun besoin

pour le repos ou la nourriture d'une si grande multi-

tude, depuis que tous pouvaient attendre l'un de l'autre

tous les secours de la bonté. — Je passai donc devant

la porte du Palais Impérial, maintenant désolé, et là je

vis plongé dans la stupeur, seul, le tyran tombé !
—

Silencieux il était assis sur les marches de son trône

d'or, qui, étoile de pierres étincelantes , brillait dans

son éclat solitaire.

XXI

11 était seul avec une enfant qui devant lui exécu-

tait une gracieuse danse ; le seul être vivant de toute

cette foule qui hier se pressait dans ces lieux pour l'ado-

rer, essayant de lui apporter une consolation dans son

abandon. — Elle savait que le roi avait aimé autrefois

sa danse ; et maintenant elle entremêlait ses cer-

cles, pleurant et murmurant, dans la triste tâche de

son amour dédaigné, de ce que sa muette tristesse ne

pouvait lui arracher un sourire.

XXII

Elle vola vers lui et embrassait follement ses pieds,

quand des pas humains se firent entendre Lui, resta

immobile sans parler, sans changer de couleur, sans

lever ses regards pour rencontrer les yeux des étran-
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gers. — Le bruit de notre entrée réveilla les échos de

la salle, qui en eireulant brisèrent le calme de ses

l'elraites ; comme une tombe, ses murs sculptés répon-

dirent dans le vide au bruit des pas qui tombaient, et lu

lueur du crépuscule s'étendit comme la Inume d'un

charnier dans le dôme rayonnant.

XXIII

L'enfant se leva quand nous approchâmes. Ses lèvres

et ses joues paraissaient pâles et blêmes ; mais sur son

front et dans ses yenx rayonnait cette beauté qui rend

les ecï'urs qui s'en nourrissent malades dun excès de

douceur ; elle s'appuya sur le trône. Le roi, le front con-

li-act(', et les lèvres plissées i)ar Ihabitude dun long-

mépris, eut un ricanement inlc'iieur el un froncement

de sourcils; la leinte de son visage devin! semblable à

celle que quelque grand peintre compose (juand il [rempe

son i)inceau dans la lueur du (rend)lement de leire et

de l'éclipsé.

XXIV

Elle se tenait debout près ilc lui couune un ai'c-en-

cicl entrelacé dans queUpie oiage, lorsqu'à peine ses

vastes ond)res se sont évanouies des bleus sentiers du

rapide soleil. Vn sourire doux el soleniu'l, connue celui

de Cylliiia, jela un ('•clair de lumière, qui III battre vio-

lenunenl un)n eo'ur, siii- les lèvres entrOuvertes de celle

euranl, un rayon de bonheur, une oudjre des jours éva-

nouis — Quand les larmes (pii enveloppaient ce

sourire furent passées, dun baiser de père je pressai

ses doux veux dans une tendresse Irémissante.
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XXV

Je voulus alors lircr de sa solitude ce malheureux roi,

et, pleiu de compassiou pour ce chaugcuieut, j'essayai,

par de tristes paroles, de caresser son humeur cha-

grine. Mais lui, })endant que lorgueil et la crainte se

livraient un violent combat, avec la lugubre astuce

dune haine mal dissimidée, il lança sur moi un regard

semblable à celui du serpent édenté.Je sentis delà pitié,

non du nn-pris, pour cet homme aujourd'hui d<''solé

après avoir été le d(''Solateni', et qui ne sapercevait pas

qiu' les malédictions dont il se mo([uait lavaient saisi

aux cheveux.

XXVI

Je le fis sortir de ce lieu qui semblait maintenant un

sonq)tueux tombeau ; nous passâmes à travers des porli-

qiu's profondément sculptés de figures belles comme

un rêve, et nous laissâmes les ombres qui président au

sommeil faire leur garde silencieuse sur son or dédaigné.

— Lenfant marchait avec abattement et, à mesure qu'elle

marchait, les larmes qu'elle pleurait brillaient sous la

lumière des étoiles ; elle semblait ("garée et, quand je

lui parlais, les sanglots l'empêchaient de me répondre.

XXVII

Enfin le tyran cria: « Elle a faim, esclave! Poignarde-

la ou donne-lui du pain ! » Il dit cela d'un accent tel

que des imaginations malades pourraient en entendre

dans une tombe nouvellement creusée. Je tremblai, car

la vérit('' nfi'tait connue ; on lavait laissé seul avec c<'tte

enfant ; ni lun ni l'autre n'étaient sortis pour se pro-
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curer do la nourrlturo ; lui, partagé enlro l'orguoil et la

crainte, était resté blotti près de son trône, et elle,

nourrisson de la captivité, ne connaissait rien au-delà de

CCS murs, et ne se doutait pas qu'un tel changement pût

s'accomplir.

XXVIII

Il était troublé comme si un charme se fût soudaine-

ment dissipé ; les sceptres ne gouvernaient plus ; elle

venait de l'or, cette force redoutable qui avait jadis tout

soumis à son pouvoir. Un tel étonnement s'empara de lui,

qu'on eût dit qu'heure i)ar heure le passé reparaissait

devant lui ; et la chute ra|)ide d'un homme si grand et

si i)uissant, comme un prodige, frappait et émouvait

jusqu'à la désolation les cœurs de tous ceux qui assis-

taient à ce terrible changement.

XXIX

Une puissante multitude, comme celle que la vaste

terre peut verser en mille ans, ('tait niainlciiant rc'unie

autour du tyran déchu ; leurs innombrables pas tom-

baient connne le fracas des averses de grêle au ])rin-

temps, frappant de coups redoublés la terre ; on n'en-

tendait |)as d'autre bruit dans celte innnense multitude,

(^et homme abanilonnc' eoniiul alors tout le poids de

son changement, et il ejiclia dans la poussière son visage

blènu', pour se melire à l'abri des regards perçants qui

fouillaient sa poitiine.

\X\

Et en mèiue teuips il sadaissa. .le m'assis près de lui

sur la terre, et je pris cette belle enfant d'entre ses bras
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affaiblis, pour qiiil ne put leur arriver aucun mal.

Quand on leur eut apporté la nourriture, l'enfant appro-

cha sa part des lèvres dédaigneuses du roi, puis, quand

elle vit qu'il en avait assez, elle se mit à manger, tout en

pleurant ; le désespoir de l'homme abandonné l'emporta

sur la faim et, oubhant son état, il s'assit dans la pous-

sière, comme dans une espèce de léthargie.

XXXI

Lentement le silence des multitudes passait, comme

lorsqu'on entend au loin dans quelque vallée solitaire le

rassemblement des vents à travers la forêt. — « Il est

tombé ! » criaient-elles, « celui qui fit habiter la famine,

la peste ou ([uelque fléau plus cruel encore, dans nos

demeures, il est tombé ! Le meurtrier qui étanchait la

soif de son âme, comme à un puits de sang et de larmes,

dans la ruine ! Le voilà ! Le voilà précipité dans un

gouffre de mépris, d'où personne ne peut le tirer ! »

XXXII

Puis on entendit: « Que celui qui jugeait soit mis en

jugement ! Du sang pour du sang ! tel est le cri de la

terre profondément souillée de ses crimes ! Les attentats

d'Othman seul resteraient-ils sans vengeance ? Ceux-là

seuls qui, broyés sons l'effort d'un travail écrasant,

arrachaient de la terre indignée l'aliment de ses somp-

tueuses convoitises, périront-ils comme des coupables,

quand son sang immonde peut à son aise bouillonner et

circuler dans ses veines? — Levez-vous, et faites à la

haute Justice le sacrifice qu'elle demande ! »

XXXIII

« Que prétendez-vous? Que craignez-vous », m'écriai-
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je alors, m'élançant soudain, « pour vouloir verser le

sang d'Othman? Si vos cœurs sont trempés dans le véi'i-

table amour de la liberté, cessez de redouter un honnne

seul, un pauvre abandonné! Sous ce ciel qui étend sur

vous tous sa pure lumière, à travers la terre, la mater-

nelle terre, qui verse pour tous ses doux sourires,

laissez-le aller en liberté, jusqu à ce que la dignité de

la nature humaine y puise une seconde naissance.

XXXIV

« Qu'appelez-vous Justice? Y a-l-il mi seul d'entre

vous (jui dans le secret de sa pensée n'ait jamais désiré

le mal d'un autre?... Etes- vous tous puis ? Que ceux,

qui m'entendent sans Iremblei" se présentent ! Poui'ront-

ils insulter ou tuer, s'ils sont ce que je dis? Leurs doux

yeux peuvent-ils se remplir de la fausse colère de lliypo-

crite? Hélas! Non, de tels lionnnes ne seraient j)as purs!

La volontc' (''prouv(''e de la vertu voit (pie la Justice est

la lumière de l'amoui', et non la vengean<'e. la terreur

et la haine ! »

XXXV

Le murmure de la nudliliule, expirant Icnlenient,

s'arrêta, pendant qiw je parlais. Alors ceux (pii é-taient

près de moi lournèivnt des regards bienveillanls du

côt('' oil riioinme abandonné était étendu, voilant sa

tète, (jiie cette belle enfant pressait en silence sur son

sein; puis on entendit dans l'aii' des sanglots ; un grand

nombre baisaient mes pi<Mls dans m\ transport de pitié,

et ceux (|iii tout à llieiire maudissaient cet iiomme, ses

|>ropres victimes, appoitaiciil m;iiiilciiaiil à son d(''ses-

poiiime douce consolation : des regards attendi'isel de

luuchantes paroles.
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XXXM

Alors la foiilo silencieuse raceonipagiKi à la deiiiein'e

qui Ini était assignée pour son repos; et là, pour adoucir

son esprit envenimé, on l'enioura de tout ce (pii pouvait

lui rappeler son ancien état. El, si son co-ur avait pu être

innocent, comme le conu' de ceux (pu lui pardonnaient,

il aurait pu achever ses jours en paix ; mais ses lèvres

tendues se contractèrent, dit-on, en ini sourire qui pré-

sageait la trahison ; à cette vue l'enfant ressentit une

impression mèh'e despc'rance et de ci-ainte.

XXXVII

Il était minuit, la veille de ce grand jour où les nom-

breuses nations, à la voix desqiudles les chaînes de la

Un'vv fondaient comme le brouillard, avaient décrété de

céh'brer une fête sacrée, une cérémonie qui devait

attester légalité de tout ce qui vit. Tous se retirèrent

dans leurs demeures pour l'éver ou veiller. Le silence;

sans sommeil rappela Laone à mes pensées, avec des

espérances qui font reculer le courant où elles cher-

chent à étancher leur soif.

XXXVIII

L'aube flottait, et à ses fontaines de poinpre je buvais

ces espérances qui font languir l'esprit, lorsque j'arrivai

tout pâle à la plaine qui s'étend entre les montagnes

brumeuses et la grande cité. C'était un spectacle cai)ablc

de faire couler des yeux des hommes des larmes de

triomphe, quand pour la ])remière fois le voile n'dou-

table qui cachait le i)Ouvoir humain était déchiré, de

voir la Terre vomir partout de ses entrailles les essaims

de ses fils i)Our un destin fraternel ;...



202 œUVRES POÉTIQUES DE SHELLEY

XXXIX

Do voir au loin éclatant dans la brume du malin les

étendards de cette innombrable armée ; dontendre un

son formé d'une in(init(' de sons, le cri de la terre au

ciel jeté par ses enfants libres; pendant que les sommets

éternels, que la mer perdue dans la lumière ondoyante,

et les myriades daiguilles d'or do la cité étoilant le ciel

bleu, animés dune joie pr(^s(|ue humaine, sassuciaient

par leur muet témoignage aux générations à venir ;...

XL

De voir, comme une vaste île émergeant de l'Océan,

l'autel de la Fédération dresser sa masse au milieu de

la plaine, — ouvrage élev(' en uno nuit par la d(''Votion

de millions dhonunes, aussi soudainement que lorscjue

le lever de la lune fait apparaître d'étranges nuages à

l'Orient ; une i)yi'aini(l(' d<' marbi-e entouri-c; de gradiiLS.

— Cette puissante forme a consiinii' la lumière du génie;

son ombre silencieuse cachait au loin les navires ; les

brumes du matin empêchaient de mesurer sa hauteui- —

XLI

D'entendre les multitudes sans repos s'agiter pour

toujours autour de la base de ce grand autel, semblables

aux vagues allanlicpies qui éclatent et se brisent sur

quelque îlot montagneux ;... de sentir, selon (|iie le vent

les apporte ou les emporte, les accents solennels et

lents de celte musique semblable à un rêve, (jui vient de

ce niystérieux autel, nageant comme les rayons à travers

h's nuées qui lïottent sur les vagues, et expirant en

liauses, pendant que des langues au son d'argent

exhalent un hymite aérien;...
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XLII

Oui, entendre, voii', vivi-c, ce nialin-là, celait une

joie Létliéennc ! si bien que tous ces hommes assem-

blés chassaient hi mémoire dun passé anéanti. Deux

poitrines seulement (et la mienne en était une) trem-

blaient pour leur propre vie, et nous avions tous deux

dissimulé. Mon cœur battait pendant que je marchais, et

je ressemblais à un homme qui, ayant déjà beaucoup,

désire plus encore, un bien perdu et cher, sans lequel il

marche dans les ténèbres solitaires sous le soleil de

midi.

XLIII

J'arrivai à la grande pyramide. Ses gradins étaient

couverts de chœurs de femmes, les plus belles des

femmes Hbres, groupées au milieu de ses merveilleuses

sculptures. Comme j'approchais, la brume d"or du matin,

que baisaient maintenant de leurs froides lèvres les

brises stupéfaites, senfuit, et le sommet de la pyramide

resplendit, comme l'Atlios vu de Samolhrace par les

vendangeurs paré de la lumière matinale. Et une forme

de femme s'y assit sur un trône divoire.

XLIV

Une forme tout à fait semblable à l'habitant rêvé de

ces exhalaisons dargent nées de l'aurore sur les vents

qui se nourrissent des rayons du soleil levant, pour

enchanter limagination des hommes. Tous les yeux

mortels se sentirent attirés, — comme des mariniers

mourant de faim, errant sur d'étranges mers, regardent

le fanal d'une tour d'observation, — par la lumière de

ces divins linéaments. Seul, avec des pensées que per-
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sonne ne pouvait partager, à celle belle vue, je nie sen-

tis défaillir, ear un voile envelo])pait son ('clalant visage.

XLV

Et je n'entendis pas les acclamations qui, du sein

d'un court silence, éclatèrent et remplirent l'air de son

étiange nom et du mien, poussées par toutes les nations

(|ue nous avions, disait-on, réuni(>s en ces lieux, ana-

clu'cs au sonnneil de l'esclavage; et je ne vis ])as la

belle vision de ceite brillante pompe ; mais j'allais

aveugle et silencieux connue un cadavre vivant, appuyé

sur mon ami, juscpi'au moment où, connue un vent sur

une joue enliévrc'c, une voix llotta sur mon esprit ti'oublé.

XLVl

Cette voix fut pour moi connue la musique de quelque

ménestrel inspire'' du ciel pour uji homme en i)roie aux

démons; c'est à peine si je dc'vsirai voir tomber son

Voile, tant j'i'lais calme et joy<Mix. — .le pus voir alors la

plate-l'orme où nous étions, les trois statues, dont It;

marbre veillait sur ce sublime autel, les multitudes, les

montagnes, et la mei', de même qu'après (|ii'inie ('clipse

a passe'', toutes choses apparaissent aux yeux ('tonne's

des homuu's plus claires et plus transparentes.

XLVII

D'abord Laone pai'la en tremblant , mais bientôt sa

voix i'e|i!il le calme (pi'clle icpandail. et : « Tu es cclni

que j'ai chercheà voir », dit-elle : « J'ai eu autrefois un

fi'èr(!(l) bien cher, mais il est nn)rl! et de tous ceux (pii

l'cspiicnt SIM- la vaste tenc, lu es le seid rpu lui ressemble'.

(l) Vai-ialll.' ill- l;i /,'rrii//, Jr //.s/a/ii : .. un :i|lli .
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J'ai mis ce voile oiU'iT nous deux, aliii ([iic dcrrièit' lui

lu juiisses imaginer celle (jui depuis loni^lemps poun-ait

avoir disparu dans la nu)rl.

XLVIII

a Ne me pardonneras-tu pas? Oui, mais ces joies qui

récompensent si bien le silence interdisent la l'éplique.

Pourquoi les honnnes m'ont-ils choisie pour èlic la prê-

tresse de ces rites sacrés, je le sais à peine, mais je sais

que les flots de lumière cpii inondent le monde m"ont

apportée ici pour te l'enconlrer. toi. de beaucoup le plus

cher des hommes. El maintenant, unis ta main à la

mienne, et puisse toute jouissance se flétrir dans nos

deux cœurs qui battent maintenant ensemble dans la

joie,

XLIX

« Si jamais nous voulions faire de notre propre volonté

la loi dautrui, si jamais linfàme culte que nous crai-

gnons relevait la tète et si nous cessions jamais d'aimer

riiumanité ! » — Elle sarrèta et me lit signe de rt>garder

en haut. Trois formes seidptées apparaissaieni autour de

son trône divoire. Lune était un (léaut seuddable à un

enfant, endormi sur un ro;'her détaché, dont la main

broyait, comme en rêve, des sceptres et des couronnes.

Et quelqu'un vcMllait pi'ès de lui, ne sachant s'il devait

sourire ou pleurer.

L

Puis une femme assise sur le disque sculpté de la

large terre, et nourrissant d'un même soin un enfant et

un jeune basilic ; ses regards étaient aussi doux (pie

ceux du ciel, aux i)lus beaux soirs d'aulomiie. La Iroi-
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sième image portait des ailes blanches aussi rapides que

les nuages dans un ciel d'hiver; sous ses pieds, au

milieu des formes les plus spectrales, gisait la toi

vaincue, un ver obscène qui essayait de se lever, pen-

dant que calme elle tournait vers le soleil ses yeux de

diamant (l).

LI

Je m'assis à côté de cette image, pendant quelle se

tenait debout, au milieu des nudtitudes qui refluaient et

s'agitaient toujours, connue la lumière au milieu des

ombres de la mer, projetée duu astre sans nuages,

counnuniquant à la foule cette commotion qu'on ne peut

oublier quand on l'a sentie. Et tant que le soleil rayonna

sur le ciel, renvoyant le regard fixe de la grande image,

la cérémonie dura ; elle cessa quand la Ihuuun^ du

soleil couchant incendia les îles. — Tous étaient (huis la

joie et une profonde adniiralion, (jiiand, dans le silence

de tous les esprits, la voix de Laone s(^ lit entendre, et

ses gestes saisissants parlèrent, avec la j)lus ekxpiente

beauté.

1

« Tu es calme comme là-bas le soleil couchanl ; douce

et forle comme des aigles nouvellement ailés, beaux et

jeunes, qui flottent au milieu des rayons aveuglants du

malin; et sons tes pieds se tordent la Foi et la Folie, la

(ioiilnuK", I Knier cl la nioi'lelle M(''laucolie. K«-oule!la

Terre tressaille en enlendani le puissant avérlissenieiii

(1) Ces Irois fijiurcs rc|nrsfiitt'iit ri.i;;ilil(''. la Nalmt' cl ta

Sa};»'ss<' (|uç LaoïK', daus les strophes suivantes, va a|»(»stn»|ili»'r

tour à lour. {\ule du trudaclcur.)
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de ta voix sublime et sainte ! Ses libres esprits ici assem-

blés te voient, te sentent, te connaissent enfin ! Leurs

cœurs ont tremblé à ta voix, comme dix mille nuages

emportés sur le courant d'un seul vent immense. Sa-

gesse ! tes irrésistibles enfants se lèvent pour te saluer
;

ils enchaînent les éléments et leur propre volonté pour

arrossir la «loire de ton cortèce !

« Esprit profond et vaste comme la nuit et le ciel !

Mère et àme de tout ce qui a reçu la lumièie de la

vie, la beauté de Tètre ! C'est toi qui relèves le cœur
humain, le trône de ton pouvoir ; toute-puissante

,

comme lorsque tu visitais les rêves des vieux poètes qui

pâlissaient envoyant seulement ton ombre !... Aujour-

d'hui des millions d'hommes tressaillent, en sentant tes

éclairs les pénétrer de leur flamme ! Nature, ou Dieu, ou

Amour, ou Plaisir, ou Sympathie, changeant les tristes

larmes en mutuels sourires, un intarissable trésor,

descend parmi nous! Mépris et Haine, Vengeance et

Egoïsme, sont abattus, désolés ! Cent nations jurent

qu'il n'y aura plus que pitié, paix et amour, au milieu

des hommes bons et hbres !

« Et toi, la plus ancienne des choses, divine Egalité !

La Sagesse et l'Amour ne sont que tes esclaves, les anges

de ton pouvoir, versant autour de toi des trésors de tous

les réservoirs de la pensée humaine, des étoiles et de

l'Océan ! Le dernier des cœurs vivants dont les batte-

ments te font bondir, le puissant et le sage ont travaillé

à ta venue ; et toi, descendant dans la lumière sur la
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vasle'IciTC qui t"appartient on propre, eoninie le Prin-

temps dont le souffle coneentre en une seule toutes les

exhalaisons parfumées, tu marches dans les sentiers des

hommes ! La Terre entière découvre son sein sous ton

reii^ard, et tous ses enfants se rencontrent dans la gloire

pour se nourrir de tes sourires et embrasser tes pieds

sacrés !

« Mes frères, nous sommes libres ! Les plaines et les

montagnes, le gris rivage de la mer, les forets et les

fontaines sont les rendez-vous des plus heureux hôtes;

homme et femme, allVanchis de leur commun esclavage,

peuvent librement emprunter à l'amour sans lois la con-

solation de leni' chagrin; — car, tant qiu' nous serons

hommes, il nous faudia encore souvent pleurei.— Le hm-

demain très serein d'une nuit dorage,dont les pluies ne

sont plus que de douces lai'mes de pitié, dont les

nuages ne sont plus que les sourires de ceux (pu

mciireiu connue des enfants sans espérances et sans

craintes, un lendemain dont les rayons sont les joies cpii

vivent dans les co-urs unis, va rc'-gner dc'soiiuais ! L'au-

rore de Lesprit (|ui, porlé(ï sui' nue aile aussi ra|)ide

(|ii(' le soleil levant, ilhnnine au loin l'espace et étreinl

ce inonde pesant dans son lumineux embrassement !

o

« Mes frères, nous sommes libiu's! Les fi nils cliiiccllcul

sous les ('lollcs, cl les brises de la niiii oiidoieiil sur les

bh'S murs, les oiseaux el les bêles i-èveiil : jamais plus

le sang d<'s oiseaux el d<'s bêtes ne souillera de s<'s llols

empoisonn(''s une fêle humaine, et ne fumera i)his vers
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le pur ciel pour accuser les hommes ; les poisons ven-

geurs cesseront de nourrir la maladie, la crainte et la

folie; les habitants de la terre et de l'air accompagne-

ront en foule nos pas dans l'allégresse, cherchant près

de nous leur nourriture ou leur abri; notre industrie

empruntera à la pensée les plus glorieuses formes

pour embellir cette terre, notre demeure ; la Science,

et sa sœur, la Poésie, revêtiront de lumière les champs

et les cités des hommes libres !

6

« Victoire ! Victoire aux nations prosternées ! Soyez

témoins, nuit, et vous, muettes constellations, qui de

vos chars de cristal jetez les yeux sur nous ! Les pen-

sées ont surgi, et leurs pouvoirs ne s'endormiront plus!

Victoire ! Victoire ! les rivages les plus reculés de la

Terre, les régions qui gémissent sous les étoiles an-

tarctiques, les vertes landes bercées dans le rugissement

des vagues occidentales, et les déserts vastes et peuplés

qui bordent les océans où le 3Iatin colore ses tresses

dor, partageront bientôt nos sublimes émotions. Les

l'ois pâliront de stupeur! La Crainte toute-puissante,

ce Dieu-Démon, quand il entendra notre nom enchanté,

s'évanouira, comme l'ombre, de ses mille temples,

tandis que la Vérité, trônant avec la Joie, régnera sur

son empire perdu. »

LU

Avant qu'elle eût fini, les brouillards de la nuit, entre-

laçant leur sombre trame, flottaient sur l'immense mul-

titude. Elle, comme un esprit rayonnant à travers les

ténèbres, réjiandait le plus intime de son âme en accents



210 œUVRES POÉTIQUES DE SIIELLEY

dont la douceur prolongeait le silence, comme s'ils

avaient appartenu aux vents charmés ; un langage pas-

sionné, entremêlé de pauses étranges et frémissantes
;

en l'entendant, on restait muet; car il apprenait à tous

les cœurs qui prêtaient l'oreille à s'élever à un ravisse-

ment semblable au sien.

LUI

Sa voix était comme un torrent des montagnes qui

balaie jusqu'au lac les feuilles dispersées de l'automne
,

et s'endort ensuite au sein de quelque baie profonde

et étroite dans l'ombre du rivage. Comme les feuilles

mortes se réveillent sous la vague, dans les fleurs et les

herbes qui embellissent ces vertes profondeurs sous le

ciel bleu; ainsi la multitude immobile prenait part à ce

vivant changement, et d'ardents murmures voltigeaient,

en même temps que sur ce calme sans voix grandis-

saient la jouissance et l'extase.

LIV

Les foules se dispersèrent à travers la plaine en

groupes autour des feux, qui, de la mer juscpià l'entrée

du vallon de la montagne piochaine, (lamboyaienl au

loin. Le banquet des hommes libres était dressé sous une

multitude de noirs cyprès; couchés sous leurs aiguilles

qui se balançaient dans la rouge lumièi'c, tout en nuxn-

geant, les enfants de la Terre conversaient avec bonheur

de liberté, de justice et du nom de Laon.

LV

Leur fêle i-essemblait à ccllt' (\nr la nièi-c universelle,

la Terre, épanche de son beau sein, quand elle sourit



LAON ET CYTHNA 211

dans l'embrassement de l'Aiilomne. Quand une mère

réconcilie tendrement lun avec l'autre ses enfants qui

se font la guerre, elle s'interpose et trompe leur colère,

eux s'attendrissent et pleurent — telle fut cette fête, à

laquelle pouvait prendre part de ses îles, de ses conti-

nents, de ses vents, de ses océaniques profondeurs, tout

ce qui vole, marche ou rampe.

LVI

Oui, prendre sa part dans la paix et l'innocence ! car

aucun sang, aucun poison ne souilla cette fête ; on y

voyait accumulés des monceaux de grenades et de

citrons, les plus beaux fruits, melons, dattes et figues,

mainte racine douce et nourrissante , et brillantes

grappes, avant qu'un feu éti'anger se mêlant à leur doux

jus ne l'ait changé en un mortel poison, et du pain bis

dans les corbeilles ; de purs courants désaltéraient les

lèvres.

LVII

Laone était descendue de son sanctuaire ; les regards

les plus profonds, et les esprits les plus saints se repais-

saient de sa beauté, quoique maintenant les accents

divins se fussent tus en elle. Elle ôta son voile, pour se

mêler avec la foule de ses semblables. Une secrète im-

pulsion détourna mon cœur de la suivre cette nuit-là
;

je me retirai au milieu d'un groupe, à l'extrémité de la

plaine, où un grand feu de fête flambait à côté de la mer

sombre !

LYIII

Et notre fête fut pleine de joie ; conversations émues
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OU égayées par l'esprit, harmonieux concerts de voix,

pendant quau loin Orion se promenait sur les vagues

qui coulent autour des îles, nous retenaient dans les

chaînes dune douce captivité qu'on ne saurait dédaigner,

une fois qu'on la senile; mais quand leur zone s'obscur-

cit dans le brouillard qui recouvre le sein de l'Océan,

les nudtitudes regagnèrent leurs demeures sur la plaine

pour y prendre leur repos, que ce jour délicieux charma

de son ombre.



CHANT YI

I

Longtemps sur le bord de la mer aux lueurs sombres,

dans une rapide eonversation sur des thèmes passionnés,

je m'entretins avec cet ami si cher, qui m'avait été

rendu si tard, sous la clarté des étoiles d'argent ;
— et

toujours nos imaginations charmées retombaient dans

ces doux rêves d'amour et de paix à venir
;
jusqu'au

moment où les pales rayons du dernier bivouac cessèrent

de briller, oîi les ténèbres enveloppèrent les vagues, et

oil s'éteignit la brillante chaîne des feux flottant sur la

rive.

II

Nous étions arrivés près des murs de la cit(' et de la

grande porte. Alors, sans qu'on sut ni pourquoi ni com-

ment, l'alarme se répandit dans les multitudes ; tout

d'abord, un homme pâle et haletant passa près de nous,

les regards fixes et sans parler
;
puis avec un cri per-

çant, une troupe de femmes aux yeux hagards , entraî-

nées par les cris de leur propre terreur, les joues pâles,

se précipitèrent en tumulte, cherchant chacune un

refuare soudain contre la crainte d'un danger inconnu.
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III

Puis retentirent des ciis de rallicMuent signalant la

trahison et le danger : « Les voiei ! Aux armes ! aux

armes ! Le tyran est au milieu de nous, el l'étranger

vient nous asservir en son nom ! aux ai'uies ! » Mais en

vain
;
poussés par la Panique, ce pâle démon qui amène

la force à abjurer ses propres droits, ces millions d'hom-

mes fuyaient connue les vagues devant la tempête. Ces

alannes étaient à peine venues jusqu'à moi, que pour en

connaître la cause je m'élançai sur la tourelle de la

porte, et de rage, de chagi'in et de mépris, ji; pUnu'ai.

IV

Vers le nord je vis la ville en feu, et sa rouge lumière

faisait maintenant pâlii- le matin, qui se levait sur la

vaste Asie. De plus en plus retentissants, éclatants, j'en-

lendis s'approcher les hiulements de triomphe et les

cris de douleur, el je vis la (ouïe st'Cduler à travers les

portes comme des chules deau écuniautes nouri'ies de

mille orages, la lueur ellrayante des bondjes briller sur

les têtes, et par intervalh^s la foudre de la rouge artil-

lerie tomber au milieu de la foule en la déchirant.

V

Puis les cavaliers arrivèrent — et tout cela se fit en

moins de temps que je nen ai mis à le dire. Je vis leurs

rouges ép('es étinceler aux pi'emiers rayons du soleil. Je

me pi'i'cipilai au milieu de la Coule. |)(um' essayer d'ai'rc-

ter cette misérable fuite, l'n mouieul ebranh's i)ar ma

voix, mes regards et mon <''lo(|uenl (h'sespoir. connue si

le reproche de leurs i)ropres cu'urs retenait leurs pas,
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ils s'arrêtèrent ; mais bientôt le flot de nouvelles multi-

tudes survenant emporta ces bandes ralliées.

VI

Je luttais, comme peut lutter, emporté sur quelque

cataracte par d'irrésistibles courants, un naufragé qui

entend son fatal rugissement
;
je fus submergé par le

flot compact, qui parvint par un ellort suprême à franchir

la porte, pendant que chaque boulet faisait dans les

rangs une trouée plus sanglante ; enlin morts et vivants

dégorgèrent dans la plaine en une seule énorme masse,

bientôt dispersée, et sous le mortel acier une pluie de

sang ne cessa de tomber sur la plaine.

Vil

Maintenant la meute du despote, sur une proie désar-

mée et surprise, pouvait assouvir à longs traits sa soif

de mort ; les escadrons de cavalerie lâchés sur la vaste

plaine la balaient en tuant, et avec un éclat de rire reten-

tissant moissonnent poui' leur tyran une récolte semée

avec d'autres espérances; en même temps de la Pro-

pontide, bien loin par dessus les têtes, les vaisseaux font

pleuvoir une pluie de feu meurtrière, pendant que les

vagues sourient ; on dirait de soudains tremblements de

terre allumant mainte ilc volcanique.

VIII

ors une fête inattendue fut servie aux oiseaux de

proie du ciel. J'ai vu ce spectacle ! et je me mouvais, et

je vivais... tout en foulant les monceaux de morts dont

les yeux de juerre étincelaient dans la lumière du matin !

Il ne me vint alors aucune idée de fuite ; mais je poussai

de si grands cris de mépris, que ceux qui redoutaient la
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mort sentirent, en les entendant, couler clans leurs veines

It'Ian d'une honte vertueuse ; ainsi je remuai la foule,

et fis rentrer dans beaucoup decœurslespoir que donne

le désespoir.

IX

Une bande de frères se réunissant autour de moi,

quoique désarmés, opposèrent à l'ennemi un fi'ont iné-

branlable ; et, toujours battant en retraite avec leurs

regards terribles sous leurs sourcils farouches, lirent

trembler les vainqueurs dans leur propre vicloiie. Une

volonté déterminée inspirait notre troupe grossissante
;

sans être entamée, elle put gagner labri dun(^ colline

gazonnée. — Et cependant pour toujours silencieux,

nos compagnons étaient abattus, et leurs membres sans

défense semés sous nos pas.

X

Nous tînmes bon, inébranlables. Avec (luclle joie je

retrouvai près de moi, ferme connue un jnn géant au

milieu des vapeurs de la nu)ntagnc amoncelées autour

(le lui, le vieillai'd (|iu' jaiuiais. Ses yeux divins i-c'-pou-

(lircnl an\ miens avec un doux regard de courage; mou

jeune ami (Mail aussi |)rès de nuii. et je sentis un instant

sa main étreindrcî ardenunent la mienne. Maintenant à

noire ci-i de ralliement la ligue de bataille sc'tendait, et

des myriades dhonunes se réunissaient dans l'amour et

la fraleinik' i)onr mourir.

XI

Tant que le soleil s'éleva dans le ciel, les cavaliers

abattiicnt à leur aise nos midtiludes di'sainu'es ; mais,

enlrainés liop [très de nous p;ir la soif du carnage, ces
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esclaves fuiunit rapidement mis en déroute par quelques

centaines d'hommes qui fondirent sur eux. Bientôt la

chair et les os nous firent de spectrales barrières ; l'artil-

lerie du côté de la mer tonnait plus rapide et plus meur-

trière, et les vainqueurs riaient d'orgueil d'entendre

le vent leur appoi'ter nos cris de douleur.

XII

Car la colline n'ofl'rait d'abri que d'un seul côté,

abri suffisant pour la phalange des hommes invaincus
;

et là les vivants nageaient dans le sang des morts et des

mourants, qui, dans ce vert vallon, comme des torrents

étoudés, formait sous les pieds un boiu'beux marécage.

Ainsi la boucherie dura tant que le soleil fit son ascen-

sion orientale ; mais quand il commença à descendre,

un plus furieux combat se livra, et les armées s'enga-

gèrent dans une mêlée plus douteuse.

XIII

Dans une caverne, sur la colline, nous trouvâmes un

amas de grossières piques, larme de ceux qui ne com-

baltent que sur le sol natal pour la défense de leurs

droits naturels ; un cri de joie, soi'ti de nos cœurs,

di'chii'a l'air immense, pendant que les plus braves et

les meilleurs s'emparaient de ce petit nombre d'armes
;

et chaque sixième homme ainsi armé présenta une

ligne qui «'ouvrait et soutenait le reste, une phalange

pleine de confiance que les ennemis investirent de

tous côtés.

XIV

Notre résistance faillit déterminer les ennemis à prendre

la fuite. Mais bientôt ils reconnurent qu'ils étaient les

RvitiiK. I, — 13
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plus forts, et, prévoyant que la nuit qui approchait don-

nerait la victoire à notre aimée résolue, ils descendirent

la colline, et massèrent leurs ligues étincelantes. Alors

le combat devint inégal, mais tout à fait horrible ;
— et

toujours nos multitudes, hachées par le rapide projectile

ou la rouge épée, tombaient comme un torrent de la

montagne qui se précipite en écuniant pour disparaître

à jamais dans les sables.

XV

douleur, ô honte, de voir des humains nos frères

en venir aux mains avec leur propre espèce, conune des

bètes de sang, pour s'égorger entre eux, armés par un

homme, qui reste pai' derrière à l'écart, et rit ! — Cet

ami si doux, si bon, (]ui s'élait tenu près de ma jeunesse

comme son ombre, tomba percé ! La blanche chevelure

de mon vieux sauvctii", des lambeaux de chair attachés à

ses racines, était semée sous mes pieds ! Je perdis tout

sentiment, tout souci, et, comme le reste, je tombai dans

l'abattement et le désespoir.

XVI

La bataille devint |)lus lugubre. Je marrètai au

milieu de la mêlée, et je vis combien lu es horrible ei

féroce, ô Haine! même quand tu sacrifies la vie pour

laniour! Le sol se brisait en de nombreuses pt'litt's

valh'cs, dont les anfracluosiii's amenaient tour à tour la

victoire et la défaite ; et là les coniballanis s acharnaient

avec la plus horrible rage ; dans leurs yeux frémissaient

des regards meurlrieis, et leurs langues impuissantes

pendaient dans lair.
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XVII

Flasques et écumantes, comme celles d'un chien en-

ragé. La détresse, la folie lunatique, et le rapide poison

de la peste, dont les traits fiappent quand son arc ne fait

que de siffler, ont chacun leur marque et leur signe,

une tache spectrale; et telle était la tienne, ô Guerre,

toi l'horrible eschive de la haine et de la douleur ! Je

vis toutes les formes de la mort, et j'assistai beaucoup

de victimes, pendant que sur la plaine le carnage bouil-

lonnait dans la chaleur des rayons du soleil, jusqu'au

moment où le crépuscule étendit sur l'est son voile le

plus serein.

XVlll

Le petit nombre diiommes qui survivaient, résolus et

fermes, combattaient autour de moi. Au déclin du jour,

flottant sur les sommets neigeux de la montagne, bril-

lèrent de nouvelles l^annières ; elles tremblaient dans le

rayon de l'orbe du soleil qu'on ne voyait plus. Avant

la nuit, de fraîches troupes en rang de bataille nous

enveloppèrent. De ces braves bandes, je fus bientôt le

seul qui survécût ; j'étais étendu, épuisé et vaincu,

je sentais l'étreinte de mains sanglantes, et je voyais en

haut la lueur des épées qui tombaient...

XIX

Quand tout à coup mes ennemis saisis d'une terreur

soudaine s'enfuii-cnt en désordi'c. — Avec une vitesse

eflrénée, un noir cheval lartare, aux formes gigan-

tesques, accourt, foulant aux pieds les morts ; les vivants

saignent sous les sabots de ce formidable coursier, qui

porte un cavalier semblable à un ange, vêtu de blanc,
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brandissant une rpéc. Les armées reeiilenl et fuient,

pendant qu'avec une (errihle puissance ce fantôme rapide

el brillant balaie leurs rangs dans roin!)i'e du soii-.

XX

Sur son passage se fait une solitude, — Je me levai

et examinai son approche. Il ralentit sa course à mesure

(juil approchait de moi, et le vent qui (loltait dans la nuit

apporta à mon oreille des accents dont la force pouvait

faire naîlre des soui'ires dans la mort. Le cheval tarlare

sarrèta, et je vis la forme (pii dirigeait son impétuosité,

et j'entendis ses palpitations musicales, semblables au

doux bruit dune source dans le désert; elle me disait :

« Monte avec moi, Laonî » J'obéis à I'lnsjaiil.

XXl

Alors: «En avant ! En avant! » cria-l-elle, (H elle

étendit son épée comme un fouet sur la tète du cour-

sier, et secoua légèrement les rênes. — Nous ne pro-

noncions pas une parole ; mais conHoc la vapeur de la

lenq)èle, elle volail sur la plaiiH' ; sa noire cheveluiv.

Ilollail ('pandue connue la chevelure d'un }iin sur le

souille du vent engourdi ; ses Iresses ombreuses inon-

daient capricieusement mes yeux, el collim-s et torrents

fuyaient avec rapidili', pendant (pie sur leurs formes à

peine entrevues la large ond)re du coursier passait.

XXI

1

Et ses sabols faisaient jaillir des rocs broyé-s le feu et

la poussière; sous la |)ressiou de ses lianes puissants,

l'eau des torrents volait en ('•cume; un tuuudle semlilahle

à la i-al'ah' d'un touihillon nousenviroimail;— et louj(Mii-s
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en avant, on avant, à travers la nnil déserte nous vo-

lions, pendant qirelle avait toujouis les yeux tournés

vers une montagne dont nous approehions, et dont la

crête, couronnée dune rninedc marbre, jetait une lueur

dans le rayon des obscures étoiles.—Le coursier réprima

sa rude poitrine, et arrêta enfin son essor.

XXIII

C'était un sommet rocheux pendu sur lOcéan; de

cette ruine solitaire, quand le coursier palpitant se fut

arrêté, on put entendre le murnuire du mouvement des

eaux (comme dans les lieux pour toujoius hantés par les

vents les plus choisis du ciel, vents à la voix enchantée

par la baguette de la Solitude , cette sorcière sauvage)

et l'on put voir au loin les tentes plantées sur la plaine,

et le sombre rivage du flot recourbé de l'Océan.

xxiy

En un instant, tout cela fut entendu et vu ; l'instant

d'après, les deux êtres qui élaienl là debout, sous la

nuit, n'entendirent plus, ne vii-ent plus, ne seniirentphis

que la présence l'un de l'autre. A peine descendue de

son haut coursier, Cythna (c'était bien en effet ma douce

sœur (1) qui me regardait de ces yeux dont la profonde

lumière d'amour et de tristesse faisait pâlir mes lèvres

sous l'étrange impression de la plus douloureuse vo-

lupté) Cythna s'évanouit de joie et sentit toute sa force

fondre dans les larmes de l'humaine faiblesse.

XXV

Et quelque temps elle resta dans mon embrassement,

(1) On m « Cytlina .- dans la Pu'rolfe de rislom.
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sa tète reposant sur mon cœur inquiet, pendant que mes

bras affaiblis enveloppaient son corps languissant. Enfin,

elle me regarda et, ouvrant à moitié ses lèvres trem-

blantes, elle dit : « Ami, tes bandes perdaient la ba-

taille, pendant que j'étais devant le roi dans les chaînes.

Alors, je les brisai, et saisissant rapidement le moment

favorable je m'emparai de lépée d'un Tarlare, m'élançai

sur son cheval, et rapides comme sur l'aile d'un tour-

billon,

XXVI

Toi et moi nous avons échappé aux poursuites, et

nous voici réunis. » — Alors, se touinant vers le cour-

sier, elle pressa de ses lèvres pures et semblables à des

roses la blanche lune sur son front, et cueillit dans la

ruine verdoyante des hei'bes parfiunées pour son repas :

— moi. Je lis asseoii- la vieigc sur une pierre, et baisant

ses beaux yeux, je lui dis : « Tu as besoin de repos »
;

puis, dans un coin verdoyant tapissé de mousse, je fis

au coursier un lit avec les fleurs de la montagne.

XXMI

Dans l'inléricur de celle riiiiM', où un |)orlail brise

regarde du côté des étoiles de l'orient (abandonné

maintenant par l'homme, pour vUv. la demeure de

choses immori elles , de souvenirs qui vont et viennent

comme de teiribles speclics. cl doivent in-iiler de tout

ce (|u'il bâtit ici-bas, une l'ois (|u'il est parti) une salle

s'élevail ; sur sa voùle de belles herbes griui|tantes

croissaieni avec le |»àle lierre, recouvrant ses grises

fissures tl'un lapis verdoyanl. un (h'une de feuilles sus-

pendu, un dais impénétrable à la lune.
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XXVIII

Les vents d'adlomne, comme sous le charme, avaient

fait une couche naturelle de feuilles dans cette retraite,

qu'aucune saison ne troublait; — mais, à l'ombre des

parasites fleurissants, le printemps aimait à parer de leurs

douces fleurs l'hivernale solitude de ces feuilles mortes,

semant leurs étoiles partout où le vent errant pouvait

caresser ses nourrissons, dont les doigts entrelacés fai-

saient éternellement une musique sauvage et douce qui

remplissait l'air attentif.

XXIX

Nous ne savons pas où nous allons, ou quel doux rêve

peut nous piloter à travers les cavernes étranges et

belles d'une passion lointaine et sans chemins, tandis

que le courant de la vie emporte notre barque sur ses

tourbillons, déployant comme des voiles ses ailes ra-

pides au souffle de laii' obscur ; et nous ne devrions pas

chercher à le savoir, tant lardeur de l'amour et les

douces pensées se font entendre toujours plus retentis-

santes du fond de l'océan de la vie universelle, harmo-

nisant sa commotion.

XXX

Tout est pur pour les purs. L'oubli enveloppait nos

esprits, et le terrible renversement de l'espérance publi-

que avait disparu de notre être, quoique bien des années

il y eut été attaché ; car alors une force, une soif, une

scien(;e, qui (semblable à cette lumière d'au delà de

l'atmosphère qui revêt ses nuages de grâce) coule tou-

ours sous toutes pensées, vint en nous, pendant que
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nous étions assis là en silence, sous les étoiles d'or du

clair azur du ciel ...

XXXI

Dans ce silence qui suit une conversation où le cœur

déconcerté ne peut parler qu'avec des soupirs et des

larmes
,
quand la passion égarée accapare les pauses

d'un langage inexpressif. Les jeunes anuées que nous

avions passées ensemble, leurs espérances et leurs crain-

tes, le commun sang (I) (pii coulait dans nos veines, celte

ressemblance de traits qui rend chères les pensées qu'ils

expriment, nos noms mêmes, et toutes les heures ailées

qu(! i-appelle la mémoiie muette,

XXXII

Avaient trouve'" une voix ;
— et, avant que cette voix

se fût tue, la nuit devint humide et épaisse, et, à travers

une déchii'ure de la l'uiiie (tîi nous étions assis, il vint du

mart'cage un météore errant envoyé j)ar (juehjue vent

sauvage; il se suspendit au haut du dôme vert, où il l'é-

pandit une pâle et faible lueur, tandis (jue le chant des

vents, dans lesquels ondoyait en irendtlanl sa chevelure

bleue, seniail ])armi les feuilles agil(''es les jilus ('li-anges

sons; c'était une pi'odigieuse hunièi'c, un son semblable

à celui d'une langue d"esi)ril.

XXXllI

Le météore éclairait les feuilles sur lesquelles nous

étions assis, et les bras ('lineelaiils de ("-ylhiia, et les

nonids é|)ais de sa soyeuse chen'lnic (|iii pesait sur mon

cou et linclinait près du sien ; ses yenx noirs el |H'0-

(1) Vaiiaiilii de la JtrroUr dr rialaiii : le saiij; liii-iiii-inc. •
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/oii(ls,qui

—

semblables auxfantômesjumoauxdime étoile

couchée sur une source obscure, toujours en mouvement

quoique l'étoile reste immobile — nageaient dans nos

nuiettes et pures extases ; son Iront de mai'bre, et ses

lèvres ardentes, pareilles à des roses avec leurs pâles

parfums, que le printemps n'a quà moitié ouvertes.

XXXIV

Le météore retourna à son lointain marécage. Le bat-

tement de nos veines demeura un instant silencieux ; et

alors je sentis le sang qui brûlait dans son corps se mê-

ler avec le mien, et tomber autour de mon cœur comme
du feu ; et sur toutes choses un brouillard s'étendit,

l'angoisse d'un évanouissement de joie profond et muet,

tel qu'en pourraient éprouver deux esprits séparés,

quand ils s'élancent l'un vers l'autre et s'unissent au

sortir de l'obscur et fugitif sommeil de cette terre.

XXXV

Ce moment confondit-il en nous toute pensée, toute

sensation, tout sentiment en une seule inetfable faculté

qui nous mit à l'abri même de nos propres froids

regards, alors que nous tombâmes dans cet immense et

sauvage oubli de tout bruit, de toute tendresse? ou bien

était-ce que les âges, tels que les font la lune et le

soleil, les saisons et les générations humaines avec leurs

révolutions connues, laissaient pour nous seuls ici-bas

la crainte et le temps insensibles ?

XXXVI

Je ne sais. Que sont les baisers dont la flamme étreint

dans la langueur le cœur défaillant? ou les membres

enlacés aux membres ? ou les rapides soupirs mourants

13'
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de deux vies qui se rencontrent, quand les yeux éva-

nouis nagent à travers les larmes d'un épais et infini

brouillard, dans une seule caresse ? Qu'est-ce que celte

force irrésistible qui pousse le cœur à gravir ce verti-

gineux escarpement, où bien loin sur le monde rou-

lent ces vapeurs qui confondent deux êtres sans repos

dans la paix d'une seule âme ?

XXXYII

C'est l'ombre qui flotte sans qu'on la voie, mais non

sans qu'on la sente, sur l'aveugle race mortelle ; sa di-

vine obscurité ne quitta pas cette verte et solitaire

retraite, où la paix enveloppait nos corps enchaînés,

avant que celte nuit, puis un autre jour, eussent disparu

du ciel <'hangcant ; et alors je vis et sentis... La lune

était haute, et les nuages, avant-coureurs d'un ouragan,

étaienl disséminés sous son orbe ; les vents s'amonce-

laient en rugissant sur nos tètes.

XXXVIII

Les douces lèvres de Cylhna semblaient livides dans la

clarté de la lune ; ses beaux membres frissonnaient

sous le vent de la nuit ; et ses noires tresses étaient

mollement éparses sur son sein pâle ; tout à l'intérieur

était silencieux, et la douce paix de joie reuiplissait pres-

que la profondeur de son impénétrable regard ; et nous

restâmes assis dans le calme, pendant que le sonunet

rocheux était secoué par les vagues qui s agitaient dans

ses cavernes ; elles pressentaient l'orage, et la grise ruine

en était ébranlée.

XXXIX

Nous restions assis insoucieux de tout, dans la com-
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miinion des serments échangés, qui, ilans un rite de

foi douce et sacrée, scellaient notre union. — Ils furent

peu nombreux les cœurs vivants, qui purent s'unir

comme les nôtres, ou célébrer une nuit de noces dans

daussi étroites sympathies ; car de subHmes et solen-

nelles espérances, la douce force d'un premier amour,

et toutes les pensées qui étouftent le froid pouvoir du

mal , maintenant enchaînaient une sœur et un frère

l'un à l'autre (1).

XL

Et telle est la modestie (2) de la nature, que ceux qui

grandissent ensemble ne peuvent vouloir que s'aimer, si

la foi et la coutume ne s'y opposaient pas et si l'escla-

vage commun ne défigurait i;as ce qui autrement pour-

rait être la source de toutes les plus suaves pensées.

De même que, dans le bosquet sacré qui ombrage les

sources du Nil éthi()i)ien, cet arbre vivant, lorsque le

ramier, rapide comme ime flèche l'a frappé de son ombre,

se retire de frayeui', mais embrasse étroitement ses

propres feuilles sa'urs pendant que sourient les l'ayons

du soleil,

XLI

Et s'attache à elles, alors que les ténèbres peuvent

briser les secrètes caresses des plantes plus insensibles

qui fleurissent sur la vaste terre ;
— ainsi pour toujours

nous étions unis ; car l'amour nous avait nourris dans

(1) Variante de la Pu'i'oltc de l'hlam :

•< Car ces synipatliies étaient nées dune jeunesse unie, et de

la douce énergie d'un premier amour, longtemps interrompu et

caressé, que des espérances et des craintes communes avaient

rendu aussi fort que la tempête. ••

\i) Réf. de l'hlam : « la divine loi de la nature ».
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les jvlrailes, où la science, de sa source secrète,

enchante les jeunes coeurs avec la fraîche musique de

son jaillissement, même avant que ses eaux grossies

ne nourrissent les besoins humains, — comme le grand

Nil nourrit l'Egypte, jetant toujours sa lumière sur les

rameaux entrelacés qui se balancent sur ses vagues.

XLII

Les intonations de la voix de Cylhna étaient comme

les échos de ces coulants (|ui munnui'ent au loin ; elles

s'élevaient et tombaient, mêlées avec les miennes dans

lair tempétueux. Et ainsi nous restâmes assis, jusqu'à

ce que, notre conversation ai'rivant à la dernière catas-

trophe, rapide et horrible , nous nous demandâmes

comment oh pouvait semer ces semences d'espérance,

dont \v fi'uit est le poiscm nioitel du mal. Heureusement

pour nous cette ruine nous faisait une tour dobserva-

lion solitaire. Mais les yeux de Cylhna étaient fatigués
;

deux jours étaient passés,

XLlll

Depuis quelle n'avait pris (1(> nourriture. J'allai donc

réveiih'r le coursier tartare, (pii, (h'-s (ju'il eut secoué

le sonnneil de sa crinière d'ébène, inclina sa fine lêle

au-devant du frein d'airain , me suivant do(;ilement.

Avec une sonllVance de co'iir si piofomb' (pi'unc

caresse, alors (pie les lèvres ci le cu'ur refusent de

se séparer jusipi'à ce (piils aient tout dit, pouvait à

jM'ine exprimer l'ang^oisse de sa tcinhisse muette et

ahu'iiK'e,
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XLIV

Cylhna me regarda partir, et monter ce coursier

docile. La tempête et la nuit qui protégeaient mes pas,

pendant que je chevauchais à travers les rocs de la

ravine, unirent bientôt l'obscurité et le bruit de leur

puissance portée sur tous les vents. — Bien loin déjà,

llottant à travers la pluie ruisselante, les vêtements

bkuics de Cythna jetaient une lueur par intervalles, et

sa voix encore une fois parvint jusqu'à moi sur la

rafale: bientôt jatteignis la plaine.

XLV

Je n'avais pas peur de la tempête, pas plus que celui

qui me portait; mais ses prunelles dilatées et rouges

se tournaient triomphalement vers le sillon de lédair,

et, quand la terre sous son pied intrépide ressentait la

secousse de l'ellroyable tonnerre, il ouvrait ses narines

au souffle du vent, et avec de joyeux hennissements se

moquait de ses grondements furieux ;
— ainsi nous

volions sur la plaine illuminée, et bientôt je pus décou-

vrir le champ où la Mort et le Feu s'étaient gorgés des

dépouilles de la Victoire.

XLVI

Il y avait un village désolé dans un bois dont les

feuilles entrelacées de fleurs, dispersées au vent, nour-

rissaient maintenant louragan allamé : c'était un lieu

de sang, un monceau de murs sans âtre ; maintenant les

flammes étaient mortes dans ces demeures, maintenant

la vie s'était enfuie de ces cadavres ; mais le ciel
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immense, inondé d'éclairs, était rayé de pouti'es noir-

cies, et tout autour étaient étendus des femmes, des

enfants et des hommes massacrés pêle-mêle.

XLVII

Je descendis vers la fontaine, sur la place du marché,

et je vis ces (cadavres, leurs yeux rigides grands ouverts

fixés sur la face Tun de l'autre, et sur la terre et sur

l'air vide, et sur moi-même, tout près de la fontaine

oîi je me penchai pour étancher ma soif. — Je reculai

en la goûtant, elle avait l'amertume salée du sang; j'at-

tachai près d'elle mon coursier, et cherchai en toute

hâte s'il y avait encore quehpie vivant dans ce spectral

désert.

XLVIII

11 n'y avait rien de vivant, {|u"une femme (pie je ren-

contrai errant dans les rues
;
quelque étrange misère

avait changé en démon celle apparence humaine. Aussitôt

qu'elle entendit mes pas, elle sauta sur moi , et colla

ses lèvres brûlantes aux miennes
,

pt)ussa un long,

retentissant et frénétique échu de lire de joie, et cria:

« Maiiilenant, mortel, tu es profoiuU'nient abreuvé des

bleus baisers de la Peste... bientôt des millions d'autres

baisers le feront raison I

XLIX

« Mon nom est la Peste ! Ce sein desséché nourrit

autrefois deux enfants, une sœur cl un fivre... Quand

je rentrai à la maison, l'im ciail couché dans le sang

de trois mortelles blessures ; les llammcs avaient dévoré
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l'autre !... Depuis lors je n'ai plus été une mère: je

suis la Peste !... Je voltige de côté et d'autre, afin de

pouvoir étoutïer et tuer ! Toute lèvre que j'ai baisée

doit sûrement se flétrir, excepté celles delà Mort!...

Si lu l'es, allons travailler ensemble !

L

« Que cherches-tu ici?... La lumière de la lune fait

éclater ses rayons, l'humide rosée s'élève de la vallée
;

elle va faire sentir sa moiteur !... et tu verras les balafres

sur le corps de mon doux petit garçon, maintenant plein

de vers!... Mais dis d'abord ce que tu cherches. » —
« Je cherche à manger. » — « C'est bien, tu auras à

manger. La Famine, mon amante, nous attend à la fête;

elle est cruelle et féroce, la Famine, mais elle ne

repousse pas de sa porte ceux que ces lèvres ont baisés,

ceux-là seuls... Plus jamais! Plus jamais !!... »

LI

Quand elle eut ainsi parlé, elle m'empoigna avec la

violence de la folie, et me fit marcher à travers maint

foyer ruiné, et sur mille cadavres. Enfin nous arri-

vâmes à une hutte solitaire ; là sur la terre
,
qui lui

servait de plancher, dans sa joie de spectre, elle avait

réuni de tous ces foyers, maintenant désolés, et empilé

trois monceaux de pains, faisant ainsi la disette chez

les morts... Autour de ces monceaux elle disposa en

cercle les petits enfants froids et raidis par la mort ; ils

étaient assis innnobiles et silencieux ! . .

.

LU

Elle sauta sur un monceau, et levant vers l'éclair ses
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regards en démence, elle cria : « Mangez ! prenez votre

part de la grande fête ; demain nous devons mourir ! »

Puis de son pied pâle elle poussa les pains vers ses

hôtes exsangues... Ce spectacle déchira mes yeux et

mon cœur, et si celle qui m aimait n avait, de ses regards

absents, prévenu mon désespoir, j'aurais pu par sympa-

thie tomber aussi dans le dt'lii'c ; mais je i)ris la nourri-

turc que cette femme nroUïait
;

LUI

Et, après avoir vainenKMit Iutl('' avec sa folie, pour

essayer de la décider à venir avec moi, je partis. Dans

les régions orienlah'S du ciel, léclair maintenant pâlis-

sait ; rapidement le noir coursier niemporla le K»ng du

rivage de la mer tempétueuse : et bientôt la giise mon-

tagne retentit sous ses sabots, et je pus voir Cytlma

parmi les rocs, oit elle était restée assise, ses yeux

inquiets lixés sur le jour tardif.

IdV

Nous nous retrouvâmes avec joie. Elle était tics pâle,

affamée, mouillée, épuisée; je passai mes bras autour

d'elle pour rem|)cc]ier de tomber pendant que nous

regagnions notre ret l'ai t e ; et ainsi embrassée, son

cœur |)lcin sembla goûter une joie plus prolbiide (]uc

n'en a jamais connu le Ijoulieur. Li- coursier allait paisi-

blement au pas derrière nous le long de la montagne

déserte. Nous atteignîmes notre abri avant (|ue le

IMatin ait pu détacher le dernier voile de la Nuit, et

nous nous étendîmes sur notre couche nuptiale.
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LV

Quand elle eutréchaiiflë dans mon sein son cœur fris-

sonnant, apW's les plus doux baisers, nous partageâmes

notre paisible repas. Comme une fleur d'automne après

de fi"oides averses étend ses feuilles flétries ainsi que

des arcs-en-ciel dans l'air ensoleillé, ainsi sur ses lèvres

et sur ses joues s'étendit l'esprit vital et dans ses yeux

une atmosphère de santé et d'espi-runce ;
près d'elle le

chagrin s'assoupit, ainsi que la crainte, et tout le cor-

tège du sombre découragement.



CHANT VII

I

Ainsi nous étions assis, joyeux comnio le rayon du

matin nourri des déhiis de la nuit et tie louragan main-

tenant endormi sur les veiUs ; des brises l('i>ères jouaient

à travers les herbes ])leines de rosée, le soleil était

chaud, et nous élions assis enchaînés dans le charme

entrelacé de conversations et de -caresses douces et

pi'ofbndes, — caresses nuiett(>s, convei'sations qui jiou-

vaienl désarmer le temps, quoi(|iril brandit les traits de

la inoit et du sommeil, et ces llèches trois fois mortelles

lrcni|K''<'s dans son pro|)re poison.

II

Je lui raconlai mes sonllVances cl ma lolie, et com-

ment, ri'veilU' de cet ('lai de lève par lappel de la liberté,

je scMlis la force de la joie lu'iu'lrer mon espril dans ma

soliUide : cl loul c<' (pie jetais maintenant
;

jtendant

(pie les larmes ne cessaient de couler le loii}? de ses

beUes joues attentives, aussi rapides (jne les pensées cpii

\os alimentaient, connue un couianl des valh'es élin-



LAON ET CYTTIXA 235

celantes de soleil ; et, quand j'eus cessé de parler, l'air

s'arrêta pour écouter ses doux et suaves accents.

III

Elle me raconta une étrange histoire, déiranges

souffrances, comme les souvenirs brisés de beaucoup de

cœurs, réunis en un seul : souvenirs si invraiseml)lables

que la plus intrépide assurance ne saurait y ajouter foi.

Elle dit que pas une larme n'osa sortir de sa cervelle

gonflée
;
que ses pensées furent fermes, quand elle dut

renoncer à toute espérance mortelle, emportée par ces

esclaves jusqu'aux limites de l'océan ; et qu'elle loucha

le port sans une crainte, sans une faiblesse.

lY

Elle était seule au milieu d'une multitude, les esclaves

des cruelles convoitises du froid tyran ; eux riaient

lugubrement dans les salles souillées ; mais elle, elle

était calme et triste, rêvant toujours la plus sublime

entreprise, jusqu'au jour où le tyran l'entendit chanter

sur son luth un air sauvage, triste et pénétrant l'âme,

comme les vents qui meurent dans les déserts : — un

instant ce chant rendit muettes les pensées mauvaises

qui souillaient sa poitrine.

Puis, quand il vit sa merveilleuse beauté, un instant

il s'inclina sous le sacré pouvoir de la grande Xature, et

ressentit (luelque passion. ]Mais, quand il la fit trans-

porter dans sa chambre secrète pour y être une victime

sans amour, qu'elle s'arracha les cheveux dans son dé-

sespoir, et que ses paroles de flamme, ses regards
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puissants furent inutiles, al(jrs il reprit le fardeau de

sou eselavage, et i-edevint un roi, une bètc sans c(eur,

un fantôme de gloire, un nom.

YI

Elle me dit quelle ain-euse agonie l'on endure, quand

régoïsme se moque des déliées de l'amour, assez mons-

trueux |»our séballre, eomme dans le plus (''|)ouvanlable

de-lire (lu rêve, avec des moi'ls animés. Cette nuil-là,

toute de torture, de crainte et dhorreur, lit a|»paraitre

une lumière (pie làmc; seule jK'Ut rêver ou connaître ; et

quand le jour brilla sur son abominable frénésie, en la

voyant se débattre eomme un espi'it dans les chaînes de

la cliaii', hagard et pâle le tyran sCnbiit.

Ml

Sa folie fut un l'ayon de lumière, un pouvoir qui rayonna

dans son âme déchirée ; elle lit naîlic des paroles,

des gestes et des regards tels, (ju ils emportèrent dans

leins tourbillons irrésistibles tous ceux (pii approchaient

(le leur splic're, connue une calme vague entraînée dans

le loinbillon des goullres invisibles. La sympathie lit de

chacini des esclaves asservis un lioiume sans ci'ainle et

libre ; et ils coinmencèreiU à exhaler de profondes malé-

(liclions, connue la voix de llannnes souteri'aines.

Mil

Le roi pâlit sur son lr(')ne brillant comme le jour d(!

midi. A la nuit, il envoya deux eschives à la chandne

de (lylhna.L'un el;iil lui euiuKpie veri et ride, une l'ornïe

humaine devenue linsiiunienl doeilc de toutes les

choses mauvaises. (|ne Ion lord, incline cl ploie a
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volonté ; lautre, un misérable, que dès son enfance le

poison avait rendu muet, qui iw savait qu'obéir ; il

venait des îles du feu ; c'était un plongeur maigre et fort

de la mer de eorail d'Oman.

IX

Ils la portèrent à une barque, et le rapide coup d'avi-

ron de rameurs silencieux fendit les mers l)l(ui(>s éclaii'ées

par la lune, jusqu'à ce que le matin éclatât sur leur

chemin. Alors ils jetèrent l'ancre à l'endroit où, par le

calme ou la bi'ise, la plus sombre des lugubres Symple-

gades est battue d'une houle sans sommeil ;
— là,

l'Ethiopien l'enlaça de ses longs bras, étreignit ses pieds

entre ses genoux connue dans un étau de fer, et plongea

avec elle dans les secrètes profondeurs des vagues, l»ien

loin de l'air infini.

X '

« Rapide comme un aigle fondant de la plaine lumi-

neuse du matin dans quelque bois ombreux, il plongea

dans le vert silence de l'Océan, à travers maintes cavernes

que le flot éternel a creusées pour ètie les sombres

repaires de ses couvées de monstres
;
parmi des formes

puissantes qui fuyai<'nl ('-pouvantées, et des ombres i)lus

puissantes encore qui suivaient ses talons, il roula

jusqu'à ce que, sous les noirs rochers, il eût touché une

chaîne d'or... un biuit éclata semblable au tonnerre...

XI

« Un bruit étourdissant de massifs verrous, réper-

(1) Ici Laon prête la parole à Cythna elle-nièiue peudaut
presque trois chanls.
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cuté dans labime, une explosion de vagues, comme
arrachées des racines de la mer, bouillonnant avec

furie. Dans cette voûte de rochers une ouverture était

pratiquée, par où brillaient les rayons déniei'aude du

ciel, dardés à travers les lignes de mille vagues entrela-

cées, comme la lumière du soleil le soir à travers les

bois d'acacia ; et à travers cette ouvertui-e le plongeur

se fendant un chemin passa, comme luie étincelle qui

s'élance dune fournaise brûhmte.

XII

« Et alors, » continua Cythna, « il me conduisit dans

une caverne au-dessus des eaux, inès de ce goullre de

la mer ; une fontaine circulaire et vaste, où la vague

emprisonnée bouillonnait et sautait periiétuellement
;

puis, après un instant de repos, il senfuil en remontant

victorieusement le courant de rablnic (IcUc |)rison

spacieuse, semblable à un leniple liypèlhre, vastes et

élevé, dont le dôme aérien est inaccessible, était percée

d'une ouverture ronde par où tombaient les rayons du

soleil.

xni

« En bas, les boi'ds de la fontaine ('laicnt richement

paves des trésors de I abîme, corail et perles, cl sable

semblable à des paillettes d'or, et co(|iiilles pourpre

gravées de mystiques légendes par (|ucl(piemaiii iunnor-

telle, laissées là. <|uaiul, se l'essendjlanl au connnande-

meiil de la Umc, les vagues amoncelées brisèrent la

porte Hespérienne des mttntagnes; et sur ce; brillant

parcjuel sélevaient des colonnes, et des formes sembla-
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bles à des statues, et des trônes sans roi, que la Terre

avail créés dans son sein.

XIV

« Le démon de folie qui avait fait sa proie de mon
pauvre cœur avait été assez bercé pour dormir quelque

temps. Il y eut un intervalle de bien des jours. Cepen-

dant un aigle de mer m'apportait ma nourriture ; son

nid était bâti dans cette île quaucun pied n'avait foulée,

et il avait été dressé à servir de geôlier à cette étrange

prison ; et ce qu'est un ami dont matin et soir on

cbei'chc le sourire comme la lumière et le repos, cet

oiseau sauvage le fut pour moi, jusqu'à ce que la folie

m'apportât la misère....

XV

« La misère dune folie lente et rampante, qui me
faisait voir dans la terre du feu, dans la mer de l'air,

dans les blancs nuages de midi, qui souvent dormaient

dans le ciel bleu si pur et si beau, comme des armées

d'ombres spectrales voltigeant sur ma tête ; et laigle

de mer me semblait un démon qui m'apportait à man-

ger tes membres déchirés!.... Ainsi toutes choses se

transformèrent pour moi en une agonie que je portai,

comme une robe empoisonnée, autour de mon cœur.

XVI

« Puis je recommençai à distinguer le jour et la nuit

et leur fuite rapide, laigle et la fontaine et l'air.... Il

me vint alors une autre frénésie ; il me sembla qu'il y

avait un être en moi. . . . que mon cœ'ur portait un étrange
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fardeau, comme si quelque chose de vivant avait fait

son repaire dans les sources mêmes de ma vie ;
— une

longue et prodigieuse vision, l'œuvre de mon désespoii",

grandit alors, comme une douce réalité au milieu dim

chaos sans repos de sombres et douloureux cauche-

mars.

XVH

« Il me sembla que j'allais être mère. Les mois suc<'é-

daient aux mois, et loujours je rêvais que nous serions

tout l'un pour l'autre, moi et mon enfant ; et toujours

des pulsations nouvelles semblaient battre près de

mon cœur, et toujours je |)ensais (ju'il y avait un petit

être en moi... et quand la pluie de l'hivci- ruissela à

liavcrs l'ouverture de la cavcrn(\ il me sembla, après

une longue douleur, voir celle (orme adorée couchée

près de m(m co'ur.

Will

« d'c'tail une ix'lilc lille. belle dès sa naissance; elle

te ressemblait, cher amour! s(>s yeux ('taienl les liens,

et son front, el ses lèvres, et sur la terre elle (•tcndail

ses doigts de la nn*me façon (|ue les liens maintenant

reposent sur les miens, mon bien-aimé !,.. C'était un

rêve divin ! Kien qu'à se rappeler connnent il s'enfuit,

avec (luelle rapidité, conunenl il n'en resta rien, le

co'ur sentirait se rouviii' sa douleur, (|Uoi(pie ce ne fût

qu'un rêve... » — Alois (Wtlma leva ses regards wvs

les miens, comme si elle eût voulu éclaircir quel(|ue

doute
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XIX

Un doute qui no voulait pas s'enfuir, hi tendresse

dune douleur qui questionne, une souree d'abondantes

larmes... Quand elles furent passées, eneore tout oppres-

sée de sanglots, elle continua : « Oui, dans le désert

des années, sa nn'nioire mapparait toujoui's comme une

verte oasis ; elle a sucé à pleines lèvres ce sein , mon

doux amour, pendant de longs mois. Je n'avais plus de

mortelles craintes ; il me semblait sentir ses lèvres

et son souffle me prouver que c'était bien un être hu-

main qui sélait attaché à mon sein.

XX

« J'épiai l'aurore de ses premiers sourires ; et bientôt,

quand les étoiles du zénith tremblaient sur la vague, ou

quand les rayons de la lune ou du soleil invisibles,

reflétés par maint prisme dans l'intérieur de la caverne,

projetaient sur les eaux leurs ombres diamantées, ses

regards couraient après eux, et de sa main étendue,

parmi les doux rayons qui pouvaient paver la fontaine,

elle en désignait un, et riait, quand, indocile à son com-

mandement, il ne bougeait pas de place, et n'avait pas

lair de comprendre.

XXI

« Il me semblait que ses regards commençaient à

converser avec moi ; car ses lèvres ne formaient encore

aucuns sons articulés, mais seulement quelque chose

de doux... de si doux, que ce ne pouvait être une chose

sans signification ; son toucher cherchait à rencontrer le

14
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mien, et nos pulsations coulaient et battaient avee calme

en se répondant pendant que nous dormions ; et un

jour que jetais très heureuse dans cette étrange re-

traite, nous jouâmes toutes les deux avec des tas de

coquilles dor, — deux enfants tissant des ailes pour

l'éternel voyage du Temps.

XXII

« Avant la nuit, me sembla-t-il, ses yeux s'obscur-

cirent fatigués de joie ; et, lasses de nos plaisirs, nous

nous étendîmes sur la terre comme deux s(eurs jumelles

sur le beau sein d'une seule mère. — A partir de celte

nuit je ne la vis plus ; elle s'enfuit connue ces mirages

clairs et brillants, qui voltigent sur les lacs quand la

rouge lune sarrèle au haut du ciel avant déveiller la

tempête ;
— et sa fuite, quoiqu'elle fût la mort dune

fantaisie en dc-mence, c»?peudant fra|)|)a mon c(rur soli-

taire plus cruellement que toute autre misère.

XXIII

« M me sembla que, dans cette terrible nuit, le ]>lon-

geur qui m'avait amenc-e là revenait et emportait mon

enfant. Je vis encore, comme la première fois, les eaux

fn'mir, quand il s'y enfonça si rapidement.... Puis vint

le matin ; il brillait comme dordinaiie ; mais moi je

n'étais plus la même ; la vie même avait (piitté mon

cœur. — Je dépéris de plus «mi pins, jour par joui-, et là

tonte seule assis<'. je toniiueulai les vagues inconstantes

de mes [MMpeluels g^émissements.
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XXIV

€ Je n'étais plus folle, et cependant il me semblait

que mes seins étaient gonflés et changés ; dans chacune

de mes veines le sang s'arrêtait un instant silencieux,

pendant que cette pensée passait. Avec une impétuosité

qui me causait une douleur cuisante, il ne cessait de

refluer à ses sources flétries, quand j'essayais avec une

ferme résolution de détourner mes yeux blêmes de cette

illusion si étrange, qui aurait volontiers réveillé ce rêve

auquel mon esprit aspirait avec un amour plus qu'hu-

main ; mais qui alors ne revint pas.

XXV

« Ainsi ma raison m'était rendue
;
je luttais avec ce

rêve, qui, semblable à une bête farouche et belle, avait

fait de ma mémoire son repaire, et festoyait sur mon
cœur ; mais toute cette caverne et toutes ses formes, im-

prégnées de pensées qui ne pouvaient plus s'évanouir,

faisaient revivre tour à tour un sourire, un regard, un

geste, qui m'avait charmé naguère.... et seule assise, je

tourmentais les vagues inconstantes de mes perpétuels

gémissements.

XXVI

«t Le temps passait ; étaient-ce des mois ou des années ?

car ni jour ni nuit, ni changements de saisons ne lais-

saient de trace, mais seulement mes pensées et mes

larmes stériles ; et je finis par devenir une ombre, une

fumée, un nuage dont les vents ont fait leur proie jusqu'à

ce qu'il ne soit plus qu'un air insaisissable.... Mais un
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soir, un nautile (1) jouait sur la fontaine, étendant sa

voile d'azur sur laquelle ne descendait pas le souffle du

ciel, entraîné parmi les vagues et les tourbillons.

XXVII

« Et, quand vint laigle, celte chose chai-niante, re-

moi'(|uanl de ses pieds rosés son bateau d'ai'gent, s'enfuit

vers moi comme pour chercher un ai)ri. Laigle dune

aile pesante planait en flottant sur sa proie ; mais, quand

il vit que j'avais découvert en tremblant son dessein, et

(|ue j'ollrais au nautile ma piopre nourriture, ses plumes

héi'issées l'ctombèreut sur son cou ; il s'a|)procha de

rcndi'oit où nageait ce brillant cnfaiU de la mei", et

étendit en paix sur lui son ombre lai'ge et épaisse.

XXVIII

« Cette aventure me réveilla, et me rendit la force

humaine ; et l'cîspérance, je ne sais ni d'où ni coniment,

rentra dans mon co'ur. J'avais enlin reirou\é mes an-

ciennes facultés ; mon esprit ressentit de nouveau ce

que ressent le tien, ce que ressentent ceux dont h^ des-

tin est de faire des maux de l'humanité leni' proie.

Qué'iait celte caverne ? Ses fondements profonds ne

connaissent |)as la volonté déterminée, immuable, irré-

sistible, foi'le pour sauver, comme l'esprit, quand il se

moque du tombeau qui dévoi-e tout.

XXIX

a Et où était Laon ? Mon c(cur pouvait-il être mort,

(1) Xiiiiti/r ii(ij)i/niir ou (iri/oïKiiilf. ni(ilius<|(i(' (|tii roinliiit sa

t()(|uiile (•(iiniiic une liariiue, en s'aitUml de ses pieds, dont deux

soni élai'iiis et lui seivenl île voile.
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pendanl que ce cœur si cher battait et existait encore, et

que s'étendait toujours sur la terre le linceul que j'avais

juré de déchirer? Je pouvais être libre, si seulement je

pouvais amener cet oiseau dévoué à m'apporter des

cordes ; et longtemps, en vain, je cherchai, au moyen

d'un échange d'images tirées des objets, à lui apprendi-e

à me rendre ce service ; mais il apportait toujours des

fi'uits, des fleurs, ou des rameaux, jamais de cordes.

XXX

« Nous vivons dans notre propre monde, et le mien

était fait de glorieux rêves d'espérance évanouie ; oui,

leur ombre flottante nous couvre de ses ténèbres, ou

bien nous leur prêtons notre propre lumière. Le temps

me rendait mes forces, mon cœur retrouvait son intré-

pidité ; mes yeux et ma voix redevenaient fei'mes, mon

esprit calme et perçant, comme le malin, maintenant

dardant son éclat sur toutes les choses cachées derrière

les sombi'es nuages qui là-bas, prêts à s'évanouir, pèsent

sur le vent fatigué.

XXXI

« Mon esprit devint le livre qui m'apprit à grandir

dans toute sagesse humaine, et sa caverne que je

fouillai dans tous ses recoins comme une mine me
donna la garde de ses secrets,... un esprit, le type de

toutes choses, la vague immobile dont le calme réflé-

chit tout ce qui se meut, nécessité, amouret vie, le tom-

beau et la sympathie, les sources d'espérance et de

crainte, justice, vérité, temps, et la spliçrÇ naturelle du

monde.

14*
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XXXII

« Et sur le sable je traçai des signes pour disposer

par ordre ces tissus de ma pensée, tels qu'elle en tissait

la trame ; claires formes élémentaires, dont le plus

léger changement créait dans le langage un langage

plus subtil : la clef des vérités autrefois obscurément

enseignées dans l'antique Crotone ;
— et dans cette

profonde solitude, je tirai en rêve de douces mélodies

d'amour de ma propre voix, pendant que tes chers yeux

brillaient à travers mon sommeil et harmonisaient mes

accents.

XXXIII

« Tes chants étaient comme des brises où je flottais

avec délices, comme dans un char ailé, sur la plaine

dune jeunesse de cristal ; et lu étais là jiour remplir

mon cœur de joie, et là nous nous retrouvions encore

assis ensemble sur le gris rivage de la mei- phospho-

rescente ;
— heureux connue autrefois, mais bien plus

sages, car nous souriions sui' le londjcau lleuii où

étaient couchées Crainte, Foi et Servitude ; et l'huma-

nité était libre, égale, pure et sage, dans la prophétie

de la sagesse.

XXXIV

« Car pour ma volonté mes imaginations étaient coiume

des esclaves remplissant leur doux et subtil ministère
;

et souvent des vagues sombres de cette brillante fontaine

elles auraient voulu rassembler les nudtitudes humaines

elles lancer au cond)at avec mes veux di'bordants et ma
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voix, que la passion rendait profonde. Ainsi je me fami-

liarisais avec le choc, les surprises et la guerre des

esprits humains, et j'y puisais ce pouvoir qui fut le

mien de réformer leurs pensées.

xxxv

« Et ainsi ma prison était la terre populeuse
;
j'y vis, —

de même que la misère rêve du matin avant que l'orient

ait donné son glorieux enfantement, — les pompes de la

Religion désolées par le mépris du plus faible sourire de

la Sagesse, les trônes renversés, les habitations du peuple

adouci entremêlées de champs sans clôtures couverts de

moissons mûrissantes, et Tamoui' devenu libre : une

espérance que nous avons nourrie de notre sang même

et de nos larmes, jusqu'à ce que sa gloire éclatât.

XXXVI

d Tout n'est pas perdu ! Quelque récompense est ré-

servée à l'espérance dont la source est aussi profonde !...

Oui, la splendide impuissance du Mal sur son trône,

entouré de son enfer de pouvoir , le secret murmure

des hymnes à la vérité et à la liberté, le terrible passage

de la vie à la mort traversé sans frayeur et sans crainte,

les prisons où se conçoivent de hauts desseins, les

tortures qui proclament la grandeur de la femme

dégradée, et tout ce qui peut être bon et irrésistible
;

XXXVII

« Telles sont les pensées, semblables aux feux étin-

celant sur des îles enveloppées par l'ouragan, que nous
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caressons sur celte somlîre ruine ; telles étaient alors

aussi les miennes. De même que dans son sommeil une

violette odoi'anle, bien (iU(; ses feuilles soient humides

des rosées de la nuit, sexliale en rêves prophétiques

du lever du jour, ou comme, avant que la yelée de

Scythie ait rencontré avec terreur les messagers du

Printemps descendant des cieux, les boutons ont pi'cs-

senli leur éclosion ;
— ainsi cette espérance doit se

lever un jour.

XXXVIII

« Ainsi les années passaient, quand un soudain trem-

blement de terre déchira les profondeurs de lOcéan, et

la caverne se fendit, avec un bruit terrible, connue si

rimmense continent du mond<' était entraîné dans une

ruine universelle, et à traveis louYcrturc se prt'cipitè-

rent en cataracte les (^au\ étoulfées. — Quand je

m'éveillai, l'inondation, dont les eaux liguées avaient

saccage'' cette caverne de ci'istal, rcfUiail auloni- de moi,

et ma brillante demeure s'ouvrait Ix'anle devant moi....

un goullre dc'sert, nu, inmieiise.

\.\XI\

« Au-dessus de moi était le ciel, au-dessous la mer;

j'étais debout sur la pointe d'une pierres fiacass(''e,

cl j'entendais les rocheis d('l:ieh(''s roulant en bonds

luiiudliieux et releiUissanls dans l'abîme. — l'uis tout

à coup tout biuit cessa, il se lit un vaste et désert silence.

Je sentis que j'étais libre! L'embrun de l'Océan tremblait

sous mes pieds, le large ciel rayomiail aiilDiii- de moi,

et dans ma (-lieYelure les vents jouaient, en sarrèlant

dans leur cuuisc maintenant sans obstach'.
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XL

« Mon esprit errait sur la mer comme un vent qui

aime à s'attarder et à voltiger autour dun cap parfumé

de thym, quoiqu'il puisse réveiller le nuage endormi,

et déchainei" la fureui' de la tempête. Le jour était presque

écoulé, (juand, à travers la lumière déclinante, je pus

découvrir un vaisseau qui approchait... Ses voiles

blanches étaient gonflées par le vent du Nord : son ombre

mobile couvrait labime crépusculaire ; les mariniers

eil'rayés jetèrent l'ancre, quand ils virent de nouveaux

rochers disséminés autour d'eux.

XL!

« Et, quand ils virent quelqu'un assis sur un rocher,

ils m'envoyèrent un bateau... Les marins ramaient

frappés de terreur, à travers un nouveau et formidable

déchirement de rocs suspendus entre lesquels flottait

l'écume de courants qui ne pouvaient ofl'rir aucun abi'i.

Ils ai'rivèrent et me questionnèrent ; mais, quand ils

entendirent ma voix, ils devinrent silencieux, et prirent

l'attitude d'hommes en qui un amour inconnu a remué

de profondes pensées ; nous atteignîmes ainsi le vaisseau

sans prononcer une parole.
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I

« Je m'assis à côté du timonnior, et regartlant vers

rOiiest, je criai : — Etendez les voiles ! Voyez ! la lune

qui plonge est comme une tour d'observation qui llamboie

sur les montagnes ; le cap seul là-bas déi'obe à noire

vue la Cité d'Or. Le courant est rapide ; le Nord souffle

avec force sous les étoiles ; elles li'emblent de froid.

Vous ne pouvez vous ari'ètcr sur la terrible mei- ; bàlez-

vous, hàtez-vous d'atteindre le cliaud abri dun plus

heureux destin !

II

« Les mariniers obéirent. Le capitaine se tenait à

l'écart, et, chuchotant à l'oreille du pilote, lui disait :
—

Hélas ! Hélas ! Je crains que nous ne soyons poursuivis

par des ombres malfaisantes ! La nuil (pii |)r(''((''(la notre

di'pail, un fanlc'tnic des morts vint à mon lit. en rcve,

sendjlable à ci-bii-ci ! — Le |)il()l(' r(''pli(|iia : Ce ne

peut être une ombre, c'est une vieige humaine, sa voix

pénétrante vous fait pleurer ! C est une jtume femme

ou une fille de haute naissance î Klle ne peut être autre

chose !
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III

« Nous passâmes les îles, portés par le vent et le

courant, et, pendant que nous voguions, les mariniers

se réunirent autour de moi pour m'entendre. Je me

tenais debout dans la pâle elarté de la lune, comme

quelqu'un que la ci'ainle ne saurait atteindre, et ma

calme voix s'éleva (1). Vous êtes tous des hommes ; au

loin la large lune donne sa lumière à des millions d'êtres

qui portent absolument la même ressemblance ; oui,

pendant que je vous ])arle, sous la même nuit, leurs

pensées flottent comme les nôtres, dans la tristesse ou

la joie.

IV

« Que rêvez-vous ? Nos propres mains ont bâti un

foyer pour vous-mêmes sur un rivage bien-aimé. Pour

quelques-uns, des yeux passionnés languissent en at-

tendant leur retour ; comme ils le salueront quand

leurs peines seront passées, et que leurs enfants se pré-

cipiteront en riant du seuil bien connu ! Est-ce là votre

souci? C'est pour votre propre bien que vous peinez,

— vous sentez et pensez ! Un pouvoir immortel a-t-il

de telles préoccupations ? Ou bien, selon l'humeur

humaine, rêvez-vous que Dieu (2) a bâti ce monde pour

que l'homme y vive dans la solitude ?

(1) Le discours que tient Cyllinu aux nialelots va jusqu'à la

strophe XXm.
(2) Au mot de Dieu, dans ce vers et les strophes suivantes, se

trouve substitué dans la Révolte de l'Islam le mot de Pouvoir.
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« Qu'est-ce alors que Dieu ? Vous vous moquez de

vous-mêmes, et dormez un eu'ur humain à ce que vous

ne pouvez connaître ; (^omme si la cause de la vie pou-

vait penser et vivre ! Autant dire que les piopres

œuvres de l'homme peuvent sentir, et manifester les

espérances, les craintes et les pensées dont elles éma-

nent, et que l'homme leur ressemble ! Hélas ! le fléau

est libre de dévaster le monde, et avec lui ruine, des-

truction, poison, tremblement de terre, grèle, neige,

maladie, besoin, et la pire des nécessités, celle de la

haine et du mal, et l'orgueil, et la crainte, et la tyran-

nie !

VI

« Qu'est-ce alors que Dieu ? Quelque sophiste lunati-

que vit un jour l'ombre de sa propre âme en sortir et

l'emplir le ciel et la soudure lerre : et ainsi la forme qu'il

vit et adora était sa propre foinie, son image aperç^'ue

dans le vaste miroir du monde ; ce sei"ai( un ivve inno-

cent, si une foi nourrie de la rosée empoisonnée de la

crainte n'avait pas poussé sur sa lige, et si les hommes

ne disaient pas que Dieu a chargé la moi't d'exercer

sur ceux (pii mépiisent ses lois son inunortellc colère.

Vil

« Les hommes disent (|uils oiu vu Dieu, et qu'ils

ont ap|)ris de Dieu, ou d'autres honunes témoins lU'.

tels prodiges, (pie sa volonté est toute notre loi, la
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verge qui doil nous réduire à lesclavage (I); que

prêtres et rois, coutume, autorité domestique, en un

mot tout ee qui ploie làme née libre d(> Ihomme sous le

talon des oppresseurs, sont ses ministres redoutables
;

et que les aiguillons de la mort font sentir sa vengeance

au sage, quoique la véril«' et la vertu arment son cœur
d'un triple bron/e.

Mil

« Ils disent aussi que Dieu punira le mal, oui,

qu'il ajoutera le désespoir au crime, et la peine à la

peine
;
qu'au milieu des serpents immortels de son

rouge enfer il enchaînera le misérable qu'il a marqué

d'une tache qui s'est attachée à lui, pendant qu'il vivait,

comme une pest(\ un fardeau, un poison
; qu'amour et

haine, vertu et vice sont de vaines distinctions
; que la

volonté de la foi-ce est le droit ! Ainsi les tyrans déso-

lent avec des mensonges ee monde humain, qu'ils sont

parvenus à gouverner.

IX

« Hélas ! quelle est cette force ? L'opinion est plus

fragile que ce nuage obscur qui là-bas s'évanouit sur

la lune au moment même où nous le regardons, quoi-

qu'elle parvienne pendant quelque temps à cacher l'orbe

de la vérité ; et c'est sur elle, une forme aux mille noms,

que s'appuie tout tronc de la terre ou du ciel, une om-

bre. C'est pour elle que nous laboui'ons les stériles

(1) Version de la Rérolle de l'hluin : « Des hommes disent qn'ils

ont eux-mêmes entendu et vu. ou connu jtar dautres hommes
témoins de ces fuodiges. une Oml)re. une Forme, résidant entre
la Terre et le Ciel, brandissant une baguette invisible... »

RVBBE. I. — 13
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vagues de l'Océan ; c'est pour elle que chacun est esclave

ou tyran
;
que tous trahissent et s'inclinent, commandent,

tuent ou craignent, font soudiir ou soullVent.

X

« Chacun de ses noms est un signe qui rend sacré

toul pouvoir, que dis-jc ?... le lanlômc, le rêve, l'ombre

du pouvoir : convoilisc, mensonge, haine, oj'gueil et

folie ; le lyi)e don provient toute fraude et tout mal;

iin(! loi sous laquelle lespèee humaine a élé entrahiée

par trahison ; et lamour humain est comme le nom

bien connu d'une mère chérie qu'un meurtrier a couchée

dans son tombeau sanglant, et dont il a, les séques-

trant dans les ténèbres, réuni autour de lui k'S enfants

égarés connue s'ils étaient les siens,

XI

« Oh ! l'amour ((|ui est pour le cœur de 1 lionune

errant ce qu'est le calme aux vagues fatiguées de la

mer), la justice, ou la vérité, ou la joie, voilà ce qui

peut seul nous guider lioi's de l'esclavage ou des sou-

terrains labyrinlijes de la i-eligion, eonnncî une brillante

étoile sauve les marins... Donner à elia<un une égale

part de bien ; suivre les pas de la Liberté même à

travel's les tombeaux ; supporter tout avec patience
;

pleurer sur le crime, fùl-il souillé' du plus ciier sang

de les amis
;

XII

d Sentir la pai\ (pie donne le conlenlenient de soi-

mèm(! ; reconnaître toutes les syni|»alhies, et n ouliager

personne ; et dans les plus secrets berceaux du sens et



LAON ET CYTHNA 255

de la pensée, jusqu'à la fin du diM-nier jour ensoleille de

la vie, s'asseoir et sourire avec joie, ou, sans rester seul,

baiser les larmes salées sur la joue consumée du mal-

heur ; vivre comme si aimer el vivre ne faisaient qu'un...

ce n'est ni la foi, ni la loi, et ceu\ qui s'inclinent de-

vant les trônes du ciel ou de la terre ne peuvent

connaître une pareille destinée.

XIII

« Mais maintenant les enfants treml^lent devant leurs

parents, parce qu'ils doivent obéir. L'un gouverne

l'autre ; car il est dit que Dieu gouverne à la fois

grands et petits ; l'homme est devenu le prisonnier de

son frère; et au dessus ti'ône la Haine avec la Crainte sa

mère, dominant les plus grands ;
— et les fontaines

d'où découlait l'amour, (juand la foi a étoudé tout le

reste, ont été couvertes de ténèbres ;
— la fennne est

devenue l'esclave enchaînée de l'homme, un esclave ; et

la vie est empoisonnée dans ses sources.

Xlf

« L'homme cherche l'or dans les mines, se tressant

ainsi une chaîne durable pour son pi-opre esclavage
;

afin de pouvoir vivre dans la crainte et les soucis sans

repos, il peine pour d'autres, les éternels esclaves sans

joie d'une captivil('> semblable à la sienne ; il tue, pour que

ses chefs jouissent dans la ruine; il bâtit l'autel, pour

que son idole trouve son salaire dans son propre sang
;

il poursuit, ô aveugle et voloutain^ infortuné ! l'obscure

ruine qui I attend.
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XV

« La fommc ! ollc esl son csclavo, elle osl dcvonuo

une chose que je |)leiire de dire... leufant du mépris,

la proscrite du l'oyei' (h'soh'. Le inensoui^e, la erainle et

la fatigue, comme des vagues, oui ci-eusé des canaux

sur sa joue, que paient les sourires comme de cabncs

lillacs parent le traître Océan ;
— vous savez bien ce

qu'est la femme, car il n'est personne né de la femme

qui ne soit réduit à épuiseï" la lie amère du eliagriu,

(]ui toujours de l'opprimé remonte à r()i»i)resseur.

XVI

« Tout cela (;ei)endant ne doit pas étic. Vous pouvez

vous lever, et vouloir que lor peide son pouvoir, et

les trônes leur gloire ; (|ue lamour, que personne ne

|)eul eucliaîner, s(mI libre de remplir le monde, comme la

lumière ; (pu' la coupable Foi, blanchie dans le ci'inu',

soit étoullée «1 meure. — Voyez au loin le jtromontoire

éclipser la lune (pii descend! — Pi'isons et palais sont

éphenuM'cs ; les supeibes temples s'évanouissent connue

une vapeur ; l'honnue r(«te seul, lui dont la vohuite

conserve le pouvoir (piand tout autour de lui a disparu.

XVII

« Que tous soient libres et ('ganx !... De vos c(eurs

j'entends sortir un écho; à travers \v plus intime de mou

être, comme le i)lus doux des sons cherchant .son eonq)a-

gnon, il penètie. - D'où venez-vous, amis ? Hélas ! je

ne puis donner un nom à loni ce ipie je lis de chagrin, de

fatigue et de honte sur vos laces t'-puisi-es ; connue

dans les vieilh'S légendes (pii innnorlaliseul la desas-
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treuse renommée de conquérants et dimposteurs faux

et hardis, je vois dans vos regards le trouble de vos

cœurs.

XVIII

« D'où venez-vous, amis ? De verser le sang humain

sur la terre ? ou apportez-vous le fer et l'or dont se

servent les rois pour duper et égorger lamultiliule?

Ou bien venez-vous de chez le pauvre alfamé, pale,

épuisé et glacé, apportant le fruit de ses sueurs?...

Expliquez-vous ! Parlez ! Vos mains sont-elles fraîche-

ment teintes dans le sang du carnage ? Vos cœurs ont-ils

vieilli dans l'artifice?... Connaissez-vous vous-mêmes;

vous serez purs comme la rosée, et je serai pour

vous une amie et une sa'ur.

XIX

« Ne déguisez rien... Nous avons un cœur humain;

toutes les pensées mortelles reconnaissent un même
foyer. Ne rougis pas d'avoir eu ta part des souillures

d'un crime inévitable ; la condamnation, que tu as encou-

rue ou pu ou dû encourii', est celle de l'humanité tout

entière. Vous êtes la dépouille que le Temps désigne

ainsi pour la tombe dévorante, vous et vos pensées, et

toutes les peines avec lesquelles vous enlacez les anneaux

de l'éternelle chaîne de la vie.

XX

« Ne déguisez rien... Vous rougissez parce que vous

haïssez, et l'Inimitié est la sœur de la Honte ! Regardez

dans votre esprit ; c'est le livre de la destinée ! . . . Ah !

il est noirci de bien des noms blasonnés de misère ; tous
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sont les miroirs de la même ! 3Iais le noir démon qui,

de sa plume de fer trempée dans le brûlant poison du

mépris, y a innnorlalisé sa gloire, pass(M'ait inoil'ensif

sur la tête des hommes, s'ils dédaignaient de faire de

leurs cœurs son repaire.

XXI

« Oui, c'est la Haine ! celte chose diabolique et

informe, qui porte tant de noms, tous mauvais, quelques-

uns divins, que le mépris de soi-même arme dun mortel

aiguillon ; et, lorsque le cœur qu'elles enlace de ses

replis de serpent est tout à fait (''i)iiisé, vX quelle se

lasse de dévoicr une proie si amcre, elle tourne cet

aiguillon de tous cùlés avec une rage nuillipliée; seni-

blaljle au serpcMit amphisbène, qui, après avoir élreint

quelque bel oiseau, bientôt sui* sa niasse putiide menace

tout ce (jui l'envii-onne.

XXII

« Ne gourmande point ton âme ; mais connais-loi loi-

même ; ne hais point le ( rime d'un auti't% ni ne déleste

le lien. C'est la sombre idolàli'ie de soi-même (pii veut,

(|uand une fois nos pensées et nos actions ne sont plus,

que l'homme pleine, cl saigne, et gémisse. Ovide expia-

lion !... Iteste en paix; le |»assé appailienl à la Mort,

l'avenir est à loi ; lamoui' <'l la joiiî peuvent faire du

c«rur U' i)lns immonde un paradis de fleurs, oîi la paix

pourrait bàlii' son nid.

XXIII

« Parle, loi! DOîi vene/.-vous? — Un jeune homme prit

la paroh; : — l'éniblemenl, péniblement nous naviguons
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sur labîmc sans bornes. Tu lis bien la misère écrite

dans nos yeux épuisés ; mais il y a à 1 intérieur beaucoup

de choses qui dorment, que le pauvr»' cœiu' aime à gar-

der pour lui, ou n'ose pas écrire sur le front déshonoré.

Oui, depuis notre enfance, nous avons appris à tremper

le pain de la servitude dans les larmes du malheur, et

jamais jusqu'à ce jour nous n'avons rêvé d'espérance

ou d'abri.

XXIV

« Oui, je dois parler... Mon secret serait mort dans

le cœur qu'il a consumé, comme un tison s'éteint dans la

flamme mourante dont il entretenait la vie ; mais aucun

cœur humain ne peut te résister, à toi, merveilleuse

femme, et au doux commandement de tes yeux per-

çants... Oui, nous sommes de misérables esclaves,

qui, arrachés à leurs amours accoutumées et à leur terre

natale, portent sur les vagues qui les en séparent la

proie dédaignée de calmes et heureux tombeaux,

XXV

« Nous traînons bien loin de leurs vallées agrestes les

plus belles parmi les fdles de ces montagnes solitaires
;

nous les traînons dans des lieux où toutes les meilleures

choses et les plus rares sont souillées et foulées aux

pieds. Bien des années sont venues et parties depuis

que, semblable au vaisseau qui me porte, je ne connais

plus aucune pensée ; mais aujourd'hui les yeux d'une

vierge chérie ont fait briller sui' les miens la lumière d'un

mutuel amour; elle est ma vie... je ne suis que son

ombre... ime fumée qui s'échappe des cendres et bientôt

s'évanouit....
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XXVI

< Car elle doit périr dans le palais du tyran ! Hélas !

Hélas ! — Il se tut et s'accroupit près de la voile. Mais

tous entendaient ses sanglots... Et toujours devant l'océan

et le vent, le vaisseau volait jusqu'au moment où les

étoiles commencèrent à pâlir ; et, réunis autour de moi

dans une muette attitude, les matelots me re^jardaient,

le pilote était abattu et pâle de souffrance, le capitaine aux

cheveux gris m<' jetait des regards pleins d'une crainte

sans repos qui rencontraient les miens. — Ils étaient

comme en extase.

XXVII

« Maintenant point de faiblesse ! Point de repos ! Tu

es âgé, mais l'espérance le rendra jeune, car l'espé-

rance et la jeunesse sont filles du même père, l'Amour...

Voyez! les astres éternels nous regardent! La V(''rité

est-elle entrée dans vos âmes ? Ne songez-vous qu'à

vous-mêmes, ou vous sente/.-vous allcndi'is pour les souf-

frances d'autrui ? Avez-vous soif de porter un cccur (|ue

ne puisse pins atteindre la dent de sei'pent de la (Cou-

tume ? Soyez libres ! Et maintenant jurez-moi d'être

fermes jusqu'à la mort! — lis crièicnt : Nous le jurons!

Nous le jurons !

XXVIII

t Les ténèbres mêmes furent ('biaidc-es à ce cri,

comme |)ai" un coup de louuerre soulerrain. Le livage,

sonore renvoya ses milles échos dans la nuit, coimne si

la mer et le ciel et la terre s'étaieiU ri-jouis du léveil de

la liberté ; car c'était au nom de la lilxitt' (juils avaient
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juré!... Los verrous furent tirés, et sur le pont les

captives debout jetèrent autour d'elles des regards

étonnés, et chacune se reculait éblouie, quand la

lumière de la torche inconstante venait frapper ses

yeux.

XXIX

« C'étaient les plus pures enfants de la terre, jeunes

et belles, avec des yeux, les sanctuaires d'une pensée

encore endormie ; leurs fronts étaient aussi brillants

que le printemps ou le matin ; le sombre temps n'y avait

pomt encore cent sa triste légende en caractères nua-

geux qui ne s'eflacent pas. — Ce changement était un

rêve pour elles ; mais bientôt elles connurent la gloire

de leur nouvel étal. Dans la brillante sagesse du midi

haletant de la jeunesse, une douce conversation, des

sourires et des soupirs harmonisèrent tous les coeurs.

XXX

« Mais une restait muette. Ses joues et ses lèvres

très belles, changeant de nuances, comme des lis nou-

vellement fleuris agités en plein midi par le vent à l'om-

bre de la brillante chevelure d'un acacia, trahissaient

les frémissements de son âme. Et bientôt, le cœur plein,

ces jeunes fdles se levèrent et, toutes haletantes, elles se

regardèrent et me regardèrent, comme pour m'adresser

une muette prière. Je souris, je pris leurs deux mains

dans les miennes, et j'éprouvai un délicieux plaisir dont

leurs esprits ressentirent le contre-coup.

15'
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I

« Cette nuit-là, nous jctâmos l'ancre dans une baie

boisée ; le sommeil nosa pas plus vollii^ei" autour do

nous qnil n'ose, quand tout doute et toute crainte

se sont enfuis, ombrager la couche de quehpie amant

sans repos, dont le cœur est désormais dans la paix.

Ainsi la nuit se passa tout entière dans une mutuelle

joie : autour de nous s'élevait une forêt de peupliers et

de sombres chênes, dont l'ombre couvrait les étoiles

déclinantes réiléchies dans les eaux bleues, et tremblait

au vent qui soufflait du matin.

Il

« Les mariniers joyeux et les vierg(\s libres enlevè-

rent à la forêt profonde de nombreux rameaux et revin-

rent très iiuiocemnjciil cliari;(''s des innocenles ({('pouilU'S

des bois; bienlùl des guirlandes d(.' feuillai'es eu boutons

flottèrent sur h; mat et les voiles ; la poupe cl la proue

furent couvtM'les d'un dais de rameaux fleurissants
;

pendant tout le cours du passag(M)l)li(pu' du soleil, nous

allons pleins de joiesni' les vagues, comme les lialiilants

dune Ile, desliiK-s à poursuivre ces vagues qui ne

peuvent cesser de souriic.
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HI

« Les nombreux vaisseaux, mouchetant le bleu

sombre de labime de leurs voiles de neige, volaient

rapides à mesure qu'ils approchaient du nôtre, dans la

crainte et létonnement ; et sur chaque hauteur des

milliers dhoninies regardaient. Ils entendaient le cri qui

fait tressaillir, comme la voix même de la terre se

faisant irrésistiblement entendre à tous ses enfants,

l'allégresse déchaînée, la glorieuse joie de ton nom, ô

liberté ! Ils entendaient !... De même que sur les mon-

tagnes de la terre de pic en pic on voit sauter les

rayons du matin naissant,

IV

« Ainsi, de ces cris répétés par les sommets sans fin,

il se forma soudainement comme un son universel,

comme une voix de volcan, dont le tonnerre remplit les

cieux les plus lointains ; une si glorieuse folie trouvait

un passage à travers les cœurs humains et les entraî-

nait dans un courant qui submergeait leurs craintes et

leurs soucis guerroyants, noire couvée de la Coutume
;

ils ne savaient pas d'où cela venait, mais ils sentaient

autour d'eux comme une immense contagion répan-

due ;.., ils appelaient à grands cris la Liberté !.. Ce nom
vivait sur la mer ensoleillée.

« Nous touchâmes au port. — Hélas ! De beaucoup

d'esprits la sagesse qui avait réveillé ce cri s'était enfuie,

comme la courte gloire que le sombre ciel reçoit d'une

fausse aurore qui s'évanouit avant de s'épandre, perdue
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dans les ténèbres dévorantes de la nuit : cependant bien-

tôt le jour brillant éclatera, oui comme un gouffre de

feu, pour brûler les linceuls on lambeaux morts qui

enveloppent le monde; un immense enthousiasme qui

doit purifier le monde enfiévré comme avec le spasme

d'un tremblement de terre !

VI

« Je parcourus alors la grande cité, libre de honte

ou de crainte ; les mariniois épuisés par les fatigues

et les heureuses vierges m'entouraient. Et comme un

vent souterrain, qui du fond des cavernes remue quelque

forêt, les espérances et les craiiiles, du fond d(* chaque

âme humaine, rendaient un éliange murmuie à mesure

que je passais; et beaucoup pleuraient, avec des larmes

de joie et de crainte; et les pensées ailées erraient en

liberté, avec des mots à moitié étoudés qui prophéti-

saient de révolution.

VII

« Dans un énergique discours je déchirai le voile qui

cachait la Nature, la Véiiic', la Liberté et l'Amour,

comme quelqu'un (jui, dr la pyramide dune monlagne,

indi(|ue Icndioit où va se lever le soleil ;
— les oiiihii's

approuvent la vérilc- (|ii il amionce, et senfuient do

chaque courant et de eli:i(|iie l)os(|net. Ainsi de douces

pensées remplirent plus dune |)oiliine ; |)Our plus dun
cœur la sagesse tissa larmure dalleclions éprouvées,

et le mépris inire|ii(ie du mal trempa trois fois dans

l'acit'r Condii la volonté désorinais invincible.
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YlII

« Quelques-uns dirent que j'étais une maniaque

sauvage et désespérée ; d'autres
,
que je venais de

sortir du tombeau, la vierge fiancée du prophète, un

fantôme du ciel ; d'autres, que j'étais un démon, sorti

de sa caverne enchantée, qui avait dérobé une forme

humaine, et était venu à travers la vague, la foret et la

montagne ; d'autres disaient que j'étais l'enfant de Dieu,

envoyée ici-bas pour sauver les femmes des chaînes et

de la mort, et sur ma tête voulaient allreusement faire

retomber le fardeau de leurs péchés.

IX

f Mais bientôt mes paroles humaines trouvèrent de la

sympathie dans des cœurs humains. Les plus purs et les

meilleurs, comme un ami avec un ami, firent cause

commune avec moi ; ils étaient en petit nombre, mais

résolus ; le reste, même avant que le succès eût béni

l'entreprise, se liguaient avec moi dans leurs cœurs
;

leurs repas, leur sommeil, leurs occupations de chaque

heure, étaient en proie à ces espérances que j'avais

armées pour surpasser en nombre ces armées de pas-

sions inférieures qui embarrassent les fortes ailes de

la vie.

X

« Mais les femmes surtout, que ma voix avait réveil-

lées de leur froid, insouciant et volontaire esclavage, me

cherchèrent ; une vérité avait secoué leur affreuse prison ;

elles regardèrent autour d'elles, et vii'ent ! Elles étaient

Jibres!.,, Leurs nombreux tyrans, assis désolés dans les
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salles vides d'esclaves, n'en pouvaient retenir aucune
;

car le rouge feu de la colère s'était éteint dans ces yeux

dont autrefois l'éclair était la mort ; ni crainte ni gain

ne pouvaient maintenant entraîner une captive à repren-

dre une autre chaîne.

XI

« Ceux qui fiucnt envoyés pour m'enchaîner pleurè-

rent, et sentirent leurs espiits s'échapper des liens qui

les enseri'aienl eux-mêmes, comme une forme de cire

peut se dissoudre et fondre dans la blanche fournaise
;

une défaillance pleine de visions, une pause d'espérance

et de crainte enchaîna la cité ; celle-ci, comme le sihmce

de la tempête naissante, quand elle a enveloppé dans

son ombie formid;il)l(' le soleil, le vent, l'océan et la

terre, resta suspendue... terrible, même avant que les

éclairs aient jailli de la nue.

Xll

« Comme d(^s nuages lissés dans le ciel silencieux

se réunissent, poussés par les vents, des lointaines

régions, ainsi au nom sublime de vt'rilé et de liberie'',

des millions d'hommes étaient réunis autour de la cité,

poussés par les es|)('Mances (pii jaillissaient de mainte

source cachée : paroles qu(i la science de la vérité revê-

tait des couleurs de la grâce ; les propres chants sau-

vages qui dans l'aii- llottaienl coninie des parCnnis vaga-

bonds ; et ton nom, et plus dune langue (|iie tu avais

trempée dans la (lamme.

Ml!

« Le tyran s'aperçut (pi(! son ])onvoir était é'vanoui
;
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mais la Crainte, la nourrice de lu Vengeance, l'invita à

attendre l'événement, lui représentant que la perfidie et

la coutume, l'or et la prière, et tout ce qui, à défaut de

la Foi'ce impuissante, prête à la Fraude le sceptre du

monde
,
pourrait , à son avis , rattermir son pouvoir

chancelant. Il envoya donc les prêtres à travers les rues,

pour maudire les rebelles. Ceux-ci s'agenouillèrent sur

la voie publique, en implorant de leur Dieu tremble-

ment de terre, lïéau et famine.

XIV

« Des hommes graves et blancs, des sièges où la Loi

s'est faite l'esclave du Mal, ne craignirent pas de dire

comment la glorieuse Athènes était tombée dans sa

splendeur, parce que ses fils étaient libres... et que,

dans l'espèce humaine, le plus grand nombre appartient

au plus petit, de par Dieu (1), la Nature et la Nécessité.

Ils dirent que la vieillesse était la vérité, et que la jeu-

nesse avec ses sauvages espérances tronblait la paix de

l'esclavage, à l'aide duquel les hommes des vieux ages

avaient étoullé l'orgueil et la liberté.

XV

« Et avec le mensonge de leurs lèvres empoisonnées,

ils parvinrent à produire dans la docile mémoire des

sages et des bardes une éclipse passagère. — H y a un

Maître enseignant, disaient-ils, qui doit toujours exister,

Dieu même (2) ! C'est lui (jui a armé la nécessité du

(1) Dans la Revo/te de l'Islam, on lit « Ciel » à la place de
« Dieu ».

(2) C\i passage est ainsi modifié dans la Révolte de rIslam •*

« il y a un maître enseignant qui a armé la Nécessité, etc.. »
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gouvernement et du crime contre l'humanité, pour être

ici-bas son esclave et sou vengeur. Ils ajoutaient que

nous étions faibles et pécheurs, fragiles et aveugles
;

que la volonté dun seul était la paix, et que nous ne

devions aspirer à autre chose sur la terre qu'à la peine

et la misère,

XVI

« Afin de pouvoir, par ce moyen, éviter l'enfer dans

l'autre monde. — Ainsi parlèient les hypocrites qui

maudissaient et mentaient. Hélas! leur autorité était

passée ; les larnuîs et le rire s'attachaient à leurs che-

veux blancs, flétrissant l'orgueil qui dans leurs cœurs

creux osait encore habiter; et cependimt des esclaves

plus obscènes, au front plus poli, avec des ricanements

sur leurs levies seirées, minces, bleues et larges,

disaieiU que maintenant l'homme avait renoncé à être

le maitie, et que le monde soumis devait s'incliner

devant la volonté dune femme !

XVH

« L'or était semé dans les rues, et le vin coulait par-

tout à flots dans la citi'. En vain ! Les solides tours

biillaient toujours dans le ciel connue dhabitude ; et à

l'appel des prêtres, la Peste ne (jiiitla pas son banquet

dans les salles d'Ethiopie, ni la Famine n'accouiut des

portails du riche, oîi tonjmn's à son aise elle fait sa

proie de ceux qui s'y rassc inblciU pour im|(Iorei' à

genoux leur nourriture ; ni la crainic. ni la honte, ni la

foi, ni la discorde ne vinrent obseurcir la flamme nou-

vellement allumée de l'espérance.
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XMII

« Car Tor était comme un dioii dont la foi commen-

çait à salfaiblir ; il n'avait plus quun petit nombre

d'adorateurs, ainsi que Icnfer et la crainte, qui dans

le cœur de l'homme est Dieu même ; les prêtres s'aper-

çurent de sa chute, en voyant de jour en jour leurs autels

plus solitaires, jusqu'à ce qu'ils restassent seuls dans

le temjile (1). Les traits du mensonge volaient sans

causer de flétrissure ; et les froids ricanements de la

calonmie étaient impuissants à troubler avec le brandon

de la discorde l'iuiion des hommes libres.

XIX

« Tu sais le reste. — Nous voici tous deux réunis,

survivant à une ruine immense et profonde. Etranges

sont mes pensées... Je ne puis ni souffrir ni craindre
;

assise avec loi sur ce rocher sohtaire, je souris, quoique

l'amour humain doive me faire pleurer ; nous avons

survécu à une joie qui ne connaît aucun chagrin, et je

sens un calme puissant glisser sur mon cœur, qui ne

peut plus emprunter ses nuances au Hasard ou au

Changement, ces sombres enfants du Lendemain.

XX

« Nous ne savons pas ce que nous deviendrons. —
Cependant, mon cher Laon, Gylhna sera la prophétesse de

l'Amour ; ses lèvres te déroberont la grâce que tu portes,

(1) On lit à la place de ces derniers vers, dans la Rvrolle de

rislain : « et la Foi elle-même, qui dans le cœur de l'homme
donne une forme, une voix, un nom à la spectrale Terreur,

connut sa chute, les autels devenant de jour en jour plus soli-

taires, etc.. »
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pour cacher ton cœur, et en revêtir les formes qui errent

dans le bosquet brumeux de Tavenir vagabond; car

maintenant, assise ainsi près de toi, il me semble que

je respire et vis de ton souffle et de ton sang, et la

violen(;e et le mal sont comme un songe qui roule bien

loin de linébranlable v<''rilé, entraîné par un coui'ant

sans retour.

XXI

« Les coups de vents de l'Automne dispersent les

semences ailées sur la tei-re ;
— puis bientôt viennent

les neiges, et la pluie, et les gelées, et les ouiagans,

que le terrible Hiver amène d(î la caverne de Scylbie,

un sauvage cortège. Mais vois ! Le Prinlemps passe d(!

nouveau sur le monde, versant de douces rosées de ses

ailes éthérées ; il répand les fleurs sur les montagnes,

les fruits dans la plaine, la musitjue sur les vagues et

les bois, et l'amour sur tout ce qui vit, et le calme sur

les choses sans vie.

XXll

« Printemps ! emblème aux ailes de vent de l'espé-

rance, de l'amour, de la jeunesse et de la joie ! Hrillant,

beau, adorable l'i'intenqys ! Doù viens-tu, (piand tu

mêles à la noire ti'islesse de rilivcr tes larmes (|ui

s'évanouissent en sourii'cs eiisoleillc's '! Scrur de la joie !

Tu es l'enfant qui as iceueilli le souriie mourant de ta

mère, sourire tendre et doux ; lu jioites au tombeau de

ta mère l'Automne (!) de IViiielies lleiiis e( des rayons

(1) Autumn el S'itriiir/, on un^lHis, smil dos Jeux {genres,

romnic Ions les iKinis (Toljjcls iinininiés : ikius avons cru devoir
liaduiie liUeraleineiit le lexle de Shelley, jiour ne |i:is lui enlever

la ^;iàce ijue lui donne eeUe image des saisons féiuiuisécs.
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scinblablos l\ tics (leurs, sans tioublcr de tes pas gra-

cieux les feuilles qui sont son linceul.

XXIII

« Vertu, Espérance et Amour, comme la lumière et

le ciel, environnent le monde. Nous sommes leurs

esclaves choisis. Le tourbillon de notre esprit n'a-t-il

pas emporté les germes immortels de la vérité aux

cavei-nes les plus reculées de la pensée ?... Mais voici

Ihiver ! la douleur de nombreux tombeaux, la glace

de la mon, la tempête de It^pée, le torrent de la ty-

rannie, dont les vagues ensanglantées deviennent sta-

gnantes comme la glace au nom de la Foi, le mot de

l'enchanteur, et enchaînent tous les cœurs humains

dans leur repos abhorré !

XXIV

« Les semences dorment dans la terre. Tandis que

le tyran peuple les prisons de ses conquêtes, de pâles

victimes sur léchalaud gardé sourient, parce qu'elles

ne peuvent parler ; et, jour par jour, la lune de la

Science consumant(; s'évanouit parmi les étoiles ; et

dans ces vastes ténèbres les fds de la terre adres-

sent leurs prières à leurs inmiondes idoles, et les

prêtres chenus triomphent; et, comme un fléau ou une

rafale, une ombre dégoisme s'abat sur les regards

humains.

XXV

« C'est l'hiver du monde ! — Et nous y mourons,

comme les vents d'automne s'évanouissent , expirant
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dans l'air golc et brumeux. IMais regarde ! Le Printemps

vient, bien que nous devions passer, nous qui avons

promis sa naissance ;
— oui, passeï' comme l'ombre

même qui du sein de notre moi't, ainsi que dune

montagne, fait jaillii- lavenii-, un large lever de soleil;

alors, couverte de l'ombre des ailes qui la pai'ent, la

Tern; de son noir goull're de (haines sï'lance comme

un aigle.

XXVi

« l)ien cher amour ! nous mouirons et serons refroi-

dis avant que ce matin puisse se levei' sur le monde
;

vondrais-tu voir la gloire de son aurore? Hélas! jette

tes regards non sur moi, mais touine tes yeux sur ton

propre cœui*, — ce paradis «pie IcUeinel printemps a

fait sien ; et, tandis (pie le lugubre hiver remplit les

cieux dc'pouilh'S, là il y a de doux courants de pensc'C

ensolcill(îc et des fleiu's fraîchement (^closes, qui entrc-

lacenl et confondent Icui's sons et l(>urs parfums.

WVIl

« Dans leurs propres c(eurs, les bons trouveront tou-

jours l'ardeur de resp(''rance (pii les a faits grands ; et,

quoifpie d'envieuses ond)i'es puissent sinleiposer entre

r»'sp(''iance et son elfel, — il vient (pichptnn par der-

ri('re, (pii reliera lonjoiirs l'avenir ad passe'*, la N(''cessil(',

dont la force aveugle doit pour toujours enlacer le mal

avec le mal, le bien avec le bien, dans les bandelelles

d'une uni(m (pi'aucun pouvoir ne saurait ronqire ; ils

doivent manifester leur propre naliu-e, et n't"'lre jamais

s(''par('s !
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XXVIII

« Les bons et les puissants des âges écoulés sont dans

leurs tombeaux.... avec les innocents et les libres, les

héros, les poètes, et les sublimes sages, qui laissent

le manteau de leur majesté pour orner et parer ce

monde nu — et nous, nous leur ressemblons. De tels

hommes périssent ; mais ils laissent l'espérance, l'amour,

la vérité, la liberté', dont leurs puissants esprits ont

pu concevoir les formes pour en faire la règle et la loi

des âges qui survivent.

XXIX .

« • Ainsi, que le gazon couvre nos restes, même au mi-

lieu de notre heureuse jeunesse! Que cet étrange lot,

qnel quil soit
,
quand dans nos veines confondues le

sang sera silencieux, soit le nôti'C ! Que le sentiment et

la pensée abandonnent notre être, et quil ne soit plus

compté au nombre des choses qui sont ! Que ceux qui

viennent derrière nous, à qui notre ferme volonté aura

acquis un calme héritage, une glorieuse destinée, insul-

tent, en la foulant dédaigneusement aux pieds, notre

tombe inséparable !

XXX

« Nos pensées et nos actions, notre vie et notre

amour, notre bonheur, tout ce que nous avons été, vi-

vra éternellement, et ne cessera de rayonner et dinspi-

rer, quand nous ne serons plus. Le monde a vu un idéal

de paix ; et de même qu'aux yeux d'un pauvre mania-

que 1 apparition soudaine de quelque coin de terre serein

et aimé, lui rappelant a])rès de longues années la douce



274 OELVRliS POÉTIQUES DE SHELLEY

Cl vivante scène des espérances de sa jeunesse, dissipe

sa longue folie; ainsi llionniie se souviendra de loi.

XXXI

« Et pendant que la Calomnie s'assouvira sui' nous,

comme les vers dévorent lesmoi'ls, et que près du tronc

et de lautel les railleries et les malédiclions trouveront

un bienveillant abri, ce que nous avons fait, personne

n'osera l'invoquer en témoignage, quoiciiii! soit parfai-

tement comui. Ce souvenir l'eslera, tandis i\nv passeront

ceux qui bâtissent lédilice de leur orgueil sur son oubli;

cl la renommée, qui s'est sculpté une statue dans le mar-

bre de respcrance lîumaine, survivra aux. parchemins

détruits d'une gloriole éplu-mère !
^

XXXli

« FAcependant tous deux, mon bicii-ainM', nous devons

nous séparer; et le Sentiment et la Maison, ces beaux

enchanleiu's, dont la baguette magi(pie est l'espérance,

invitent noti'c cœur à regarder au-delà du d(''sespoir du

tombeau, la proie des vei-s. (les yeux, ces lèvres, ce

sang |»ai'aissenl sy (b'compc^ser dans une hideuse ruine;

aueim calme sonnneil, |»en|)laul de rêves d'or- lair sla-

tiuant, ne seud)le v baigner dans la joie nos veux obscur-

cis et linubaiU eu pourriline : rien (pie la Mort insen-

sible ! une ruine léiu'breuse et profonde !

X.WIIl

< Ce sont là d'aNcui^les iiii:ii;iualions. \/,\ raison ne

|)eut coimaître ce <|ue le sens ne |»eul sentir, ni la pen-

sée coiH'evoir ; il n'y a d;(us le monde <pie deception,

douleur, crainte et peine. Nous ne savons ni d où nous
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venons, ni pourquoi, ni comment nous vivons; ni quel

muet pouvoir peut donner leur être à eliaciue plante,

étoile ou bète, ou à ces pcnsc'cs mêmes. — Viens près

de moi!... Je veux t'unir à moi dans une chaîne que

je ne puisse briser! Je suis possédée de pensées trop

vives et trop fortes pour une seule poitrine humaine !

XXXIV

c Oui, oui ! ton baiser est doux! tes lèvres sont chau-

des ! mon bicn-aimé, qu'ils voudraient ces yeux, s'ils

ne pouvaient plus boire l'être dans ton sein, qu'ils vou-

draient, même pour ce sommeil dont nous venons de

nous réveiller , fermer leurs orbes épuisés dans la

mort ! Je ne crains ni n'estime i-ien de ce qui peut arri-

ver maintenant, s'il n'est pas partagé avec toi. Oui,

l'Amour, quand la Sagesse s'évanouit, rend Cythna sage;

ténèbres et mort, si la mort est véritable, doivent être

bien plus chères que la vie et l'espérance , si je ne puis

en jouir avec loi !

XXXV

c Hélas ! nos pensées flottent sur un courant dont

les eaux ne remontent pas à leur source ; la terre et le

ciel, l'océan et le soleil, les luiées h'urs fdles, l'hiver

et le printemps, le malin, le midi et le soir, tout ce que

nous sommes ou ce que nous connaissons, estlénébreu-

scment entraîné vers un goud'ie !... Vois ! quel change-

ment s'est opéré depuis que j'ai commencé de parler !...

Mais je i)ardonnerai au temps de tout changer, excepte

toi! ï — Elle s'arrêta.... Cependant, l'obscurité delà

nuit était tombée sur la terre du dôme sans soleil du

cielv-
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XXXVI

Quoiqu'elle eut cessé de parler, son visage, levé

vers le ciel, parlait encore, avec une brillante et so-

lennelle gloire; ses profonds yeux noirs, ses lèvres, dont

les mouv(Miienls co)nn)uni(|uaient laniour à lair (jucUes

respiraient, ses boucles dc'uuuées... « Belle étoile de vie

et d'amour », mécriai-je, « délices de mon âme, pour-

quoi regardes-tu^le ciel de cristal ? Oh 1 puisse mon es-

prit être le ciel de la nuit qui le regarde avec ses mil-

lions d yeux ! » — Elle se tourna vers moi et sourit....

ce sourire était le Paradis !



CHANT X

I

Y avait-il alors dans le coursier un espril humain,

pour que de son altière voix, avant que la nuit fût pas-

sée, il rompit notre repos entrelacé ? ou bien en vérité

toutes les choses vivantes n'ont-elles qu'une commune

nature, et la pensée élève-t-elle un tiônc universel, où

toutes les formes apportent un même tribut? La Terre,

leur mère connnune, gc-mil-elle de voir ses lils en venir

aux mains, et découvre-t-elle son sein, alin que tous

en paix puissent partager ses trésors inépuisables ?

II

J'ai entendu des sons amis sortir de plus dune langue

qui n'était pas humaine... Le solitaire rossignol m'a plus

d'une fois l'épondu avec son chant apaisant, de son ber-

ceau de herre, quand j«^ m'asseyais pâle de chagrin, et

que je soupirais i)rès de lui; d(^ plus d'une vallée 1<!S

antilopes, cherchant en troupeaux leur pâture , m'ont

parlé avec des accents et des mouvements heureux, qui

rappellent le propre langage de l'homme ; tel fut en ce

moment le signal de la nuit décroissante, quand ce fier

hennissement vint en troubler le calme.

16
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III

Chaque nriit, ce puissant coursier ni emportait au loin,

et je revenais avec la nom liture à notie retraite, l'es-

prit plein de sombres pensées. Le sang qui inondait les

champs avait taché l(>s pieds (h\ coursier ; bientôt la

poussière but celte rosée sanglante... Puis se rencon-

trèrent le vautour elle chien sauvage, le serpent, le loup

et la grise hyène, pour manger les morts dans une

horrible trêve ; hMU's midtitudes faisaient, derrière le

coursier, un gouiïre connue les vagues sur le sillage

d'un navire.

IV

Car, d('s dei'niers royaumes de la terre accoiuaient

comme un flot les bandes d esclaves que chafjue des-

polc cuvoyait à rai)pel du Iraîtie coui'onné. Comme le

rugissement du l'en, dont les vagues eiiveloppeul les

bêles sauvages dans les pâturages iiicendii's du Sud,

ainsi les armées des l'ois lignes serpeulaient eu longues

lraîn(''es dacier et do llaunne; le coiuiuenl trembla sous

leurs pas, commv enchaiiic dune ccinUire de ruine ; la

mer s'c'braula an binil de lenrs iiavir'cs.

V

!)(' tonics les nations de la terre ils accouraienl. mnl-

titiide de clntses aniuK'es et sans cu'iii-, ipie h'S esclaves

ap|)cllcnt des hommes ; ils accouraienl (htcilemeni,

«'omme des moutons (pie le berger mène de la bergerie à

I (''t;d. ronges de sang. Leurs uombrcnx rois les ame-

naienl en ti'oupcanx vag:dtiinds (U' leur sdl ii;tl;d. Tarlari'

cl Franc, et ces millions d hommes (pie licrcenl les ailes
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des brises indiennes ; il vint de nombreuses bandes de

lAnarchie arctique, et des sables de l'idumée,

YI

Fertile en prodiges et en mensonges. Ainsi ces étran-

ges natures conclurent entre elles une fraternité de mal.

Le sauvage du désert cessa de saisir dans la crainte son

bouclier et son arc asiatique, quand, au commandement

d'un plus ingénieux lils de l'Europe, sa flèche pouvait

tuer quelque berger tranquillement assis sur un rocher;

mais des sourires dune prodigieuse joie et d'une sau-

vage sympathie remplissaient sa face. Ainsi ces escla-

ves impurs s'entraînaient l'un l'autre dans l'émulation

du mal.

Yll

Cet affreux Tyran sut traîtreusement revêtir son vi-

sage de mensonges. A l'heure même où il venait d'être

arrache à la mort, partout sur le globle, à l'aide de si-

gnes secrets partis de mille tours des montagnes, à

l'aide de la fumée le jour et du feu pendant la nuit, il

appela à lui la force des rois et des prêtres, ces noirs

conspirateurs ; ceux-ci embrassèrent sa cause comme

la leur, et semblables à des loups et à des serpents

jurèrent une étrange trêve à leurs guerres mutuelles,

avec maint rite abhorré de la terre et du ciel.

MU
Des myriades étaient arrivées.... des millions étaient

en chemin. Le Tyran passait, environné de l'acier d'as-

sassins déguisés, à travers la voie publique, obstruée

des morts de son pays ; ses pieds glissaient sur le sang
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frais.... il souriait! — « Ah! » dit-il, « je sens mainte-

nant que je suis vraiment roi ! » et il s'assit siii' son

siège royal, et fit apporter la roue de torture, et le feu,

et les tenailles, et les eroes, et les scorpions, tout ce que

son âme pouvait inventer pour sa vengeance.

IX

"
« Mais qu'on aille avant tout égorger les rebelles...

PoinYjuoi les bandes victorieuses reviennent-elles ? »

dil-il. « 11 y a encore des millions (pii vivent, dont le

plus faible d'une; seule parole pourrait encore faire

pencher en leur faveur la balance de la victoire; que

personne ne survive, excepté ceux qui sont dans les

murs. Ici un homme sur cinq paiera pour ses frères....

Allez, ravager et tuez !... » — « roi, répondit un sol-

dat, pardonnez-moi d'élever la voix ; mais nous avons

peur des (^sprits de la luiil, cl le malin ne tardera pas

à paraître.

« Nous étions en train de tnerlou'ours sans remords,

et d(''jà sous ma main ce terrible chef était étendu sans

défense, (juand, sur un clieval noir comme l'enfer, un

ange brillant connue h^ jour, brandissant une tor<-he (pii

flamboyait au milieu des étoiles, passa. » — « Oses-tu

donc discuter avec moi, misérable ? » répli([ua le roi.

« Esclaves, allachez-lc à la roue; et celui d'entre vous

qui m'amènera cette femme qui l'a effrayé pourra brûler

à côté de lui son i)Ius cher ennemi....

XI

f El l'or et la gloire seront son partage ! Allez ! » —
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lis se précipitèrent dans la plaine. Un terrible fracas

éclate sous leur pas ; les cavaliers ébranlent la terre
;

les pavés volent en éclats sous les roues et les cour-

siers de l'artillerie ; linfantoi-ie, file après file, verse

ses nuages sur les plus lointains sommets. Cinq jours

ils égorgèrent à travers les champs dévastés ; le

sixième vit un torrent de sang inonder la cité ; le sep-

tième la rosée de carnage s"arréta, et la paix régna de

nouveau :

XII

Paix dans les champs et les villages déserts, entre les

bètes repues et les morts déchirés !... paix dans les

rues silencieuses! excepté quand les cris des victimes

condamnées au feu faisaient pàlii' les lèvres sans voix

djes spectateurs, qui semblaient craindre que quelque

langue, même parmi leur parenté la plus chère, ne

révélât quelque terreur non encore trahie!... paix

dans le palais du tyran, où la foule passait les heures de

triomphe en fêtes et en chants !

XllI

Jour après jour le soleil brûlant roula sur la terre

souillée par la mort. 11 vint de l'Est comme un feu ; une

ardeur torride dautomne flamboya, mûrissant de sa

flamme le peu dépis solitaires qui restaient ; le ciel

devint comme stagnant sous la chaleur ; chaque nuage,

chaque souffle de vent languissait et mourait ;
l'air

altéré réclamait un peu dhumidité, et une vapeur putré-

fiée venant des morts sans sépulture passait invisible

et rapide.

16*
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XIV

Le. besoin d'abord, puis la poste lonil)a sur les bètes
;

privées de nouiriture, elles aspiraient l'air qui les tuait.

Millions sur millions, que l'odeur du sang avait attirées,

ou qui des lointaines régions avaient suivi à la trace les

armées dans leur triomphal a|)pareil de gueri-e loin de

leurs sombres dés(M'ls, maiiUeiuuil amaigries et épuisées,

elles rôdaient comme des ombres féroces au milieu de

leurs pi'oies perdues poui" elles ; dans leurs yeux verts

un étrange malaise luisait ; elles tombaient dans de

hideux spasmes, ou des tortures cruelles et lentes.

XV

Les i)oissons étaient empoisonnés dans les coui-ants
,

les oiseaux mouraient dans les bois vei'ts ; la race des

insectes dépérissait ; les troupeaux dispersés et les

animaux domesti(|ues, qui avaient survécu à la chasse

allamée des bètes sauvages, mouraient en gémissant,

jetant les uns sur les autres des regards désolés dans

une inémédiable agonie. Autour de la cité toute la nuit

les maigres hvènes pleuraient leur triste sort comme

des enfants mourant de faim, une chanson lamentable !

et plus dune mère pleurait, pénétrée d une pitié contre

nature.

XVI

Parmi les minarets aériens, les vautours éthiopiens

voletant tombaient du milieu de la longue; ligne de

leurs frères dans le ciel, faisant tressaillir les spectateurs

de leur chute, (les signes annonçaient tictp bien le

malheur (jui allait fondre : une ('-Irange panique d'abord,
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une terreur profonde et accablante, dans chaque cœur,

comme la glace, tomba et séjourna, — une muette

pensée de malheur, qui se répandit avec la rapidité du

coup d'œil, comme tombent les éclairs desséchants.

XYII

Jour après jour, quand l'année décline, les gelées la

dépouillent de sa verte couronne de feuilles, jusqu'à ce

quelle soit toute nue ; ainsi la Famine fondit sur ces

étranges armées accumulées, comme une ombre rapide,

et l'air gémit sous le fardeau d'un nouveau désespoir;...

la Famine, la plus terrible des filles que nouriit la

Tyrannie de ses mille seins, quoique y doiment aussi,

avec leurs yeux sans paupières, la Foi, la Peste et le

Massacre, spectrale couvée éclose des lugubres eaux

du Lélhé.

XVIII

II n'y avait plus de vivres. Les moissons avaient été

foulées aux pieds ; les troupeaux, les animaux domesti-

ques avaient péri ; les poissons morts et putréfiés

étaient rejetés sur le rivage ; les abîmes n'avaient plus

de nourriture et les vents ne retentissaient plus sous le

faix des oiseaux ; ces choses ailées s'étaient enfuies

tout d'abord, laissant l'air privé d'ombre ; les vignes et

les vergers, la richesse d'or de l'automne, étaient

brûlés ; de sorte que la moindre nourriture s'achetait

au poids de l'or, et l'Avarice mourait devant le dieu

qu'elle a fait.

XIX

II n'y avait plus de blé. Sur la vaste place du marché,
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toutes les choses les plus répugnantes, même la chair

humaine, se vendaient... on la pesait clans de petites

balances... et alors plus d'une face à cette vue fut

innnobilisée dans une violente horreur ! Le malheureux

apportait son or ; la tendre vierge, que la faim avait

rendue hardie, découvrait en vain ses charmes mé-

prisés ; la mère apportait son premier-né, dominée par

un instinct aveugle comme lamour, mais s'en retour-

nait, et faisait téter son enfant, et mourait dans une

douleur silencieuse.

XX

Alors la livide Peste tomba sur la race de Ihomme.

€ Oh ! où est l'épée rengainée, qui si tard a donné l'ou-

bli aux morts, quand les rues étaient inondées du sang

de leui's fréros? Oh ! que le ticmblcment de terre n'ouvre-

t-il son tombeau, ou que l'océan ne nous étouH'c-t-il

dans ses vagues ! » Vains cris î... A ti-avcrs les rues, des

milliers d'hommes, poursuivis par leui's brûlantes

tortures, hurlent et délirent, ou sont assis en proie à

une inimaginable frénésie sur de frais monceaux de

morts — une spectrale multitude !

XXI

Maintenant ce n'i'lait plus la faim, mais la soif!...

Toutes les fontaines étaient conihlt'cs de cadavres

tombant en pourriture, et devenaient des chaudi«*res

de vapeur verdàtre visible au lever du soleil. Là des

myi'iades dlionnnes aecouraient tonjoui-s , cherchant

à ('leiiidre 1 agonie du léu (jiii dévorait comme un prison

leuis veines brûlantes ; ils étaient nus par la force de la

douleur, sans honte, < ouveits de plaies sans nom et
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de pustules livides; enfants, jeunes gens, vieillai-ds se

tordaient dans de sauvages tortures.

XXII

Bientôt ce ne fut plus lu soif, mais la folie ! Beaucoup

voyaient partout leur maigre image ; un spectre d'eux-

mêmes plus terrible encore se tenait à côté d'eux,

jusqu'à ce que l'épouvante de cette affreuse vision

forçât à se détruire elles-mêmes ces victimes éperdues.

Quelques-uns, avant que la vie s'envolât, cherchaient,

dans une horrible sympathie, à répandre la contagion

sur ceux qu'elle n'avait pas atteints ; d'autres arrachaient

l<»ur chevelure emmêlée, et criaient bien haut : « Nous

marchons sur du feu ! Dieu tout-puissant (l) a versé

son enfer sur la terre ! »

XXIII

Quelquefois les vivants étaient cachés sous les morts.

Près de la grande fontaine sur la place publique, où les

cadavres formaient une pyramide s'effritant sous le

soleil, on entendait une prière étouflée implorant la vie,

dans le silence brûlant de l'air ; et il était étrange de

voir au milieu de ce hideux monceau des ligures enve-

loppées dans le linceul de leur longue chevelure d'or,

comme si elles n'étaient pas mortes, mais doucement

assoupies, semblables à des formes sculptées, aimer

jusque dans l'agonie.

XXIY

La Famine avait épargné le palais du Roi ; ils s'étour-

dissaient dans des fêtes continuelles, lui, ses gardes et

(1) Variante de la Rci'olte de rJskwi : « le Pouvoir vengeur. ••
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ses prêtres : mais la Pcslo jela une ombre sur toutes

choses. La Famine peut sourire à eelui qui la repaît, et

passer, avec lartilieieux mensonge d'un remerciement,

comme un vieux courtisan, le chien de garde du trône
;

mais à une longue dislance vient la Peste, un loup

ailé, qui dédaigne la curée et l'écume dont les étrangers

font leur proie.

XXV

Ainsi, près du trône, au milieu de la splendide fête,

revêtu de sa brillante ai'imire, ou nonchalanunent aban-

donné à la débauche, avant même que la moquerie eût

expiré sur ses lèvres, le puissant guerrier se sentit

défaillir, et une nuit nouvelle pour lui, une nuit spec-

trale, enveloppa ses yeux de songes fn'nétiques ; il

tomba la lêle la première, ou les prunelles raidies

s'assit sur son séant au milien des convives, ou dans

un délire insens('' prolV-ia d'étranges vérités, prophète

mourant du noir enfer de l'oppression.

XXVi

Princes et Prêtres pâlirenl de Icrreur ; celle foi mons"

Irueiise, avec la(|uelle ils gouvernaient res|)è('e humaine,

tombail, comme un liait lâche par ICri-eur d'un arciier,

sur leurs propres cu'urs ; ils clicrcliaienl, mais sans

le trouver, quelque refuge ; célail l'aveugle (|ui condui-

sait l'aveugle ! Ainsi, à travers les iiies désolées, vers le

temple élevé de leur loul-puissanl Dieu, les armées (1)

déroulèrent une lugubre procession ; cIku une au milieu

(1) Variaiili* do la fli'ro/tc de l'islum : « vers le temple élevé,

les aimées aux mille lanu:ues cl sans tin, ele... •
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du cortège élève vers sa propre Idole une supplication

vaine.

XXVII

« Dieu ! » criaient-ils, « nous reconnaissons que

notre secret orgueil ta uK'prisé toi, et ton culte, et ton

nom
;
pleins de confiance dans la puissance humaine,

nous avons délié ton redoutable pouvoir ; nous nous

inclinons dans la crainte et la honte devant ta présence
;

nous réclamons noti'e parenté avec la poussière... Sois

miséricordieux, ô Koi du Ciel ! Très justement nous

avons soulFert pour ta gloire obscurcie ; mais qu'enfin

nos péchc'S soient pardonnes, avant que tes adorateurs

descendent dans le désespoir et la mort !

XXVIII

« Dieu tout-puissant (1) ! Toi seul as le pouvoir !

Qui peut résister à ta volonté ? Qui peut arrêter ta colère,

quand sur le coupable tu fais pleuvoir les traits de ta

vengeance, une pluie (pii ronge? Le seul grand, le seul

bon , sois encore miséricordieux ! N'avons-nous pas

égorgé tes ennemis ? N'avons-nous pas fait de la terre

un autel, et des cieux un temple , où nous t'avons pré-

senté l'ofl'rande de leur sang? N avons-nous pas étendu

dans la poussière ces cœurs qui voulaient peser tes

œuvres impénétrables ?

XXIX

« Tu as bien fait de lâcher sur cette cité impie les

anges de ta vengeance ; rappelle-les maintenant ! Tes

(1) Récolle de L'Islam : « roi de gloire ! »
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adorateurs, humiliés, implorent ta pitié à genoux ; ils

lient leurs âmes par un éleinel vœu : nous jurons eu

ton nom,— et toi, donne à noli'e serment la sanetion de

ton enfer de démons et de flannnes, — que nous ferons

périr dans le feu et les lentes tortures le dernier de ceux

qui se moqnaient de ton saint nom, et méprisaient les

lois sacrées proclamées par tes prophètes ! »

XXX

Ainsi, les membres tremblants et les lèvres pâles, ils

adoraient limage de leur propre cœur, obscur et vide,

épouvantés de lombre même avec laquelle ils voulaient

éclipser la lumière des autres esprits ; et tout ti'oublés,

ils soi'tirent du vaste temple. — Terriblement silencieux

et rai)ides, les tiails du (léaii tombèreiU sur eux, et ils

se regardaient les uns les autres frappés de stupeur ; et

parmi les armées s'éleva une élrang»' confusion, cha-

cune racontant à sa façon les prodiges opérés par son

Dieu.

XXXI

Oromaze, Christ (1), et .^lahomct, Moïse, et lUiddha,

Zoroastre, Zerdusht, et IJiahma, et Foh, un cliijuetis de

noms étranges, (jui ne sélaienl pas encore n'ncontrés,

comme le mot dordre d'une unique douleur, se lirent

entendre. Clunpie sectateur, dans sa rage, leva vers le

ciel ses mains armées, et cIkkihi cria : « .Noire Dieu seul

est Dieu! » Ils allaient se massaci'er, (piand de dessous

un capuchon une voix sortit, (jui pénétra clnujue âme

connue le froid de la glace.

(1) Dims ht Hi-rnllf Jf l'Lshtni. il y a - Jo'sik- .. à la place de
.. Clirisl. ..
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XXXII

C'était la voix dun prêtre chrétien (I), un liomnie

dévoré de zèle, qui conduisait les légions de lOuest

avec des paroles que la foi et l'orgueil avaient trempées

dans la flamme, pour étouffer les athées rebelles (2).

C'était un hôte terrible même pour ses amis ; car dans

sa poitrine la haine et la ruse habitaient vigilantes, en-

trelacées, serpents jumeaux dans un même nid profond

et tortueux ; il avait horreur de toute autre foi que la

sienne, et brûlait d'assouvir dans la vengeance sur le

genre humain sa crainte de Dieu (3).

XXXIII

Mais plus il détestait et haïssait la claire lumière de

la sagesse et de la pensée libre, et plus il craignait

qu'une fois allumée, elle ne parvînt à percer la nuit de

ses rayons, là même oîi son Idole était debout ; car de

près et de loin, plus d'un cœur en Europe bondissait

de joie d'apprendre que la foi et la tyrannie étaient

foulées aux pieds
;
que plus d'une pâle victime était

condamnée, pour la vérité, à partager la prison des

meurtriers, ou à voir avec une irrémédiable douleur les

prêtres asservir ses enfants pour en faire les esclaves

des leurs.

XXXIV

Il n'osait pas, en Europe, faire périr les infidèles par

le feu ou le fer ; les lentes agonies de la torture légale

(1) Réro/lc de VIslam : « un prêtre ibérien ».

(2) Révolte de rIslam : « pour étouffer les incrédules ».

(3) Ri'volte de l'Islam : « sa crainte du Ciel ».

Rabbe. 17
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trompaient ses désirs acérés ; aussi fit-il une trêve

avec ceux qui méprisaient son Idole choyée et le sacri-

fice de Dieu à la colèi'c môme de Dieu ;
— cette

croyance de l'Islam (1) pouvait écraser pour lui ces

ennemis plus redoutables ; car la crainte de Dieu enfan-

tait dans son sein une envieuse haine de l'homme, un

besoin sans repos.

XXXV

« Paix! Paix! » cria-t-il. « Quand nous serons morts,

le jour du jugement viendra, et alors nous saurons tous

avec assurance lequel de ces Dieux est Dieu, et chacun de

vous dans l'épouvante expiera les erreurs de sa foi dans

un malheur sans fin ! Mais une mortelle vengeance s'est

abattue maintenant sur la terre, parce qu'une race im-

pie a méprisé celui que nous adorons tous, — un en-

nemi subtil, qui vous a valu la terrible épreuve que vous

subissez, et qui a presque renversé les trônes qui s'ap-

puient sur la loi en Dieu (-2)'.

XXXVI

« Pensez-vous donc, parce que vous pleurez , vous

agenouillez et priez, que Dieu endormira \e lléau ? Il

s'est élancé des pieds de son trône, où depuis de nom-

breux jours sa miséricorde le calmait dans un sombre

repos; il parcourt la terre pour juger ses ennemis; et que

sommes-nous, vous et moi, pour qu'il daigne refi-éner

son spectral minisire, ou fei'mer les portes de la moit,

(1) lirrallo <li' l'/slniji : « l'expiation cl le sarrilirc. otMte

croyaiK't' favorilt". (|iU)i(iuc' (ItHcsIcc de l'islain, ctr... .

(2) liri.'ulle (te l'Ixhtm : •> les trônes royaux qui s':t|ipuieiit sur

lu loi •»
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avant qu'elles aient rooii le couple qui a ébranlé de ses

mortels enchantements son empire sans défense ?

XXXVII

« Oui, la famine est dans le gouffre de l'enfer, ses

vers géants de feu ouvi'ent une gueule toujours béante,

leurs yeux livides sont sur nous !... Ceux qui sont tom-

bés sous les rapides traits de la peste avant l'aurore

sont dans leurs mâchoires ! . . . Ils ont faim de la race de

Satan, leurs propres fi'ères, envoyés ici-bas pour faire

de nos âmes leurs dépouilles ! Voyez ! Voyez ! Ils ca-

ressent comme des chiens, et ils dormiront, épuisés de

débauche, quand ces cœurs détestés (l) auront déchiré

leurs crocs de fer I

XXXVIII

« Alors notre Dieu pourra bercer et endormir la

Peste !... Entassez maintenant bien haut le bûcher

d'expiation ; dépouillez les forêts de leurs rameaux ; et

sur le monceau versez des résines vénéneuses, qui cruel-

lement et lentement, une fois touchées par la flamme,

brûleront, fondront, et couleront, un torrent de feu

collant ;
— fixez au dessus un réseau de fer, et étendez

dessous un lit de serpents et de scorpions, et le frai des

scolopandres et des vers, infernale progéniture) de la

terre !

XXXIX

« Que Laon et Laone, étroitement attachés sur ce

bûcher par un airain brûlant, périssent! Alors, vous

(1) C'est-à-dire : Laon et Cythna, le couple dont il est déjà

question dans la strophe précédente.
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pourrez prier, afin que par ce sacrifice la colère dessé-

chante de Dieu (1) puisse être apaisée. » — II se lut, et un

instant l'auditoire resta silencieux, pendant qu'au loin,

courant de rang en rang, les échos de sa voix expi-

raient
;
puis il s'agenouilla dans la poussière, murmu-

rant toujours les malédictions de son muet orgueil,

pendant que la honte et la terreur séparaient les armées.

XL

Sa voix fut comme une trombe qui fit éclater les

portes du fabuleux enfer ; et, pendant qu'il parlait, cha-

cun vit s'ouvrir sous lui les goufires de feu immortel, et

en haut le Ciel semblait se fendre, laissant voir un

trône entouré d'ouragans et d'ond3res, sur lequel Dieu

était assis, le seul Dieu (2), leur Hoi et leur Juge. Alors

la crainte tua dans chaque poitrine tonte pitié naturelle,

une crainte inconnue jnscpialors ; et end)ras(''s dim feu

intérieur, ils entrèrent dans une rage semblable à celle

de bêles sans asile cernées par les bois incendiés.

XLI

C'était le matin. — A midi, le crienr public vint faire

cette proclamation au milieu des vivants et des morts :

« Le Monar(ine dit que la fortune do. son grand empire

repose sur la tète de Laon et de Laone. Celui qui pourra

amener ici vivant l'un des deux seulement, ou qui leur

arrachera à tous deux la vie du cd'ur, sera lln-iitiei- du

royaume, — une glorieuse récompense ! Mais celui qui

les amènera tons denx ici vivants épousera la Princesse,

et régnera l'égal du Uoi. »

(1) Ih'roltv (II' /'h/diii : •• an Cii'l .
{->) lU-i'oUc de l'I.sliim: •- sur leciuel était seul assis leur Roi et

leur Juue ».
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XLII

Avant la nuit le bncher fut entassé, le réseau de fer

fut dressé au dessus, et le terrible lit étendu dessous.

Il surpassait en hauteur les tours qui environnaient cette

spacieuse place ; car la Crainte n'est jamais lente à bâtir

les trônes de la Haine, sa compagne et son ennemie
;

son fouet ne laissa pas en repos cette multitude afl'olée,

jusqu'à ce qu'elle eût élevé cette pyramide. Abattus et

languissants, atteints du fléau, sans nourriture, sembla-

bles à de maigres troupeaux poursuivis par des taons,

ils avaient entassé la bruyère, les résines et le bois.

XLIII

La nuit vint, une obscurité sans lune et sans étoiles.

Jusqu'à l'aurore, ces armées de maintes nations diffé-

rentes se tinrent debout autour du bûcher, comme près

de la tombe de leur unique amant deux charmantes

sœurs pleurant leur chagrin ; et dans le silence de cette

attente, on entendait le sifflement et le fourmillement

des reptiles — tant le silence était profond, — excepté

quand, avec des intervalles terrifiants, les coups de la

Peste rapide, marquant son passage avec des cris, tom-

baient à travers la multitude.

XLIV

Puis vint le matin. Au milieu de ces multitudes sans

sommeil, la Démence, la Crainte, la Peste et la Famine

ne cessaient d'entasser cadavre sur cadavre , comme

dans les bois d'automne les nombreux vents glacés rem-

plissent de feuilles mortes les froids et tristes ruisseaux

de la terre. Les pâles survivants étaient toujours de-
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bout, en silence. Avant midi, la crainte de l'Enfer devint

une panique qui tua comme la faim ou la maladie : on

entendait de terribles murmures, comme: « Chut !...

Ecoutez!... Viennent-ils déjà?... Dieu! l)ieu (1)! ton

heure est proche ! . . . »

XLV

El les Prêtres |)arcouraient les rangs, (|uelques-uns

contrefaisant la rage qu'ils inspiraient, d'autres vrai-

ment infatués de leui's propi'es mensonges. Ils disaient

qu(; leur Dieu était impatient de voir ses eimemis se

toidre, et brûh-r, et saigner, et que, jusque-là, les ser-

pents de l'imfer avaient besoin d'àmes humaines. — Trois

cents fonrnais<'s flamboyèrent bientôt dans la vaste

cité ; et des hommes se hâtèrent d'y jeter leurs parents

athées (2) pour apaiser la colère de Dieu , et, pendant

qu'ils brûlaient, ils s'agenouillaient autour sur leurs

genoux tremblants.

XLVI

Le soleil de l'après-midi fui obsilirci de cette fuuK'e;

les vents du soir dispersèrent ces grises cendres. La

folie que ces rites avaient bercée se réveilla de nouveau

au coiu;her du soleil. — Qui oseia dire h-s a<'tions

qu'amenèrent la nuit et la crainte, et peser dans une

juste i);danee le bi<'U et le mal qui s'y fn'ent ? Il pounait

découvrir le profond et impénétrable «œui' dr I liitnune,

et porter la lumière dans ces sombi'es labyrinliies. où

sur l(^ bord de goullres iniaginaires l'Espérance lutte

avec le Désespoir.

(1) Ili'rollr ilr t'/sidfii: • jllsif Cii'l • !

{2) lU'i'ollf itr l'Isliiiii : u Ifiiis imiciils incrt'cluk'S ».
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XLYII

On dit qu'alors une mère traîna ses trois enfants à

ces cruelles flammes qui brûlent les yeux dans la

tête, puis rit et mourut... et que des impies, festoyant

comme des démons sur les cadavres des infidèles
,

levèrent les yeux au milieu de leur orgie, et virent un

ange franchir le seuil du trône de Dieu (1), et cet ange

était elle ! Et cette même nuit, sans hésitation et sans

crainte, un homme s'approcha du feu, et dit : « Arrê-

tez ! C'est moi qui suis Laon ! Tuez-moi !» — On les

brûla tous deux (-2) avec des moqueries diaboliques.

XLVIII

Et cette même nuit, une par une, vinrent de jeunes

vierges, belles et cahnes, semblables à des formes de

marbre vivant revêtues de la lumière des songes, et

près de la flamme qui s'amoindrissait comme si elle

était trop repue elles se couchèrent et chantèrent un

chant bas et doux, dont on n'entendit qu'un seul mot,

et ce mot était Liberté! On ajoute que quelques-uns

baisèrent leurs pieds de marbre, avec un gémissement

d'amour, et moururent
;
qu'alors elles moururent aussi

avec d'heureux sourires, qui s'évanouirent dans une

blanche paix.

(1) Variante de la Rôvolte de rislam : « le parquet visible du
Ciel ».

(2) C'est-à-dire : les impies qui avaient vu Cyllina sous la

forme d'un ange et celui qui se donne pour Laon.



CHANT XI

I

Elle ne me voyait pas... elle ne m'entendait pas... elle

était debout seule au bord verliginoux de la montagne !

YA\c ne parlait pas, ne respiiait pas, ne bougeait pas !

Sur son regard était répandue cette ombre qui n'enve-

loppe le cœur que dans la solitude, une pensée d'une

profondeur sans voix ! Elle était debout seule ! Sur sa

tête, les cieux étendus ; à ses pieds, la mer murmurant

dans ses cavernes ; le vent soulevait sa cliev(Uure éparse,

à travers laquelle étincelaient ses yeux t't son front.

II

Un nuage était suspendu sur les montagnes de

rOccidcnl ; devant sa masse bleue et inunobile volaient

de gris brouillards vei'sés des sources sans repos des

ténèbres du Nord; le jour était mourant... Soudain, le

soleil, sortant du nuage, éclata ; ses rayons s'élendii-ent

comme de l'or bouillant sur l'océan, spectacle

étrange, et sur les va|)euis dispersées, (|ui, déliant en

vain le [touvoir de la lumièi'c, s'agitaient sans repos dans

le ciel rouge, comme les débris duii naufrage sur la mer

oraffcuse.
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III

C'était un courant de rayons vivants, dont le bord de

chaque côté était foi-mé par la crevasse du nuage ; et

là où ses gouflres buvaient cette inondation de gloire,

ses vagues jaillissaient conmie du feu, et, comme si

elles étaient soulevées par quelle muette tempête
,

roulaient sur elle. — L'ombre de sa brillante image

flottait sur la rivière de la liquide lumière, qui bientôt

s'adaiblit et disparut... Sa forme radieuse sur le bord

de labime frissonna ; dans lair sa chevelure flottante

trembla comme des cordons de flamme.

IV

Je me tenais près d'elle ; mais elle ne me voyait pas...

Elle regardait la mer, les cieux et la terre. L'extase,

l'amour, l'admiration lui créaient une passion trop

profonde pour éclater en larmes ou en allégresse,

en gestes ou en paroles, l'expression quelconque d'une

vulgaire joie ; celte passion ne faisait qu'un avec le

sentiment muet qui l'animait alors, et dardait de ses

yeux au loin une lumière de profonde révélation qui

dérobait tout à mon regard , excepté son être si cher.

V

Ses lèvres s'entrouvrirent, et l'on put entendre sa

respiration mesurée ; ses yeux noirs, où s'enchevêtrait

orbe dans orbe, plus profonds que le sommeil ou la

mort, absorbaient les splendeurs des cieux enflammés,

qui, se mêlant aux profondes extases de son cœur,

éclataient dans ses regards et ses gestes ; et une lumière

de liquide tendresse, comme l'amour, jaillissait de tout

17*
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son être... une atmosphère qui la parait tout entière de

ses rayons, tremblante et dou(;e et brillante.

YI

Elle aurait voulu m'attacher à son être embrasé ; ses

lèvres ardentes et parfumées auraient bientôt pu ré-

pandre sur les miennes le jtarfum et l'invisible flamme

(jue maintenant (•mi)ort;iient les vents glacés; elle aurait

voulu étendre sur mon cœur languissant sa tête adoi'ée :

j'aurais pu entendre sa voix, tendre et suave ; ses yeux,

mêlés aux miens, auraient pu nourrir mon âme de leur

propre joie!... Un moment encore je la regardai!...

Nous nous séparâmes pour ne jdus nous rencontrer...

Ml

Nous rencontrer jamais qu'une seule fois sur la terie !..

Elle m'entendit, comme je fuyais!... Sa voix passicmnéo

tond)a sur mon cœur, et allait enchaîner ma volonté à

la sienne; ma fei-me ri'solulion ('tait presque «'vanouie:

« Je ne puis donc t'arrêtei! où l'iiis-lu ? .It^ me sens

d(''faillir !... Keviens sur tes pas, ô toi le scud bien-aimé,

reviens à moi ! ah ! reviens ! » — Le vent i)assait, et sur

le vent mouraient ces accents faibles, lointains et lan-

guissants.

Mil

Malheur! Malheur! cette nuit sans lime!... La famine

et la peste offraient un horrible spectacle ! Mais quelque

chose de |)lus horiible encore, connue dans le repaire

pullulant de Ihydre, élevait sa crête saillante au milieu

de ces victimes : la crainte de leufei' ! Cliacnn,

étreint pai' l'atmosphère enllammée de son aveugle



LAON ET CYTHAA 299

agonie, se perçait, comme les scorpions, de l'tiiguillon

de sa propre rage sur le tombeau brûlant de charbons

de feu qui l'entouraient. Mais toujours une espérance

était là, comme une épée aftilée suspendue à un fd

tremblant.

IX

Ni mort... La mort n'était plus un refuge ou un repos!

Ni vie... la vie, c'était le désespoir! — Ni sommeil...

démons et gouffres de feu avaient chassé tous les rêves

naturels; veiller! ce n'était pas pleurer, mais regarder,

égarés et pâles, le précipice où l'avenir, semblable à un

fouet de serpents, ou à l'œil d'un tyran dont le rayon

desséchant ne perd pas de vue ses esclaves, précipitait

leurs pas... Ils entendaient le rugissement de la houle

siUfureuse de l'enfer.

. X

Chacun dans cette multitude, seul, et perdu pour le

sentiment des choses extérieures, conservait cependant

une espérance ; comme sur un rocher entouré d'écume

où il a été jeté, un marin fixe anxieusement ses yeux

sur la marée montante, ou comme l'équipage d'un vais-

seau qui se fend de toutes, parts, ainsi chacun, si l'on

entendait le piétinement de quelque coursier lointain,

tressaillait d'un poignant désespoir, ou si quelque

murmure volait sur le vent, ou si quelque parole, que

cependant personne ne pouvait réunir, avait remué les

lointaines multitudes.

XI

Pourquoi ces joues blèmies sous le baiser de la
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Mort sont-elles devenues plus pales par l'espérance?

Elles avaient supporté le désespoir. Pourquoi ces

myriades d'hommes, l'haleine suspendue, veillaient-ils

sans sommeil une seconde nuit? Elles ne sont pas encore

là, les victimes; et heure par heure, terrible vision!

des cadavres chauds tombent sur les morts froids

comme l'argile ; et jusque dans la mort leurs lèvres se

toi'dent de crainte!... lafoidc est muette et immobile !...

L'arclure silencieux bi ille dans le ciel : « Ah ! n'en-

tends-tu pas le bruit

XII

« De pas qui se pn'cipilenl? Des ('clals de rire? Le

tumulte, les cris d'un triomphe qui ne peut se contenir?...

Regarde !... Ecoute!... Ils viennent, ils viennent! Pas-

sage!... » Hélas! Vous êtes dans l'erreur. Ce n'est

qu'une troupe de maniaques raidis, entraniés, comme un

essaim de six'cli'cs, à travers rohscurih', de la l'onlaine

obstruée, doii a jailli une brillante llamnir de mort,

un livide uK'léore tei leslre , dont la queue bleuâtre

sème mille livides étincelles, et qui, s'étendant démesuré-

ment, s'est attaché à leur chevelure hérissée, comme un

brouillard au milieu des plus hauts pins.

XIII

El un grand nombre, du sein de celle foule ras-

semblée, foiinaient une étrange danse dans dépouvari-

tables sympathies; ce fut le silence dun hmg désespoir

(|iiand le dernier écho de ces lei'ribles ciis ai'iiva dune
rue ('loigné-e, connue des agonies ('loulIV-es au loin. —
Devani le [vànr du Tyran toute la nuit sou sénat de

vieillards siégea, les veux fixés dans une attente de
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pierre ; tout à coup un homme se présenta devant eux,

un étranger, seul.

XIV

Les sombres prêtres et les hautains guerriers le

regardèrent avec un étonnement déconcerté, car un

manteau dhermile cachait sa fa(*e ; mais quand il parla,

son ton et le sujet de son discours tinrent leurs pen-

sées en arrêt ; ces paroles convaincîues, bienveillantes,

calmes, sortant d'une poitrine vide de toute haine et de

toute crainte, les firent tressaillir ; et pendant qu'avec

ses doux accents il leur parlait, une terreur inusitée

tomba sur leur cœur récalcitrant, — un trait qui calme

l'esprit.

XV

« Vous, princes de la terre, vous siégez pleins de

stupeur au milieu des ruines que vous-mêmes avez

faites ; oui, la Désolation a entendu l'éclat de votre

trompette, et s'est élancée de son sommeil,— la sombre

Terreur a obéi à votre conunandement. Oh ! que ne

puis-je, moi que vous avez fait votre ennemi, que ne

puis-je délivrer mon plus cher ennemi de la douleur et

de la crainte ! Mais le Mal jette une ombre qui ne peut

si tôt passer, et la Haine doit toujours être la nourrice

et la mère d'une race perverse.

XVI

« Vous vous tournez vers Dieu (1) pour qu'il vienne en

aide à votre détresse. Hélas! Que ne pouvez-vous, vous

(Ij Variaute de la Pu'volta de rIslam : « le Ciel ».
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les puissants et les sages, vous qui, si vous osiez,

aspireriez à réaliser lout le pouvoir que vous concevez,

que ne pouvez-vous redouter les mensonges, que toi...

et toi... vous avez imaginés sous le nom de mystères

pour aveugler vos esclaves ! — Examinez vos propres

pensées. Maintenant vous préparez un inutile et cruel

sacrifice pour une vaine idole, l'œuvre de la crainte et

de la haine qu'ont enfantées de vains désirs.

XVII

« Vous cherchez le bonheur... Hélas! vous no le

trouvez ni dans la luxure, ni dans l'or, ni dans le pou-

voir envié, pour lequel, ô volontaires esclaves de la

vieille Coutume, une impérieuse maîli'esse, vous avez

vendu vos cœurs. Vous cherchez la paix, et vous vou-

driez, quand vous mourrez, ne pas rêver de mauvais

rêves. Toutes les choses mortelles sont alors Iroides et

insensibles ; si quelque chose survit, ce ne peut être, à

mon avis, que l'amour et la joie, car ils semblent

immortels.

XVIII

« N<; craignez pas l'avenii", ne pleui'e/ pas le passé.

Oh ! si je pouvais vous amener par mes paroles à oser

être maintenant glorieux, el grands et calmes! vous dé-

cider à jeter dans la poussière ces symboles de votre

malheur, pourpre, oi' et fer ! à pioclauicr devant les

nations dont vous venez, que la faunne cl la peste et la

crainte découh'ut de lesclavage, que 1 humanité est

libre, et que la honte de la royauté el de la foi s'est

perdue dans la gloire de la liberté !
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XIX

« S'il en est ainsi, c'est bien ! Sinon, je viens vous dire

que Laon... » — Pendant que l'étranger parlait, au

milieu du conseil s'élevèrent un tumulte et un edroi

soudains; car beau(;oup de ces jeunes guerriers avaient

bu ses éloquents accents, et restaient suspendus comme
les abeilles aux fleurs des montagnes ; ils reconnaissaient

la vérité, et s'élançaient de leurs trônes pour voler à sa

conquête ; mais les hommes de foi et de loi sans pitié

tirèrent leur dague cachée , et poignardèrent cette

ardente jeunesse.

XX

Ils les poignardèrent dans le dos, et ricanèrent. Un
des esclaves qui se tenaient derrière le trône traîna ces

cadavres à leur tombeau sanglant, noir et secret ; un

plus audacieux leva son poignard pour percer l'étranger.

— « Qu'as-tu à faire avec moi, pauvre misérable ? »

Calme, solennelle et sévère, cette voix détendit ses

nerfs, il jeta sa dague sur le sol et, pâle et tremblant,

il s'assit en silence. — L'étranger éleva alors la voix.

XXI

« Il ne servirait de rien de pleurer poui' vous ! Vous

ne pouvez changer, car vous êtes vieux et blancs, vous

avez choisi votre lot ; votre renommée doit être un

livre de sang, où dans de meilleurs jours les hommes

apprendront à lire la vérité, quand vous serez rentrés

dans l'argile ; maintenant vous devez triompher. — Je suis

un ami de Laon, tout prêt à le trahir pour vous venger,

si vous voulez m'accorder une seule faveur bien simple. .

.
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Ecoulez ! car maintenant je parle de choses que vous

pouvez comprendre.

XXII

« Il y a un peuple puissant dans sa jeunesse, une

terre au delà des océans de l'Ouest, où, quoique avec

des rites grossiers, on rend un culte à la LilxMié et à la

Vérité. Du sein d'une glorieuse mère (qni, depuis que

la sublime Athènes est tombée, s'est assise dans le monde

comme la Reine des Nations, mais (jui, dans la douleur,

outragée et opprimée par des monstres i)rédestinés, se

tourne aiijourd'hni vers son entant libre pour l'appeler

à son secours), du sein de cette mère; il tire le lait de la

force pour le mêlei- au plein courant de la sagesse.

XXIII

« Cette terre est semblable à un aigle dont le jeune

regard se repaît de la lumière de midi, dont les plumes

d'or flottent inun()i)ilcs sur l'ouragan, et brillent dans

la flamme dn soleil levant «piand la terre est enve-

loppée d'ondji-e ! Ta renonunée, ô grand peuple, peut

devenir une épilaphe de gloire pour la tombe de l'Euiope

assassinée ! Tu te multiplieras couime les sables ; lu

grandis aussi vite (jue le malin (|uand la nuit va s'éva-

nouir ; la terre peuplée doimira sous ton ombre !

XXIV

« Oui, dans le désert, il y a un asile bâti pour la

Liberté ! Le Génie est assez puissant pour y ('lever les

monuments de . l'hounne sous le dôme d'un nouveau

Ciel ; des myi'iades d'émigrants s'y icunissenl, que les

orgueilleux maîtres d(! 1 homme, dans la rage ou la
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crainte, arrachent à leurs foyers ruinés. — Telle est la

faveur que je vous demande
;
que Cythna soit conduite

dans ce pays : — ne tressaillez pas à ce nom, TAmérique !

El cette nuit même je vous livrerai Laon.

XXV

« Vous ferez de moi ce que vous voudrez. Je suis

votre ennemi! » — La lumière d'une joie semblable à

celle qui fait briller le regaid des serpents allâmes

comme des émei-audes vivantes étincela dans mille yeux

humains. — « Où, où est Laon? Allons! Vole ! Hàte-toi

de le traîner ici ! Nous t'accordons la faveur que tu

demandes. » — « Je n'ai aucune confiance en vous
;

jurez-le par votre Dieu redoutable ! (1) » — « Nous

le jurons, nous le jurons ! » — L'étranger soudain lit

tomber son manteau, et souriant avec une douce fierté,

il dit : « Eh bien ! Laon, c'est moi ! »

(1) Var. de la Récolte de rislam : « par le pouvoir que vous

craignez »

.



CHANT XII

i

Le transport d'une farouche et monstrueuse allégresse

se répandit à travers les rues encombrées, rapidement

emporté sur les vents de la (îrainte. Le famélique se ré-

veillait de son idiote folie et mourait dans la joie ; les

mourants, au milieu des cadavres étendus dans une raide

agonie, avaient juste le temps d'enlendre llieureuse nou-

velle, et dans l'espérance fermaient leurs yeux épuisés
;

se répondant de maison en maison par d(>s exclamations

retentissantes, les vivants ébranlai(Mit la voûte du ciel et

remplissaient d'échos la terre tressaillante. Le matin

ouvrit ses yeux pâles
;

U

Et, alors, voici venir la longue lile des gardes en

armures d'or, et les Prêtres à côté deux, chantant

leurs hymnes de sang, dans des vêtements qui trahis-

sent la noirceur de la foi (pi'ils semblent cachei' ; et le

char ouvragé de diamants du Tyran (pii glisse à travers

les sombres cajnichons et les lances (''liinelantes ! l'nc

forme de lumière est assise à sou côté, une enfant de
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toute beauté. Au milieu apparaît Laon , seul exempt

d'espérances et de craintes mortelles.

m
Sa tête et ses pieds sont nus, ses mains sont liées par

derrière avec de pesantes chaînes ; cependant personne,

parmi ces myriades d'hommes qui l'entourent, ne se

raille de lui ; il n'y a point de ricanement sur sa lèvre

qui dise que le mépris ou la haine lui a donné cette

audace ; sa joue résolue n'a point puli ; ses yeux sont

doux et calmes, et, comme le matin près d'éclater,

sourient à Ihumanitc' ; son cœur semble réconcilié avec

toutes choses et avec lui-même, comme un enfant qui

repose.

IV

Autour de lui le trouble agitait toutes les âmes, joie

mauvaise, doute, ou crainte ;mais ceux qui virent passer

leur victime tranquille sentirent la stupeur glisser dans

leur cervelle, et se calmèrent saisis d'une respectueuse

terreur. — Voyez, le cortège lentement s'approche du

bûcher. Dans la place immense, mille torches portées

par les esclaves empressés d'une loi inhumaine atten-

dent tout autour le signal ; le brillant matin est changé

en une nuit incertaine par cette lueur sépulcrale.

Voyez, sous un dais élincelant comme le soleil, sur

une plateforme de niveau avec le bûcher, le tyran sou-

cieux est assis, sur nn trône qui domine la foule,

entouré des chefs de l'armée ! Tous sourient dans l'at-

tente, excepté l'enfant seule î pendant que moi, Laon,
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conduit par des muets, je monte sur mon tombeau de

feu, et regarde autour de moi. Les iles lointaines sont

encore sombres dans l'aube brillante
;

près de moi,

dans le lointain, des tours percent comme des flammes

en repos l'atmosphère tremblante.

VI

Il y avait à travers l'armée un silence semblable

à celui qui se fait (piand un tremblement de terre,

marchant sur quelque populeuse cité , a écrasé dix

mille hommes d'un seul pas, et que les survivants

attendent le second. Tous étaient muets, excepté un

seul, cette belle enfant, qui, enhardie par l'amour, se

leva devant le roi, plaidant vainement pour la vie de

Laon ;
— on entendait ses i'éinisscnienls étoutf(''s, —

elle frissonnait comme un tremble pâle au milieu des

sombres pins dune valh'e norvégienne.

VII

Quelles étaient les pensées de Laon, enchaîné dans le

soleil du malin au milieu de c<>s reptiles, dont l'aiguil-

lon nattendail que le signal, comme la colère d'un

tyran?... Le canon tonna! Ecoulez! Il tonne encore!...

Dans celte terrible pause Laon est comme dans un doux

rêve. Les esclaves obéissenl... Mille torches coulent...

Ecoutez ! le dernier coup éclate dans cet horrible

silence. Au loin, des millions d'honunes, donl les c<x'urs

battent fort et vile, ('-pient l'i'ssor de la flanune dans

l'attente et la stupeur !

VIII

Ils fuient î Les torches tombent ! un cii de terreur a
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fait tressaillir les triomphateurs! Ils reculent!... Car,

avant que le rugissement du canon soit mort, ils enten.

dent le brnit d'un galop semblable à un tremblement de

terre, et un coursier, noir géant, avec la rapidité de

la tempête, s'élance dans leurs rangs ; sur ce coursier

une femme est assise, qui semble plus belle que tout

ce que peut enfanter la terre, calme, radieuse, comme
le fantôme de l'aurore, un esprit vagabond venu des

cavernes de la lumière du jour.

IX

Tous pensèrent que c'était un ange de Dieu envoyé

pour balayer les coupables attardés à leur tombeau de

feu ; le tyran terrifié s'élança de son trône ; son enfant

trouva dans sa propre innocence un refuge contre la

crainte. Épouvantés par la foi qu'ils feignaient, les

esclaves prêtres s'agenouillèrent pour demander merci

de celui qu'ils servaient avec du sang ; et, semblable au

remous d'une vague formidable engloutie dans la mer

retentissante, la multitude saisie d'une panique écra-

sante s'enfuit dans le désordre de la terreur.

X

Ils s'arrêtent, ils rougissent, ils regardent; un cri

formé de mille cris éclate, semblable au bruit de dix mille

courants d'une mer tempétueuse. Un homme arrêta

cette soudaine déroute, un homme qui jamais dans ses

plus doux rêves n'avait senti la respectueuse crainte

qu'inspirent la grâce et la beauté , tant était dure et

froide la croyance qui avait cicatrise» avec une glace

brûlante les soudures de son cœur déchiré ;
— mais il

s'imagine, lui, que celui-là est sage, dont les blessures



310 OEUVRES POÉTIQUES DE SHELLEY

ne saignent qu'intérieurement pour lui-même... Ainsi

pensait le prêtre chrétien (1).

XI

Et les autres aussi pensaient qu'il est sage de voir

dans la peine, la crainte et la liaine quohjue chose de

divin, tandis que dans l'amour et la beauté il n'y a rien

de divin. Alors, avec un sourire amer, dont la lumière

brilla comme l'espéiancc d'un démon sur ses lèvres et

dans ses yeux, il dit, — et la persuasion de ce

ricanement rallia ses compagnons tremblants :
—

« Est-ce à moi de résister seul, quand rois et soldats

fuient devant une femme ? Le Ciel vous a envoyé son

autre victime ! »

XII

« Ne serait-il pas impie, > dit le Roi, « de violer

notre sacré serment? » — « Dites plutôt: impie (h? le

garder! » cria le prêtre exaU('\ « Esclaves, attachez-la

au poteau, et que sur ma têle retombe le poids de ses

justes tourments ! Au jour du jugement, je paraîtrai

devant le irône d'or de Di(>u, <'t je ciierai: Pour toi j'ai

livré une athée (2) ! Sans moi, elle eût connu la joie

d'un autre moment ! Que la gloire soit la tienne ! »

XIII

Ils tremblaient ; mais ils ne répUqnèrent pas, et

n'obéirent pas, arrêlc's «hms un silence sans haleine.

Cyllma sauta de son giganicscjue coursier, qui, comme

(1) firrolfr do ri.slinii : « le imMic ilx'ricn ».

(2) Ilri'ollr (Ir risldiii :- ii' \K\VAlU:n (li-v:iiil le \iùnv dcir du

Ciel, et je oriiM-ai : pour loi j "ai livre une inlidèle. •
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une ombre chassée par les vents, s'enfuit sans crainte à

travers les rues désertes, quand elle eut jeté sur son

cou les rênes de laiton, et baisé son front semblable à la

lune. Spectacle digne de pitié, de voir une femme si

jeune et si belle courtiser l'embrassement d'une si ter-

rible mort avec les sourires d'une tendre joie, tels

qu'ils rayonnaient alors du visage de Cythna !

XIV

En dépit de la foi et de la crainte, des larmes brû-

lantes s'échappèrent de beaucoup d'yeux tremblants,

mais, comme les tendres rosées qui nourrissent les

premiers boutons du printemps, restèrent suspendues,

gelées par le doute. Hélas ! ils n'avaient autre chose à

faire qu'à pleurer ; car, lorsque ses membres épuisés

refusèrent de monter au bûcher, elle sourit aux muets ;

et avec ses gestes éloquents, et les nuances de ses

lèvres animées, — semblable à un enfont fatigué implo-

rant avec ses douces caresses le sommeil d'une nourrice

qui l'adore, —

XV

Elle les amena, bien malgré eux, à la lier près de

moi, au milieu des reptiles. Quand ils furent partis,

pour tout reproche, mais un doux reproche qui perça

tout mon être, elle me sourit ; nous ne dîmes rien,

mais nous bûmes à longs traits dans les yeux l'un de

l'autre les regards d'un insatiable amour. Le redouta-

ble voile qui sépare les vivants des morts était presque

déchiré, le monde s'obscurcit et pâlit,... toute lumière

du ciel ou de la terre, à côté de notre amour,

s'évanouit.
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XVI

El puis... et puis... un court instant, semblable au

dernier rayon de flammes mourantes, l'air pur resta

suspendu autour de nous silencieux et serein;... puis

une lueur roui;('-sang éclata dans Tair , soulevant

devant elle avec lurie des nuages de fumée
;
jentendis

le biuit terrible de son essor, comme celui d'un océan

tempétueux: et à travers ses gouffres je vis comme

dans un évanouissement l'enfant du tyran tomber sans

vie et sans mouv(>ment devant son trône, terrassée par

quelque invisible émotion.

XVll

Est-ce la mort?... Le bûcher a disparu, ainsi que la

peste, le tyran et la foule. Les flammes sont devenues

silencieuses... Lentement alors se fait entendre la mu-

sique dun chant (|ui suspend la respiialion, dun chant

qui, semblable au baiser de lamour dans la jeunesse

de la viCj plonge les yeu\ languissants (hms une ombre

douce et profonde ; il llolle dans lair avec des notes

toujours changeantes, jusquà ce que dans mon âme

passive il me sembla sentir pénétrer une mélodie, sem-

blable à celle des vagues cpii sautent sur les sables

ridés.

XVIli

Le chaud attouchement dune douce et tremblante

main me réveilla alors; c'était Cylhna assise, penchée

près de moi, sui' h' sable d'i*v oriduh- dim lac limpide,

sur un talus ('mailli'' de fleurs ('Manges et brillantes

connue des étoiles, (pii exhalaient au vent une divine
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odeur; au-dessus de nos têtes s'étendait le ciel d'énie-

raude d'arbres d'une espèce inconnue, dont les fleurs

d'un éclat lurîaire et les fruits brillants versaient sur les

eaux une ombre qui était une lumière.

XIX

Et tout autour de cette puissante fontaine s'étendaient

les pentes de nombreuses montagnes couvertes de

pelouses, avec leurs forêts fécondes en encens et de

vastes cavernes d'un rayonnement de marbre ; et là

où le courant baigne son bord brillant, leurs échos cau-

sent avec ses éternelles vagues qu'il soulève des pro-

fondeurs dont les cavernes dentelées alimentent leur

conflit sans repos, jusqu'à ce qu'à travers un goufl're de

hauteurs elles roulent et enlrelienn^Mit une l'ivière pro-

fonde, qui s'enfuit calme et unie, mais avec la rapidité

d'une flèche.

XX

Nous regardions assis dans l'extase de l'admiration,

quand un bateau approcha, porté par l'air musical, le

long- des vagues qui chantaient et éfincehùent sous sa

quille rapide. Une forme ailée y était assise, une enfant

avec des ailes resplendissantes comme l'argent, si belle

qu'à mesure que sa barque glissait sur les eaux, l'ombre

des vagues charmées s'éclairait d'une lumière semblable

à celle de rayons d'étoiles
;
pendant que d'un côté à

l'autre, laissant flotter ses ailes au vent, elle guidait la

barque.

XXI

Le bateau était une coquille recourbée de perle creuse,

18
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presque Iransparenle sous la divine lumièi'e tie celle

qu'elle portait; la proue et la poupe ondulaient, ter-

minées en corne, semblable à la jeune lune couchée,

quand, sur les montagnes noyées dans le crépuscule de

leurs sombres pins, elle (lotte sur l'océan des rayons du

soleil couchant, dont les vagues d'or s'évanouissent en

mille lignes pourpre, jusqu'à ce (jue, porté sur les

courants refluants de la lumière du soleil, se dilatant, le

météore sombré flamboie sui* le boid de la terre.

XXll

La quille a touché les sables à nos pieds. Alors

Cythna se tourna vers moi, et de ses yeux noyés de

larmes qui ne tombaient pas, un regard plus doux (pie

l'amour hcui-eux, plein d"uu éliange et joyeux étonne-

ment, étincela pendant quelle me disait : « Ah! c'est le

paradis! ce n'est pas un rêve et nous sommes tous

réunis! Oui, c'est mon propre enfant, celui qui me vint

en guise de délire, comme le jour pour quehpi'un

enseveli dans les ténèbres des bois solitaires. Xl\\ main-

tenant c'est trop de félicité pour mon c(eur! »

XXI 11

Et alors elle pleura à chaudes larmes, et dans ses

bras prit cette biillante forme, moins merveilleusement

belle (jue ses propres couleui's humaines et ses charmes

viv4Uits; se penchant sur elle dans le silence de la pas-

sion, elle exhalait un soiiflle aident siu- le sein ghu'e de

l'air, (jui semblait rougir et Ireiubler avec délices; la

noirceur lustrée de sa chevelure ruisselante tondjait sur

cette enfant blauche comnu' la neige, et dérobait à la vue
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le passionné et long embrasscment qui tint leurs cœurs

unis.

XXIY

Alors la brillante enfant, le séraphin aîlé, vint, et

fixant ses yeux bleus et rayonnants sur les miens, me

dit : « J'étais troublée par une ombre tremblante, quand

nous nous rencontrâmes la première fois;... cependant

je reconnus que j'étais à toi, à l'heure où tes divines

lèvres éveillèrent dans mon cei-veau un rêve poignant

qui toujouis veilkdt quand je pouvais dormir, pour

entrelacer ton image avec sa chère mémoire. Nous voici

de nouveau réunis, et maintenant à l'abri de toute

crainte et de toute peine mortelle.

XXV

« Quand les flammes consumantes nous enveloppè-

rent ensemble, l'espérance que j'avais caressée s'envola;

je tombai dans l'agonie sur le sol insensible, et cachai

mes yeux dans la poussière ; et mon esprit égaie errait

au loin, quand, brillant comme l'aube du jour, le spec-

tre de la peste vola devant moi, et souffla sur mes lè-

vres, et sembla me dire : — Ils t'aUendent, enfant bien-

aimée! — Alors je reconnus la marque de la mort sur

ma poitrine, et je redevins calme.

XXVI

« C'était le calme de l'amour! J'étais mourante... Je

voyais le bûcher noir et à moitié éteint gisant sur ses

cendres grises et réduites; la sombre fumée du feu éva-

noui était toujours suspendue en mille dômes et spirales

creuses au-dessus des tours semblable à la nuit; sous
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cette ombre, les armées étaient terrifiées de voir finir

leur propre désir ; un immense vide se faisait dans les

profondeurs de l'attente; elles restaient debout dans la

consternation.

XXYII

« Le silence effrayant de cette nouvelle angoisse

n'était troublé que jiar les tortures des mourants, quand

un homme se leva du milieu de la nudtilude, et dit :

— Le courant du temps i*oid(> toujours; nous sommes

encore sur la pente, pendant qu'ils sont partis, eux,

pour glisser en paix sur le courant mystérieux de la

mort. Avez-vous bien fait? Leur chair et leurs os tombent

en poussière, quand ils auraient pu faire du rêve empoi-

sonné de cette vie un l)i'cuYag(' plus doux que celui cpie

vous pourrez jamais goûter, je pense.

XXVIII

« Ils périssent comme les bons et les grands d'autre-

fois ont péri, et leurs meurtiiers s'en repentiront. Oui,

de vaines et stériles larmes couleront avant que celte

fumée là-bas se soit dissi|)(''e dans le lii-uiauieul; et cela,

parce que, vous (jui allez |»leiu('i' la mort de ceux ({iii

embellissaient ce monde, vous ne: pouvez les faire re-

venii-; mais alors il reste à l'homme la sagesse d'un

pi'ofond désespoir, quand de tels êtres peuvent périr, cl

(ju(^ lui vit encore et l'cste ici-bas.

XXIX

« Oui, vous pouvez craindre, — non plus la peste,

sortie comme par enchaînement du fabuleux enfer, —
tout pouvoir et toute foi doivent ]iasser, maintenant que
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les athées (1) ont avec calme quitté cette terre, dans les

tourments et le feu ; et vous allez vous retirer tristement

et gémir en secret, en retournant chacun à votre mai-

son; cette heure sera connue de longs âges, et lentement

sa mémoire, toujours étincelante, remplira la sombre

nuit des choses d'un éternel matin.

XXX

« Pour moi le monde est devenu trop vide et trop

froid, depuis cpie l'espérance poursuit avec des pas si

lents son immortelle destinée ;
— vous allez voir com-

ment des athées et des républicains savent mourir (2)....

Dites-le à vos enfants! — El tout à coup il s'enfonça un

poignard dans le cœur, et tomba.... Mon cerveau s'as-

sombrit dans la mort, et cependant il vint encore

jusqu'à moi un murmure de cette foule, parlant du

profond et puissant changement qui s'était si soudai-

nement opéré.

XXXI

« Je me trouvai tout à coup, une pensée ailée, devant

l'immortel sénat, et le siège de cet Esprit resplendissant

comme un astre, d'où découle la force de son empire,

bon et grand, le meilleur Génie de ce monde. Son

royaume s'étend autour d'un temple merveilleux, îles

Élyséennes, brillantes et fortunées, calmes séjours des

morts libres et heureux, où je suis chargée de vous con-

duire. » — Telles furent ses paroles ailées.

(1) Var. de la Récolte de l'hinm : « Incrédules »

.

(2) Var. ihitl. : « Comment ceux qui aiment et sont sans

crainte osent mourir ».

48*
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XXXII

Et avec le silence de son éloqnent sourire, elle nous

lit monter dans son divin canot. Alors, nous nous assîmes

au gouvernail; pendant ([uelle, assise à la proue, dé-

ployait sur sa tête ses ailes aux couleurs éblouissantes

et les abandonnait au courant de la brise invisible.

Comme un fd de la vierge au rapide souffle du matin, le

bateau vola sur les biillants tourbillons de cette belle

fontaine, dont les bords s'éloignaient avec rapidité

pendant quïl nous semblait que nous ne bougions pas
;

XXXIII

Jusqu'à ce que sur ce puissant courant, sombre, calme

et rapide, au milieu d'un goull're de montagnes de cèdres

décbirées, chassé par les vents réunis dont les pas

invisibles, aussi rapides que des rayons scintillants,

répandaient sous le ciel des sons et des odeurs sau-

vages empruntés aux bois et aux eaux, le bateau volât

visiblement. — Trois nuits et trois jours, emportés

comme un nuage à travers le matin, le midi et le soir,

nous voguâmes le long des sentiers licpiides et tournants

de ce vaste courant, un long et compliqué la!)yrinlhc.

XXXIV

Scène de joie et d'enchaïUemenl de voir changer

continuellement les formes et les ombres de cette rivière !

où le vaste lever du soleil remplissait de ses profon-

deurs d'or ses tourbillons, où toutes les nuances se

jouaient en tremblant , où des chutes mélodieuses

éclataient et se brisaient au milieu des rocs revêtus de

fleurs, l'écume et l'embrun étincelant comme des étoiles
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sur la rivière ensoleillée ; ou bien, quand le clair de

lune versait une lumière plus sainte, c'était un lac

immense et étincelant couché autour d'Iles verdoyantes.

XXXV

Le matin, à midi, le soir, le bateau volait sur le cou-

rant qui le portait comme le nuage ailé de la tempête,

ou comme la pensée plus rapide encore de l'homme qui

vole toujours et ne peut s'arrêter. Quelquefois nous

glissions à travers des forêts, profondes comme la nuit,

entre les murailles de puissantes montagnes couronnées

de masses cyclopéennes, dont les fières tourelles, de-

meures de ceux qui étaient partis, fronçaient leur noir

sourcil au-dessus des vagues brillantes qui envelop-

paient leurs sombres fondements.

XXXVl

D'autres fois, nous voguions pendant plusieurs milles à

travers des prairies immenses et fleuries, et c'était un

charme de voir les ombres fuir sur l'herbe devant les

rayons du soleil; d'autres fois, nous volions sous la

nuit de vastes cavernes cintrées, dont les voûtes étince-

laient de pierreries semblables à des étoiles ; tandis que,

de leurs profonds et glauques abîmes, de belles ombres

blanches passaient rapidement au milieu de doux sons

le long de notre chemin, comme de suaves et charmants

rêves qui marchent sur les vagues du sommeil.

XXXVII

Et comme nous voguions toujours, nos esprits furent

remplis d'amour et de sagesse, qui débordaient en con-

versations étranges, douces et merveilleuses, en vivants



320 ŒUVRES POÉTIQUES DE SHELLEY

sourires dont la lumière allait et venait comme une

musique sur les vagues immenses, en larmes soudaines

et en caresses muettes ; car une ombre épaisse s'était

entrouverte, et nous savions maintenant que la vertu,

quoique obscurcie sur la terre, n'en survit pas moins

à tous les changements mortels dans sa durable

beauté.

XXXVIII

Nous voguâmes trois jours et trois nuits, autant que

la pensée et le senliment peuvent compter des heures

délicieuses; — car à travers le ciel roulaient les lampes

splK'riques du jour et de la nuit, révélant de nouveaux

changements et de nouvelles gloires, le soleil, la lune,

et des astres semblables à la lune, enfants d'un ciel plus

divin, plus sei'cin et plus beau. Le (pialriémejour, le cou-

rant devint sauvage comuK; nne mer tourmentée par le

vent, et emporta toujours plus rapide; le bateau aux ailes

d'esprit, toujours ferme dans sa rapidité.

XXXIX

Ferme et rapide, il allait où l'emportaient les vagues

roulant comme des montagnes, dans la vaste; ravine dont

les crevasses vcisaient des torrents tunndlueux de leurs

dix mille fontaines; le tonnerre de leiu" rugissement qui

ébranlait la terre, soulevait lair (jui balayait en tourbil-

lonnant du rivage; ealnie connue une ond)r<', le bateau

de la belle enfant volait eu toute sécurité devant cette

force rapide, au milieu de 1 1 lubrun gigantesque et de

merveilleux arcs-en-ciel, i'nlrelacés dans la brume d'ar-

gent. Dans la joie et l'orgueil nous souriions.
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XL

Nous avons dépassé le torrent de cette immense et

furieuse rivière, et notre course aérienne est suspendue.

Nous regardons derrière nous ; une brunie dor frémis-

sait à l'endroit où ses vagues sauvages se mêlaient avec

le lac. Là notre barque pendit, comme sur une ligne,

suspendue entre deux cieux sur ce lac sans vent, sans

vague, éternellement nourri par quatre grandes

cataractes sortant de quatre vallées, accompagnées de

brouillards ; elles tombent en se brisant des rocs et des

nuages, et font de cette mer azurée un refuge silen-

cieux.

XL!

Je m'arrêtai longtemps sans mouvement sur le lac
;
je

vis sa ceinture de montagnes étincelantes comme la

neige perdant leurs sommets dans les airs; je vis

chaque île rayonnante ; et dans le milieu, bien loin,

semblable à une sphère suspendue dans le ciel creux,

le temple de lEsprit m'apparut! Porté par le son qui en

sortait, s'en rapprochant de plus en plus, comme la

lune rapide autour de cette glorieuse terre, le bateau

enchanté aborda, et trouva là son port!





ROSALINDE ET HELENE
ÉGLOGUE MODERNE

AVERTISSEMENT

Naples, 20 décembre 1818,

L'hisloire de Rosalindc et Hélène n'est pas à coup sûr un

essai dans le style le plus élevé de la poésie. Elle n"est en

aucune façon destinée à exciter une profonde méditation
;

et si en intéressant les sentiments et en amusant rimaii,ina-

tion, elle éveille une certaine mélancolie idéale propre à

faire accueillir de plus importâmes impressions, elle pro-

duira dans le lecteur tout ce que l'auteur a eu en vue dans

sa composition. Je me suis borné, en l'écrivant, à suivre

l'impulsion des sentiments qui s'adaptaient à la conception

de mon histoire ; et c'est cette impulsion qui a déterminé

les pauses d'un rythme (jui ne prétend à être réii,ulicr (ju'en

tant qu'il reproduit et exprime l'irrégularité même des

imaginations qui l'ont inspiré.

Je ne sais quels seront, parmi les poèmes que j'ai laissés

en Angleterre, ceux que choisira mon éditeur pour les

ajouter à cette collection (1). L'un de ceux que j'ai envoyés

d'Italie fut écrit après une excursion d'un jour dans les

charmantes montagnes qui entourent le lieu où fut autre,

lois la retraite de Pétrarque, et où se trouve maintenant son

tombeau (2). Si quehfu'un était tenté de condamner dans

(1) Les poemcs qui lurent i)ul)li('S avec Rosalinda et Hclènc (ISin)

sont : les Vas écrits au milieu des viontagnes Eu(janèennes.

l'Hymne à la Beauté intellectuelle et le Sonnet d'Ozimandias. —
Quant à l'iiistoire de Rosalindc et Hélène, voir notre Etude sut- la vie

et les œuvres de Shelley, ch. xi.

(2) Ce sont les Vers écrits au milieu des montagnes Euganécnnes
que l'on trouvera à la suite de Rosalindc et Hélène»
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cette pièce les vers qui, servant d'introduction, expriment

le soudain réveil d'un état de profond découragement sous

l'inlluence des visions radieuses révélées par l'éclosion

soudaine d'un lever de soleil italien en automne sur le

plus haut sommet de ces délicieuses montagnes, la seule

excuse que je puisse lui donner est celle-ci, qu'ils n'ont

pas été effacés à la requête d'une amie bien chère, pour

laquelle chaque année de plus dans notre intimité ne fait

qu'ajouter à mon estime de ses mérites, et qui eût eu sans

doute plus <|ue personne le droit de se plaindre de n'avoir

pas été capable déteindre en moi la faculté même de

peindre la tristesse.



ROSALINDE ET HÉLÈNE

Scène : Le bord du lac de Como.

ROSALIXDE, HéLÈ?<E et SOX E>FA>T

Hélène. — Viens ici, ma chère Rosalinde. II y a

longtemps que toi et moi nous ne nous sommes ren-

contrées ; et cependant il me semble que ce serait mal

à nous d'oublier ces instants.... Viens, assieds-toi près de

moi. Je te vois debout près de ce lac solitaire, sur ce

rivage éloigné, ta chevelure dénouée flottant dans la

brise étincelante , ta douce voix simissant à chaque

accent du soir, et tes yeux répondant aux teintes de ce

beau ciel là-bas... Viens, charmante amie; veux-tu t'as-

seoir près de moi, et redevenir aujourd'hui ce que tu

étais habituellement avant que nous fussions séparées ?

Personne maintenant ne nous voit ; la puissance qui nous

a conduites à cette heure solitaire serait bien mal récom-

pensée, si tu t'en allais en emportant ton mépris. Oh!

viens, et causons de notre patrie abandonnée! Souviens-

toi, c'est ici l'Italie, et nous sommes exilées. Causons

ensemble de cette terre qui est la nôtre, dont les landes

et les courants, bien que stériles et sombres, nous

étaient cependant plus chers que ces bois de châtai-

gniers; de ces sentiers à travers les bruyères, de ce ruis-

seau familier, de ces bleues montagnes, formes qui

semblent être les débris dun rêve ensoleillé d'enfance,

Rabbe. 19
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rêve qui, depuis que nous les avons abandonnés, pèse sur

le cœur , comme ce remords qui laisse s'altérer notre

amitié... Mais je n'insiste plus sur nos relations de jeu-

nesse ; elles ne peuvent revenir! — Kosalinde, parle,

parle-moi ! Ne me quitte pas ! — Quand le matin se le-

vait, quand le soir tombait sur notre commune demeu-

re, quand nous nous séparions seulement pour une

heure.,.. Ne fronce pas le sourcil
;
je ne voudrais pas

te gionder, quoique tu aies brisé ta foi... Tourne-toi

vei'S moi ! Oh ! par ce gage caressé de cheveux entre-

lacés, (jue tu n(^ voudi'as i)as désavouer, tourne-toi vers

moi, comme si c'était seulement le souvenir de moi, et

non mon être méprisé, qui t'adressât cette prière 1

Kosalinde. — Est-ce un rêve , ou est-ce la pâle

Hélène qu(; je vois, que j'entends? Je voudrais fuir ton

attouchement flétrissant ; mais nos i)remières années se

lèvent, et amènent des larmes interdites; et ma mémoire

surchargée cherche pourtant en toi son repos perdu. Je

partage ton crime. Je ne puis que pleurer sur loi. Mon

étrange chagrin ne s'abaisse que rarement à un tel sou-

lagement ; cependant je ne t'en ai jamais moins aimée,

tout en gémissant sur ton crime avec la douleur dune

amie. Je savais ce que Ton doit au monde pervers, et

c'est pourquoi je refusai durement de m'enchainei' à

l'infamie dune femme perdue comme Hélène.... Main-

tenant, égarée par mon alfreux désespoir, je rougis et

je pleure, tout étonnée que lu puisses m'aimer encore,

toi seule ! — Asseyons-nous donc sur cette grise pierre,

l)Our achev(M' notre liigul>re enlrelien.

Hélène. — Hélas ! non, pas là ! Je ne saurais enten-

dre le nnu'nuire de ce lac. Ma chère Hosaliiide, il m'en

vient connue lécho d'un son que je n'ai cependant ja-
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mais entendu que clans notre terre natale ; cet écho

marrivc ici même où nous venons de nous rencontrer.

Il remue trop dïUoufTant chagrin I Dans lanfractuosité

de celte sombre forêt de châtaigniers il y a un banc de

pierre, une solitude qui ressemble moins à la nôtre. Le

fantôme de la paix ne désertera pas ce lieu. Demain , si

tes bons sentiments durent encore, nous pourrons nous

asseoir ici.

RosALiNDE. — Conduis-moi, douce amie, je te suis.

Henri. — C'est à Fenici que vous allez?... Ce n'est

pas le chemin, maman; ce sentier conduit derrière les

arbres qui bordent la petite rivière.

Hélène. — Oui, c'est vrai; je m'égarais. Embrasse-

moi et sois gai, cher enfant
;
pourquoi ces sanglots?

Henri. — Je ne sais ; mais quel cœur ne se briserait

pas à vous entendre vous et la dame pleurer si amère-

ment ?

Hélène. — IMon amie, c'est un charmant enfant. —
Va à la maison, Henri, jouer avecLilla jusqu'à ce que je

revienne. Nous pleurions de joie de nous revoir ; nous

voilà tout à fait gaies... Bonsoir!

L'enfant jeta sur sa mère un rapide regard, et, dans

la lumière d'une joie forcée et creuse qui éclairait sa

face, il rit avec la gaîté de la légère et insouciante en-

fance, et chuchota à l'oreille de sa mère: « Amenez avec

vous à la maison cette douce et étrange amie. » Puis il prit

son vol; mais il s'arrêta, et fit des signes avec un sourire

d'intelligence, au tournant du chemin. Cependant Rosa-

linde, pâle, cachant son visage, pleurait silencieuse-

ment.

Elles prirent en silence le sentier sous la solitude de

la forêt. C'était un vaste et antique bois, à travers lequel
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elles s'acheminèrent ; et les ombres grises du soir sur

la verdure de (;e lieu sauvage rf'pandaient une solitude

toujours plus profonde. Poursuivant le sentier qui

serpente autour des arbres immenses et noueux, à

travers h^squels erraient de lentes ombres, elles arri-

vèrent dans un(; profonde vallée unie comme une pe-

louse à un banc de pierre à côté d'une source; là les

colonnes de la forêt formaient comme un temple sans

voûte, semblable à ces sanctuaires, où, avant qu'une nou-

velle foi obtînt cr(''ance, la race primitive des hommes

s'agenouillait sous la divinité du ciel. Sur cette belle

fontaine le ciel était suspendu, maintenant pailleté de

rares étoiles. Le serpent, le pâle serpent, qui, avec son

haleine enflammée, vient (mi rampant y étancher sa

soif de midi, rayonne de mille nuances confondues que

verse sur lui le bleu éternel du dôme, quand il flotte sur

ces eaux sombres et diaphanes dans la lumière de

sa propre beauté; et les oiseaux qui baignent leurs plu-

mes dans la fontaine, dans une camaraderie sans crainte,

s'ébattent et voltigent autour de lui. On entend la brise

capricieuse remuer en haut ([uelqiu> feuille solitaire; le

cri de la saulerelUî remplit toutes ](îs pauses. A

l'heure de midi tout ce qui habite là est dans l'émo-

tion; alors, à travers le fouillis du bois sauvage, c'est un

dédale de vie, de lumière et de mouvement. Mais en ce

moment tout est rentré dans le silence ; c'est Iheure de

l'obscurité et de l'extase de la Nature. Le serpent est

endormi dans sa caverne ; les oiseaux rêvent sur les

branches ; les ombres seules rampent ; le ver luisant seul

('lincelle ; seuls les hiboux et les rossignols veillent dans

ce vallon quand tombe la lumière du jour, et que les

ombres grises se rassemblent dans les bois ; tous les
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hiboux se sont enfuis bien loin dans un vallon plus gai

pour huer el jouer ; car la lune est voilée et dort à cette

heure. Le rossignol accoutumé couve toujours sur sa

branche accoutumée ; mais il est muet, car son infidèle

compagnon a fui et l'a laissé désolé.

Une vieille tradition avait peuplé ce lieu de revenants

et de spectres. Le narrateur sentait les racines de ses

cheveux se glacer et se raidir, quand de ses lèvres trem-

blantes il racontait qu'un démon de l'enfer y avait

amené à minuit l'ombre dun jeune homme à cheveux

blancs, et s'était assis sur le banc à côté de lui, en atten-

dant l'arrivée d'une enfant nue errante, que le démon

aurait changé en une belle dame. Un terrible conte ! La

vérité était pire ; car là une sœur et un frère avaient

solennisé une monstrueuse malédiction, en se rencon-

trant dans cette belle solitude; sous le ciel même, ils

s'étaient abandonnés l'un à l'autre corps et àme. La

foule , les traquant dans les profondeurs du bois
,

déchira membre par membre le corps de leur innocent

enfant, poignarda et écrasa sa mère ; le jeune homme,

par la très sainte grâce de Dieu, fut sauvé par un

prêtre pour être brûlé sur la place du marché.

Régulièrement chaque soir Hélène venait, dans cette

retraite solitaire et silencieuse, emprunter aux sou-

venirs d'un conte plus lugubre que le sien assez de

sympathie pour adoucir l'amertume de son propre

destin. Régulièrement chaque soir Hélène venait de sa

demeure avec son bel enfant s'asseoir sur cet antique

siège
,
quand pâlissaient les couleurs du jour. Là le bril-

lant enfant tantôt se couchait à ses pieds, levant sur

elle par intervalles ses grands yeux bleus; tantôt,

obéissant à une soudaine impulsion, il en suivait tous
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les caprices. C'était un charmant enfant, qui trouvait sa

joie dans les plus aimables jeux. Souvent dans une

feuille sèche en guise de bateau, avec une petite plume

pour voile, sa fantaisie aimait à flotter sur cette source,

si quelque invisible brise pouvait agiter son calme de

marbre. Et Hélène souriait à travers des larmes de

crainte à son joyeux enfant, en pensant qu'un autre

enfant aussi beau que lui, en des années qui ne peuvent

plus jamais revenir, près de cette même fontaine, dans

ce même bois , avait poursuivi les mêmes douces

fantaisies ; et qu'une mère, perdue comme elle, s'était

là lugubrement assise en veillant sur lui. Alors toute la

scène se présentait à elle, nageant dans le brouillard

d'une larme brûlante.

Pendant bien des mois, Hélène avait revu cette scène;

et aujourd'hui elle y ramenait ses pas , mais non pas

seule ; l'amie dont elle avait pleuré la trahison était

assise avec elle sur ce siège de pierre. Elles s'assirent

silencieuses ; car le soir (ses mystérieuses lueurs lui

donnent ce pouvoir) avait, à l'aide de ses formidables

ombres, apaisé la passion de leur chagrin. Elles s'assi-

rent les mains enlacées; car Hélène, sans être repoussée,

avait pris celles de ilosalinde.i^omme h; ventdautonme,

quand il délie les boucles emmêlées de la chevelure de

la morelle, entrelacée dans l'air brûlant de l'été autour

des parois dun tombeau vermoulu, la voix d'Hélène

était triste et douce ; et le murmure de son cœur

palpitant sans repos, connue avec des soupirs et des

paroles qu'elle exhalait sur elle, (h'Iia les nonids du

désespoir de son amie, juscpi'à co (jue ses pensi'es

pussent flotter et couler en toute liberté ; et alors de

son sein oppressé, comme l'explosion d'une flanuiie
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prisonniôre, la voix dun chagrin longtemps réprimé se

fît entendre.

RosALiNDE. — J'ai vu la sombre terre tomber sur le

cercueil; j'ai vu la pierre étendue sur la tète à laquelle

ce sein glacé avait servi d'oreiller pour le repos de la

nuit ! Tu ne connais pas, tu ne peux connaître mon
agonie... Oh! je ne pouvais pas pleurer; les sources d'où

coulent de telles consolations étaient fermées pour moi !

3ïais, je pouvais sourire, je pouvais dormir, bien

que mon cœur s'accusiÀt lui-même. Dans la lumière

du malin, dans l'obscurité du soir, je veillais — et j'aurais

voulu ne jamais m'en séparer — la tombe non pleurée

de mon époux. Mes enfants apprirent que leur père était

parti ; mais quand je leur dis : « Il est mort, » ils se

mirent à éclater de rire dans un accès de joie frénétique,

ils battirent des mains et sautèrent d'allégresse, se

renvoyant l'un à l'autre dans leur extase mille folâtreries,

mille cris joyeux;.... et moi, je restai assise, silencieuse

et solitaire, enveloppée dans la moquerie d'un vêtement

de deuil. — Ils riaient, parce qu'il était mort! Et moi,

je restai assise avec des yeux endurcis et sans larmes,

et un cœur qui aurait voulu renier la secrète joie qu'il

ne pouvait réprimer, murmurant tout bas sur son nom
détesté; jusqu'à ce que de cette lutte intestine sortît un

remords, où cependant il n'y avait pas de péché, — un

enfer qui ne pourrait habiter" dans de purs esprits.

Je te dirai la vérité. C'était un homme dur, égoïste,

n'aimant que l'or, cependant plein d'artifice ; ses yeux

pâles laissaient tomber des larmes dont chacune disait

un mensonge, et souvent sa langue doucereuse et con-

tenue faisait mentir sa joue rougissante. Il était lâche

devant le fort, un tyran pour le faible, sur lequel il as-
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souvissait sa vengeance ; aussi le mépris, dont les traits

cherchent le cœur, dardé de plus d'un œil étranger,

s'est-il attaché à sa mémoire, et a suivi son âme à sa

dernière demeure froide et creuse. — C'était un tyran

pour le faible, et liélas! nous étions tels! Souvent,

quand les petits dans leurs jeux rayonnaient de la

gaîté naturelle à lenfance, ou s'ils prêtaient lorciile à

quelque conte de voyage ou de féerie, pendant que la

lueur du tison mourant dans l'àtre illuminait leur face
;

entendaient-ils, ou croyaient-ils entendre son pas sur

l'escalier, le mot suspendu mourait sur mes lèvres.

Tous nous pâlissions ; le plus jeinie sur mon sein se tai-

sait de peur, à la pensée que son père approchait; et

mes deux garçons elfarouchés venaient s'attacher à mes

genoux, s'y blottissant à lenvi, pleins de terreur.

Je te diiai la vérité : j'en aimais un autre. Son nom

résonnait toujours à mon oreille; ses traits étaient tou-

jours fixés dans ma cervelle ; et cependant, si (juclque

étranger prononçait ce nom, mes lèvres devenaient

blêmes, et mon cœur battait fort. Mes nuits étaient

hantées par des rêves de flamme, et mes journées plon-

gées dans une ombre obscure à sa pensée. Jour et nuit,

jour et nuit, il fut mon souffle, ma vie, ma kunière,

pendant trois courtes années trop tôt écoulées. La qua-

trième, ma bonne mèie me conduisit à l'aulel pour lui

jurer des fiançailles éternelles. Nous étions déjà debout

sur les degrés de l'autel, quand mon père arrivé d'une

terre lointaine se précipita tout à coup entre nous en

poussant un terrible cri. Je vis le d(''sordre de

sa mince chevelure, blanche, je vis sa maigre main

levée, et j'entendis ses paroles,... et jt; vécus encore 1

Dieu! Pourquoi ai-je vécu? — « Airête! arrête! » cVia-
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t-il, «jeté dis que c'est son frère! Ta mère, enfant,

repose sous le gazon du cimetière là-bas dans son froid

linceul. Je suis aujourd'hui affaibli, pale et vieux; il fut

un jour où nous fûmes chers l'un à l'autre, moi et ce

cadavre ! Tu es notre enfant ! » — Alors avec un long et

sauvage ricanement, le jeune bomme tomba sur le pavé :

on le releva mort! Tout le monde me regardait, pour

voir les spasmes de mon désespoir;... mais j'étais calme.

Je partis; j'étais froide et moite comme 1 argile. Je ne

pleurai pas, je ne parlai pas ; mais jour après jour,

semaine après semaine, j'errai comme un cadavre vivant.

Hélas ! douce amie, vous devez penser que ce cœur était

de pierre, pour ne point être brisé. .

Mon père vécut encore un peu ; mais tout le monde

pouvait voir qu'il se mourait, si douloureux était son

sourire ! Quand il fut couché dans le cimetière en proie

aux vers, nous fûmes si pauvres, que personne ne vou-

lait nous donner de pain ; ma mère me regardait, et

m'adressait dune voix faible des paroles dencourage-

ment qui signifiaient en réalité qu'elle serait heureuse de

mourir. Je sortis donc de la même porte d église pour

aller au lit d'un autre époux. Et ce fut celui qui est

mort à la fin, après bien des semaines, des mois et des

années passées, pendant lesquelles je remplis courageuse-

ment mon devoir, en épouse dévouée, marchant du pas

ferme dune volonté subjuguée sous la nuit de la vie,

dont les heures, comme une lente pluie qui doit durer

toujours, éteignaient, peine sur peine, l'espérance même

du cher repos de la mort; espérance cependant, qui,

depuis que mon cœur dans ma poitrine s'était senti dé-

possédé de sa vie naturelle, avait été son étrange sou-

tien.

19*
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Quand les fleurs furent mortes, et que l'herbe eut

verdi sur le tombeau de ma mère, — tant qu'elle vécut

cette mère, lui survivre, la rendre heureuse, raviver pour

l'amour d'elle l'éclat de mes yeux pâlis, fut ma seule

tâche sacrée, le seul souci qui donna quelque vie à mon

désespoir; — quand elle fut une chose inanimée, et que

les vers rampants la bercèrent pour un sommeil plus

profond et bien plus doux que celui d'un enfant bercé

sur les genoux de sa nourrice,... je me sentis revivre
;

une pulsation vivante battit dans mon cœur , et

me réveilla. Quelle était cette pulsation si chaude et si

libre? Hélas! Je reconnus que ce ne pouvait èli'c mon
propre sang engourdi. C'était comme une pensée d'a-

mour liquide qui se répandait et opérait sous mon sein

et dans ma cervelle, et se glissait avec le sang- dans

chacune de mes veines. Heure par heure,jour après jour,

l'étonnement, sans la charmer encore, put endormir ma
peine vigilante, (piand enfin je connus que c'était un

enfant, et alors je pleurai. — Durant de longues, longues

années, ces yeux glacés n'avaient point versé de larmes
;

mais alors.... — C'était la belle et suave saison où Avril

avait pleuré lui-même pour Mai
;
je m'assis par un

doux jour de soleil près de ma fenêtre , ombragée

de feuillage, et le long de mes joues des larmes abon-

dant(îs tombèi'cnt, semblables aux gouttes d<; i)iuie scin-

tillantes qui tombent des bords du toit, (juand passent

les chaudes averses du printemps. Hélène, personne

ne saurait dire quelle joie c elail de pleurer encore une

fois!

Je pleurai en pensant combien il seiaii cru«'l de tuer

mon enfant, de lui enlever le sentiment de la hunière,

et l'air chaud, et mes propres caresses, et mes tendres



ROSALINDE ET HÉLÈNE 335

soins, et mon amour, et mes sourires; je ne savais pas

encore que tout cela, pour lui comme pour moi, pourrait

être le masque d'une moquerie dérisoire. Heureusement,

j'aimais à rêver combien il serait doux de le nourrir de

mon propre sein épuisé, de sentir le battement

incessant de mon propre cœur le bercer pour son repos

que rien ne devait troubler, d'épier sous l'aurore réclu-

sion de son âme en sourires naissants, d'entendre sa

respiration, à moitié interrompue par de calmes soupirs,

de chercher dans la profondeur de ses beaux yeux des

souvenirs depuis longtemps envolés ! Je vécus ainsi jus-

qu'au jour où je fus allégée de ce doux fardeau.

Le sombre courant des années fuyait toujours ; il m'ap-

porta deux objets d'allégresse pour mes yeux, dpux

autres enfants, plus délicieux dans la nuit abandonnée de

mon âme perdue que ne peut l'être l'approche d'un

vaisseau de leur pays pour des mariniers naufragés,

cloués sur le rocher d'une mer hivernale. Chacun deux,

en venant, m'apporta des larmes consolantes; et, pendant

que chacun d'eux suçait mon triste lait, une bienfaisante

chaleur jouait autour de mon cœur glacé, et le sevrait,

avec quelle douleur ! (à mesure que chacun deux était

sevré de cette douce nourriture) de la soif même de la

mort, du néant et du repos, étrange habitante d'une

poitrine vivante. Cette soif, tout ce que j'avais subi de

chagrin et de honte, depuis le jour où l'apparition de

mon premier enfant avait fermé les portes de ce sombre

refuge, et pi-esque brisé le sceau de cette source

Léthéenne, l'avait ranimée; mais ces belles ombres

étaient intervenues; car toutes les jouissances maintenant

sont des ombres!... Mais de mon cerveau de lourdes

larmes se rassemblent sous ma paupière appesantie et
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coulent... Je ne puis plus parler. Oh! laisse-moi pleurer!

Les larmes qui tombaient de ses yeux pâles brillèrent

au milieu de la rosée éclaiiée par la lune ; ses profonds

et pénibles sanglots, ses pesants soupirs, retentirent dans

les ténèbres. Quand elle eut retrouvé son calme, elle

reprit la suite de son récit :

Il mourut, je ne sais comment. Il n'était pas âgé, si

l'on doit compter làge par les années ; mais il était

courbé par les craintes, pâli de la soif inextinguible de

lor; cette fièvre cruelle avait épuisé ses forces; sa lèvre

serrée et sa joue gonflée étaient contractées par les

spasmes d'un creux ricanement ; les soucis égoïstes de

leur soc stérile, et non lâge, avaient sillonné son front

étroit; dimpures et cruelles pensées avaient au dedans

de lui dévoré et consumé la vie, comme des vipères se

repaissant de quelque herbe empoisonnée. Sa mort fut-

elle leHet de la maladie ou du péché, personne ne le

sut, jusqu'au jour où il mourut réellement, et alors

on reconnut que ces deux choses n'en faisaient qu'une.

Sept jours ce cadavre fut étendu dans ma chambre,

sept jours qui furent |»our mes enfants des jours de fête.

Enfin, je leur dis ce (ju'est la mort. L'aînée, avec une sorte

de honte, s'approcha de mes genoux, la respiration

silencieuse, et s'assit saisie de crainte à mes pieds; et

bientôt les autres, laissant leur jeu. vinivnt s'y asseoir

aussi.

Il ne vaut rien de verser sur la fragile fleur de la

jeunesse la science lletrissanle du tombeau. Le remords

me lit meconnaiti'e cette vérité :jene pouvais su|)porler

une joie qui répondait trop bien à la mienne. Ce fut en

vain;... je n'osai feindre un gémissement; et dans leurs

regards ing(''nus je vis, au milieu des biouillards de la
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crainte et du respect, que ma propre pensée était la

leur; ils ne la traduisaient pas en paroles, mais chacun

disait dans son cœur combien les jours allaient s'écouler

heureux en agréables occupations et en jeux, main-

tenant qu'il était mort et parti!

Après les funérailles toute la parenté fut assemblée,

et on lut ses dernières volontés. Mon amie, sache-le, les

morts mêmes, dans leurs putrides linceuls, ont encore

la force de frapper et de torturer. Ceux qui vivent ne

craignent que les vivants; mais un cadavre est sans

pitié, et le Pouvoir donne à ces pâles tyrans la moitié

de la dépouille quil arrache à ceux qui gémissent et

souffrent, parce qu'ils ne rougissent pas de remords au

milieu de leurs vers rampants. — Ecoute ! Je n'ai plus

d'enfant!.... Mon récit vieillit à force de chagrins et

chancelle; qu'il alteignc les limites de mon faible

langage, et languissamment se couche à la fin sur le

bord de son tombeau et du mien.

Tu sais ce que c'est que la pauvreté pour ceux qui sont

tombés dans le malheur. C'est le crime, la crainte, l'in-

famie, le besoin sans abri errant sans vêtements sur des

routes gelées, la peine, et, le pire de tout, cette tache

intérieure, cet impur mépris de soi-même, qui étouffe

dans les ricanements la lumière d'étoile du sourire de

la jeunesse, et fait de ses larmes un fiel brûlant, avant de

les sécher à jamais. Et tu sais bien que jamais une mère

ne pourrait condamner ses enfants à un pareil malheur,

• et il le savait aussi lui-môme. Sa volonté portait que, si

jamais je cherchais à revoir mes enfants, ou si je restais

plus de trois jours dans mon pays natal (les heures

même étaient comptées), mes enfants n'hériteraient de

rien. Et celui à qui venait déchoir leur patrimoine, un
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blême homme de loi, cruel et froid, ne cessa de m'ob-

server pendant la lecture du testament, cherchant avec

ses yeux de travers à lire les secrets de mon agonie; et,

les lèvres closes, le front soucieux, il était debout, sup-

putant en tout sens les chances de ma résolution, et

invoquant tous les arguments du mort; car dans ce

mensonge qui tuait il était dit : « Elle est adultère, et

soutient en secret que la croyance chrétienne est fausse
;

il faut donc que je me préoccupe de sauver mes enfants

du feu éternel. » Amie, il était à l'abri dans le tombeau,

et osait ainsi mentir! En vérité, l'Indienne sur le bûcher

de son époux mort, à moitié consumée, pourrait aussi

bien être infidèle que moi, condamnée à ces embi'as-

sements abhorrés, mille fois pires que la courte agonie

du feu. Quant à la cioyance chrétienne, était-elle vraie

ou fausse, je ne m'étais jamais posé cette question; je

l'acceptais comme fait le vulgaire ; et mon âme torturée

n'avait pas encore eu le loisir de douter des choses que

disent les honnnes, ou de s'imaginer (juelles sont autres

qu'elles ne semblent.

Tous ceux qui entendirent ai'ticuler ces crimes,

honnnes, femmes, cnlanls, avec un mépi'is et une ter-

reur réelle ou jouée, me fuirent, en chuchotant entre

eux avec cet orgueil content de lui-même, ayant à

moitié conscience de son propre ignoble mensonge.

Sans parler à personne, je parlis, et suivis silen-

cieusement mon chemin; je ne regardai pas l'endroit où

joyeusement mes deux plus jcnms eulants jouaient,

dans la cour que je ti'aversai; mais je marciiai d un pas

ferme et assuré, juscju'à ce que j'alteignisse le rivage tlu

vert Océan. Et là une femme en cheveux gris, qui avait

été la servante de ma mère, se mettant à mes genoux, à
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force de larmes et de prières, me fit accepter une bourse

d'or, la moitié des économies qu'elle avait gardées pour

sa ressource quand elle serait faible et vieille.

Et maintenant me voilà errante, avec un chagrin qui

ne s'endort jamais et ne s'est jamais endormi. Peut-être

est-ce une vaine pensée?... mais là-bas cette Alpe dont

la tête neigeuse est comme une île au milieu de l'air

azuré (on l'aperçoit, de cette pierre grise où nous nous

sommes dabord rencontrées, suspendue avec ses fiers

précipices sur le courant de nuages que le soleil levant

fait sortir de ses cavernes de l'Orient, en les ridant de

vagues d'or), c'est là (qui sait aujourd hui si les morts ne

sentent rien?) que devrait être mon tombeau; car celui

qui est toujours l'âme de mon âme me dit jadis : « Il

serait doux dhabiter au milieu des étoiles, des éclairs

et des vents, et des neiges berçantes qui battent de

leurs tendres flocons la vaste montagne, quand reposent

les flambeaux des météores fatigués, quand les oura-

gans alanguis ferment leurs ailes, et que toutes choses

fortes et brillantes et pures et éternelles durent toujours.

Si nous y avions notre tombeau, qui sait si ces choses,

au sein de l'air qui enveloppe tout, ne pourraient pas

faire partager à nos esprits leur propre éternité? » C'é-

tait alors un dire étrange et enjoué, auquel je ris ou fis

semblant de rire. Telles furent ses paroles ; maintenant

écoute ma prière, et qu'elles soient mon épitaphe; ta

mémoire pour un temps peut être mon monument. ïe

souviendras-tu de moi? Oui, tu l'en souviendras, je le

sais; et tu peux me pardonner d'avoir pensé, tant que

mon àme ne dédaignait pas de vivre dans ce monde

errant, que ses formes gisantes avaient quelque prix,

et toi beaucoup moins.
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Hélène. — Oh! ne parle pas ainsi! Mais viens vers

moi, et verse tes douleurs dans mon cœur, quoiqu'il

déborde des siennes. Je pensais que le chagrin mavait

séparée de tous ceux qui autour de moi pleurent et

gémissent, pour être sur la terre son portrait, sa véri-

table image; mais tu es bien plus malheureuse. DoUce

amie, nous ne nous séparerons plus désormais, si la

mort n'est pas une séparation; s'il en est ainsi, les morts

ne sentent pas de repentii*. Mais veux-tu entendre tout

ce qui, depuis notre séparation, m'a laissée le cœur brisé?

RosALiKDE. — Oui, paile. Les plus belles étoiles

sont à peine dépouillées de leurs minces rayons par ce

matin trompeur (]ui retombe dans les ténèbres,

comme la lumière d'un premier amour bientôt perdue

dans une totale nuit.

Hélène. — Hélas! les brises de l'Ilalie sont douces,

mais mon sein est froid, froid comme l'hiver. Quand

l'air chaud tisse à travers le frais feuillage; sa douce

musique, ma pauvre cervelle est effarée, et je suis aussi

faible qu'un enfant à la mamelle, quoique le chagrin ait

blanchi et vieilli mon âme.

Hos.vLiNDE. — Ne pleure pas à les propres paroles,

quoiqu'elles doivent me faire pleurer. Quelle est ton

histoire?

Hélène.— J'ai peur qu'elle n'ébranh' ton cœur aimant

et ne te fasse verser des larmes.—Tu te souviens bien du

jour où nous nous renconti'àmes j)()ur la deruière fois;

et, quoique alors je vécusse avec Lionel, «•elt(; réserve

sans amitié me blessa d'un profond chagrin, une bles-

sure que mon esprit ne supporta qu'avec indignation.

Mais, quand il mourut, avec Ini moururent l'espériuice

et la fierté.
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Hélas ! toute espérance est maintenant ensevelie. Mais

alors des hommes rêvaient que la terre vieillie était en

travail de cette puissante renaissance que beaucoup de

poètes et de sages ont toujours prévue,— l'âge heureux

où la vérité et lamour doivent habiter ici-bas au milieu

des œuvres et des voies de l'humanité; rêve qu'aucun

autre pouvoir que la volonté seule ne saurait aujour-

d'hui encore réaliser. Quelle lutte alors mit l'humanité

aux prises, et combien elle fut vaine, c'est une histoire

trop bien connue, quand le cher péan de la liberté tomba

au milieu de hurlements meurtriers. Jusqu'à Lionel,

malgré sa grande richesse et son haut lignage, même à

travers ces murs de prison, arriva ta lumière péné-

trante, ô Liberté! Et, comme la flamme dun météore à

minuit fait tressaillir le songeur, la vérité semblable au

soleil rayonna sur sa jeunesse visionnaire, et le remplit,

non d'amour, mais de foi, d'espérance et d'un courage

muet dans la mort ; car lamour et la vie étaient en lui

jumeaux, issus dune même naissance. Chez tout autre

homme, la vie dabord, puis lamour se manifeste, quoi-

qu'ils soient les enfants d'une seule mère; et ainsi à

travers le sombre monde ils poursuivent leur vol sépa-

rés, jusqu'à ce qu'ils se rencontrent dans la mort :

mais lui a toujours aimé toutes choses. Alors il entra

dans la mêlée des hommes, et se présenta devant le

trône du pouvoir armé, plaidant la cause d'un monde

de douleurs. Aussi intrépide qu'un homme qui du haut

dune tour bâtie sur le roc contemple les débris d'un

naufrage que la vague promène çà et là, au milieu des

sauvages passions de l'espèce humaine il se tenait debout,

comme un esprit qui les calme; car, disait-on, ses

paroles pouvaient enchaîner comme une musique la foule
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charmée, et refouler ce torrent de rêve inquiet que les

mortels appellent vérité et raison, mais qui n'est que

vengeance, peur et orgueil. Il était joyeux; l'espérance

et la paix descendaient dans tous ceux qui rentendaient,

tombant comme une pluie de rosée de son doux entre-

tien;—de même, lorsque l'éloile du soir se promène sur

le bord des mers obscures, on voit trembler de liquides

brumes de splendeur. Ses gestes mêmes touchaient jus-

qu'aux larmes l'opiniâtre tyran qui n'avait jamais été

aussi ému; en sa présence, on ne savait comment,

le tortureur se sentait aiguillonne'; par la soufl'rance de

ses propres victimes; et, en passant par leurs oreilles,

le subtil sortilègi; de sa langue savait ouvrir les cœurs

de ceux qui gardent l'or, la chaîne d'esclavage du monde.

On s'étonnait, et quelques-uns riaient de voir un homme

semer ce qu'il ne pourrait jamais récolter : « Il est riche,

disaient-ils, et jeune, et pourrait s'abreuver aux pro-

fondes sources du luxe. S'il cherche la Uenommée, la

Renommée n'a jamais couronné le champion d'une

croyance méprisée; s'il cherche le Pouvoir, le Pouvoir a

son trône au milieu des anciens droits et des anciennes

injustices; loups all'anu'S que quiconque veut sii'ger près

du Pouvoir doit travailler à repaître de tlattcu'ies et de

dépouilles; et ceux qui y siègent ainsi, tout le monde

peut les voir. Que cherche-t-il? Tout ce que cherchent

les autres, il le rejette loin de lui, comme; une herbe vile

que la mer repousse sans retour. Que des pauvres, des

affamés veuillent briser les lois qui les condamnent au

travail et au mépris, nous le comprenons; mais Lionel,

nous le savons, est riche et de noble naissance. >

Ainsi s'étonnaient-ils ; cependant tout le monde aimait

le jeune Lionel, quoique peu l'approuvassent ; tout le
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monde, excepté les prêtres, dont la haine tombait

comme l'invisible fléau d'un jour souriant, la rosée

de miel flétrissante qui s'attache aux verts et bril-

lants boutons de mai, quand ils déploient leurs ailes

d'émeraude ; car il avait fait des vers sauvages et

bizarres sur les étranges croyances que les prêtres

entretiennent si précieusement, parce qu'elles leur

rapportent terres et or. Des diables et des saints et

autres semblables babioles, il avait fait des contes,

qu'on ne pouvait lire ou entendre sans en mourir pres-

que de rire. Aussi courut ce proverbe : « Ne vieillissez

pas avant d'avoir entendu le Banquet en Enfer de

Lionel ; ou alors vous rirez si bien que vous en rajeu-

nirez. » Ainsi les prêtres le haïssaient, et lui leur

rendait leur haine avec une joie délirante.

Ah ! sourires et joie en un instant s'évanouirent, car

l'espérance publique pâlit et s'obscurcit quand changè-

rent le temps et la marée, et l'entraîna dans sa ruine
;

comme une fleur d'été qui fleurit trop vite languit

dans le sourire de la lune décroissante
,

quand

elle éparpille à travers une nuit d'avril les rosées

glacées qui rident et flétrissent. Personne alors n'espéra

plus. Le pouvoir grisonnant s'était raflermi sur le trône

héréditaire, et la Foi, l'oracle indestructible, continua

à traîner sur ses pas tachés de sang son impur et invalide

cortège ; les hommes furent de nouveau trompés et

foulés aux pieds ; les formules et les apparences purent

de nouveau enchaîner les gémissantes nations de l'hu-

manité dans le mépris et la famine. Le feu et le sang

exercèrent leur rage au milieu de la multitude furieuse,

envoyée par les tyrans aux plus lointains rivages, pour

y être l'instrument méprisé chargé de tirer des mines
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de sang les chaînes que devaient porter à jamais leurs

esclaves. Et les hommes se rencontrèrent dans les rues,

près des vieux autels et dans les salles d'assemblée, et

recommencèrent à rire aux fêtes. Mais chacun trouva

dans le frère d(î son cœur un accueil froid ; car tous,

quoique à moitié déçus, ajoutèrent de nouveau foi aux

croyances usées ; et le monde fatigué recommença à

tourner dans le même cercle où il avait toujours couru.

Beaucoup pleurèrent alors dans leurs cœurs, non des

larmes, mais du fiel, comme des gouttes qui, en tombant,

usent la pierre de la fontaine. Dans ce sombre et mau-

vais jour, tous les désirs et toutes les pensées qui

réclament les soucis de l'honune, ambition, amitié,

renommée, amour, espérance (quoique désormais l'es-

pérance fût désespoir), levêlirent les couleurs de ce

changement ; de même que la leri'c enq)iunte à l'air

qui l'environne d'obscures et étranges lueurs, quand

l'ouragan et le tremblement de terre y font leur séjour.

Ainsi, mon amie, en fut-il de beaucoiqi, et surtout de

Lionel ; lui dont l'espérance était dans son âme connue la

vie de sa jeunesse; aussi, quand elle mourut, devint-elle

un esprit de flamme sans repos, qui le poussa dans sa

détiesse, à travers le vaste désert du monde. Trois ans

il laissa sa terre natale, et quand, la quatrième année, il

y i'<^tourna, personne ne le reconnut ; il était profondé-

ment atteint d'une maladie despiit, et devenait quelque

chose qui ne ressemblait plus à Lionel. Autrefois, se

reposait-il dans le sommeil, les sourires les plus sereins

veillaient sur lui ; était-il éveillé, une légion ailée de

brillantes Persuasions, nourries sur ses douces lèvres et

ses yeux limpides, tenaient leurs rapides ailes à moitié

étendues, toutes prêtes à exécuter auprès des hommes
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ses moindres commandements ; autrefois, le voir seule-

ment était un paradis ; maintenant il était misérablement

changé ! Il était impitoyable pour son propre cœur ; à

regard de tout le reste, on ne saurait exprimer son

innocence et sa tendresse.

On disait que dans de lointains pays il avait cherché

dans l'amour un refuge contre sa pensée inquiète, et

qu'il avait été déçu par d'étranges apparences ; car on

trouva sur le sol effacés de ses larmes (ainsi qu'ont

coutume de faire ceux qui trouvent un soulagement

dans leurs propres paroles) ces vers désolés — effacés

aussi par les larmes de ceux qui les lisent :

« Combien je suis changé ! Autrefois mes espérances

étaient comme la flamme
;
j'aimais et je croyais que

la vie était amour. Comme je suis perdu ! Autrefois sur

les ailes du rapide désir mon esprit s'élançait au milieu

des vents du ciel. Je dormais, et des rêves d'argent

inspiraient toujours mon limpide sommeil. Je veillais, et

toute la nature trouvait un écho dans mon cœur, et je

songeais à faire de la terre un paradis pour une douce

cause.

« J'aime encore, mais je ne crois plus en l'amour
;
je

sens des désirs, mais je n'espère plus ! C'est bien en vain

aujourd'hui que ma cervelle fatiguée doit implorer du

sommeil ses faveurs si longtemps perdues ! Je veille pour

pleurer, et rester assis toute la longue journée rongeant

le fond de mon cœur amer, et comme un misérable,

depuis que personne ne prend peine ou plaisir à ce que

je ressens, garder pour mon Cmic seule un trésor qui se

consume lui-même ! »

Il habitait à côté de moi près de la mer : et souvent

le soir nous nous rencontrions, quand les vagues , sous
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la lumière des étoiles, fuient sur les sables jaunes de

leurs pieds d'argent, et nous causions. Notre conver-

sation était triste et douce
;
jusqu'à ce que lentement la

désolation qui avait inspiré ses discours ait quitté son

visage, et que des sourires aient de nouveau revêtu ses

traits d'une tendre lumière; ;
— ainsi, quand le souffle de

l'éclair a desséclié quelque chêne (\m faisait les délices

du ciel, le printemps prochain fait apparaître sur ses

rameaux déchirés des feuilles pâles et rares, qui ressem-

blent à de belles et délicates fleurs. Ses paroles devenaient

un feu subtil
;
pour ceux qui l'entendaient, lair exhalait

le bonheur ; ses mouvements étaient libres comme des

brises, qui courbent gracieusement l'herbe brillante,

puis s'évanouissent en faibles ondulations ; et l'Espérance

ailée, — portée sur elle, son âme semblait voltiger dans

ses yeux, semblable à quelque brillant esprit nouvelle-

ment éclos, flottant au milieu des cieux ensoleillés —
l'Espérance jaillit de nouveau de son cœur déchiré.

Cependant sur sa convei'sation, sur ses regards et son

visage, tempérant leur tendresse trop vive, le chagrin

passé jetait en s'cnfuyant son ombi'e
;
jusqu'au jour où,

comme une exhalaison émanée des fleurs à moitié ivres

de la rosée du soir, ils devinrent une douce contagion
;

ce furent connne de doux et subtils brouillards de sensa-

tion et de pensée
,

qui nous enveloppaient
,
quand

nous pouvions nous rencontrer, et nous dérobaient

presque à nos propres regards, et à tout ce que contient le

vaste monde. Ainsi son espi'it se guérissait, tandis (jue le

mien devenait malade de crainte ; car toujoui's dès lors

sa santé déclina, comme une frêle barque qui ne peut

supporter l'impulsion d'un vent nouveau, (pioicjue favo-

rable. Et mon cœur, au milieu de sa nouvelle joie, se
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remplit d'un nouveau souci ; car sa joue ne palissait

pas, mais s'embellissaiL en se colorant, comme des lys

ombrés de rose ; et bientôt sa chevelure épaisse et

brillante, ce qu'il y avait de moins beau en lui, comme
l'herbe sur des tombes devint farouche et rare. Le sang,

dans ses veines transparentes, n'avait plus les battements

de la vie animale, mais lamour semblait maintenant en

mouvoir les lugubres pulsations, cpiand la vie défaillait,

et avec elle toutes ses peines ; et souvent un sonnneil

soudain s'emparait de lui, comme la mort, aussi calme

qu'elle, — si ce n'est qu'une larme, pointant entre ses

cils, se mêlait à la sereine lumière des sourires dont l'éclat

brillant et doux ondulait au-dessous. Sa respiration était

comme une flamme inconstante, dans son ardent mouve-

ment de va-et-vient ; et je restais suspendue sur lui

dans son sommeil, jusqu'au moment où, comme une

image sur le lac troublé par les i)luies, mes larmes

brisaient l'ombre de ce profond assoupissement. Alors

il m'invitait à ne pas pleurer, et me disait, avec une

flatterie mensongère, mais douce, que la mort et lui ne

pourraient jamais se rencontrer, si je voulais ne jamais

me séparer de lui. Ainsi nous nous aimions, et unis-

sions tout ce qui cependant en nous était divisé
;

car,— quand il me disait que certains rites , autrefois

inventés par les hommes uniquement pour enchaîner ne

pouvaient être partagés ni par lui, ni par moi, ou qu'ils

le tueraient dans leur joie, — je frissonnais, et lui disais

en riant : « Nous aurons aussi nos rites pour enchaîner

notre foi ; mais notre église sera la nuit étoilée ; notre

autel, la terre gazonnée étendue au loin, et notre prêtre,

le vent qui murmure. »

Comme je parlais ainsi, le soleil se couchait. Une seule
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étoile avait à peine paru, quand les ministres d'iniquité,

envoyés de bien loin, se jetèrent sur Lionel, et l'empor-

tèrent enchaîné à une alTreuse tour au milieu d'une

immense cité ; car il avait, disaient-ils, proféré contre

leurs dieux un audacieux blasphème, pour lequel, bien

que son ame dût être brûlée sans pouvoir mourir dans

les lacs de f(!u de l'enfer, il devait encore sur la terre

subir la vengeance de leurs esclaves — une épreuve, je

crois, comme l'appellent les hommes. A quoi servent les

prières et les larmes, qui ne peuvent fléchir le farouche

sauvage nourri dans la haine ? A quoi sert lunion de

l'âme, quand suppliante et pâle elle fait blêmir la joue

tremblante que tout à l'heure elle colorait de son propre

bonheur ?... Nous fûmes séparés. Autant que je pus, je

calmai le tintement de mon sang ; et je le suivis malgré

eux, comme une veuve suit, pâle et farouche, les meur-

triers et le cadavre de son unique; enfant. Quand nous

fûmes arrivés aux portes de la prison , et que je demandai

de partager son cachot, avec des prières qui ont été

rarement rejetées
,
quand ces hommes m'eurent repous-

sée, et que mes yeux égarés par une pâle frénésie

fixèrent le ciel, il tourna vers moi en signi; d'adieu un

regard d'amour, qui me calma à moitié. Puis il plongea

ses regards dans le vide, comme si à travers cette masse

noire et compacte, à travers la foule assemblée autour

de lui, à travers lair dense et sombre, et les rues encom-

brées , il eût voulu épier ce que savent et prophétisent

les poètes; et d'une voix qui les fit frissonner, (|ui s atta-

cha comme une musique à ma cervelle, et que répétèrent

les murs muets, en en prolongeant les accents rendus

plus profonds, il dit : « Ne crains pas que les tyrans

régnent pour toujours, ainsi que les prêtres dune foi
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sanglante ! Ils sont sur le bord de celte puissante rivière,

dont ils ont teint les vagues des couleurs de la mort
;

elle s'alimente aux profondeurs de mille vallées ; autour

d'eux elle écume, se courrouce et se gonfle ; et je vois

leurs épées et leurs sceptres flotter, comme les débris

d'un naufrage sur le flot de l'éternité. »

Je ne quittai pas la porte de la prison; et l'étrange

foule qui passait (quelques-uns sans doute, avec le

même sort que moi) aurait pu m'étourdir de son fracas

sans repos ; mais la fièvre du souci était encore plus

tumultueuse à l'intérieur. Bientôt, mais trop tard, re-

pentir ou crainte, ses ennemis l'élargirent. Je vis son

corps amaigri et languissant, au moment où, penché sur

le bras du geôlier, dont les yeux endurcis s'humectaient

à rencontrer son muet et faible sourire, et à enten-

dre ses touchantes paroles d'adieu ,
— il sortit tout

chancelant de cet humide cachot. Beaucoup jusque-là

n'avaient jamais pleuré, qui sentirent de grosses larmes

jaillir et tomber de leurs yeux; beaucoup ne s'atten-

driront plus, qui alors sanglotèrent comme des enfants
;

oui, tous ceux qui remplissaient les salles de pierre de

la prison, les maîtres ou les esclaves de la loi, sentirent

avec une surprise et une terreur toute nouvelle pour

eux, qu'ils étaient hommes... jusqu'à ce qu'une tyran-

nique honte les fit rentrer dans leur premier état. Les

énormes et affreux dogues de sang de la prison, puisant

la contagion dans lesregardshumains, se couchaient ten-

drement devant lui et le flattaient; et on entendit dire

aux prisonniers qui pourrissaient dans ces prisons, qu'à

partir de cette heure, en un seul jour, le farouche

désespoir et la haine qui gardaient leur poitrine oppres-

sée, et, comme des vautours jumeaux, se repaissaient

20
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des blessures de leurs cœurs largement déchirées et

saignantes, s'endormirent presque, parce que, pensaient-

ils, leurs geôliers humanisés et attendris n'exercèrent

plus sur eux qu'une autorité vraiment paternelle.

Je ne sais comment cela se fit, mais nous étions libres.

Lionel s'assit seul avec moi, sur le char qui nous em-

portait rapidement à travers les rues. Nous nous regar-

dions les yeux dans les yeux, et le sang dans nos doigts

entrelacés courait comme les pensées dun seul esprit,

sous les rapides émotions qui traversaient les veines de

nos deux êtres unis. Ainsi nous passâmes à travers les

longues, longues rues de cette vaste cité peuplée de

millions d'hommes, dans ce vaste désert où chacun

cherche sa compagne, et cependant reste seul, sans être

aimé, recherché ou pleuré de personne. Nous aperçûmes

enfin la clarté du ciel bleu, et les brillantes prairies her-

beuses et vertes. Alors je tombai dans ses bras, y enfer-

mant tout un monde d'amour. Nous traversâmes ainsi

des bois, des champs de fleurs jaunes, des villes, des

villages, coulant des jours d'heures heureuses. C'était la

saison azurée de juin, quand les cieux sont profonds

dans le midi sans tache, et que les brises chaudes et

capricieuses agitent les nouvelles feuilles vertes de l'é-

glantier des haies; et il y avait autour de nous des par-

fums qui fiiisaient du souffle même que nous respirions

un li(iuide élément où nos esprits^ comme des choses

enchantées qui se promènent dans l'aii" sur des ailes in-

visibles, flollaienl et se confondaient en fuyant, au milieu

des chaudes haleines du jour ensoleilh". Quand parut

rétoile du soir au-dessus du croissant de la nouvelle lune,

que lumière et bruit refluèient de la teire, comme la

marée de la pleine mer fatiguée reflue dans les profon-
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deurs de sa tranquillité, nos êtres dans leur repos s'har-

monisèrent avec le sommeil sans haleine de la terre.

Semblables à des fleurs qui ferment lune sur l'autre

leurs feuilles languissantes quand la lumière du jour a

disparu, nous reposâmes , jusquà ce que de nouvelles

émotions vinssent ne faire de chacune de nos formes

mortelles qu'une seule âme de flanmie entrelacée, une

vie dans une autre vie, une seconde naissance dans des

mondes plus divins que la terre, qui, semblables à deux

courants dharmonie qui se mêlent dans le ciel silencieux

puis lentement se désunissent, passaient, et laissaient

en passant la tendresse des larmes, un suave oubli de

toutes craintes, un doux sommeil.

Ainsi nous voyagions jusqu'au jour où nous arrivâmes

à la demeure de Lionel, au milieu de montagnes sau-

vages et solitaires, près de la mer blanchissante de l'Oc-

cident ; les bords du rivage plein d échos étaient ombra-

gés dune massive forêt.

Le vieil intendant, à la chevelure toute blanche, quand

nous descendîmes, pleura de voir son maître si terrible-

ment changé; et les sanglots du vieillard m'éveillèrent

de mon rêve de joie évanouie. La vérité minonda de sa

Imnière, comme une folie soudaine, quand je regardai,

et vis que la mort était sur Lionel. Il vécut pourtant

quelque temps encore, si bien que la crainte se changea

en espérance et en coniiance, et que dans mon âme josai

dire : « Quelque chose d'aussi radieux ne saurait périr
;

la mort est sombre, hideuse, stupide; mais lui!... oh!

qu'il est beau ! » Cependant de jour en jour il devenait

plus faible; et sa douce voix, quand il pouvait parler,

sa voix, qui n'était jamais bruyante, devint de plus en

plus basse ; et la lumière qui rayonnait à travers sa joue
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de cire s'affaiblit, comme les teintes rosées que le soleil

couchant verse sur les neiges alpestres. La mort en lui

ne ressemblait pas à la mort, car l'esprit de vie s'arrêtait

sur chacun de ses membres, comme un brouillard de

sensation et de pensée. Quand le vent d'été emporta les

parfums évanouis des fleurs de la montagne, au moment

même de son passage, sa joue changea, comme la mer à

midi, quand la brise mourante la caresse capricieuse-

ment. Mais si un nuage obscurcissait le ciel, vous auriez

vu sa couleur paraître et disparaître ; et les doux accords

de la musique faisaient naître et s'évanouir de doux,

mais tristes sourires au milieu de la rosc'C de ses tendres

yeux ; et sa respiration, de son cours intermittent,

faisait tremblei' et entr'ouvrait ses lèvres pâles. Vous

auriez pu entendre les battements de son cœur, rapides,

mais faibl(!s; et, lorsque souvent il voulait, en jouant, en-

lacer son cou de mes tresses sous les berceaux d'une

solitude pleine de mousse, et quil m'entraînait ainsi à

me perdre avec lui dans la dou(;e profondeur de caresses

entrelacées, et que nos membres languissants se confon-

daient,.. .. hélas ! ma vie tintait sans repos de mon propre

cœur dans chacune de mes veines, connue une captive,

dans ses rêves dc^ liberté, bat les murs de sa prison

de i)ierre. IMais la sienne,... elle semblait déjà libre,

comme l'ondjre dun feu qui m'enveloppait. Cet espi-it

en passant sarrêta sur mes yeux et mes membres

défaillants ; mais bientôt... (connue un frêle nuage

errant sur la lune , invisible sous sa lumière, se fait

voir quand il déploie d(^ nouveau ses ailes grises pour

s'abattre sur la somijrc pluine de minuit), je recom-

mençai à vivre l't à voir... et mon âme ressaisie s'é-

chappa de ce violent empire, et je tombai dims une vie
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tout angoissée de la crainte des malheurs qui aujour-

d'hui m'accablent.

Au milieu d'un bois de myrtes sans fleurs, sur un pro-

montoire verdoyant et baigné par la mer, non loin du

lieu que nous habitions, s'élevaient, en souvenir d'une

douce et triste histoire, un autel et un temple brillant,

entouré de gradins, et sur la porte était sculpté : « A la

Fidélité! » Dans le sanctuaire une image était assise,

toute voilée ; mais on pouvait apercevoir à travers cette

draperie aérienne la lumière de sourires qui exprimaient

faiblement un mélange de peine et de tendresse. La

main gauche soutenait la tète ; la droite (par derrière le

voile, sous la peau, vous auriez pu voir les nerfs frémis-

sant intérieurement) enfonçait la pointe dun dard bar-

belé dans son cœur agonisant. Une main inhabile, mais

cependant guidée par le génie, avait échaufte le marbre

de cette vie pathétique. On raconte cette histoire : un

jour que la marée montait avec furie, un chien avait tiré

des flots la mère de Lionel, pâle et languissante, puis

était mort près d'elle sur le sable. Alors, elle avait élevé

ce temple, et la main de Lionel avait sculpté l'image. A

chaque nouvelle lune, cette femme, dans son temple

solitaire, célébrait les rites d'une douce religion, dont

le dieu était dans son cœur et son cerveau. Les plus

belles fleurs de la saison étaient semées sous ses

pieds sur le parquet de marbre ; elle y portait des cou-

ronnes de blancs boutons de mer, dont l'odeur est si

douce et si délicate, et des herbes, semblables aux

branches du chrysolite, tissées eh devises subtiles et

ingénieuses; et les larmes qui tombaient de ses yeux

bruns inondaient l'autel. Il ne faut que jeter un regard

sur cette belle et pâle statue mourante, si les larmes

20*
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ont cessé de couler, pour les faire couler encore. De

rares parfums d'Ai-abie venaient à travers les bosquets de

myrte fumant des vapeurs sifflantes de l'encens, dont la

fumée , d'un blanc laineux semblable à l'écume de

r Océan, se suspendait en épais flocons sous le dôme

(ce dôme d'ivoire dont la nuit d'azur parsemée d'étoiles

d'or, comme le ciel, resplendissait), au-dessus de la

flamme effdée du cèdre fendu. Là, la harpe de la dame

aimait à éveiller la mélodie d'un air ancien plus doux

que le sommeil; les villageois mêlaient leur religion

à la sienne, et attentifs autour d'elle versaient des larmes.

Un soir il me conduisit à ce temple. La lumière du

jour grise s'attardait sur son dernier nuage pourpre, et

bientôt le rossignol commença son concert ; tantôt reten-

tissant, escaladant de ses ondulations le ciel sans brise
;

tantôt une musique mourante; puis tout à coup il s'é-

parpille en mille et mille notes, et bientôt à l'oreille

calmée flotte comme ces senteurs des champs si connues

de l'enfance, et enfin, tombant, caresse de nouveau lair.

Nous nous assîmes dans ce temple solitaire, pavillonné

tout autour de marbre de Paros; la harpe de sa mère

était près de nous , et souvent j'éveillai la douce mu-

sique sur ses cordes. Le rossignol interrompait son

conte appris du ciel. « Maintenant, dit Lionel, buvons la

coupe que l'oiseau-poète a si bien coui'onnée du vin de

son chant bi'illant et limpide! N"entends-tu pas de douces

paroles au milieu de cette mélodie qui est un écho du

ciel? N'entends-tu pas ee que ceux qui meurent évoquent

dans un monde d'extase ? L'amour, (piand il entrelace les

membres aux membres; le sommeil, quand il entr'onvre

la nuit de la vit'; la pens('e, (piand elle, s'attache aux

obscures limites du monde, et la musi(iue, quand chante
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un être aimé, lout cela n'est-ce pas la mort?... Buvons

gaiement la coupe que le doux oiseau remplit pour moi 1 »

Il s'arrêta et pencha ses lèvres sur les miennes.

Comme un esprit, ses paroles parcoururent tous mes

membres avec la rapidité du feu : et ses yeux perçants,

rayonnant à travers les miens, me remplirent de la

divine flamme qui, dans les siens, brûlait profondément

comme la lumière dun astre sans mesure dans le ciel

de minuit sombre et profond. Oui, c'était son âme qui

m'inspirait des accents que mon art jamais n'aurait pu

éveiller. D'abord, je sentis mes doigts courir sur la

harpe, et un long cri frémissant jaillit de mes lèvres en

symphonie ; l'air obscur et solide fut ébranlé, à mesure

que les notes sortaient de plus en plus douces, sous mes

doigts voltigeant comme une flamme vivante, et de mon

sein en proie à une émotion inexprimable. Le terrible

son de ma propre voix fît trembler mes lèvres défail-

lantes... Lionel était debout dans l'attitude d'une pensée

sans voix, si pâle, qu'à côté de sa joue la colonne de

neige empruntait une nouvelle blancheur à son ombre
;

son visage cependant, levé vers le ciel, rayonnait de toute

la splendeur d'une joie qui pénètre l'esprit; dont la

lumière, comme celle de la lune quand elle perce avec

elfort la nuit des nuages fendus par le tourbillon, éclatait

en rayons que rien ne saurait arrêter.

Je me tus. Mais bientôt ses gestes éveillèrent en moi

un. nouveau pouvoir, de même que les vagues se sou-

lèvent sous l'action du vent ; mon chant modifié s'apaisa

en notes plus basses et plus douces ; et des cordes

scintillantes mes doigts languissants tirèrent des ondula-

tions d'accords qui dissolvent la vie, quoique affaiblis.

Elles enchaînèrent mon Lionel de leurs anneaux aériens.
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A mesure que mes accents s'afl'aiblissaient en devenant

plus doux, l'expression de ses traits tombait avec le

son ; lentement il se tournait vers moi, à mesure que

lentement cette terrible joie s'évanouissait de son visage.

Bientôt, avec des regards sereins, il se sentit entraîné

dans mes bras ; et mon chant mystérieux mourut en

murmures. Je n'ose dire les paroles que nous confon-

dîmes dans notre embrassement ; sur ses lèvres les

miennes s'abreuvèrent jusqu'à ce qu'il me semblât

qu'elles étaient silencieuses et froides... « Que t'arrive-

t-il, mon amour? » dis-je ;
— plus de regard! plus de

parole! plus de mouvement!... Oui, un changement

s'était fait... N'essaie pas de deviner, et je ne te dirai

pas l'espérance de ce moment... Je regardai: il était

mort ! il tomba , comme laigle tombe sur la plaine
,

quand la vie abandonne sa cervelle, et «lue l'éclair

mortel est de nouveau voilé !

Oh! que ne suis-je morte maintenant! Mais il ma
défendu ce désir ! tes murmures mourants, mon amour,

n'exigeaient-ils pas trop de moi ? — Oh ! pourquoi ne

suis-je pas folle encore; une fois !... El cependant, chère

Hosalinde, qu'il nen soit pas ainsi ! Car je venx vivre

pour partager ton malheur. — Et toi, doux enfant !

t'ai-je donc aussi oublie';? Ilélas? nous ne savons pas

ce que nous faisons, quand nous parlons !

Il n'y avait plus dans mon esprit aucun souvenir de

ce rivage de la mer. La folie m'envahit, et il me sembla

qu'une nuUlilude d'ombres bi'umeuses s'asseyaient à

côté de moi, à la poupe d'un vaisseau que poussait le

clair vent du nord. Alors j'entendis d'étranges langues; je

vis d'étranges fleurs ; il me semblait que les étoiles

ne ressemblaient pas aux nôtres ; l'azur du ciel et le
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calme de la nier me firent croire que j étais morte, et

que j'errais dans un monde qui était pour moi un

affreux enler, quoiqu'il fût un ciel pour ceux qui étaient

près de moi. Bientôt un sommeil niort tomba sur

mon esprit, pendant que la vie animale échappait pen-

dant de longues années à un abîme de larmes. Et. quand

je me réveillai, je pleurai de voir que cette même dame,

brillante et sage, avec ses boucles d'argent et ses vifs

yeux bruns, la mère de mon Lionel, avait veillé sur

moi dans ma détresse ; elle est morte il y a quelques

mois. Ce ne fut pas pour moi un élonnement moindre,

mais une bien plus grande paix, une bien plus grande

joie, que larrivée, à cette heure, de mon enfant bien-

aimé. Car au milieu de cette léthargie, mon âme avait

bien conservé limpression de ton être, ô Lionel, et dans

la veille ou le sommeil, sans aucun doute, quoique ma

mémoire fût infidèle, ton image habitait toujours en

moi ; et ainsi, ô Lionel, notre doux enfant est un autre

toi-même ! C'est assurément une chose bien étrange

que je ne me sois pas aperçue dun aussi grand change-

ment que celui qui donna naissance à celui qui, aujour-

d'hui, est toute la consolation de mon malheur !

Lionel m'avait laissé par ses deniières volontés une

grande fortune ; les mensonges complaisants de la loi

devaient nous en dépouiller totalement, mon enfant et

moi. Mais je ne puis penser au mépris que j'ai dii sup-

porter de la part des plus petits, quand, pour l'amour

de mon enfant adoré, je me mêlai au rang des esclaves,

pour revendiquer les lois mêmes qu'ils font. Je ne

veux pas dire que le mépris est ma destinée, de peur

de m'enorgueillir de partager le sort de ceux qui

jouissent dune immortelle gloire !
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Elle se tut. — « Vois, dit llosalinde, là-bas le rouge

matin à traders le bois rayonne sur la rosée. » — Et

sur ces paroles, elles se levèrent et glissèrent vers

les bords du lac bleu, sous les feuilles, dun pas égal

et les mains entrelacées. De là elles atteignirent bientôt

une habitation solitaire ;
— là le rivage est ombragé de

rocs escarpés ; des cyprès percent de leurs cônes vert

foncé le ciel silencieux , et de leurs ombres les clairs

abîmes ; une petite terrasse de ses berceaux de myrtes

fleuris et de citronniers aux fleurs pâmées, sème ses

parfums enivrants sur le marbre liquide du lac paisible,

et les membres de la vieille forêt blanchissent sous les

feuilles qui leur font un vêlement vert... Elles arrivèrent.

C'est la demeure d'Hélène, demeure propre et blanche,

comme une de celles que les tyrans épargnent dans quel-

que solitude semblable de notre pays ; ses croisées bril-

lantes étincelaient à travers leur feuillage de vigne dans

le soleil du matin, et à l'intérieur on se serait à peine cru

en Italie. Quand elle vit comment tout y était disposé à

la façon d'un home anglais, un souvenir confus troubla

la pauvre Rosalinde ; son attitude était celle de quel-

qu'un dont l'esprit est où le corps ne peut être. liélène

la conduisit près du lit où doimait son enfant, et lui

dit: « Regarde: ce front était celui de Lionel, ces

lèvres étaient les siennes... ainsi pendant son sommeil

gardait-il toujours un bras, st'rvanl à sa tête d'oreil-

ler. Vous ne pouvez voir ses yeux ; ce sont deux

sources de limpide amour. Ne le réveillons pas en-

core ! » Mais Rosalinde ne put se retenir davantage,

elle versa un torrent de larmes brûlantes qui tom-

bèrent sur la face de l'enfant ; et ses cils en s'ouvrant

brillèrent de larmes différentes des siennes, comme si
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une terreur subite l'avait tiré en sursaut de son inno-

cent sommeil.

C'est ainsi que Rosalinde et Hélène vécurent ensemble

à partir de ce jour ; tout en elles était chang^é ; mais

elles se retrouvaient encore amies, telles qu'elles étaient

quand sur la bruyère de la montagne elles erraient dans

leur jeunesse, sous le soleil et la pluie. Après plusieurs

années (car les choses humaines changent comme
rOcéan et le vent), la fdlc de Rosalinde lui fut rendue, et

dans leur cercle quelques visites de la joie intervinrent

au milieu de leur nouveau calme. C'était une charmante

enfant, aux regards sereins ; ses mouvements répan-

daient sur les choses les plus indilTérentes la grâce et

la gentillesse qui les animaient ; l'enfant d'Hélène gran-

dissait avec elle ; ils se nourrissaient des mêmes fleurs

de la pensée, si bien que leurs esprits devinrent comme

deux sources qui confondent leurs eaux ; et bientôt dans

leur union leurs parents contemplèrent l'ombre de la

paix qui leur avait été refusée.

Rosalinde (car, lorsque la tige vivante est gangrenée

dans son cœur, l'arbre doit tomber) mourut avant son

temps. Avec une douleur et un chagrin profonds les

pâles survivants suivirent ses restes, au delà de la

région des pluies dissolvantes , sur la froide mon-

tagne qu'elle avait coutume d'appeler sa tombe. Sur le

précipice de Chiavenna, on éleva une pyramide de

glace éternelle, dont les i)arois polies, avant le lever

du jour, réfléchissaient le premier éclat du soleil encore

caché, et le dernier, quand il avait disparu. A travers

la nuit, les chars d'Arctos roulaient autour de sa pointe

étincelante, qu'on apercevait du logis d'Hélène. Les

tristes habitants chaque année s'y rendaient, gravissant
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d'un pas volontaire cette hauteur escarpée, et suspen-

daient de longues boucles de cheveux, et des guirlandes

tressées de fleurs d'amaranthe, qui, en dépit du climat,

remplissaient l'air glacé dune lumière inaccoutumée.

Ces fleurs, semblables à la fleur d'un ami laissée dans

un souvenir dhiver, paraient cette tombe glacée.

Quant à Hélène, dont l'esprit était d'une trempe plus

tendre, et qui aussi avait moins soulFert, la Mort fut

plus lente à la conduire dans la paix de son froid

royaume. Elle mourut, âgée, au milieu des siens. —
Assurément, si l'amour ne meurt pas dans les morts

comme dans les vivants, il n'y a pas un être de la

race mortelle qui soit aussi heureux qu'aujourd'hui

Hélène et Kosalinde...



VERS
ECRITS AU MILIEU DES MONTAGNES EUGANÉENNES

Octobre 1818

Il doit y avoir plus d'une île verte sur la mer profonde

et vaste de la Misère ; ou bien le marinier, épuisé et

blême, ne pourrait jamais y voyager — jour et nuil,

nuit et jour
,

poussé sur son lugubre chemin , au

milieu de la noire et solide obscurité qui enveloppe le

sillage de son vaisseau ; tandis que, sur sa tète, le ciel

sans soleil, chargé de nuages, pend lourdement, et

que derrière lui, la tempête rapide se précipite avec ses

pieds d éclair fendant voiles, cordages et planches, jus-

qu'à ce que le navire ait presque bu la mort que lui

verse à pleins bords labime toujours envaliissant, et

qu'il s'enfonce et s'enfonce toujours plus bas ;
— tel ce

sommeil oii il semble au rêveur quil est submergé dans

l'éternité et que devant lui l'obscure et basse ligne dun
rivage sombre et lointain séloigne toujours, pendant

que, toujours tourmenté du désir qui partage son cœur,

sans pouvoir jamais atteindre ou fuir, il est entraîné

sur la vague sans repos jusqu'au port de la tombe.

Que tera-t-il s'il n'a pas d'amis pour le saluer? pas

de cœur qui se rencontre avec le sien dans un impa-

tient battement d'amour ? Partout où le portent ses pas

errants, peut-il rêver de trouver avant ce jour un refuge

Uabbe. 1. — 21
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contre le malheur dans le sourire de l'amitié, dans les

caresses de l'amour? Qu'il en soit ainsi ou non, c'est

pour lui la moindre douleur. La poitrine est insensible et

froide, quand lamour n'est pas là pour l'envelopper de sa

tendresse ; les veines sont exsangues et glacées, quand la

pulsation de la douleur les a remplies ; le moindre nerf

vivant qui sous une parole amère a tressailli autour des

lèvres ou du front torturés est comme une petite feuille

desséchée qui va geler sur un rameau de décembre.

Sur la grève d'une mer du Nord que les tempêtes

secouent éternellement, le malheureux s'étendit un jour

pour dormir ; des débris solitaires, un crâne blanc et

sept os desséchés gisent sur le bord des pierres, près

de quelques joncs gi-isàtres qui se tiennent là debout,

limite de la terre et de la mei*. On n'y entend pas une

voix de plainte, mais seulement les mouettes voguant

sur les vagues de la brise, ou le tourbillon qui monte

et descend en hui'lant ;
— on dirait une ville égorgée,

quand un roi la parcourt en triomphe, au milieu d'un

cortège de fratricides. Autour de ces os sans sépulture

se fait entendre plus d'un accent lugubre ; aucune

lamentation sur le mort; mais comme une obst-ure et

épaisse vapeur, qui naguère revêtait de vie et de pensée

ce qui aujourd'hui na plus ni mouvement ni voix.

Oui, bien des iles lleuries sont couchées sur les eaux

de l'immense Agonie. C'est à une de ces îles que ce matin

ma bar(|ue aborda, pilotée par de suaves brises. Au

milieu des numts Kugaïu'cns, j'«''tais debout prêt ni!

l'oreille au péan dont des légions de gi-olles saluaient

le majestueux lever du soleil. Réunies en rond, sur leurs

ailes toutes blanches, elles planent à travers la bruine

de rosée, comnu^ des ouibi'es grises, jusqu'à ce (|ue
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le ciel éclate à l'orient ; et alors, comme des nuages du

soir mouchetés de feu et d'azur dans le ciel impénétrable,

de même leurs plumes grenées de pourpre, étoilérs des

gouttes de la pluie dor, brillent au-dessus des bois enso-

leillés, pendant qu'en multitudes muettes sur la brise

capricieuse du matin elles voguent en fendant la brume;

et les vapeurs déchiquetées et étincelantes suivent l'es-

carpement sombre qui en bas ruisselle, jusqu'à ce que

toute la montagne solitaire soit brillante et claire et

silencieuse.

Au dessous s'étend comme une mer verte la plaine

sans vagues de la Lombardie, enchaînée par l'air vapo-

reux, et semée de belles cités semblables à des îles. Sous

les yeux d'azur du Jour, Venise est couchée, nourrisson

de l'Océan, un labyrinthe populeux de canaux, retraites

prédestinées d'Amphitrite
,
que son père aux cheveux

blancs pave de ses vagues bleues et rayonnantes.

Regardez ! le soleil se lève par derrière, large, ronge,

étincelant, à moitié penché sur la ligne tremblotante des

eaux de cristal ; et devant ce gouflre de lumière, comme

dans une brillante fournaise, colonnes, tours, dômes et

aiguilles flamboient comme des obélis(|ues de feu, s'élan-

çant avec de capricieux mouvements de l'autel du noir

Océan aux cieux teints de saphir ; ainsi les flammes

du sacrihce s'élevaient des sanctuaires de marbre^

comme pour percer le dôme d'or où Apollon a si long-

temps fait entendre sa voix.

Cité ceinte de soleil ! Tu fus l'enfant de l'Océan, et

puis sa reine. Aujourd'hui est venu un jour plus sombre
;

et tu dois être bientôt sa proie, si le pouvoir qui t'a

élevée consacre ainsi ta liquide tombe ! Tu seras alors au

milieu des vagues une luine moins lugubre que celle où
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lu gis aujourd'hui, — avec ton front stigmatisé par la

conquête, descendue de ton trône pour être l'esclave

des esclaves, — quand la mouette volera, comme elle a

déjà volé jadis , sur les îles sans habitants , et que

tout sera rendu à son premier état; sinon que Ion verra,

semblable à un rocher de l'Océan, maint portique de

palais re(;ouvert de vertes fleurs de mer pencher sur la

mer ai)andonnée, au gri" du terrible caprice des mai-ées.

Le pêcheur errant à la tombée du jour sur son liquide

sentier déploiera sa voile et ne quittera pas la rame

jusqu'à ce qu'il ait passé le sombre rivage, de peur (jue

les morts, se levant de leur sommeil sur laljime éclairé

des étoiles , ne mènent sur les eaux d(^ son chemin une

mascarade échevelée d(! mort.

Ceux qui ne voient que tes tours tremblotant à tra-

vers l'or aérien, comme je les vois maintenant, ne

pourraient pas s'imaginer qu'elles sont des sépulcres où

des formes humaines, comme des vers nourris de

pourritiu'c, satlachent au (-adavre de ta Grandeur,

assassinée et maintenant tombant en poussière. Mais, si

la Liberté se réveillait dans son omnipotence, et faisait

lonil)ei(l(^ la main de l'Anarchie Cehi(|ue toutes h'S clefs

des froides prisons où (H'Ut cités gisent comme toi igno-

minieusement enchainées, toi et toutes tes sœurs, vous

pourriez rendre sa l)eaut('; à cette terre ensoleillée, en

entrelaçant aux souvenirs d<'s anciens tem|ts île nouvelles

vertus i)lus sublimes. Sinon, puissie/.-vous pi-rii-, toi cl

elles, nuages (|ui obscuicissent h; jour naissant de la

v(''iit('' consumes par son soleil ! La Terre j)eul vous

é'pargner ; de voln; poussièi-e, dans le désert des années

et des lieurcs, de nouvelles nations écloronl comme des

fleius, une llttiaison plus bienfaisante.
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Péris ! Qu'il n'y ait plus ici, flottant sur ta mer sans

rivages pendant que ton ciel immortel rovèl toujours le

monde, que ce seul souvenir, plus sublime que le haillon

mortuaire du temps qui caclii' à peine ton visage blême :

qu'un jouT-, fendant la tempête, un cygne chanteur

d'Albion ( l),enti'aîné loin des courants de ses ancêtres par

la puissance de mauvais rêves, a trouvé en toi un nid; et

que l'Océan la accueilli avec tant d émotion que sa joie

est devenue la sienne, et a fait sortir de ses lèvres une

musique plus puissante que l'éclat du tonnerre, une

terreur qui chàiie. Qu'importe que l'inépuisable fleuve

de poésie qui pour toujours arrose les champs d'Albion,

fouettant de ses vagues mélodieuses le tombeau de plus

d'un poète sacré, pleure son dernier nourrisson envolé?

Qu'im])orte qu'avec; tous tes morts lu puisses à peine

opposer à cette gloire quelque chose de ta propre

renommée, ou plutôt qu'importe que tes fautes et ton

honteux esclavage obscurcissent une âme semblable au

soleil? De même que l'ombre d'Homère erre toujours

autour des sources dévastatrices du Scamandre, que la

puissance du très divin Shakespeare remplit Avon et le

monde de sa lumière, semblable au Pouvoir doué de

toute science dont il a été l'image en ce monde mortel
;

de même que de l'urne de Petrartjue l'amour rayonne au

sein de ces montagnes, lampe inextinguible qui fait voir

au cœur des choses qui ne sont pas de cette terre ;
— ainsi

en est-il de toi, puissant Esprit! Ainsi en sera-t-il de la

cité qui t'a donné refuge !

Vois, le soleil flotte sur le ciel, comme la Liberté aux

ailes de pensée, jusqu'à ce que la lumière universelle

(1) Lord Byron.
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semble niveler la plaine et la hauteur. De la mer un

brouillard s'est élevé et les rayons du malin maintenant

s'étendent sur les tours de Venise, morts comme depuis

longtemps sa propre gloire. A travers les déchirures de ce

nuage gris se dresse la fièrc Padoue aux nombreuses

coupoles, une populeuse solitude au milieu de la plaine

élincelantc de moissons ; là le paysan entasse son grain

dans le grenier de son ennemi, et les bœufs lents blancs

comme du lait traînent avec clïort la vendange pourpre

chargée sur les chariots qui crient, i)Our que le Celte

brutal puisse boire à longs traits le sommeil de l'ivresse

et s'endormir dans ses sauvages desseins. Et la

faucille repose sans faire place à l'épée, (|uoi([ue de

nombreux maîtres, comme une herbe dont l'ombre

empoisonne, pullulent dans cette contrée, et que leurs

gerbes soient nulres pour le grenier de la destruction.

Les hommes doivent récolter ce qu'ils sèment; la force

doit toujoui's découler de la force, ou pire encore; mais

c'est un amer mallieui" que l'amour cl la raison ne

puissent triompher de la rage du despote, et de la ven-

geance de l'esclave.

Padoue! — Dans tes murs, deux holes nuiels conviés

à tes fêtes, la fille et le père, la Mort et le Péché (1),

jouaient Ezzélin aux dés, (juand la Mort ciia : « Je gagne !

Je gagne! » et le Péché maudit la peile de l'enjen ; mais

la Mort lui pi'omit, pour lapaisci', (ju'clle ])(''liti(>imei'ait

pour (|u il fût créé vice-empereur sous la |)uissante

Autriche, quand viendraient les anui'cs qui devaient lui

soumetli'e tout ce qui se ti'ouve entre le Pô et les neiges

des Alpes orientales. Le P(''ché sourit, comme le Péché

{h Shelley tail du Prclié la iih'tc de la Mort, cl de la Mort le

I'iIn iIii l^'clié, ((niiiiic k" lui |ii'rnu'ltail la laii^'ue anglaise.
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seul peut sourire; et, depuis ce temps, il y a déjà de

longues années, tous deux ont gouverné de rivage en

rivage, couple incestueux que suivent les tyrans, comme

les hirondelles le soleil, comme la repentance suit le

crime, comme les révolutions suivent le temps. — Pa-

doue ! Dans tes salles la lampe du savoir ne brûle plus

aujourd'hui. Comme un météore qui a perdu son sauvage

chemin sur la tombe du jour, trahie, elle ne luit plus

que pour trahir. Jadis les plus lointaines nations venaient

adorer cette flamme sacrée, alors que ne brillaient pas

de nombreux foyers de lumière sur cette froide et

ténébreuse terre ; maintenant de nouveaux feux allumés

à l'antique lumière jaillissent sous la puissance du

monde immense : mais leur étincelle reste morte en toi,

foulée aux pieds par la Tyrannie. De même que le

bûcheron norvégien, au fond des vallées couvertes de

pins, étouffe une légère flamme au milieu des fougères,

pendant que la forêt sans bornes s'ébranle, et que ses

troncs puissants se tordent sous le feu sorti d'une si

humble cause ;
— l'étincelle est morte sous ses pieds

;

il tressaille de voir les flammes qu'elle a nourries hurlant

à travers le ciel obscurci avec mille langues victorieuses,

et il tombe de frayeur. — Ainsi toi, ô tyrannie !

tu vois aujourd'hui la lumière autour de toi; tu entends

le bruit retentissant des flammes qui montent, et tu as

peur. Traîne-toi sur la terre! oui, cache dans la pous-

sière ton orgueil et ta pourpre !

Midi descend maintenant autour de moi ; c'est le midi

de l'ardeur de l'autonme, quand une brume molle et

empourprée, semblable à une vaporeuse améthyste, ou

à une étoile dissoute dans l'air entremêlant lumière

et parfums, remplit l'espace débordant depuis la
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ligne de Ihorizon recourbé jusqu'au point le plus pro-

fond du ciel. Au dessous les plaines silencieuses s'é-

tendent ; les feuilles qui ne sont pas brûlées, là où la

gelée blanche a posé ses pieds d'enfant ailés de matin,

dont la brillante empreinte reluit encore ; les vignes

rouges et dorées, perçant de leurs lignes treillissées le

rude désert bordé d'ombre; Iherbe humide et lamée,

qui pointe de cette blanche tour dans l'air sans brise; la

fleur qui étincelle à mes pieds; la ligne de l'Apennin

aux sandales d'olivier, se perdant dans le sud en innom-

brables îles; les Alpes, dont les neiges s'étendent bien

haut entre les nuages et le soleil ; et chacune des choses

vivantes ; et mon esprit si longtemps enténébré par ce

rapide courant du chant ,
— tout cela maintenant

s'étend, profondément pénétré par la gloire du ciel
;

que ce soit amour, lumière, harmonie, parfum, ou

l'âme de tout (;e qui tombe du ciel comme une rosée,

ou l'esprit qui nourrit ces vers en peuplant le monde

solitaire.

Midi descend, et après midi le soir d'automne me ren-

contre bientôt, conduisant la lune enfantine, et cette seule

étoile qui semble lui prêter la moitié de la lumière

cramoisie qu'elle puise aux sources rayonnantes du

soleil cou(!hant. Et les tendres rêves du matin (qui, sem-

blables, à des vents ailés, ont porté à cette île silen-

cieuse: coucIk'c au milieu des agonies du souvenir la

frêle barque de cet être solitaire) passent, volant vers

d'autres douleui's; et son ancien pilote, la Peine, s'assied

de nouveau au gouvernail.

Il doit y avoir d'autres îles fleuries sur la mer de la

Vie et de l'Agonie; d'autres esprits flottent et volent sur

cet al)iui('. En ce momeul même peut-être, sur quelque
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roc battu par la vague sauvage, sont-ils assis, les ailes

repliées, attendant ma barque . pour la piloter vers

une crique paisible et fleurie, où pour moi et ceux que
''aime pourrait s'élever un calme berceau, loin de la

passion, de la peine et du crime, dans une vallée au mi-

lieu de montagnes gazonnées, que remplissent le

mui-mure sauvage de la mer, et la douce clarté du
soleil, et le bruit des antiques forêts remplies d'échos,

et la lumière et le divin parfum de toutes les fleurs

qui respirent et étincellent. Nous pouvons y vivre

si heureux que les esprits de lair, nous portant envie,

veuillent attirer à notre ravissant paradis l'impure multi-

tude. Mais sa rage serait vaincue par ce climat divin et

calme, ces vents dont les ailes font pleuvoir le baume
sur l'ûme élevée, ces feuillages sous lesquels respire la

brillante mer; pendant que les intervalles haletants de

leurs murmures musicaux, lame inspirée les remplit de

ses profondes mélodies, avec l'amour qui guérit toute

angoisse, et, comme le souffle de la vie, dans ce doux
séjour enveloppe toutes choses de sa suave fraternité.

C'est eux et non lamour, qui changeraient; et bientôt

sous la lune chaque esprit se repentirait de sa vaine

envie, et la terre retrouverait une nouvelle jeunesse.

21'



JULIEN ET MADDALO
CONVERSATION

Il Les prai] ies ne se rassasient pas de frais courants,

ui les abeilles de tlijm, ni les chèvres des feuilles

vertes du Pnulenips bourgeonnant, ni l'Amour d«

larmes, d

(Virgile, Gallls.)

Le comte Maddalo (1) est un noble Vénitien d'ancienne

famille et de grande fortune, qui, sans se mêler beaucoup

à la société de ses concitoyens, réside principalement dans

le magnifique palais qu'il a dans cette cité. C'est un homme
du génie le plus achevé, et cajiable, s'il le voulait, d'em-

ployer ses forces à devenir le sauveur de son pays dégradé.

Mais son faible est la lierté ; la comparaison de son génie

extraordinaire avec les esprits mesquins qui renlourenl lui

donne une conception intense du néant de la vie humaine.

Ses passions et ses facultés sont sans comparaison plus

grandes que celles des autres hommes, et au lieu que les

dernières aient été employées à réprimer les premières, elles

se sont prêté les unes aux autres une mutuelle force. Son

ambition se dévore elle-même, faute d'objets qu'elle puisse

considérer comme dignes de l'exercer. Je dis (|ue Maddalo

est fier, parce (|ue je ne j)eux trouver dautie mot pour

exprimer les sentiments concentrés et iiiipaiicnls qui le

consument; mais ce n'est que ses propres alfections et ses

propres espérances qu'il semble fouler aux pieds ; car dans

la vie sociale aucun être humain n'est plus aimable, plus

(1) Le lecteur reconnaîtra facilement sons ces noms de Maddalo
et de Julien Byron et Shelley. — Voir au sujet de ce poème notre
Histoire de la vie cl des ceuvres de Shclley.
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patient, plus exempt de préteiilions que Maddalo. Il est

gai, franc et plein desprit. Sa plus sérieuse eonversalion

est une sorte deiiivrenient; ceux qui lentendent subissent

un véritable enchantement. 11 a beaucoup voyagé, et il sait

mettre dans le récit de ses aventures un charme inexpri-

mable.

Julien est un Anglais de bonne famille, passionnément

attaché à ces idées philosophiques qui aflirnient le pouvoir

de l'homme sur son propre esprit, et les immenses amé-

liorations que Textinction de certaines superstitions morales

pourrait réaliser dans la sociétéhumaine. Sans se dissimuler

le mal qui existe dans le monde, il ne cesse de spéculer sur

les moyens de faire triompher le bien. C'est un parfait

infidèle, un railleur déterminé de tout ce qui est réputé

saint; et Maddalo prend un malicieux plaisir à provoquer

ses railleries contre la religion. On ne sait pas au juste ce

que Maddalo pense sur ces matières. Julien, en dépit de ses

opinions hétérodoxes, a, aux yeux de ses amis, quelques

bonnes qualités. Le pieux lecteur déterminera jusqu'à quel

point cela est possible. Julien est plutôt sérieux.

Quant au fou dont il est question dans le poème, je n'ai

aucune information à donner sur son compte. Son i)ropre

récit laisserait supposer qu'il a éprouvé quelque désen-

chantement en amour. C'était évidemment un homme
cultivé et aimable, quand il était dans son bon sens. Son

histoire, dans son ensemble, pourrait bien ressembler à

d'autres histoires du même genre ; les exclamations dé-

cousues de son agonie pourront sembler un commentaire

suffisant pour le texte de chaque cœur.

4849.
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Je me promenais à cheval un soir avec le comte

Maddalo sur celle levée qui brise le courant de l'Adria-

tique, du côté de Venise. C'est un chemin nu, formé de

monticules de sables toujours mouvants, parsemé de

chardons et d'herbes amphibies, telles (juen engendre le

suintenKînt salé de lembrassemenl de la terre; un rivage

inhabité, (pie le pécheur solitaire, quand il a séché ses

filets, abandonne. Aucun autre objet ne rompt la mono-

tonie du désert, qu'un arbre nain, et quelques rares

piquets brisés qu'on ne répare jamais ; et la marée y

forme un étroit espace de sable uni, où nous avions

l'habitude d'aller à cheval à la tombée du jour. Celte

l)romenade à cheval faisait mes délices. J'aime les lieux

incultes et solitaires ; là nous goûtons le plaisir de

croire que ce que nous voyons est sans limites, comme

nous désirons que soient nos âmes ; et tel était cet

inunensc' océan et ce rivage plus stérile que ses vagues.

Et par-dessus tout, avec un ami cher au souvenir, j'aime

à aller à cheval comme nous times alors ; car les vents

chassaient le vivant embrun à ti'avers l'air ensoleillé

jusque sur notre face ; les cieu\ bleus étaient nus,

dépouillés jusque dans leurs profondeurs par le nord

qui s'éveillait ; et des vagues, comme un charme, un
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son jaillissait, s'harmonisant avec la solitude, et envoyait

dans nos cœurs une aérienne allégresse.

Tout en chevauchant nous causions, et la pensée

rapide, volant elle-même en riant, ne se posait pas, mais

courait de cervelle à cervelle. Telle était notre joie,

chargée des légers souvenirs des heures rappelées,

aucun ne nous laissant le temps d'être tristes, jusqu'au

moment du retour au foyer
,
qui toujours calme l'esprit

subjugué.

La journée avait été gaie , mais froide ; et maintenant

le soleil tombait et le vent aussi. Notre conversation

devint (juelque peu sérieuse, comme peut l'être une

conversation mterrompue par une raillerie qui se moque

d'elle-même, parce qu'elle ne peut mépriser les pensées

qu'elle voudrait éttnudre ; elle était désespérée, cepen-

dant plaisante : telle qu'autrefois, comme le disent les

poètes, les démons en tenaient dans les vallées de

l'enfer, sur Dieu, le libre arbitre, et la destinée. Nous

discourions de tout ce que la terre a été, ou peut être

encore, de tout ce que les hommes vains imaginent ou

croient, de tout ce que peut peindre l'espérance, ou la

patience accomplir ; et moi (car n'est-il pas toujours

sage de tirer le meilleur du mal ?) j'arguais contre le

découragement ; mais l'orgueil faisait prendre à mon

compagnon le plus sombre côté des choses. Le senti-

ment qu'il avait d'être plus grand que son espèce avait,

ce me semble, aveuglé son esprit d'aigle, par la contem-

plation de l'excès de sa propre lumière.

Cependant le soleil s'arrêtait avant de descendre sur

l'horizon des montagnes. Oh ! qu'il est beau le coucher

du soleil, quand l'incandescence du ciel descend sur une

terre comme la tienne, ô toi, le paradis des exilés,
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Italie!... sur tes montagnes, tes mers, tes vignobles et

les tours des cités qu'ils environnent ! Nous n'avions

qu'à rester immobiles devant toi, contemplant ce spec-

tacle, quand, juste à l'endroit où nous descendions de

cheval, les hommes dn comte nous attendaient avec la

gondole. Comme ceux qui s'arrêtent sur quelque déli-

cieux chemin, quoique entraînés par la perspective d'un

attrayant pèlerinage, nous restâmes là debout, regardant

le soir et le courant qui s'étend entre la cité et le rivage,

pavé de l'image du ciel. Les Alpes blanches et aériennes,

vers le nord, apparaissaient à travers la brume, — un

rempart soutenant le ciel élevé entre l'est et l'ouest ; et

la moitié du ciel était voûtée de nuages richement

armoriés, pourpre sombre au zénith, qui, en descendant

vers les escarpements de l'ouest, se londail insensible-

ment en une merveilleuse leinte plus édalante que lor

enllammé
,
jusqu'à la déchirure où le rapide soleil

s'arrélail encore dans sa descente au milieu des monta-

gnes aux mille replis. C'étaient ces l'ameux sommets

Euganéens, qui, vus du Lido à travers les piles du port,

ressemblent à un bouquet d'iles pointues. Et alors,

comme si la terre et la mer s'élaienl dissoutes en un lac

de fen, on vit, de ces vagues de flamme, ces montagnes

sortir comme des tours, autour du soleil vaporeux, dont

la plus profonde émanation de lumière pourpre vint

les frapper et rendre leurs pics mêmes transparents.

« .\vant que le soleil disparaisse », me dit mon com-

pagnon, « je veux vous montrer bientôt un site encore

plus merveilleux. »

Nous glissâmes sur la lagune ; et me pencliant

hors de la barque funèbre, je vis la citi', et pus remar-

quer comment de leurs nombreuses îles, dans la lueur
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du soir, ses temples et ses palais semblaient autant

d'édifices enchantés entassés vers le ciel. J'allais parler,

quand Maddalo me dit :

a Xous voici arrivés au point que javais en vue »
,— et

il ordonna aux gondoliers de cesser de ramer. « Regar

dez, Julien, vers l'ouest, et écoutez bien si vous n'en-

tendez pas une cloche lourde et profonde, i

Je regardai, et je vis entre le soleil et nous une con-

struction sur une île, telle que celles que peuvent

accumuler âges sur âges pour de vils usages ; une

masse sans fenêtres, informe et lugubre ; et au sommet

une tour à jour, où pendait une cloche qui, dans l'irra-

diation, se balançait et vibrait; nous pouvions justement

entendre sa rauque langue de fer. Le large soleil

s'enfonça derrière elle, et elle tinta en se découpant

dans im violent et noir relief.

« Ce que vous voyez, c'est la maison des fous et son

beffroi », dit Maddalo ; « et c'est l'heure où ceux qui

peuvent traverser l'eau entendent cette cloche, qui

appelle les fous de leurs cellides à la prière du soir. >

« Us ont autant de motifs que de besoin d'adresser

à leur rigoureux Créateur des prières de remei'ciement

ou d'espérance pour le sombre lot de leur destinée »,

répliquai-je.

« Oh ! oh ! Vous parlez comme aux années passées »

,

dit Maddalo. « Chose étrange ! les hommes ne changent

pas. Vous avez toujours été, au milieu du troupeau du

Christ, un dangereux infidèle, un loup pour les doux

agneaux. Si vous ne savez i)as nager, défiez-vous de la

Providence ! » Je le regardai ; mais le gai sourire s'était

évanoui dans ses yeux. « Et telle est, sécria-t-il, notre

mortelle humanité ! Voilà l'emblème et le signe de ce
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qui devrait être éternel et divin ; et comme cette cloche

noire et lugubre, l'Ame, pendue dans une tour illuminée

du ciel, doit tinter en appelant nos pensées et nos désirs

à se rencontrer au fond du ca'ur déchiré et à prier....

comme font les fous
,
pourquoi ? Ils ne le savent pas,

jusquà ce que la nuit de la mort, comme le coucher du

soleil, cette étrange vision, sépai'e notre mémoire d'elle-

même, et nous-mêmes de tout ce que nous avons

cherché, pour ne trouver que la déception ! »

Ce fut bien le sens de ce qu'il dit, quoique j'affaiblisse

la force de ses expressions. Cependant, l'astre élargi

du jour s'était enfoncé derrière la montagne, et la cloche

noire devint invisible; la tour rouge parut grise, et tout

alentour, «'glises, bateaux et palais semblèrent se con-

fondre dans le crépuscule; au sein de la mer pourpre

les nuances orangées du ciel tombèrent silencieuse-

ment. Nous parlâmes à peine, et bientôt en chemin la

gondole me déposa à mon logis.

Le matin suivant fui pluvieux, froid et sombre. Avant

que Maddalo fût levé, j'allai chez lui, et, (oui en l'atten-

dant, je jouai avec son enfant. La douce natun; n'a jamais

fait de plus aimable jouet; un être sérieux, subtil, ca-

pricieux et cependant charmant, gracieux sans dessein

et imprévoyant; avec des yeux.... Oh! ne parlons pas de

ses yeux! (pii semblent des nnroiis jumeaux du ciel de

rilalie, et cependant étinccllcnl de celle exjiression

profonde que nous ne voyons que dans la physionomie

humaine. Avec moi elle était comme une favorite privi-

legii'e; j'avais dorloté ses fins et faibles membres, quand

pour la première fois elle vint dans ce glacial monde
;

elle sembla reconnaître à la seconde vue son ancien com-

pagnon de jeux, moins change qu'elle ne l'était par six
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mois de séparation. Car , après que sa première sau-

vagerie se fût dissipée, nous nous assîmes, faisant

rouler des boules de billard, quand le eomte entra.

Les saliilalions laites : « Les paroles que vous m'avez

dites hier soir ont laissé dans mon esprit une sombre im-

pression. Si l'homme étaitla chose passive que vous dites,

je ne venais pas grand mal dans la religion et les vieux

dictons (quoique je ne puisse jamais reconnaître de

pareilles lois de plomb) qui ploient sous le joug une

nature ignorante; j'ai une antre foi. » Ainsi je parlai, et

comme il ne répliquait rien, j'ajoutai : « Voyez cette

charmante enfant, gaie, innocenle et libre; elle passe

d'heureux instants avec peu de souci ; tandis que nous,

nous sommes sujets à des pensées aussi maladives que

celles qui vous sont venues hier soir. C'est notre

volonté qui nous enchaîne ainsi au mal consenti. Nous

pourrions être tout autrement; nous pourrions être tout

ce que nous rêvons d'être, heureux, élevés, vraiment

grands. Oii est la beauté, l'amour, la vérité que nous

cherchons, sinon dans nos propres esprits? Et, si nous

n'étions pas faibles, serions-nous moindres en actions

qu'en désirs? »

« Oui, si nous n'étions pas faibles, et si nous n'as-

pirions pas, combien vainement ! à être forts, » dit Mad-

dalo ; « vous parlez Utopie. »

« Il reste à savoir, repris-je alors, et l'on peut le trouver

en l'essayant, jusqu'à quel point sont fortes les chaînes

qui lient nos esprits
;

peut-être sont-elles cassantes

comme du verre. Nous sommes assurés que parmi les

choses qui nous dégradent et nous écrasent, beaucoup

peuvent être vaincues et beaucoup endurées. Nous savons

que nous avons sur nous-mêmes un certain pouvoir pour
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faire ou supporter... quoi? Nous l'ignorons, jusqu'à ce

que nous l'ayons essayé ; mais à coup sûr quelque chose

de plus noble que de vivre et de mourii-. Ainsi l'ont

enseigné les princes de lanlique philosophie, qui ré-

gnèrent avant que la religion eût aveuglé les hommes
;

et ceux qui souffrent avec leurs frères souffrants sentent

bien que leur foi est une Religion. »

« Mon cher ami, dit Maddalo, mon jugement ne peut

se plier à votre opinion, quoique je pense que vous

puissiez appuyer sur ce système une réfulation serrée,

et la pousser aussi loin que peuvent aller les paroles.

J'ai connu quelqu'un comme vous, qui vint il y a quelques

mois dans cette ville, avec qui j'ai eu cette même discus-

sion, — et maintenant il est devenu fou, — et il me ré-

pondait comme vous, le pauvre garçon ! — Mais, si vous

le désirez, nous ii'ons le visilei', et son étrange conver-

sation vous montrera combien sonl vaines ces ambitieuses

théories. »

« J espère pouvoir prouver autrement mon induction,

en constatant que c'est précisément le défaut de cette

vraie théorie, cherchant toujours une âme d(> bonté dans

les choses mauvaises ou en soi-même ou dans les autres,

qui a ainsi déformé son être. 11 y a des gens fiers de

nature, qui, patients pour tout le reste, ne demandent

(pi'à aimer et à être aimés avec douceur; sils sont mé-

pi'isés, qu'y a-t-il détonnant s'ils meurent d<î quehjue

moi't vivante? Ce n'est pas l'effet de la destinée, mais lui

mal (l(''|)('ndant «le la pi'opre volonté de Ihoimne. »

Et connue je pailais ainsi, les serviteurs annoncèrent

la gondole, et à travers la pluie battante et la mer pro-

fondément secouée, nous voguâmes vers l'ile où se trouve

la maison des fous. Nous descendîmes. Des battements
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de mains torturées, de féroces hurlements, des gémis-

sements et des lamentations déchirantes, des éclats de

rire qui eussent été une plainte s'ils avaient été plus

gais, des pleurs , des cris , des imprécations , et des

prières pleines de blasphèmes nous accueillirent. Nous

gravîmes des escaliers fangeux dans une vieille cour.

J'entendis en haut des fragments de la plus touchante

mélodie; mais en levant les yeux, je ne vis pas le

chanteur. A travers les noirs barreaux, dans l'air ora-

geux, j'aperçus, semblables à des herbes poussant sur un

palais en ruines, capricieusement emportées au dehors

et flottantes, les longues boucles entremêlées de la che-

velure des fous, qui soudainement charmés gardaient

un étrange silence, regardaient au dehors et soui'iaient,

en entendant de doux sons. Et alors :

« Il me semble, dis-je, qu'on pouri-ait les guérir à

force de patience et de bons soins, si la musique peut

ainsi les émouvoir. Mais quel est celui que nous cher-

chons?

« De sa triste histoire, je ne sais que ceci » , dit Mad-

dalo. « Il arriva à Venise déjà dans l'abattement; et le

bruit public disait qu'il était riche, ou qu'il l'avait été.

Quelques-uns pensaient que la perte de sa fortune lui

avait causé un violent chagrin. 11 tenait toujours des dis-

cours semblables à ceux que vous tenez, mais bien plus

tristes; il semblait blessé, en homme qui souftVe de son

propre mal, de n'entendre parler que de l'oppression du

fort ou de ces absurdes fourberies (je pense avec vous

sous certains rapports, vous le savez) qui font triompher

les éminents imposteurs de ce monde, en bravant l'im-

punité. Il avait du mérite, le pauvre garçon, mais c'était

un humoriste à sa façon. »
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« Hélas! qu'est-ce qui l'a rendu fou? »

« Je ne saurais le dire ; une dame vint avec lui de

France; et quand elle le laissa et sen retourna, il erra

alors à travers les îles solitaires du sable désert jusqu'à

ce qu'il devînt sauvage. Il n'avait ni feu ni lieu. La police

l'avait amené ici; une fantaisie le prit, et il ne voulut pas

qu'on le transportât ailleurs. Alors je louai pour lui ces

chambres du côté de la mer, pour satisfaire son caprice
;

je lui envoyai des bustes, des livres, des urnes à fleurs, tout

ce qui avait eni])('lli sa vie en des heures heureuses, et des

instruments de nuisique. Je fis pour lui, vous le devinez,

tout ce qu'un étranger pouvait faire pour un homme si

intéressant et si malheureux; c'est lui qui fait entendre

ces doux accords qui charment le poids des chaînes de

ces fous, et changent cet enfer en un ciel de silence

sacré, qui se tait pour écouter. »

« C'était en elfet pure bonté de votre part — il n'y

avait aucun droit, connue dit le monde. »

« Aucun, si ce n'est celui que je pourrais revendiquer

de toute l'espèce humaine, si jetais, comme lui, tombé

dans une profonde infortune.—Sa méloilicî est maintenant

interrompue, el nous entendons reconnnenccM' le vacarme

des fous el leui- concert de ci'is. Allons maintenant le

voir; quand il a fini ses accoids, il rentre toujours en

conversation avec lui-même; il ne voit et n'entend plus

rien, »

Cet entretien teiinini', nous ajipelàmes h» gardien, qui

nous conduisit à un ap|)ar(emenl donnant sur hi mer. Là

le i)auvre maliieureux était higubi'cment assis près d'un

piano, ses pâles doigts entrelacés l'un dans l'autre. Le

suintement et lèvent s'engou liraient à ti avers un châssis

ouvert, soulevaient sa chevelure, et l'eloilaient d'un
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embrun saumâtre. Sa ivle était penclKk' sur un livre de

musique ; il marmotlait quelque chose et ses membres

maigres tremblaient. Ses lèvres, dune nuance trop

belle pour indiquer la santé, étaient pressées contre

une feuille pliée, et quand elles la quittaient, le chagrin

souriait dans leurs mouvements. Comme quelqu'un qui

a soulevé du fond de son propre cœur brûlant 1 élo-

quence de la passion, bientôt il leva sa douce et triste

face, et ses yeux brillants et vitreux, il se mit à parler—
tantôt semblable à un homme (pii a écrit, et s'est ima-

giné que ses paroles, envoyées à des tei-res lointaines,

pourraient émouvoir un cœur qui ny pensait pas
;

tantôt, comme sil s'adressait à quelqu'un, pour lui

reprocher des actions à jamais ii'réparables, avec une

étonnante pitié de lui-même. Alors son discours se

perdait dans le chagrin, et les mots arrivaient séparé-

ment, sans modulation, froids, sans expression; seule-

ment à un accent discordant vous jDouviez deviner que

c'était le désespoir qui les rendait si uniformes. Et tout

le temps que l'ouragan furieux et reteiuissant siffla à

travers la fenêtre, nous restâmes debout derrière lui,

dérobant ses accents au vent jaloux sans être vus. Je me

souviens cependant des paroles qu'il prononça distinc-

tement, tant elles firent d'impression sur moi.

« Mois après mois, criait-il, porter ce fardeau! Et

comme une haridelle harcelée par le fouet et l'aiguillon,

traîner la vie, qui, comme une pesante chauie, s'allonge

par derrière de mille chaînons de douleurs! Et ne pas

parler de mon chagrin! Oh! ne pas oser donner une

voix humaine à mon désespoir ! Mais vivre, me mouvoir,

et, chose misérable! sourire, comme si jamais je ne

m'étais mis à l'écart pour gémir!... et porter ce masque
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de fausseté même pour ceux qui me sont le plus chers,

sans y trouver mon propre repos !
—Hélas ! aucun mépris,

au''unc peine, aucune haine ne pourrait être aussi

pesante que ce mensonger Test pour moi ;—mais ce que je

puis moins supporter encore, ce sont des visages trop

altérés, des embrassements trop artificiels et trop froids,

trop de misère, de désappointement et de méfiance, pour

que je puisse men reconnaître le père.... Oh! pourquoi

la poussière maintenant ne recouvre-t-elle pas mon

corps ! Pourquoi la vie n'a-t-ellc pas cessé de travailler

dans mon cerveau ! Car alors ces jiensées se seraienl enfin

enfuies; il n'est pas à craindre quune telle angoisse

puisse tourmenter les morts.

ï Quel Pouvoir se complaît à nous torturer? Je sais

que je ne dois pas entièrement à moi-même ce que je

soull're maintenant, quoique je puisse me latti'ibuer en

partie. Hélas! personne n'a semé de douces fleurs sur le

chemin, où eriant élourdiment jai rencontié la pâle

Peine, mon ombre, qui ne me lâchera plus.— Si jai erré,

je n'ai pas trouve'^ la joie dans Terreur, mais la peine,

linsulte, l'inquiétude et la terreur. Je n'ai pas, comme

quekpuîs-uns, acheté la pénitence avec le plaisii" et une

offense noire et c<'pendant douce; car alors, si l'amour,

la tendresse et la vérité avaient survécu à la jeunesse

momeiUaiiée de l'espérance, ma croyan<'e m'aurait ra-

cheté du repentir. 3lais un détestable mépris et un ou-

trage implacable renconli'èrent l'amour, excité par de

bien autres seudjlants, jiLS<|u'à ce (|uc le déjioiu'menl

s'accomplit... Connue dun rêve de très douce paix, je

me suis réveillé, et jai vu mon clat l<'l qu'il est!...

« toi, compagne de mon âme! toi cpii, conqtatis-

sante et sage connue lu l'es, aurais pili»* de moi de les
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ti (''S doux yeux, si tu pouvais lire ces tristes lignes ; mes

secrets gémissements ne doivent jamais être entendus de

toi; tu pleurerais des larmes amères comme du sang, si

tu connaissais le malheur incommunicable de lami que

lu as perdu.

Vous, rares amis, dont l'amitié a paré ma vie, je ne

veux point dégrader ce nom, en imposant à vos cœnrs

le secret fardeau qui écrase le mien et le réduit en

poussière. Il y a un chemin qui mène à la paix, et ce

chemin est la vérité que vous suivez! lamour quel-

quefois en égarant mène à la misère. — N'allez pas

penser cependant que tout subjugué que je suis (et je

puis bien dire que je suis subjugué) le plein enfer puisse

infecter en moi de son inquiétude le sein sans tache

de la sainte Nature ; comme des êtres pervertis songent

à trouver dans le mépris ou la haine un remède pour

l'esprit que le mépris ou la haine a blessé. Vain espoir !

Le poignard ne cicatrise pas; mais il peut déchirer de

nouveau. Soyez bien persuadés que je suis toujours le

même en croyance comme en fermeté, et ce qui peut dom-

pter mon cœur doit laisser rentendemenl libre, ou tout

disparaîtrait à la fois dans cette cuisante agonie.—N'allez

pas rêver que je veux joindre ma voix à celle du vulgaire,

ou de mon silence simctionner la tyrannie; ou chercher

contre ma douleur un refuge d'un moment dans quelque

folie que le monde appelle gain, dans l'ambition, la

revanche, ou des pensées aussi cruelles que celles qui

m'ont fait ce que je suis; ou me tourner du côté de l'a-

varice, de la misanthropie ou de la débauche... Entasse

bientôt sur moi. ô tombe, ta poussière bienvenue! En

attendant, le cachot peut demander sa proie ; la Pauvreté

et la Honte peuvent se rencontrer et dire, en s'arrètant
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près de moi sur la voie publique : ce jeune homme dé-

voué à l'amour nous appartient ; asseyons-nous

près de lui; il peut vivre encore six mois. Ou bien

le rouge écliafaud, tel que l'élève notre pays, peut

demander une victime; volontaire ; ou bien, vous, mes

amis, vous pouvez tomber sous le coup de quelque

chagrin, que ce cœur ou celte main peut partager, ou

vaincre, ou détourner. Je suis prêt, et en vérité sans

orgueilleuse joie, à foire ou à souHrir quelque chose;

comme au temps où, enfant, je dévouais à la justice et

à l'amour ma nature, maintenant flétrie.

« Je dois tirer un voile de devant mon esprit od'usqué.

Le voilà tiré ! toi qui es paie comme la fiancée prédes-

tinée de la Mort, toi, moquerie, assise à mon côté, ne

suis-je pas livide comme toi? A lappel du tombeau je

me hâte, invité à ton bal nuptial, pour saluer l'amant

spectral pour lequel tu mas abandonné, et fait de la

tombe ton lit nuptial. Mais moi, près de vos pieds je

m'étendrai, et vous veillerai de mon suaire... tout à fait

éveillé bien que mort!... lleste encore, oh reste! Ne

t'en vas pas si tôt!... Je ne sais ce que je dis... Ecoute

seulement mes raisons !... Je suis fou, j'en ai peur, mon

imagination est excédée !... Tu n'es pas ici ! Tu es pâle,

c'est très vrai... 3Iais lu es partie... Ton œuvre est

terminée ; me voilà seul, abandonné !...

« N'était-ce pas moi qui le réchaulfais sur ce sein,

que, semblable à un serpent , tu as empoisonné en

paiement de la chaleur quil te pièlait? Ne m'as-tu pas

cherché pour la propre satisfaction ? Ton amour na-t-il

pas éveillé le mien ? Je pensais que tu étais véritable-

ment celle qui disait : Vous ne me donnez pas toujours

des baisers
;
j'ai peur (pie maintenant vous ne m'aimiez
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plus... En véiiti', jaimais jusqu'à ma propre destruction

celle qui voudrait bien oublier ces paroles... Mais elles

s'attachent à mon esprit, et ne peuvent s'en aller...

« Vous dites que je suis oi'gueilleux ; que, quand je

parle, ma lèvre est torturée des maux qui brisent les-

prit quelle interprète... Personne jamais ne s'est publi-

quement humilié connue je lai fait. Même le ver sur

lequel nous marchons instinctivement se retourne,

quoiqu'il nait pas blessé... puis la tète prosternée il

tombe dans la poussière, se tord comme moi, et meurt !

Xon, il subit une mort vivante d'agonies ! Pendant que

les ombres lentes de l'hei'be qui pointe marquent les

périodes éternelles, ses tortures passent, lentes, toujours

mobiles, faisant de chaque moment, comme me semblent

les miens, une immortaUté !...

« Vous dites que vous ne m'avez jamais vu ! que vous

n'avez jamais entendu ma voix ! Et bien plus, que vous

n'avez jamais enduré la profonde souillure de mon

enibrassement détesté:... que vos yeux n'ont jamais

menti l'amour à ma face!... que, comme un moine

maniaque, j'ai arraché les nerfs de l'humanité de leur

racine saignante avec mes propres doigts tremblants,

si bien que jamais nos cœurs ne se sont un instant con-

fondus pour se désunir dans l'horreur !... Et ces malédic-

tions ne furent pas pour toi comme ces pensées réprou-

vées et hideuses qui voltigent à travers nos rêveries,

mais qui ne peuvent s'arrêter dans un pur et noble

esprit ; tu les a scellées de bien des paroles nues et

grossières, et tu as cautérisé ma mémoire sur elles — car

je les ai entendues, je ne puis les oublier, — ces malé-

dictions ont été articulées l'une après l'autre ! Mélange-

les dans une coupe comme des poisons qui se détruisent

22
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eux-mêmes, et elles feront une bénédiction que tu n"as

jamais prononcée sur moi... la Mort !...

« C'eût été un cruel châtiment pour un homme très

cruel, si un tel homme peut aimer, de faire de cet

amour le combustible de l'enfer de l'esprit : haine,

mépris, remords, désespoir ! Mais moi, dont une larme

d'étranger pourrait user le cœur comme les gouttes

d'eau la pierre de la fontaine sablonneuse ; moi, qui

aimais et prenais en pitié toutes choses, qui pouvais

gémir sur des malheurs que d'autres ne soupçonnent

pas, qui pouvais voir l'absent avec le regard de

l'imagination, m'asseoir et pleurer avec le pauvre et

l'opprimé, suivant le prisonnier à son cachot profond
;

moi, qui suis comme un nerl' que font vibrer les oppres-

sions de cette terre que les autres ne ressentent pas
;

moi, qui étais pour toi la flamme sur ton foyer, quand

autour de toi tout était froid ; «-'est sur moi que tu

devais faire pleuvoir ces tourments d'une agonie dessé-

chante ! De telles malédictions devaient sortir de lèvres

assez éloquentes naguère pour faire un éloge trop par-

tial de l'amour? iju'il ne se laisse pas décourager,

c«'lui qui rêve pour l'avenir des actions trop teiribles

pour être nommées, s'il cherche un exemple (jui les

autoi'ise ! Car tu me i-egardais ainsi et ainsi... tu me

parlais ainsi et ainsi... Je vis pour montrer ce qu'un

homme peut supporter, sans mourir !...

« Tu diras, avec la gj'imace de la haine, combien ce

fut chose horribh' pour toi de l'euconlrei' mon amotu',

quand le lien s'ailail)lil ; tu (('•lounci'as (|ue j'aie jamais

pu songer à faire servir de pareils trails à l'œuvre de

l'amour... Ce reprociu*, quoique vrai (<'t en V(''rilé la

Nature ne m'a pas trop gât('' poui' le teint ou les formes)
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ne peut te servir de défense ; car depuis que ta lèvre a

rencontré pour la première fois la mienne, il y a déjà

de longues années, depuis que ton œil a allumé un doux

feu dans le mien, je n"ai pas démérité ; ni mon esprit,

ni mon corps, rien n'a changé en moi, seulement

l'amour change ce qu'il n'aime plus, après de longues

années et de nombreuses e?ipériences...

« Que vaines sont les paroles ! Je ne songeais jamais

à parler encore, pas même en secret, pas même à mon

propre ca'ur !... mais de mes lèvres des accents invo-

lontaires séchtippent, et de ma plume les mots coulent...

pendant que j'écris, mes yeux éblouis par des larmes

brûlantes. Ma vue s'obscurcit de voir ces vains carac-

tères sur cette ftniille insensible qui brûle la cervelle et

la ronge intérieui'ement, barbouillant toutes les choses

belles et sages et bonnes que le temps y a écrites.

« Ceux qui infligent doivent souffrir; car ils voient

l'œuvre de leurs propres cœurs, et c'est ce qui doit être

notre châtiment ou notre récompense. — enfant ! je

voudrais que la tienne pût être plus clémente pour

l'amour de nos deux êtres infortunés, pour l'amour de

toi surtout, qui sens déjà tout ce que tu as perdu, sans

pouvoir désirer de le recouvrer encore. Et, pendant que

les lentes années passent, funèbre cortège, chacune

accompagnée du fantôme de quelque espérance ou de

quelque ami perdu qui la suit comme son ombre, n'age-

nouilleras-tu aucune pensée sur ma mémoire morte?...

« Hélas, mon amour ! n'aie pas peur de moi, contre

toi je ne voudiais pas remuer un doigt de dépit. Si je

vis, n'est-ce pas pour t'épargner une cause plus amère

de pleurs ? Je te donne des larmes pour du mépris, et

de l'amour pour de la haine ; et pour que ton sort soit
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moins désolé que celui que tu foules aux pieds, j'écarte

ce doux sommeil qui guérit toute peine. Alors, quand

tu parleras de moi, ne dis jamais : il ne pourrait par-

donner... Ici, j'ai dépouillé toute passion humaine, toute

vengeance, tout orgueil
;
je ne pense, ne dis, ne fais

rien de mal
;
je ne veux (jue cacher sous ces paroles,

comme sous des cendres, la dernière étincelle du feu qui

m'a consumé. — Brusque et sombre, le tombeau s'ouvre

béant devant moi !... de même que sa voûte doit recouvrir

mes membres par dessus et par dessous de poussière

et de vers, qn'ainsi TOubli ensevelisse ce chagi'in... L'air

étoulfe mes accents, connue le désespoir étoulfe mon

cœur... que ht mort étoulfe le désespoir ! »

Il se tut et resta penché quelque temps
;

puis, se

levant avec un mélancolique sourire, il s'approcha dun

sofa, s'y coucha, et dormit un lourd sommeil ; et dans

ses rêves il pleurait et murmurait quelque nom familier,

et nous phHU'àmes sans honte avec lui. Je crois que je

n'ai jamais été si fortement impressionné ; Ihomme qui

ne l'eût pas été, il lui eût manqué une fibre de l'hu-

maine nature.

Nous ne restâmes pas plus longtenq)s, notre discus-

sion était tout à fait oul)li(''»\ Nous appelâmes les servi-

teurs, et allâmes diner chez Maddalo. Ni chère ni vin

ne purent exciter nos espi'ils ; nous causâmes de lui,

sans pouvoir i)arler d'autre chose, juscju'à ce que la

lumière du jour obscurcît les étoiles. Nons tombâmes

d'accord que son mal était un mal terrible , inexpri-

mable, audacieusemenl tramé contre Ini par un amibien

cher
;

qiu'hpie mortelle déception d'amour di; la j)art

d'une personne engagée \r,\v les plus profonds serments

(déception «ju'il n'avait pas rêvée); ])onr l'amoiu" de
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cette femme, il semblait qu'il eût imposé la flétrissure

du mensonge à son esprit, qui ne fleurissait que dans la

lumiôre delà vérilé qui voit tout; et après avoir imprimé

ce chancre sur sa jeunesse, elle l'avait abandonné. Nous

ne pouvions imaginer un malheur plus grand que le

sien... Il avait eu autrefois amis et fortune en abondance,

autant que nous pouvions le conjecturer à sa tenue

soignée et à ses manières de gentilhomme. Tout cela

maintenant était perdu; c'était encore, à vrai dire, un

chagrin d'avoir échangé contre un faible roseau tout ce

qui pouvait embellir la vie d'un tel homme.

Cependant les couleurs de son esprit ne semblaient

nullement altérées ; le bizarre langage de son chagrin

était élevé, et tel qu'il ne lui manquait que la mesure

pour être de la poésie. Je me souviens d'une remarque

que fit alors Maddalo, il dit : « Les plus misérables des

hommes sont comme bercés dans la poésie par le mal-

heur ; ils apprennent en soulTrant ce qu'ils enseignent

en chantant. »

Si j'avais été un homme inconstant, à partir de cette

heure, j'aurais formé quelque plan pour ne plus quitter

la douce Venise. Car pour moi c'était une volupté d'aller

à cheval le long de la mer solitaire. Et puis la ville est

silencieuse ;... on peut écrire ou lire en gondole, de

jour ou de nuit, avec sa petite lampe de cuivre allumée,

sans être vu ni interrompu. 11 y a là des Uvres, des

peintures, et puis ces belles statues qui sont les sœurs

jumelles de la poésie, tout ce que nous cherchons dans

les villes, au risque d'oublier la verte campagne. Je

pouvais m'installer dans le grand palais de Maddalo
;

son esprit et son ingénieuse conversation auraient

enchanté les nuits d'hiver, et m'auraient révélé à moi-

22*
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même ; et la lumière du foyer aurait illuminé nos

visages, jusqu'à ce que le jour parût et me surprît tout

étonné d'être encore là. Mais j'avais aussi des amis à

Londres. Ce qui m'attachait surtout à Venise, c'était le

désir de trouver un soulagement à cette profonde ten-

dresse que le fou avait excitée en moi. C'était peut-être

une vaine pensée, mais je m'imaginais que si jour par

jour je l'observais assidûment sans le perdre de vue , si

j'étudiais tous les battements de son cœur avec ce zèle

que mettent les hommes à étudier quelque art obstiné

pour leur propre bien, et si je parvenais, à force de

patience, à trouver une issue dans les cavernes de son

esprit, je pourrais peut-être le tirer de son état téné-

breux. En fait d'amitiés j'avais été très heureux ; et

cependant je ne vis jamais personne que j'aurais plus

volontiers aimé à appeler mon ami. Cette pensée n'eut

aucune suite. De tels rêves de bien sans fondement vont

et viennent, dans la foule ou la solitude, et ne laissent

aucune trace ; mais ce dessein laissa pendant de longues

années son impression dans mon esprit. Le lendemain

matin, pressé par mes afl'aires, je quittai la brillante

Venise.

Après bien des années et bien des changements j'y

retournai. Le nom de Venise et son aspect étaient les

mêmes. IMais Maddalo voyageait au loin, dans les mon-

tagnes de l'Arménie. Son chien était mort ; sa lille était

maintenant devenue une femme, telle que mon destin a

été d'en rencontrer peu ; une merveille de cette terre où

il y a si peu de mérite li'anscendant, uuc viaie fenmie

de Shakespeare. Elle reçut l'ami de son père avec bonté

et une grâce plus que courtoise ; et quand je lui demandai

des nouvelles du maniaque abandonné, elle interrogea
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sa mémoire et me raconta, telle qu'elle lavait entendue,

cette lugubre histoire : « la santé de ce pauvre malheu-

reux avait commencé à faiblir deux ans après mon

départ ; alors, la dame qui lavait laissé revint. Elle

avait eu l'air impérieux ; mais maintenant ses regards

s'étaient adoucis
;
peut-être le remords l'avait abattue. A

son arrivée il se trouva mieux ; et ils restèrent ensemble

chez mon père (je jouais, il m'en souvient, avec le

châle de la dame
;
je pouvais avoir six ans) ; Mais enfin,

elle le laissa. »

— « Quoi ! son cœur a pu être si dur ! Comment

cela finit-il ? »

— « N'était-ce pas assez ? Ils se rencontrèrent, ils se

séparèrent. »

— « Enfant, est-ce tout ? »

— <i Dans cet intervalle, on sut à peu près par la

presse comment ils sétaient rencontrés et pourquoi ils

s'étaient séparés. Mais si tes yeux vieillis ne veulent pas

mouiller ces joues ridées des larmes que fait couler le

souvenir de la jeunesse, ne m'en demande pas davan-

tage ; laissons les années silencieuses se fermer et se

sceller sur leur mémoire, comme le marbre muet où

gisent leurs cadavres. »

Je la pressai et la questionnai encore. Elle me dit

comment tout était arrivé... Mais le monde froid ne le

saura pas.
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NOTE DE L AVERTISSEMENT

Pour quelques parties de l'œuvre de Shelley, le chemin
nous était fraye par d'excellents essais de traduction, tels

que ceux de M'"« Tola Dorian pour les Cenci et ['Hellas, de
M. Sarrazin pour VAlastor, de F. V. Hugo jiour quelques

fragments de la Reine Mab, de M. Maurice Boucher pour un
assez grand nombre de poésies détachées. Tout en cher-

chant à lutter avec ces traductions de fidélité et d'exacti-

tude, nous n'avons pas alTeclé de nous en écarter là où il

nous semblait qu'il n'était ()as possible de faire autrement,

ni d'éviter des rencontres matériellement commandées par

les exigences d'une traduction à peu près littérale, la seule

qui puisse avoir quelque mérite, quand il s'agit d'un poète

aussi hardi, aussi original, aussi subtil que Shelley.

II

Nous donnons ici la traduction des principales variantes intro-

duites far Shelley dans le poème qu'il a tiré d^ /a rkine mab,

intitulé: le démon du monde.

Page 13 : Le Squelette au sceptre de fer, qui règne sur

les sépulcres infects, a-t-il pu, aux chiens de l'enfer cou-

chés sous son trône, jeter une si belle proie?

îbid. : Ou bien est-ce que les Sommeils aux ailes de duvet

ont charmé leur nourrice Silence près de ses paupières

pour veiller sur leur repos? Iront-ils, quand le rayon du

matin coulera à travers ces deux sources de lumière,
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chercher h)in du bruit et du jour quehjue caverne occiden-

tale, où les bois et les courants tissent avec les douces et

calmes brises un berçant murmure ?

Non, lanthe ne dort pas le sommeil sans rêve de la mort;

et dans sa chambre éclairée par la lune, Henri n'écoute pas

en silence palpiter son pouls régulier, ne regarde pas se

succéder sur sa joue délicate les reflets nuancés de la

large lune, n'endure pas les fatigues d'une nuit de veille,

sans une récompense assurée...

Ecoutez! Doù vient ce son retentissant? Il est comme
le concert prodigieux qui se fait entendre autour d'une

ruine solitaire, quand les vents d'est soupirent et que les

vagues du soir répondent en chuchotements du rivage; il

est plus étrange que les notes sans mesure que des lyres

invisibles des vallées et des bocages tirent les génies des

brises. Flottant sur des vagues de musique et de lumière,

le char du Démon du Monde descend dans son silencieux

pouvoir ; sa fo'rme repose à l'intérieur, légère comme un

nuage qui ne retient «|ue la plus pâle teinte du jour (|uand

le soir cèdcï à la nuit, biillanle comme cette trame fibreuse,

quand les étoiles revêtent leur robe éphémère. Quatre

ombres sans forme , brillantes et belles, tirent cet étrange

char de gloire ; des rênes de lumière répriment leur célé-

rité qui nesl pas de la terre; elles s'arrêtent et replient

leurs ailes d'air tressé; le Démon se pciicliant sur son

char éthéré regardait la vierge assoupie. Œil humain n'a

jamais vu forme aussi Atntastique, aussi brillante, aussi

belle que celle qui, sur le sommeil enchanté de la vierge

agitant une baguette étoilée , était suspendue comme une

buée de lumièi-e. Puis des sons, comme la respiration des

brises odorantes au réveil du printemps, s'élevèrent tout

autour, remplissant la chambre cl le ciel éclairé par la

lune.

« Vierge, l'esprit le plus sublime 'du monde sous l'ombre

de ses ailes envelo|)pe tout ce (|ue la mémoii-e doit con-

server de la ruine des plus divines choses, sentiments qui

te leurrent pour te trahir, et lueurs de pensées qui s'éva-

nouissent.
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« Car tu asoblenu une puissante Aiveur : los vérités que
les plus sages poètes ne voient qu'obscurément, ton esprit

peut les laire siennes, reconnaissant sa propre majesté,
admis à létal plus divin d'une solitude oublieuse d'elle-

même.

« Tu méprises la Coutume, et la Foi, et la Force; ton
coeur est libre et de haine et de crainte ; lu brûles ardente
et pure comme le jour; lu es pour la sombre el froide mor-
talité une lumière vivante, pour la réjouir longtemps, au
milieu des feux de bivouac du monde.

« Du sanctuaire intime de la nature, où dieux el démons
s'inclinent el adorent, Esprit de majesté, que ce soit donc
ton rôle de saisir la flamme, de déchirer le voile où le

vaste serpent Eternité est pour toujours couché dans son
sommeil enchanté.

« Que tout ce qui inspire ta voix d'amour, ou parle dans
les yeux toujours ouverts, ou à travers ton organisme
brûle ou se meut, pense ou sent, se réveille et se lève!

Esprit, abandonne pour la mienne et pour moi la vaine

imitation de la terre ! »

Le Démon se tut, et de la muette et immobile forme un
espi'it radieux s'éleva, toute beauté dans sa pureté nue.

Revêtu de ses teintes humaines, il monta, fendant devant

lui les nuages d'argent, il se dirigea vers le char, et prit

place à côté du Démon. Obéissant à l'essor d'un chant

aérien, les puissants coursiers déployèrent leur ailes pris-

matiques. Le char magique s'ébranla. La nuit était belle;

d'innombrables étoiles parsemaient la voûte bleu sombre
du ciel ; à Torient, la vague pâlissait sous le premier sou-

rire du matin...

Page 20 : aussi belle, aussi merveilleuse que le temple

éternel. Les éléments de tout ce que l'humaine pensée

peut composer d'adorable ou de sublime s'unissent pour

élever l'édifice, et rien de ce qui est terrestre ne peut don-

ner une image de sa majesté. Cependant la voûte du soir

ressemble partaitement à celle salle féerique ; comme le

ciel s'appuyant sur la vague, elle étend ses parquets de

lumière éblouissante, el son vaste dôme d'azur ; el sur le
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bord de cet obscur abîme où des créneaux de cristal sont

suspendus sur le gouffre du monde ténébreux, dix mille

sphères épandent leur éclal à travers ses portes de dia-

mant.

Le char magique s'arrêta ; le Démon et lEsprit entrèrent

par les portes élernelles. Les nuages d'or aériens qui dor-

maient sur les vagues étincelantes sous le pavillon d'azur

ne tremblèrent pas sous leurs pas éthérés ;
tandis que les

brumes légères et odorantes flottaient aux accords dune

mélodie pénétrante à travers les vastes colonnes et les

châsses de perle.

Le Démon et l'Esprit approchèrent du créneau suspendu;

au dessous s'étend l'univers sans bornes!...

Pendant que l'Esprit s'arrêtait en extase, il vif bientôt,

à mesure que les sphères passaient rapidement devant lui,

d'étranges choses apparaître dans l'intérieur de leurs

orbes : comme des délires animés, se mouvaient des

ombres confuses, et des squelettes, et des formes diabo-

liques se pressant en foule autour de tombeaux humains,

et scul])tant sur les morts en l'honneur de cha((ue mémoire

des inscriptions en vers, telles ([ue les formulent les dieux

malfaisants, flétrissant les espérance des hommes, quand le

ciel et l'enfer confondus éclatent en ruines sur le monde;

et ils élevaient de vastes trophées, instruments de meur-

tre, os humains, or barbare, peaux arrachées à des hom-

mes vivants, tours formées de crânes avec des trous sans

regards ouverts du côté d'un ciel plus aveugle encore,

mitres et couronnes, et chars de bron/e souillés de sang,

et listes de mystiques méfaits, les codes sanglants du véné-

rable crime. Quand ces ombres eurent passé, vint un sem-

blant de roi sur son trône, portant au front une

triple couronne ; sa contenance était calme , son d'il

sévère et froid , mais sa main droite portait une pièce

de monnaie ensanglantée, et il rongeait, par moments,

avec de secrets sourires, un cu'ur humain caché sous

sa robe ; et des formes de toutes couleurs, une nom-

breuse multitude, s'agenouillaient autour de lui, le sein

nu, la tète courbée, avec i\i: faux ri'gai(l:> d'une vraie soumis-
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sion ; tandis que la sphère roulait, ne permettant à aucun

œil d'èlre témoin de leur infâme honte, honte que des

cœurs humains peuvent sentir, mais que des langues hu-

niaines tremblent d'exprimer. Ils entraient dans une horrible

rage, exhalant en mépris d'eux-mêmes de furieux blas-

j)hèmes contre le Démon du Monde, et levant bien haut

leurs mains armées vers les lieux où le pur Esprit, serein

dans son inaltérable sécurité, se tenait debout sur un
pinacle isolé, ayant au-dessous de lui l'océan agité des

âges, au-dessus la profondeur de lunivers sans bornes,

et tout autour Iharmonie immuable de la Nécessité.

Page 70 : « Le Génie t'a aperçue dans ses rêves passion-

nés, et d'obscurs pressentiments de ta beauté, hantant le

cœur humain, y ont profondément enraciné cette espé-

rance, que l'orgueilleux Pouvoir du Mal ne secouera pas

toujours sur ce monde si beau la peste et la guerre, ou que

ses esclaves, avec des blasphèmes pour prières et du sang

humain pour sacrifices, ne s'inclineront pas toujours en

adoration devant son sanctuaire, ou que l'Erèbe avec

toutes ses légions de démons ne se lèvera pas toujours

pour submerger dans l'envie et la vengeance l'intrépide et

et le bon, qui ose délier son trône, fùt-il entouré de l'om-

nipotence de la Mort. Tu as vu son empire sur le présent

et le passé : spectacle désolé ! Jette maintenant les yeux
sur le mien, l'avenir... Esprit, contemple ta glorieuse des-

tinée ! »

L'Esprit vit le vaste corps du monde renouvelé sourire

dans le sein du Chaos, et le sentiment de l'espérance

répandit à travers sa belle trame un éclat aussi varié que
celui qu'un soir d'été jette sur les nuages onduleux et

les lacs assombris. Semblable aux vagues soupirs du
vent du soir, qui réveille les petites vagues de la mer
assoupie, et meurt en créant son haleine, tombe et s'élève,

s'abat et se gonfle par accès ; tel était le doux courant de

pensée qui, d'un mouvement capricieux, soufflait sur les

sympathies humaines de lEsprit. La puissante marée de

pensée qui venait du Démon s'était un instant arrêtée, elle

recommença à couler comme le flot de l'Océan :

Hmîde . I — 23
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« Il m'est donné tVobserver les prodiges du monde
humain, espace, matière, temps et esprit

;
que cette vue

fasse renaître et tbrlifie toute ton espérance défaillante...

« La vaste étendue du désert desséclié et sablonneux est

aujourd'hui féconde en ruisseaux sans nombre et en bois

ombreux; et là où la solitude Iressaillait d'entendre un

sauvage conquérant souillé du sang des siens chanter sa

victoire, ou le serpent plus doux écraser les os de quelque

frêle antilope dans ses replis d'airain, la clairière pleine de

rosée, offrant sou doux encens au lever du soleil, sourit

de voir un enfant devant la porte de sa mère partager avec

le basilic vert et d'or qui vient lui lécher les pieds son

repas du matin...

« L'homme ne tue plus la bêle qui joue autour de sa de-

meure, ne dévore plus affreusement sa chair déchirée, ou

ne boit plus son sang vital, (jui comme un courant empoi-

sonné coulait dans ses veines enliévrées, nourrissant une

peste qui secrètement consumait son faible corps

Page 72 : « Qu'il est aimable le front intrépide de la jeu-

nesse ! qu'ils sont doux les sourires de l'enlanee sans

tache !...

« Les temples de la Crainte et du Mensonge n'entendent

plus la voix qui autrefois appelait les multitudes à la

guerre, emplissant toutes leurs nefs de son tonnerre
;

aujourd'hui à la mort ne répond plus que le chaut funèbre

du vent mélancolique

Page 7.5 ; « N'y a-t-il pas en toi des espérances (|u"a coulir-

mées la vision de la chaîne du progrès graduel de l'être?

Espérances que toi, et les flambeaux vivants de l'esprit,

aussi radieux et aussi purs que loi, avez fait briller sur les

sentiers des hommes! Retoui-ue, Esprit supérieur, à ce

monde, etc. »

Page 76 : Le Démon appela ses ministres ailés

Puis l'Esprit descendit; et, quittant la terre, les ombres

de leurs ailes rapides regagnèrent aussi vite que la pensée

la lumière du Ciel... Le Corps et l'Ame, etc..
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