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PRIÈRE D'INSERER

Après le Shelley de la REINE MAB, des
CENCI et du PROMÉTHÉE DÉLIVRÉ, un
nouveau Shelley se révèle à nous dans le

3^ volume de la traduction de ses Œuvres
poétiques, qui vient de paraître chez Savine
{in-'18 à 3 fr. 50, envoi franco contre mandat
ou timbres) : le Shelley intime, traduisant au
jour le jour, dans des strophes enflammées,
des satires vengeresses, ou des effusions du
sentiment le plus tendre, le plus pénétrant
et le plus gracieux, les émotions qui se suc-
cèdent si tumultueusement dans son âme
sous l'impression des événements de sa pro-
pre vie, ou en face des drames variés qui se
jouent sur la scène de l'histoire contempo-
raine. Au grand poète tragique et lyrique,
émule de Pindare ou d'Eschyle, succède le

Juvénal et l'Aristophane de l'Angleterre au
dix-neuvième siècle. Il faut lire la MASCA-
RADE DE L'ANARCHIE, le PETER BEL III,

SWELLFOOT LE TYRAN, L'ODE A LA LIBER-
TÉ, la LETTRE A MARIA GISBORNE, la SEN-
SITIVE, l'HYMNE A L'ALOUETTE, la NUÉE,
etc., pour se faire une idée de la variété de
ses inspirations et de la merveilleuse flexibilité

de son génie.

Ul. — 1

Rabue.



Â la Société Shelléïenne

de Londres,

et à son illustre Président William Michael Rossetti,

éditeur et biographe

* de

Shelley.

Hommage de profonde gratitude.

F. Rabbe.



PETITS POÈMES
ET

FRAGMENTS

POEMES ECRITS EN 1814

A COLERIDGE

« Aây.puai oioiW 7:oTp.ov a7iOT;i.ov. »

EvKiPiDE, Hippolyte.

Oh ! il y a des esprits dans l'air, et des génies de la

brise du soir, et de gracieux fantômes avec des yeux

aussi beaux que les rayons des étoiles parmi les arbres

au crépuscule
;
pour rencontrer de ces charmants mes-

sagers, tu as souvent porté loin des hommes tes pieds

solitaires.

Avec les vents de la montagne, et les sources babil-

lardes, et les mers éclairées par la lune, qui sont les voix

de ces choses inexplicables, tu conversais, et ne te sen-

tais pas de joie, quand elles te répondaient; mais elles,

comme un présent sans valeur, ont l'ejeté ton amour.

Alors tu as cherché dans des yeux étoih'S des rayons

qui ne s'adressèrent jamais aux tiens, trésor réservé à

un autre — sacrifice résigné à une foi ardente ! — Lan-
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guis-tu toujours ? Espères-lu toujours que des mains

empressées, une voix, des regards, des lèvres puissent

répondre à ce que tu demandes ?

Ah ! pourquoi as-tu bâti ton espéi'ance sur la trom-

peuse inconstance delà terre? Ton propre esprit ne fof-

frait-il aucun objet d'amonr ou d'émouvantes pensées,

pour que les scènes de la nature ou les sourires hu-

mains pussent te surprendre et l'enlacer de leurs arti-

fices ?

Oui, ils ont fui, tous les infidèles sourires, dont la

fausseté le laissa le cœur brise'' ; la gloires de la lune est

morte ; les fantômes et les rêves de la nuit ont disparu
;

ta proj)i'e âme t'est toujours lidèle, mais la misère l'a

changée en un hideux démon !

Ce démon, spectre dont la prc'sence est pour jamais

suspendue à ton côt('' comme ton ombre, ne rêve pas de

le chasser ; cette folle tentative te livrerait à de plus

cruelles angoisses. Hesie comme tu es ; (on sort est

lixé ; si sombre qu'il soit, tout changement ne ferait que

l'aggraver.

STANCES

ÎSIarche ! Le marais est sombre sous la lune; de ra-

pides nuages ont bu le dernier pâle rayon du soir :

Marche ! Les vents (|ui s'assemblent vont appeler bien-

tôt les ténèbres, et le plus profond minuit envelop|)er

d'un linceul les sereines lumières du ciel. iNe t'arrête

pas! Le temps est passé! Cba(|U(' voi\ cric: Marche!

N'essaye point, avec une dernière larme, de fléchii- la

rigueur de ton amie; l'ieil <!•' ton amante, si froid, si
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glacé, n'ose pas te supplier de rester ; le devoir et la-

bandon te ramènent à la solitude.

IMarche ! Marche ! vers la maison triste et silencieuse
;

verse des pleurs amers sur son foyer désolé ; veille les

ombres obscures qui vont et viennent comme des

spectres, et emmêlent d'étranges tissus de mélancolique

gaîté. Les feuilles des bois dévastés par l'automne flot-

teront autour de ta tète, les fleurs du printemps humide

de rosée rayonneront sous tes pieds ; mais ton Ame ou

ce monde doit s'évanouir dans le froid qui enchaîne les

morts, avant que les terreurs de minuit et le sourire

du matin, avant que la paix et toi, vous puissiez vous

rencontrer.

Les ombres nuageuses de minuit ont leur moment de

repos, quand les vents lass('S font silence, ou que la

lune est dans l'abîme ; l'infatigable océan connaît quelque

répit à sa turbulence ; tout ce qui se meut, oupeme, ou

se chagrine, a son heure de sommeil. Toi, tu te repose-

ras dans la tombe. — Cependant, jusqu'à ce que s'en-

volent les fantômes qui naguères t'ont rendu si chers

cette maison, cette bruyère, ce jardin, ta ressouvenance

et ton repentir et tes profondes rêveries ne seront point

affranchis de la musique de deux voix, et de la lumière

d'un seul doux sourire.

Avril 1814.

MUTABILITÉ

Nous sommes semblables aux nuages qui voilent la

lune de minuit ; comme sans repos ils se hâtent, et blan-

chissent et tremblent, rayant les té-nèbres d'un radieux
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éclat ! Mais bientôt la nuit se ferme autour d'eux, et ils

sont perdus pour toujours
;

Ou bien à des lyres oubliées, dont les cordes disso-

nantes rendent une réponse diverse à chaque souffle

différent qui les frappe ; leur frêle structure ne reçoit

d'une nouvelle impulsion ni un accent ni une modula-

tion semblable à la dernière.

Nous reposons,.., un rêve a le pouvoir d'empoisonner

le sommeil ; nous nous levons,... une seule pensée

errante corrompt la journée : nous sentons, concevons

ou raisonnons, rions ou pleurons, embrassons de folles

douleurs, ou rejetons au loin nos soucis
;

C'est la même chose ! Car, que ce soit joie ou chagrin,

la route pour s'enfuir leur est toujours ouverte ; la veille

pour l'homme ne jjcut jamais ressembler au lendemain
;

rien ne peut durer que la Mutabilité.

SUR LA MORT
• Il n'y a ni fiavail, ni projet, ni sricnce

ni sagesse dans le lonibcaii, on tu vas, »

(ECCl.K.SIASTE,)

Le pâle, le froid, le lunaire sourire que la lueur de mé-

l(''ore d'une nuit sans ('toiles verse sur une île solitaire

cl ccinle par la mer, avant l'aube de la lumière victo-

rieuse du matin ; telle est la (lammc de vie si incon-

sl;mte et si blême qui voltiiic aiilmir de nos pas jusqu'à

ce (|ue leur force ne soit plus,

homme! affermis-loi dans le courage de l'âme à tra-

vers les ombres orageuses de la roule terrestre, et les

vagues de nuages qui roidcnt autour de toi s'endormi-
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ront dans la lumière d'un jour merveilleux, où l'enfer

et le ciel l'abandonneront, libre, à l'univers de la

destinée.

Ce monde est la nourrice de tout ce que nous savons,

ce monde est la mère de tout €e que nous sentons, et la

venue de la mort est un coup terrible pour un cerveau

qui n'est pas cerclé de nerfs d'acier, alors que tout ce

que nous savons, ou sentons, ou voyons, passera comme

un mystère sans réalité.

Les secrets du tombeau sont où doivent être assuré-

ment toutes choses, excepté la forme humaine, bien que

l'œil si finement ouvragé et la merveilleuse oreille ne

doivent plus vivre pour entendre ou pour voir tout ce

qu'il y a de grand et tout ce qu'il y a d'étrange dans le

royaume sans limites du changement sans fin.

Qui peut raconter une histoire de cette mort qui ne

parle pas ?... soulever le voile de ce qui est à venir? Qui

peut peindre les ombres qui peuplent ces vastes laby-

rinthes de tombes souterraines ? Qui peut unir l'espé-

rance de ce qui sera avec la crainte et l'amour de ce

que nous voyons ?



POEMES ECRITS EN 1815

UN SOIR D'ÉTÉ DANS UN CIMETIÈRE

A LEGHLADE (Gloucestershire)

Lo vent a balayt' de rimmense atmosphère cliaque va-

peur (|ui ohseureissait le rayon du soleil eouchant, et le

pâle soil' entrelace sa ehevelui'c l'ayonnant»' en tresses

de plus en plus sombres autour des yeux languissants

du joui" ; silence et en'puscule, abhorrés des hommes,

viennent en rampant, la main dans la main, de cette

obscure valh'e là-bas.

Ils exhalent leurs charmes du côt*' du jour (|ui s'en va,

enlaçanl la lei're, l'air, les ('toiles et la mei' ; lumière,

son, monvemeril, reconnaissent leui' puissant empire, et

répondent à leur eiiciianlement avec leur propi'e mys-

tère. Les vents sont silencieux, ou l'herbe sèche de la

tour de l'é-glise ne sent |)as h'ur douce impulsion quand

ils passent.

Toi aussi, niasse aeriemie. doiit les pinacles s'(''lancent

d'un seul sanctuaire c(»nMne des pyramides de (eu, tu

obéis en sih'nce à leui's doux et solennels enciiantemenls,

tu revêts des couleurs du ciel Ion obscui'c et lointaine

aii,Miille, et autoiu'de sa point<' eflib'e et invisible se n'U-

nissenl au milieu des ('-toiles les miaires de la miil.
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Les morts dorment dans leurs sépulcres; et pendant

qu'en dormant ils tombent en poussière, un murmure

qui fait tressaillir, moitié sensation, moitié pensée, se

remue dans les ténèbres, exhalé de leurs lits de vers au-

tour de toutes choses vivantes, et qui, se mêlant à la

nuit silencieuse et au ciel muet, fait sentir, sans qu'on

l'entende, son terrible chut.'

Ainsi pénétrée de solennité et de charme, la mort est

douce et sans terreurs comme cette nuit très sereine.

Ici je pourrais espérer, comme un enfant indiscret qui

joue sur des tombeaux, que la mort cache aux yeux hu-

mains de doux secrets, ou qu'à côté de son sommeil sans

haleine les rêves les plus charmants veillent à jamais.

A WORDSWORTH

Poète de la nature, tu as pleuré en voyant partir des

choses qui jamais ne reviennent : l'enfance et la jeu-

nesse, laniitié et la première incandescence de l'amour

se sont enfuies comme de doux rêves, te laissant te déso-

ler. Je sens ces communes douleurs. Mais il y a une

perte qui est véritablement mienne, que toi aussi lu sens,

mais que je suis seul à déplorer... Tu étais comme un

astre solitaire, dont la lumière brillait sur quelque frêle

barque dans le rugissement de minuit de l'hiver : tu

étais semblable à un refuge bâti sur le roc, dominant la

multitude aveugle et guerroyante ; dans une pauvreté

honorée, ta voix avait tissé des chants consacrés à

la vérité et à la hberté !... Déserteur de tout cela, tu me

laisses me désoler, parce que tu as cessé d'être ce que

tu étais !

r
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SENTIMENTS D'UN RÉPUBLICAIN SUR

LA CHUTE DE BONAPARTE

Jo te Imïssais, tyran déchu ! Je gc'inissais de penser

qu'un esclave d(Mîué de toute véritable ambition, (îomnie

toi, pût danser et s'ébaudir sur le tombeau de la Liberté.

Tu aurais pu bâtir ton trône sur des fondements où il se

tiendrait debout encore aujourd'hui ; tu as préféré une

pompe fragile; et sanglante, que le temps a balayée en

morceaux dans l'oubli. Aussi, ai-je prié le Massacre de

ramper sur ton sommeil, avec la Trahison, la Servitude,

la Crainte et la Luxure, et de t'étouffcr toi, leiu' ministre,

.le reconnais trop tard, depuis que la France est dans la

|)oussière avec toi, que la Vertu a un plus éternel en-

nemi que la Force ou la Fraude : la vieilh; Coutume, le

Ciime légal, et la Foi sanglante, la plus immonde progé-

niture du Temps.

VERS

En bas, la froide terre dormait ; au-dessus, le eiel

froid ('l incelait ; t!t tout autour, avec un murmure fris-

sonnant, des cavernes de glace et des champs de neige,

le souffle de la luiil, semblable à la ntort, flottait sous la

une tombante.

La liaie dc'-pduillc'e par l'hiver ('tait noire ; on ne voyait

pas dlicrbr \v\\o
;
les oiseaux reposaient sur le sein de

l'épine mic, dont les racines, à côté du sentier frayé,
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avaient attaché leurs bras à mainte crevasse que la gelée

avait ouverte.

Tes yeux brillaient dans la lumière de la lune mou-

rante. Comme le rayon d'un feu follet sur un courant

paresseux jette une lueur incertaine, ainsi la lune main-

tenant luisait ; et elle jaunissait les cordes de ta cheve-

lure entremêlée, qui s'agitaient dans le vent de la nuit.

La lune fit pâlir tes lèvres, ô bien aimée ; le vent fit

frissonner ton sein ; la nuit versa sur ta chère tête sa

rosée glacée, et tu restas étendue à l'endroit où le

souffle amer du ciel nu pouvait à son aise te visiter.

Novembre 1815.



POEMES ÉCRITS EN ISIO

LE COUCHER DU SOLEIL

Il y avait nagiièivs un lioiumc dans lètre subtil du-

quel, commo la lumière et le vent dans quelque nuage

délieat qui s'évanouit au milieu du ciel bleu sous le so-

leil de midi, le g('>nie (>t la mort ('talent aux prises. Per-

sonne ne saurait imaginer la douceur de la joie qui fil

pâmer son haleine, ainsi que les extases de lair d'été,

quand, avec la dame de son amour, ([ui alois pour la

première fois connut l'abandon de deux êtres confon-

dus, il se promenait le long du sentier d'un champ, om-

bragé à l'est d'un bois blanchissant, mais qui à l'ouest

s'ouvrait vers le ciel... Maintenant, le soleil a disparu;

mais des lignes d'or, sus[)endues sur les images ccndn'S,

sur les pointes du long talus de gazon et les lleurs qui

s'inclinent, sur la l)arbc blanchie du vieux pisseidit, se

mêlent aux ombres du crépuscule, et s'étendent sur la

masse brunie des bois. A l'est la large lune enllanunc'e

s'est lev(''e lentement entre les troncs noirs des arbres

serri's, jiendaiU (|ue les pâles ('toiles se rassend)laient

sur nos têtes. — « N'est-il pas ('trange, Isabelle, dit le

jeune homme, (|ne Je n'aie jamais vu le levei" du soleil?

Nous viendrons demain nous [promener ici ; et tu le ver-

ras avec moi. »
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Cette nuit-là, le jeune homme et sa dame la passèrent

unis dans lamour et le sommeil ; mais quand vint le ma-

tin, la dame trouva son amant mort et froid. Que per-

sonne ne croie que Dieu fit preuve de miséricorde en

frappant ce coup. La dame ne mourut pas, et ne devint

point folle ; mais elle vécut bien des années encore... En

vérité je pense que sa résignation, sa patience et ses

tristes sourires, sa volonté de ne point mourir, mais de

vivre pour soigner son vieux père, étaient une espèce de

folie, si la folie consiste à ne pas ressembler à tout le

monde. Car rien que la voir, c'était lire un conte arrangé

par quelque ingénieux poète pour fondre les cœurs les

plus durs dans une douleur qui enfante la sagesse ; ses

yeux étaient noirs, sans éclat et éteints ; ses cils étaient

consumés par les larmes ; ses lèvres et ses joues étaient

comme mortes, tant elles étaient pâles ; ses mains

étaient amaigries, et à travers leurs veines errantes et

leurs frêles articulations on pouvait voir la lumière ver-

meille du jour. La tombe de ton être mort, qu'habite

nuit etjour une ombre tourmentée, pauvre enfant pei'du,

c'est tout ce qui maintenant reste de toi !

« Héritier de plus de bien que n'en saurait donner

la terre, calme sans passion, et silence sans reproche, —
soit que les morts trouvent, oh ! non pas le sommeil, mais

le repos, et soient véritablement ce qu'ils semblent

être, des choses qui ne se plaignent pas; soit qu'ils

vivent, et descendent dans la profonde mer de l'amour,

— que mon épitaphe, comme la tienne, soit celle-ci :

Paix ! » Ce fut le seul gémissement qu'elle fit jamais

entendre.

Bishopgate, printemps 1816.
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HYMNE A LA BEAUTÉ INTELLECTUELLE

I

L'ombre troublante de quelque invisible puissance

flotte, bien qu'invisible, parmi nous, visitant ce monde

varié d'une aile aussi inconstante que les brises d'été

qui se glissent de fleur en fleur. Comme des rayons de

lime qui pleuvent derrière une montagne couverte de

pins, elle visite dun coup d'œil inconstant lout cœur et

toute attitude humaine ; comme les nuances et les har-

monies du soir, connue des nuées largement épandues

dans la lumière des étoiles, comme le souvenir d'une

musi{|ne enfuie, comme tout ce qui, pour sa grâce, peut

être cher, et plus cher encore pour son mystère.

II

Esprit de l)eauté, qui consacres avec tes propres cou-

leurs tout ce que tu illumines de pensée ou de foi'uie

humaine, où es-tu allé? Pouiquoi l'éloignes-tu et laisses-

tu notre séjour, cette sombre vallée de larmes, vide et

désolé? — Demande aussi bien, pourquoi la lumière du

soleil ne tisse pas d'éternels arcs-en-ciel au-dessus de

cette rivière là-bas, dans la montagne ? Pourquoi toute

chose doit s'effacer et disparaître, après s'être une fois

montrée? Pourquoi la peur, et le rêve, et la mort, et la

naissance jettent sur h; jour de celte terre tant dobscu-

iit('' ? Pourquoi l'homme est ainsi destiné à l'amour et à

la haine, au découragement et à l'espoir ?

m
A ces questions, nulle voix descendue d'un monde
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plus sublime n'a jamais donné de réponse au sage ou au

poète ; c'est pourquoi, les noms de génie, desprit et de

ciel ne sont que le témoignage de leur vaine tentative ;

frêles incantations, dont les formules magiques ne sau-

raient réussir à écarter de tout ce que nous entendons

ou voyons le hasard et linstabilité. La lumière seule,

comme une bruine chassée sur les montagnes, ou la mu-

sique envoyée par le vent de la nuit à travers les cordes

de quelque instrument silencieux, ou le clair de lune sur

un ruisseau à minuit, donne grike et vérité au rêve in-

quiet de la vie.

IV

L'amour, l'espérance, l'estime de soi, comme des

nuages, s éloignent et reviennent, accordés pour

quelques moments incertains. L'homme serait immortel

et tout-puissant, si, inconnu et mystérieux comme tu

l'es, avec ton glorieux cortège tu fixais ta demeure dans

son cœur. Toi, le messager des sympathies qui s'é-

veillent et s'évanouissent dans les yeux des amants! Toi,

qui es un aliment pour la pensée humaine, comme les

ténèbres pour une flamme mourante ! Ne t'éloigne pas

comme est venue ton ombre; ne t'éloigne pas... de

crainte que la tombe ne soit, comme la vie et la crainte,

une ténébreuse réalité!

V

Lorsque j'étais enfant, je cherchais des spectres, et je

courais à travers des chambres attentives, des antres et

des ruines, et des bois aux lumières d'étoiles, pour-

suivant d'un pas effrayé l'espérance d'un sublime entre-

lien avec les morts qui sont partis. Jinvoquais les noms

empoisonneurs dont on nourrit notre jeunesse; ils ne
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m'entendaient pas
;
je ne les voyais pas; lorsque, son-

geant profondément sur le sort de la vie, en cette sai-

son suave où les vents caressent toutes les choses vi-

vantes qui s'éveillent pour leur porter des nouvelles des

oiseaux et des fleurs, tout à coup ton ombre tomba sur

moi
;
je criai, et je joignis mes mains dans l'extase !

VI

Je jurai de consacrer mes forces à toi et aux tiens
;

nai-je pas tenu mon serment ? Le cœur palpitant et les

yeux en pleurs, à cette heure même j'évoque les fan-

tômes d'un millier d'heures, chacune de sa tombe sans

voix. Elles ont, dans l'idéale retraite du zèle studieux ou

des délices de l'amour, veillé avec moi toute la durée

d(îs nuits envieuses ; elles savent que jamais une joie

n'illumina mon front, sans être liée à lespoir (pie lu af-

franchirais ce monde de sa sombre servitude; que toi,

ô troublante beauté, tu donnerais tout ce que ces pa-

roles ne sauraient exprimer.

VII

Le jour devient plus solennel et plus serein, quand

midi est passé ; il y a une harmonie dans lautonnie, et

une splendeur dans son ciel, qui duianl lélé ne se fait

ni ciUcndre, ni voir, comme si elle ne pouvait être,

comme si «'lie n'avait jamais étc'. Ainsi, puisse ta vertu,

qui est descendue, connue la vérité de la nature, sur ma
passive jeunesse, accorder son calme à ma vie à venir...

à un être qui t'adore, toi et toute forme où tu es conte-

nue, et que tes enchantements, bel esprit, ont amené à

se craindre lui-même, et à aimer toute l'humanité!
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MONT BLANC

Vers écrits dans la vallée de Chamouny .

I

L'éternel univers des Choses coule à travers l'Esprit,

et roule ses rapides vagues, tantôt obscures — tantôt

étincelantes — tantôt rc'dc'chissant l'ombre — tantôt

renvoyant la splendeur, oii des secrets réservoirs la

source de l'humaine pensée apporte le tribut de ses.

eaux, — avec un bruit qui n'est qu'à moitié le sien,

semblable à celui qu'un faible ruisseau essaye de faire

entendre dans les bois sauvages, au milieu des monta-

gnes solitaires, où les chutes d'eau autour de lui bon-

dissent éternellement, où les bois et les vents se font la

guerre, et où une vaste rivière, sur ses rocs, sans repos

éclate et délire.

II

Il en est ainsi de toi, Ravine de l'Arve — noire, pro-

fonde Ravine — toi , valU'c aux mille nuances , aux

mille voix ! Sur tes pins, tes rocs et tes cavernes vo-

guent les rapides ombres des nuages et les rayons du

soleil ; formidable scène, où la Force de la Nature, sous

la forme de l'Arve, descend des gouffres de glace qui

ceignent son trône secret, éclatant à travers ces sombres

montagnes comme la flamme de l'éclair à travers la

tempête ! Ainsi tu t'étends, avec ta progéniture géante

de pins qui se cramponnent autour de toi, enfants d'un

âge plus recuh', pour l'amour desquels les vents d('-

chaînés viennent toujours et sont toujours venus boire
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leurs odeurs et entendre leur puissant balancement,

une vieille et solennelle harmonie ! Tes arcs-en-ciel

terrestres, tendus en travers de la traînée de l'aérienne

cascade, dont le voile revêt quelque image non sculptée...

L'étrange sommeil qui, à l'heure où tombent les voix de

ce désert, enveloppe tout de sa profonde éternité ... Tes

cavernes renvoyant à la commotion de l'Arve l'écho d'un

bruit retentissant et solitaire qu'aucun autre bruit ne

saurait vaincre ! . . . Tu es pénétrée de ce mouvement qui

ne cesse jamais, tu es le chemin de ce bruit sans repos,

Ravine vertigineuse ! Et quand je te regarde, il me sem-

ble, comme dans une extase étrange et sublime, rêver

sur une création personnelle de ma propre: fantaisie, de

mon propre Esprit, mon Esprit humain, qui passivement,

pendant que je te contemple, reçoit et rend de rapides

influences, entretenant un incessant échange avec le

lumineux univers des Choses qui m'entourent ; une h'*-

gion de fantastiques pensées, dont les ailes errantes

tantôt flottent au-dessus de tes ténèbres, et tantôt s'ar-

rêtent où cet univers et toi êtes des hôtes attendus, dans

la eaveine sih-ncieuse de la Magicienne Poésie, — chei-

chant, parmi les ombres (pu ])assent, fantômes de toutes

les choses qui sont, quelque ombre, quelque fantôme,

quelque faible image de loi-même. Juscpi'à ce que le sein

d'où ces fantômes se sont enfuis les ra|)pelle, lu es là !

111

Quelques-uns disent que les lueurs d'un monde loin-

tain visitent l'Ame dans le sommeil, — que la mort est

un assou|)isscment, et que ses formes surpassent en I

noml)r<' les actives pensées de ceux (|ui veillent et vivent.

Je regarde <mi haut : (pielque toute-puissance inconnue
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a-t-olle d('ployé le voile de la vie et de la mort ? Ou siiis-

je en proie à un songe, et le monde plus puissant du

sommeil étend-il au loin tout autour de moi ses cercles

inaccessibles? L'esprit lui-même succombe, entraîné

d'escarpement en escarpement comme un nuage vaga-

bond qui s'évanouit au milieu des invisibles brises !
—

Loin, bien loin au dessus, perçant le ciel infini, le Mont

Blanc apparaît !... calme, neigeux et serein ! Ses monta-

gnes inférieures amoncellent autour de lui leurs formes

qui ne sont pas de la terre, glace et roc ; de larges

vallées traversées par des courants glacés, profondeurs

insondables, bleues comme le ciel suspendu sur elles,

qui se déploient et serpentent à travers un chaos de

précipices accumulés ; un désert peuplé par les orages

seuls, excepté quand l'aigle emporte quelque os de chas-

seur, et que le loup le suit à la piste. Horrible amoncel-

lement de formes entassées, rudes, nues, escarpées,

balafrées et déchiquetées comme des spectres ! . .

.

Est-ce donc la scène où l'antique Démon du tremble-

ment de terre donnait des leçons à sa jeune progéniture,

la Ruine ? Etaient-ce là leurs jeux ? Ou bien une mer de

feu a-t-elle enveloppé jadis cette neige silencieuse ?

Personne ne peut répondre! — Tout semble éternel

aujourd'hui ! Le désert a une langue mystérieuse, qui

enseigne un doute terrible, ou une foi si douce, si so-

lennelle, si sereine, que pour l'amour d'une telle foi,

l'homme peut se réconcilier avec la nature !... Tu as une

voix, grande Montagne, capable d'abroger les larges

codes de la fraude et de la douleur ; voix que tous ne

comprennent pas, mais que les sages, les grands et les

bons interprètent, ou font sentir, ou sentent profondé-

ment.
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IV

Les champs, les lacs, les forêts, les courants, l'Océan,

et toutes les choses vivantes qui habitent dans le dédale

de la terre, éclair et pluie, tremblement de terre, tor-

rent d(; feu et ouragan, la toi'peur de l'année quand de

faibles songes visitent les bourgeons cachés, ou qu'un

sommeil sans rêve s'empare de chaque feuille et de

chaque fleur à venir, l'élan avec lequel elles s'échap-

pent de cette k'thai'gie d('t(^stée, les œuvres et les voies

de l'homme, leur mort et leur naissance, tout ce qui est

ou peut être son partage, tout ce qui se meut et respire,

tout avec peine et bruit naît et meurt, se développe,

tombe et ivnaît. Seul , le Pouvoir de la Nature réside à

l'c'cart dans sa tranquillité, (''loign('', serein et inaccessi-

ble ; <'t ce spectacle même que je contemple, la terre

mise à nu, ces primitives montagnes le rf'vèlent à l'esprit

attentif. Les glaciers ranqjent comme des serpents qui

épient leur proie, roulant lentement de leurs sources

lointaines ; là, la gelée et le soleil, en mépris du pouvoir

mortel, ont entassé mille précipices, dômes, pyramides

et pinacles, une (;it('' de mort, avec ses innombrables

tours et ses murs inexpugnables de glace rayonnante.

Quedis-je? une cité! c'est un di'bordement de ruine,

qui des bornes des cieux roule son éternel torrent ! De

vastes pins jonchent sa route marquée par le destin, ou,

sur le sol déchiré, se tiennent debout décharnés et fra-

cassés ; les rocs, entraînés du |)lus lointain d(''sert, ont

renversé les limites du monde moit et du monde vi-

vant, à jamais clhKM'cs. Le sf'jour des insectes, bêtes et

oiseaux, devient sa proie; leur pâture et leur retraite ont

disparu pour loujouis ; tant de vie, tant de joie est à
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jamais p«n'duo ! La race humaine s'enfuit bien loin, saisie

de terreur ; ses ouvrages et ses habitations s'évanouis-

sent, comme une fumée, devant le courant de la tem-

pête, et leur emplacement n'est plus connu ! Au dessous,

de vastes cavernes flamboient à la lueur incessante des

torrents emportés, qui, jaillissant en tumulte de ces

secrets abîmes , se rencontrent dans la vallée ;
et un

fleuve majestueux, le sang et la vie de terres éloignées,

roule pour toujours ses eaux retentissantes aux vagues

de l'Océan, exhalant ses fugitives vapeurs dans l'air qui

l'environne.

V

Toujours là-haut le Mont Blanc ('tincelle ! C'est là que

réside le pouvoir, le pouvoir silencieux et solennel

d'innombrables aspects, et d'innombrables bruits, de

mille formes de vie ou de mort. Dans la calme obscurité

des nuits sans lune, dans la splendeur solitaire du jour,

les neiges descendent sur cette montagne
;
personne ne

les y voit, ni quand leurs flocons s'enflamment aux

lueurs du soleil couchant, ni quand les étoiles y dardent

leurs rayons. Les vents s'y combattent silencieusement,

et y tassent la neige de leur souffle rapide et puissant,

mais silencieux. L'éclair sans voix habite innocemment

ces solitudes, et comme une vapeur couve sur la neige.

La Force secrète des Choses, qui gouverne la pensée, et

sert de loi au dôme infini du ciel, t'habite! Et que

seriez-vous, toi et la terre, et les étoiles, et la mer, si

pour l'imagination de l'Esprit humain le silence et la

solitude n'étaient que le vide ?



POEMES ECRITS EN 1817

LE REVE DE MARIANNE ^'^

Un pâle Rêve vint visiter une belU; Dame et lui dit :

« Une grâce! Une grâce ! Je t'en prie ! Je connais les

secrets de l'air, et il y a des choses perdues dans la

clarU'î du jour, que je puis l'aii'c voir à ceux qui dorment,

s'ils veulent bien mettre leur confiance en moi.

i Et tu connaîtras des choses inconnues, si tu veux

me permettre de me reposer entre les paupières vei-

nées dont la frange est jetée sur les yeux si noirs et si

brillants. » Et moitié espérance moitié crainte, la Dame

ferma ses yeux si brillants.

D'abord toutes sortes de formes pâles traversèrent

tumultueusement son sommeil, et sur la vaste voûte du

ciel toutes sortes de nuages à faces de spectres passè-

rent ; et la Dame regardait toujours pour voir si le soleil

d'or brillait enfin dans le ciel.

Et comme elle se tournait du côté de l'est, eUe vit,

(1) Ce rè\e n'est pas une fiction ; Shelloy récrivit d'ajircs le ré-

cit (luc lui lit Mistress Hunt (Mariiinne d'un rêve réel. Hunt
écrivait à ce sujet à Slidloy le 12 novembre LSIS : « J'ai écrit un
P()cket-l)ook. il est intitulé T/ie lilerai-fj Pocki't-hook ou le Cuni'

jxinHon (le l'umatcHr de l'itrl cl de la nidiirt'y cl contient des
poésies (irijiiiiales: j'ai pris la liiierté<rv publier Ir nrcdrMKriinint',

au (^ranil plaisir de la dite Marianne, sans jiarler de ceux qui ont

lu le inanuscril. »
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en haut dans l'air du matin, qui maintonant s'enflammait

des nuances du soleil levant, se dresser une grande

ancre noire ; et partout où la dame tournait ses yeux,

cette ancre était suspendue devant elle dans les cieux.

Le ciel était bleu comme la mer pendant l'été ; ses

profondeurs s'étendaient sans nuages sur sa tête ; l'air

était aussi calme qu'il pouvait l'être ; aucun objet, aucun

bruit qui pût causer d'elTroi, sinon cette ancre noire,

flottant toujours sur la hauteur couverte de pins à

l'orient.

La Dame se sentit d(;faillir sous le poids de la crainte
,

de voir cette ancre toujours suspendue, et voila ses

yeux. Alors elle entendit comme le bruit d'un sourd et

bas murmure ; et elle regarda pour savoir si ce n'était

pas autre chose que le flux et le reflux du sang dans

ses veines.

Dans l'air sans soleil, il y avait un brouillard secoué

comme par la secousse d'un tremblement de terre ; mais

les herbes mêmes qui fleurissaient dans ces lieux étaient

immobiles ; et les rocs puissants se tenaient inébran-

lables sur leurs bases ; on ne voyait plus l'ancre dans le

ciel.

Mais, amoncelées autour de l'horizon, leurs sommets

cachés par intervalles dans des lignes de nuages, s'éle-

vaient de nombreuses pyramides de montagnes, et au

milieu de leurs éternelles murailles, deux puissantes

cités étincelaient, et toujours à travers le rouge brouil-

lard leurs dômes frissonnaient.

Sur deux formidables montagnes, à la puissante crête

desquelles il semblait que jamais l'aigle n'eût voulu

pour sa couvée suspendre son nid vertigineux, ces cités

enveloppées de tours se dressaient. Vision étrange de
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voir CCS tours si nicrvoillouscnient sculptées cl travail-

lées, dans un lieu où jamais l'art humain ne put exister.

Des colonnes formc'cs de marbre blanc, et des temples

géants, dômes sur dômes entassés, portes triomphales,

tout cela resplendissant d'un art qui ne pouvait venir

des touches d'un instrument mortel, s'<''lançaient au-

dessus des vallées, ou rayonnaient de I'l'dat d(> leurs

propres formes magnifiques.

Mais toujours la Dame entendait ce bruit remplis-

sant au loin l'air immense, et le brouillard dont la lueur

était suspendue à travers les montagnes ne cessait d'être

secoué, si bien que le cœur de la Damo battait vite,

pendant que, suspendue entre la joie et la stupeur, elle

jetait ses regards sur c<'s dônu's (''lev(''s.

Soudain d'une de C(>s cit(''s jaillit une lumièi'<> (jui

rougit la terre ; deux Ihunmes dont les langues trem-

blantes k'clièrent ses dômes ('levés, et d'en haut à tra-

vers ces tours et ces ten^ples puissants fir(>nl tomber une

pluie de (eu, semblables au volcan, lorsqu'il fait i)leuvoir

sa ruine sulfureuse sur les plaines.

Et ('coûtez ! — Vn bruit, connue si l'abîme avait brisé

ses liens ! Elle regarda par derri('re, et vil sur lescarpe-

ment occidental un torrent lurieux descendre, et l'ouler

à travers limmense valh-e; elle ne sentit aucune frayeur,

mais elle se dit en elle-même : « Il est clair (jue ces tours

appartiennent à la Nature, et que pour les sauver elle

a envoy*' la mei-. »

Puis ces vagues furieus(\s arriv('rent à l'endroit où

cette belle Dame ('tail assise ; et elle fut enq)orl(''(' du

côl('' (le la pluie de feu par les vagues sauvages tunuil-

tueusennnl amoncelées ; ol sur une petite planche, le

courant (\u Innrbilion la ballotta en tous sens.
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Les flammes étaient furieusement vomies de chaque

tour et de chaque dôme, et versaient une large et terri-

ble lumière sur l'écume suspendue de ce vaste courant,

sous la fumée qui accrochait sa nuit à la voûte souillée

du ciel resplendissant.

La planche où la Dame était assise fut entraînée en

longs circuits à travers les gouffres, entre les pics désolés

des montagnes submergées, en tous sens, comme le du-

vet du chardon voguant sur un tourbillon, — tandis que

l'inondation remplissait le creux des vallées.

Enfin, sa planche traversa un tourbillon et la porta

au mur de la cité, que maintenant l'inondation avait

presque couvert ; le cœur le plus ferme eût pu pâlir à

enlendre le feu rugir et siffler à travers les dômes de ces

puissants palais.

Le tourbillon l'emporta dans sa rotation incessante

devant un sphMidide porliijue perçant les nuages de fu-

mée qui enchaînaient son arche aérienne comme dune

lueur de sang. Elle regarda ce portique de marbre lim-

pide avec un étonnement qui étoufla la crainte.

Il était couvert de très rares sculptures, des formes

les plus belles et les plus étranges, ne ressemblant à

rien d'humain, mais aux plus belles des formes ailées

dont les légions errantes visitent le sommeil de ceux qui

sont, comme cette même dame, bons et beaux.

Et, à mesure qu'elle regardait, ces formes de marbre

devenaient de plus en plus ravissantes ; assurément le

sculpteur était un puissant génie, et la trace de son es-

prit survivait là, après que sa touche, capable de tisser

une pareille grâce, s'était évanouie dans quelque triste

changement.

Elle regardait. Les flammes s'obscurcirent ; le courant

2
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devint calme comme une rivière des bois qui serpente à

travers les collines dans la solitude ; ces formes de

marbre semblèrent alors frémir, et leurs beaux membres

onduler comme les herbes qui se déroulent au sein de

l'Océan.

Et leurs lèvres se mouvaient; une semblait parler...

Quand tout à coup la montagne se fendit, et à travers

l'abîme le courant s'engoufl'ra comme une. cataracte qui

soulève le terre. Les statues poussèrent un cri joyeux,

et sur ses ailes le mince rêve pâle enleva la Dame du

courant.

Le vol vertigineux de ce pâle fantôme réveilla la belle

Dame de son sommeil; et elle se leva, pendant que le

rêve se glissait hors du voile de ses yeux noirs. Et elle

allait comme (juelqu'un qui a appiis que le sommeil a

des vues aussi claires et aussi véridicpu's (jue tout ce

que peuvent voir des yeux éveillés .

Marlow.

A GOxNSTANTIA, CHANTANT (')

Etre ainsi perdu, défaillir ainsi et mourir, serait-ce

par hasard la mort!... Constanlia, leviens ! Dans tes

yeux noirs réside un pouvoir semblable à la lumière,

lors même que les sons qui furent la voix, et qui élin-

cellent entre tes lèvres, reposent dans le sommeil ; dans

ton haleine, et sur tes cheveux il est encore, comme
un parfum, et de ton altouclumcnl jaillit conmic du

il)C.e nom de Conslanfia dôsijïno Miss Clairnioiit, la maîtresse

de Bvron et la mère d'Aile},'!^!. Vuif à son sujet notre Etude sur

S/iclli'!/.
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fell. Oui, pendant même que j'écris, mes joues brû-

lantes sont mouillées. Hélas! le cœur déchiré peut

saigner, mais non oublier !

Une terreur haletante, semblable à celle que pro-

duisent les rapides apparitions qui se font sentir, sans

se laisser voir, dans le sommeil de la jeunesse, sauvage

et dou(;e, mais ineffablement étrange, s'exhale mainte-

nant de tes lèvres en nombres ascendants et rapides. La

voûte du ciel semble se déchirer et se fendre sous l'en-

chantement de ton harmonie, et sur mes épaules des

ailes se tissent, pour suivre son vol sublime au delà des

puissantes lunes qui déclinent sur le bord de la dernière

sphère de la nature, jusqu'à ce que les sombres mu-

railles du monde soient franchies et disparaissent.

Sa voix reste suspendue sur mon àme ; elle plane en la

couvrant de l'ombre de ses ailes douces et berçantes ; le

sang et la vie, dans ses doigts de neige, apprend la ma-

gie aux cordes d<' l'instrument. Mon cerveau s'étourdit,

ma respiration devient haletante ; le sang dans mon corps

s'arrête pour écouter, et des ombres tumultueuses, ra-

pides et épaisses, tombent sur mes yeux débordants
;

mon cœur frémit comme une flamme ; semblable à une

rosée du malin qui meurt dans le rayon du soleil, je me
sens dissoudre dans de consumantes extases.

Je ne vis plus, Constantia, mais tu vis en moi, quand,

semblable à l'mr qui environne le monde, ton chant

inonde l'espace, et remplit toutes choses de mélodie.

Tantôt ta voix est une tempête rapide et violente, dans

laquelle, comme un homme emporté dans l'extase, je

glisse tranquillement sur les rocs et les vagues, aussi

joyeux qu'un nuage du matin ; tantôt c'est le souffle

d'une nuit d'été, qui, alors que dorment les eaux étoi-
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lées, s'arrêtant auloiir des îles occidontah^s aux bril-

lantes fleurs, aux parfums d'encens, lient mon âme sus-

pendue dans son voluptueux essor.

LA MORT

Ils meurent ! Les morts ne reviennent pas!... La mi-

sère s'assied près d'une tombe ouverte et les y appelle,

la misère, jeune avec des cheveux blancs et Vœ'û ha-

gard. Ce sont les noms d'un pai'enl, d'un ami, d'un

amant, qu'elle appelle d'une si ftiible voix. Ils sont tous

partis ! pauvres malheureux ! tous morts ! ces noms

vides, cette scène si familière, ma donleui', ces tombes

seules, — voilà toutcc^ qui icstc !

Misère, ma très douce amie, oh ! ne pleure plus ! Tu

ne veux pas être consolée, je ne m'en étonne pas! Car

je t'ai vue de la porte de (a demeure contempler avec

<'ux le calme coucher du soleil, cl ce séjour était aussi

brillant, aussi calme, mais (''[)hémère, et maiiilenanl t<'S

espérances sont parlies, les cheveux sont blancs. Cette

scène si familière, ma douleur, ces tombes seules, —
voilà tout ce qui reste !

AU NIL (Sonnet)

Mois après mois, les |>lMies rassemblées descendent

inondant là-bas les secrètes vall('<'s élliio|)ieim<'s, et des

|)ina(les couronnc'S de glace du désert, oîi la geh'e et

la chaleur se confondent sur l'Atlas en d'étrang<'s em-

brassemenls, pendeiil des champs de neige à moitié l'on-
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due. Ccinlc do rafales el de iiK'teores, la tempête habite

près de l'urne aérienne du Nil, poussant avec de rapides

enchantements ces eaux à leur puissante embouchure.

Sur la terre dEgyple, des inondations sont le niveau de

la mémoire et ce sont les tiennes, ô Nil ! et tu sais bien

que les airs qui soutiennent l'Ame, et les coups de vent

du mal, et les fruits et les poisons surgissent partout

où tu coules. Prends garde, ô homme ! car la science

doit toujours être pour toi ce qu'est pour l'Egypte la

grande inondation !

OZYMANDIAS (Sonnet)

J'ai rencontré un voyageur venu d'une terre antique

qui m'a dit: « Deux jambes de pierre vastes et sans

tronc se dressent dans le désert. Près d'elles, sur le

sable, à moitié enfoncé, gît un visage brisé, dont le

froncement de sourcil et la lèvre plissée, et le ricane-

ment de froid commandement disent que le sculpteur

sut bien lire ces passions qui survivent encore, em-

preintes sur ces choses sans vie, à la main qui les imita

et au cœur qui les nourrit. Et sur le piédestal appa-

raissent ces mots : INIon nom est Ozymandias, roi des

rois ; regardez mes œuvres, ô puissants, et désespérez !

Il ne reste rien à côté. Autour de la ruine de ce colos-

sal débris, sans hmites et nus, les sables étendent au

loin leur niveau soUtaire. »

r
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AU LORD CHANCELIER (Lord Eldon) ^'^

La malédiction de ton pays est sur toi, très sombre

crête de ce ver hideux, noueux et aux cent têtes, qui

déchire le sein de notre mère, la peste sacerdotale!

Késurrection masquée dune forme ensevelie (2).

La malédiction de ton pays est sur toi ! La justice

vendue, la vérité foulée- aux pieds, les bornes de la

nature bouleversées, les monceaux d'or accunuilés par

la fraude, plaident pour toi, aussi haut que le tonnerre,

devant le trône de la destruction.

Et, tandis que cet ange infaillible et lent, qui se tient

toujours attentif aux signes du changement, remet lexé-

cution de ses hauts commandements, et, malgré les

pleurs dime nation, épargne les tiens et toi
;

Que la malédiction d'un père soit sur ton âme, que

l'espérance d'une lille soit sur ta tombe, et que toutes

deux sur ta tête grise soient un capuchon de plomb qui

pèse sur toi en attendant ton arrêt qui approche!

Je te maudis au nom de l'amour outragé des pères
;

au nom des espérances longtemps caressées et trop ré-

cemment perdues ; au nom des tendres sentiments que

tu es incapable d'éprouver jamais ; au nom des douleurs

que ton imj)lacable natuic n'a jamais reiicontiées!

Au nom des sourires cnftmtins de bienheureuse lu-

(i) Ces imiurcalions ('(iiitrc lord KIdon lurent provoqiu'os par
la scnItMuo ciui enlevait à Shelley les deux enfants de son pre-

mier mariajic.

(2) D'après une note de M""" Shelley, il faut entendre par cette

forme ensevelie la Ch(unhre ('toilcc (juaurait fait revivre lord

Eldon.
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mière, qui étaient comme un feu dans l'àtre d'un étran-

ger, éteints au moment même où ils s'allumaient, dans

une nuit prématurée où s'ensevelissent les promesses

d'une chère naissance !

Au nom des bégaiements d'un jeune langage qu'un

père songeait à former aux sublimes enseignements que

professent les sages ! Et c'est loi qui maintenant vas tou-

cher la lyre de l'esprit ! douleur! honte!

Au nom de tout ce que des parents heureux voient

dans la croissance de leurs enfants, cette fleur non dé-

veloppée d'années en bouton, douceur et tristesses con-

fondant leur trame, source des plus suaves espérances

et des plus tristes craintes !

Au nom de tous les jours, qui, sous des soins merce-

naires, seront des jours de morne contrainte et d'amer

accablement ; oh ! infortunés que vous êtes, s'il en fut

jamais, plus tristes que des orphelins, quoique ayant un

père !

Au nom de la menteuse hypocrisie qui sur leurs

lèvr'es innocentes doit rester suspendue comme un poi-

son sur une fleur qui s'ouvre ; au nom des sombres

croyances qui couvrent comme d'une éclipse leur sen-

tier du berceau à la tombe !

Au nom de ton enfer impie, et de toutes ses terreurs;

au nom de toute l'amertume, de la folie et du crime de

tes impostures, qui doivent être leur erreur, ce sable

sur lequel est bâti ton pouvoir éphémère !

Au nom de ta complicité avec la luxure et la haine, de

ta soif des larmes, de ta faim de l'or, des fraudes ton

jours prêtes et attendant tes ordres, de la servile poli-

tique dans laquelle tu as vieilli !

Au nom de ton ricanement le plus meurtrier, et au
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nom de ton sourire, au nom de tous les pièges et filets

de la noire tanière ; et (car tu sais pleurer niieu\ que

le crocodile), au nom de tes fausses larmes, ces pierres

de moulin qui font sauter la cervelle des hommes!

Au nom de toute la haine qui fait taire lamour d'un

père ; au nom de tout le mépris qui tue la tendresse

d'un père; au nom de ces mains très impies qui ont osé

briser les liens sublimes de la nature ; au nom de toi
;

au nom du désespoir !

Oui, le désespoir qui force un père à gémir et à crier :

« Mes enfants ne sont plus mes enfants: le sang qui

coule dans leurs veines peut être le mien ; mais, tyran,

leurs ;unes souillées sont à toi ! »

Je te maudis, et cependant, je ne te hais pas ! es-

clave ! Si lu pouvais étoulfer l'enfer qui consume la

terre, l'enfer dont tu es un démon, celle malédiction

serait une bénédiction sur ta tombe ! Adieu !

A WILLIAM SHELLEY ^'^

Les vagues sautent autour de la grève : la barque est

faible et fragile ; la mer est noire, et les nuages qui

l'enchaînent sèment de sombres rafales. Viens avec

moi, délicieux enfant, viens avec moi ! Quoicjue la vague

soil fai"oiu-h(\ el les v<'nls (h'chainés, nous ne devons

pas rester, on bien les esclaves de la loi peuvent le dé-

chirer et te jxi'dre.

il) Le plus jeune lils de Shelley, (|uil avait eu de Mary Wol-
lonesciatl. Il veut l'emmener loin de lAuf^leterre, afin ipiil n'ait

pas le s(»rt de ses deux premiers enfants, qui lui ont été enlevés

au nuni de la loi ant^laise.
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Ils ont pris ion cher frère et ta chère sœur ;
ils ont si

bien fait qu'ils ne sont plus rien pour toi ;
ils ont flétri le

sourire et séché la larme qui pour moi aurait dû être

sacrée. Ils les ont enchaînés, esclaves dans l'aube de

leur jeunesse, à une foi corruptrice et à une cause cri-

minelle; et ils maudiront mon nom et le tien, parce que

nous sommes sans crainte et libres.

Viens, aimé comme tu l'es ! Un autre dort silencieux

près du cœur inquiet de ta douce mère, que tu rempli-

ras de joie par tes beaux sourires d'étonnement jetés

sur ce qui nous appartient en propre, et qui sur des

plages lointaines sera pour toi le plus cher des cama-

rades de jeux.

Ne crains pas que les tyrans régnent à jamais, ni les

prêtres d'une perverse foi ; ils sont sur le bord de ce

courant en furie dont ils ont infecté les eaux du poison

de la mort. Il s'alimente aux profondeurs de mille val-

lées ; autour d'eux il écume et bouillonne et se gonfle
;

je vois leurs épées et leurs sceptres flottant comme les

débris d'un naufrage sur le flot de l'éternité.

Repose-toi, repose-toi, ne pleure pas, doux enfant !

Crains-tu le balancement de la barque, et le froid em-

brun et le bruit sauvage ? Assieds-toi là entre nous deux,

toi le plus cher des enfants, enti-e moi et ta mère ! Nous

connaissons bien l'orage qui te fait ainsi trembler, avec

tous ses tombeaux noirs et affamés, moins cruel que les

sauvages esclaves qui nous pourchassent sur ces vagues

qui nous abritent.

Cette heure sera dans ta mémoire un rêve des jours

depuis longtemps oubliés ; bientôt nous habiterons près

de la mer azurée de la sereine et brillante Italie, ou de

la Grèce, la mère des hommes libres ; et j'apprendrai à
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ta langue enfantine à appeler ces anciens héros dans

leur propre langue, et je moulerai ton esprit grandissant

dans la flamme du savoir de la Gièce, afm que sous ce

nom tu puisses revendiquer le droit de naissance d'un

patriote.

VERS

Ce temps est mort pour toujours, enfant, — englouti,

glacé,' mort pour toujours! Nous regardons vers le

passé, et nos yeux hagards regardent avec stupeur les

spectres gémissants
,
pâles et lugubres des espt'rances

que toi et moi nous dérobions à la mort sur le sombre

fleuve de la vie.

Le courant que nous regai'dions alors s'est enfui en

roulant ; ses vagues ne connaissent pas le retour ; mais

cependant nous sommes sur une plage solitaire, sembla-

bles à des tombes qui marquent le souvenir des espé-

rances et des craintes qui s'évanouissent et s'envolent

dans la lumière de l'obscur matin de la vie.

VERS A m CRITIQUE

Qui peut des vers à soie tirer du miel, ou de la soie

(le la jaune abeille '! Le ga/.ou peut croîtr(; (;n la saison

d'hiver, aussi fa(;ilement que la hain(^ eu moi.

Hais les hommes de cant et de prière, des hommes

qui raillent comme toi ; ils te paieront de la même mon-

naie, car ils u ont pas la même léseive (jue moi.
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Ou cherche quelque esclave du pouvoir et de l'or,

pour en faire le cher compagnon de ton cœur ; ton

amitié pourra toucher ce froid bigot, plus tôt que moi

ta haine.

Une passion comme celle que j'éprouve ne saurait se

diviser
;
je hais en toi le manque de vérité et damour

;

comment pourrais-je alors te haïr ?



POÈMES ÉCRITS EN 1818

PASSAGE DES APENNINS

Prêle loreillc
,
prèle loreille, ma chère Mary, au

murmure de l'Apennin. Il éclale sur le loit comme le

rugissement du lonnerre , ou connue la mer sur un

rivage du nord, donl le flux el le reflux furieux se font

entendre des captifs parcpu-s dans la caverne souter-

raine. L'Apennin dans la Inniière du jour est une puis-

sante montagne, qui se couche sombre cl grise entre la

lerr(^ et le ciel ; mais quand vient la nuit, un chaos for-

midable s'étend sous l'obscure lumière des étoiles, et

l'Apennin marche en compagnie de louragan.

SUU UNE VIOLETTE MORTE

A MISS ***

De la fleur s'en est allée lodeur, qui, |)arcille à les

baisers, l'cspirait sur moi ; de la fleur sesl enfuie la

couleur, qui rayonnait de loi, el de loi seule !

Forme flétrie, vide el sans vie, edc gît sur ma poi-

trine délaissée ; et se rit du cœur, chaud encore, avec-

son froid el silencieux repos.
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Je pleure, mes larmes ne la ressuscitent pas ! Je sou-

pire, elle ne respire plus sur moi ! Sa destinée inuctte

et sans plaintes est telle que devrait être la mienne.

LE PASSE

Oublieras-tu les heures heureuses que nous enseve-

lissions dans les doux berceaux de l'Amour, entassant

sur leurs cadavres refroidis des fleurs et des feuilles en

guise de terre ? Fleurs qui étaient les joies évanouies,

et feuilles, les espérances qui restent encore.

Oublier les morts, le passé ? Oh ! il y a pourtant des

spectres qui peuvent se venger de cet oubli ! Souvenirs,

qui font du cœur une tombe, regrets qui glissent à tra-

vers le crépuscule de l'esprit, et dans leurs chuchote-

ments de spectres disent que la joie une fois perdue est

douleur.

SONNET

Ne lève pas le voile peint que ceux qui vivent appel-

lent la vie; quoique des formes sans réalilé y soient

peintes, et qu'il imite tout ce que nous voudrions croire,

avec des couleurs négligemment jetées. Derrière, se ca-

chent la Crainte et l'Espérance, destinées jumelles, tou-

jours occupées à tisser leurs ombres sur l'abnue aveugle

et lugubre. J'ai connu quelqu'un qui l'avait levé.... 11

cherchait, car son cœur perdu était tendre, des choses

à aimer ; mais il ne les trouva pas, hélas ! et rien de ce

que contenait le monde ne put le satisfaire. Parmi

Rai!I!e. III. — ;j
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des multitudes indilférentes il porta ses pas, splendeur

au milieu des ombres, foyer de lumière sur cette scène

obscure, Esprit qui lutta pour la vérité, et comme le

Prêcheur ne la trouva pas !

STANCES ÉCRITES DANS L'ABATTEMENT

PRÈS DE NAPLES

Le soleil est chaud, le ciel est clair, les vagues dan-

sent rapides et brillantes, les îles bleues et les monta-

gnes de neige revêlent la lumière transparente du Midi

empourpré ; la terre moite respire légèrement autour

de ses boutons encore enveloppés : les mille voix d'une

seule félicité, les vents, les oiseaux, les flots de l'océan,

la r>ilé elle-même, ont des accents aussi doux que ceux

de la SoUtude.

Je vois le parquet non l'oidc' de laliîme jonché d'her-

bes mannes vertes et pourpres
; je vois les vagues

sépaipillant sur le rivage, comme une lumière (jui se

dissout en averses d'étoiles ; je m'assieds seul sur le

sable ; l'éclair de loct-aii à 1 heure de midi resplendit

autour de moi, et une harmonie s'('lève de ses mouve-

ments mesurés, avec quelle douceur! si quehpie ciL'ur

pouvait partager en ce moment mon émotion !

Hélas ! je n'ai ni espérance ni santé, ni paix au de-

dans, ni calme autour de moi, ni ce contentement plus

précieux que la richesse (jiie h' sage a trouve dans la

méditation, et avec Iciincl il marche conronné d'une

gloire inté'ricure
; je nai ni renornuK-e, ni |)ouvoir, ni

amour, ni loisir. .Vvu vois dautres (pie tous ces biens

onvironnen! ; ils vivent en souriant, et ils appellent la
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vie un plaisir. Pour moi, cette coupe m'a été autrement

mesurée.

Aujourd'hui cependant le désespoir même est doux,

comme le sont les vents et les eaux
;
je pourrais me

coucher comme un enfant fatigué, et pleurer la vie d'an-

goisses que j'ai portée et que je dois porter encore,

jusqu'à ce que la mort comme un sommeil vienne me
surprendre, et que je puisse sentir dans l'air chaud ma

joue se refroidir, et entendre la mer exhaler sur ma

cervelle mourante sa dernière monotonie. Quelques-uns

pourraient se lamenter de ma mort, comme je le fais

moi-même, en voyant fuir ce jour si doux qui insulte

à mon cœur perdu, devenu vieux trop tôt, avee ce gémis-

sement prématuré. Ils pourraient se lamenter, car je

suis un de ceux que les hommes n'aiment pas, et cepen-

dant regrettent, tandis que ce jour sans regrets, lorsque

le soleil aura disparu dans sa gloire sans tache, restera

pour ceux qui en auront joui, comme la joie même
dans leur mémoire.

MISERE

Viens, sois heureuse ! assieds-toi près de moi, Misère

vêtue dombre ; fiancée timide , ombrageuse et silen-

cieuse, qui te lamentes dans ta robe dorgueil. Déso-

lation déifiée !

Viens, sois heureuse ! assieds-toi près de moi ; triste

comme je te semble l'être, je suis bien plus heureux que

toi, Dame, dont le front impérial porte un diadème de

douleur.

sère ! Nous nous sommes connus l'uii l'autre, comme
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une sœur et comme un frère vivent dans le même foyer

solitaire, bien des années ; et nous avons encore à vivre

quelques heures ou quelques années à venir encore.

C'est un triste lot, et cependant tirons-en le meilleur

parti possible ; si l'amour peut vivre quand le plaisir

meurt, tous deux nous aimeions, jusqu'à ce que cet

enfer du cœur semble un paradis.

Viens, sois heureuse ! couche-toi sur l'herbe fraiche

nouvellement fauchée, où la sauterelle chante gaiement,

seul être joyeux dans un monde de chagrin !

Le saule sera notre tente , et ton bras sera mon oreil-

ler ; sons et parfums, pleins de chagrin parce qu'ils furent

un jour pleins de douceur, nous berceront pour un

sommeil profond et morne;.

Ah ! tes pulsations gelées battent d'un amour que tu

n'oses exprimer; tu murmures... tu pleures... Ton sein

de glace sursaute-t-il, tandis (jue mon co'ur brûlant est

plongé dans le sonnneil ?

Haise-moi !... Oh! tes lèvres sont froides! les bras

repliés autour de mon cou sont doux, mais froids et

morts ; et tes larmes sur ma tèle l)iùlenl comme des

gouttes de plomb glacé.

Accours au lit nuptial; il est étendu sous la tombe;

notre amour jx'ut se cacher dans les ténèbres, l'oubli

è(r<Miotr<' {'ouveilurc ; nous pouvons reposer, et per-

sonne ne peut nous l'interdire.

Elreins-moi, jusqu'à ce que nos cœurs, comme deux

amants, ne fassent plus (|u'un
;
jus(ju'à ce que ce fornii-

(lal)l(' transpoi'l puisse s'évanouii', connue une vapeur'

dans le sommeil (|ui dure toujours.

Nous pouvons rêver, dans ce long sommeil, que nous

ne sommes jias de rru\ cpii plrurcnl : oui. de même
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que le Plaisir rêve de toi, Misère, qui fais de la vie un

désert, tu peux rêver de Plaisir avec moi.

Ebaudissons-nous et rions aux ombres de la terre,

comme les chiens aboient aux nuages éclairés par la

lune, qui, semblables à des spectres enveloppés de lin-

ceuls, promènent sur la nuit leurs multitudes.

Tout le monde immense, à côté de nous, montre

comme une multitude de marionnettes qui passent sur

une scène
;
peuvent-elles représenter autre chose que

la moquerie, là où je suis, — là où lu as été?





POEMES ECRITS EN 1819

PETER BELL III
PAR

MICHING MALLEGHO, ESQ.

« Est-rc une société dans un salon,
bondé de monde absolument comme
sur la terre ; les uns absorbant du
punch, les autres al)Sorbant du tlié;

mais, comme vous le voyez à leurs
faces, tous silencieux, et tous....

damnés? » (1)

Peter Bell, de AV. Wordswoktii.

Ophélie. — Qu'est-ce que cela si-

gnifie, Monseigneur?

H.VMLET. — C'est un méfait téné-
breux qui veut dire crime. !;2)

Sn.iKESPEARE. Hamlet.

(1) Ces Ters se trouvaient dans la première édition du Peter Veil de Wordswortli ; le poète eut

un remords et les fit disparaître dans les éditions suivantes.

(2) < This is micliing malleclio ; it means niiscliief. » Hanilel III, 2, l'iO.





DEDICACE

A THOMAS BROWN, ESQ., LE JEUNE, H. F.

Cher Tom, permettez-moi d'introduire M. Peter

Bell dans la respectable famille des Fudge (I).

Quoiqu'il jndsse être au-dessous de ces importants

personnages i)our les jiropriétés ptlus actives c[ui

caractérisent le Rat et l'Apostat, je soupçonne que

vous-même, leur historien, vous reconnaîtrez qu'il

les surjjasse dans la cjualification la mieux carac-

térisée d'une intolérable platitude.

Vous connaissez M. Examiner Hunt; eh bien!

c'est lui qui m'a présenté à deux des Messieurs

Bell (2). Mon intimité avec le plus jeune M. Bell

est tout naturellement née de mon introduction

auprès de ses frères. En vous le présentant, j'ai la

satisfaction de j)oui-oir vous assurer qu'il est de

beaucoup le plus assommant des trois.

La connaissance d'un des Peter Bell offre ce

singulier avantage, que si vous coniiaissez un
Peter Bell, vous connaissiez trois Peter Bell ; ils ne

(1) Les héros d'un poème satirioo-burlesque de Thomas Moore,
à qui est adressée cette Dédicace. Moore avait publié T/ie Fudge
Family sous le pseudonyme de Tiiomas Brown.

(2) L'éditeur du journal rExaininer y avait inséré une critique

de deux poèmes intitulés Peter Bell, l'un de Reynolds et l'autre

de Wordsworth (avril et mai 1819). C'est la lecture de cet article

de Hunt (jui inspira à Shelley sa satire de Peter Bell III.

A'
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sont pas un, mais trois, non pas trois, mais un.

Terrible mystère, qui, après avoir fait verser des

torrents de sang, et avoir été célébré par un concert

de gémissements capable d'assourdir la musiciue

des sphères, a enfin trouve son explication, à la

satisfaction de tous les partis du monde théologi-

que, dans la nature de M. Peter Bell.

Peter est un Peter pohjhédrique , un Peter à

plusieurs faces. Il change de couleur comme un

caméléon, ou de peau comme un serpent. C'est un

Protée de Peter. Il a d'abord été sublime, pathé-

tique, émouvant, profond; puis stupide
;
puis

ennuyeux et stupide
;
puis enfin stupide, oh, si

vraiment stupide ! d'une stupidité au delàde toute

permisdon.

Vous comprendrez qu'il n'est pas nécessaire de

considérer l'Enfer et le Diable comme un méca-

nisme surnaturel. Toute la scène de mon épopée

se passe « dans ce monde réel ». Ainsi Peter vous

en informait lui-même avant sa conversion au

White-Obi (1), quand il parle « de ce nwnde de

nous tous, de ce monde où nous trouvons notre

bonheur ou jamais ^K

Laissez-moi observer que j'ai mis six ou sept

jours à composer ce sublime morceau ; l'orbe de

mon génie lunaire a fait le quart de sa révolution

autour de la stupide terre que vous habitez, et qui

vous emporte dans le délire, pendant quil gardait

son calme et sa splendeur ; et sa dernière phase

(1) Allusion à la conversion de Wordsworlli iiux opinions ré-

gnantes. L'OOi ou Ohvuli est une espèce de magie en usage

chez les nègres d'Afrique.
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m'a suffi « pour m'assurer une place durable dans

la littérature de mon pays (1), »

Vos ouvrages, à la vérité, mon cher Tom, se

vendent mieux ; mais les miens sont bien supé-

rieurs. Le public n'est pas juge; c'est la postérité

ciui ramène tout à l'éciuité.

Laissez-m.oi observer encore c[uon a déjà tant

écrit sur Peter Bell, qu'on peut ne voir dans la

présente liistoire, comme dans riliade, qu'une

simple continuation de cette série de poèmes cycli-

ques, ciui ont déjà concouru à immortaliser son

caractère et ses aventures, en même temps ciu'ils

en recevaient leur propre iminortalité, A ce point

de vue, je n'ai violé aucune règle de syntaxe, en

commençant ma composition par une conjonction;

le point d'arrêt cpui ferme le poème continué par

moi, étant comme les points d'arrêt Cjui terminent

niiade et TOdyssée, un point d'arrêt tout autre

ciu'absolu.

Dans l'espérance que l'immortalité que vous avez

donnée aux Fudge, vous la recevrez cVeux ; et dans

la ferme attente c^ue, lorsciue Londres sera une

habitation de butors, quand Saint-Paul et l'abbaye

de Westminster ne seront plus c^ue des ruines sans

forme et sans nom, au milieu d'un marais désert,

quand les piles' du pont de Waterloo seront deve-

nues le noyau d'îlots de joncs et d'osier, et projet-

teront les ombres dentelées de leurs arches brisées

(1) Ces derniers mots sont tirés de la Dédicace du Peter Bell

de \\'ordsworth à Southey
; pour comprendre l'ironie de ce

passage, il faut savoir que Wordsworth avait mis dix-neuf ans à

la composition de sou Peter Bell.
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sur le courant solitaire, quelque commentateur

transatlantique pèsera, dans les balances de quel-

que systènrie de critique noiœeau et non encore

imaginé, les Tnérites relatifs des Bell et des Fudge

et ceux de leurs historiens,

Je sais toujours, mon cher Tom,

sincèrement à vous,

MiCHING MaLLEGHO.
!«' Décembre 4819.

P. S. — Excust'~-moi sur le lieu rVoù je date ; aussi-

tôt que la publication l'apportera quelque chose, j'ai

Vintention de louer un logement dans une rue plus

respectable.



PETER BELL III

PROLOGUE

Les Peler Bell un, deux el Irois, sonl errants sur le

vasle monde. Le premier, Taîné des Peler, alïublé dhahille-

ments de la même mesure, ce long vêtement prédestiné

dont s'affubla aussi le second Peler pour faire son chemin
;

— toute l'ambition de celui-ci est d'enchaîner la proposi-

tion, comme le moyen terme relie les deux extrêmes (il avait

appris cela dans les thèmes d'Aldrich) (1), en préservant

du crime de schisme l'orthodoxe syllogisme ;
— le premier

Peler était comme l'ombre dans le miroir du second, avant

même qu'il tût de ce monde, son substantiel antitype (2).

Puis vint Peter Bell le Second, que l'on doit considérer

désormais comme le corps d'une double âme, et cette

portion du tout, sans laquelle le reste ressemblerait aux

bouts d'un rêve disjoint (3).

Le troisième est celui qui, sur la tombe, a été forcé de

passer de l'autre côté, qui est (allez y voir) juste comme
celui-ci.

Peter Bell Premier fut un Peler plus coquet, plus civi-

lisé, plus délicat, plus soigné, comme Tàme avant qu'elle

passe de l'autre monde dans celui-ci. Peter Dell le vSecond,

(1) Manuel de Logique classique alors suivi dans les Universités

anglaises .

(2) Le Peter Bell de Reynolds parut avant celui de Wordsworth, dont
il était une satire anticipce.

(3) Le Peter Bell de Wordswoitli, sans lequel les satires de Reynolds
et de Shelley seraient inintelligibles.
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lui, fut prédt'Stiiu', ooninie vous et moi, au bien ou au

mal, selon qu'ils se présentent ; son destin lut plus sévère»

car c'était un mauvais paysan, un potier polygame (l).

Et le dernier est Peter Bell, damné depuis que nos pre-

miers parents ont péché, damné éternellement dans

l'Enfer... Sûrement il le mérite bien !

PARTIE I

LA MORT

Et Peter Bell, quand il se sentit réchauffe par le feu

de l'enfer avec les nouveaux iiuporlés, devint sérieux; à

sa mise et à sa mine, il était facile de voir que Peter

était complètement réformé.

Ses yeux étaient tournés en haut, sa bouche tournée

en bas ; son accent avait pris un son nasillard ; il huilait

sa chevelure {^) ; on pouvait cnlendre la grâce de Dieu

dans chaque mot que disait ou chantait Peter.

(1) Les plus îiiicicns stlioliaslcs lisent iri : <• L'n potier dodêcn-

f/atne. » C'est une version à la l'ois plus descriptive et plus nié-

j;alo|)hone; l'altératiou du texte a captivé loreille vulgaire du
troupeau des derniers connncntateurs (Note de Slieiley). — Words-
Nvortli, en effet, dans son jtoôine donne à son Peter Bell douze
fcninies l)ien mariées : « Oui. ne frémisse/, pas! des femmes
mariées, et douze! •

(2) Pour eeux (pii n'ont pas fait une exacte distinction entre

l'huile de baleine et l'huile de Uussie, cet attnl)ut |)arailrait plu-

tôt convenir à un dandy (ju'à un évangclicine. Letlet. selon que
souffle le vent, est en vérité si identique, ipiil faut un naturaliste

l)ien sui)lil |>our distinguer les deux animaux. l'A cependant ils

ai>parliennent à deux espèces de genres bien distincts. (.Note de
Shelley.)



PETER BELL III 51

Peter donc était devenu vieux, et avait une maladie,

où aucun docteur ne voyait goutte. Ses souffrances

l'avaient presque rendu fou ; les uns disaient que c'était

une mauvaise fièvre, les autres juraient que c'était la

gravelle.

Ses saints amis vinrent alors autour de lui, et avec

force prédications et {)ersuasions convainquirent le

patient que, sans la moindre ombre de doute, il était

prédestiné à la damnation.

Ils disaient : « Ton nom est Peter Bell, ta peau a la

couleur {hue) du soufre
;
que tu sois vivant ou mort,

malade ou bien portant, Dieu a fait rimer l'un avec enfer

[hell) ; l'autre, je crois, rime avec vous {tjou). »

Alors Peter poussa un tel hurlement !... que la nour-

rice, qui, portant de l'eau de gruau, montait l'escalier

aussi bien que le pouvaient ses vieilles jambes, tomba,

et se les cassa toutes les deux La chute fut cruelle.

Le curé, par la croisée, sauta dans le lac de Winder-

mere (1) ; et mainte anguille (sans être pour cela versée

dans la droite raison de Dieu) passa une demi-année à

ronger ses rognons.

Et tous les autres assistants se précipitèrent au travers

de la porte, se bousculèrent l'un l'autre, et se brisèrent

le crâne. — Cependant sur le parquet Peter Bell était

assis, il jurait, et maudissait son père et sa mère.

Il délirait de Dieu, de péché et de mort, blasphémant

comme un infidèle ; il disait qu'en serrant les dents il

allait saisir la terre dans ses fondements, et l'entraîner

avec lui dans l'enfer.

(1) Windermere et Grasmcre (dont il est question plus l)as;,

lacs du Cumberland auxquels sont à jamais associés les noms de

Wordsworth et des Lakistes.
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Comme il parlait, vint un spasme, qui sépara de vive

force ses dents grinçantes. Comme quelqu'un face à face

avec un étrange fantôme, il resta immobile. — Il y avait

un gouffre silencieux entre sa mâchoire supérieure et sa

mâchoire inférieure.

Et la jaune mort s'étendit sur sa face ; et un sourire

fixe, qui n'était pas humain, disait (autant que je puis

entendre le cas) (|u"il (Hait ari'ivé dans un triste lieu. —
Je tiens tout cela de la vieille femme.

Alors il vint du pic de Langdale un nuage, avec éclair,

vent et gi'êle ; il passa sur les montagnes comme un

océan, (H je l'entendis battre les bois et les rochers de

la Vallée de Grasmere.

Et je vis le noir ouragan s'approcher de minute en

minute; son tonneri-e rendait les cataractes muettes;

il s'approchait avec des sifflements, un vacarme, un

creux bourdonnement tels (iu'<m eut dit qiv le Diable

était en lui.

Le Diabh' y était en ellét ; il avait acheté Peler une

demi-couronne. Et quand l'oiu-agaii (|ui le portait se fui,

('•vanoiii, on ne revit plus jamais rien de ce (pi'il avait

em|)()rté dans la maison.

Les voisins ébahis vinrent le lendemain Ils trou-

vèrent tout disparu. La bible où il avait continue de prier

gisant à moitic' brûh'-e sous une cage à |)otdets, du verre

brisé... c'était tout ce qui restait.
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PARTIE II

LE DL\BLE

Le Diable, je puis laffirmer en toute assurance, n'a

ni sabot eoniu, ni queue, ni aiguillon ; il n'est pas,

comme le jurent quelques sages, un esprit, ni ici ni là
;

nulle part, et cependant partout.

Il est ce que nous sommes; car tantôt le Diable

est un g(>ntilhonmie ; tantôt un barde échangeant des

rimes contre le sack (1) ; un homme d'État tramant des

crimes ; un escroc vivant connue il peut
;

Un voleur qui vient dans la nuit avec bottes pleines

et pantalon collant, connue cpielqu'un qu'il ne serait

pas bien de nommer ; ou le malheureux à qui il dérobe

neuf cuillères d'argent.

Mais, en cette circonstance, il apparut sous la figure

d'un marchand d'habits du Wapping, la face pimpante

et l'œil sévère, se rengorgeant et lorgnant de tous côtés

jusqu'à ce qu'il vit Peter mort ou dormant.

Il avait un benjamin de dessus (car il était des hommes
à la mode qui vont en voiture), sous lequel il abritait sa

peau de l'ouragan qui le voiturail, de peur du rhumatisme.

Il appela l'àme hors du cadavre. Elle ressemblait on

ne peut plus à Peter ; seulement sa voix était creuse et

rauque
; elle avait naturellement l'air drôle ; sa mise

aussi ('tait un peu plus propre.

Le Diable ne connaissait ni son propre nom ni son

propre lot, Peter ne savait pas qu'il était Bell; chacun

d'eux était emporté par un courant de pensée supérieur

(1) Le mot sac/i est le nom ci"un certain vin que le poète lauréat
recevait comme partie de son salaire. {Note de M. Rossetti.)
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qui leur faisait voir touU'S choses comme elles n'étaient

pas, pendant que chacun s'adaptait parfaitement à toutes

choses.

Peter pensait qu'il avait des parents bien chers, frères,

sœurs, cousins, commères, dans les marais du Lincoln-

shire. Il les y aurait peut-être trouvés, s'il avait osé aller

montrer

Sa solennelle trogne dans son propre village ; là, pensait-

il souvent, il avait, quand il était enfant, escaladé les murs

du verger pour mettre au pillage les fruits cultivés par son

voisin, merveilleusement lier et joyeux de son équipc'e.

Et le Diable pensait qu'au milieu de la misère et de la

confusion d'une injuste guerre, il venait de faire fortune

grâce à un commerce lucratif, celui de vendre aux sol-

dats de mauvaises ralioiLS ;
— \v monde est vraiment

plein d'étranges fourberies.

Qu'il avait une demeure toute tracée dans un square

semblable au Grosvenor square
;

qu'il suivait la mode,

et qu'il était maintenant venu au Westmoreland, i)Our

voir tout ce qu'il y avait de romanesque dans le pays.

Et tout cela, quoique paifaitement i(U''al, prêt à sc'va-

nouir au premier souflle, ncHail pas plus chim(''i'i(|ue

que la paix qu'il ne pouvait goûter, ou le souci <iu il ne

pouvait bannir.

Après une courte ('(uiversation, le Diable dit à Peter

que, s'il y consenlail, il l'inlrodniiail dans le monde

fashionable, en lui donnant une jïosiiion à son propi'e

service,... et des babils neufs.

Et Peter s'iiu'lina, tout à fail conleni cl liei' ; et, a|)rès

avoir attendu quelques jours la nouvelle livrée — jaune

sale reUîvée de noir, — le mallieur<>ux garçon roulait

pour l'enfer dans l;i chaise de |»osie (hi Diable.
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PARTIE III

l'enfer

L'Enfer est une cité qui ressemble beaucoup à Lon-

dres, une cité populeuse et enfumée ; il y a là toutes

sortes de gens perdus ; on y trouve peu ou point d'amu-

sement ; on y voit peu de justice, et encore moins de

pitié.

Il y a un Castles (1) et un Canning, un Cobbett et un

Castlereagh ; toutes sortes de cadavres misérables, tra-

mant toutes sortes de fourberies pour prendre au piège

les cadavres moins corrompus qu'eux.

Il y a un... (2), qui a perdu tout son esprit, ou l'a

vendu, on ne sait lequel des deux ; il porte en lui deux

ombres, et, quoiqu'il soit presque aussi fier que la Frau-

de, il devient de plus en plus laid et riche.

Il y a une Cour de Chancellerie , un Roi , une popu-

lace manufacturière ; une assemblée de voleurs envoyés

par eux-mêmes pour représenter des voleurs qui leur

ressemblent ; une arnli-e et une dette publique,

Transformée dernièrement en système de papier-mon-

naie, et qui veut dire, quand on l'interprète : « Abeilles,

gardez votre cire, donnez-nous votre miel ; et nous

planterons, quand les cieux seront ensoleillés, des fleurs

qui vous en tiendront lieu pendant l'hiver. »

On y parle beaucoup de révolution, et des grandes

chances du despotisme, de soldats allemands, camps,

confusion, tumultes, loteries, rage, fourberie, gin, sui-

cide, et Méthodisme,

(1) Espion du gouvernement anglais.

(2) Lord Eidon, d'après M. ForuiaU;OU Southey, d'après M. Rossetti-
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Taxes sur le vin et le pain, sur la viande, la bière, le

thé et le fromage ; sur tout ce dont ces purs patriotes

se nourrissent, et se gorgent, avant de porter au lit, tout

chancelants, l'essence décuplée de toutes ces choses.

Ilyades femmes qui mignardent, miaulent (comme

des chats, qui amant miserè) (l) sur leur propre vertu,

et poussent leurs sœurs plus charmantes à cette ruine,

sans laquelle . . . que serait la Chasteté (2) ?

Il y a des hommes de loi, des juges, de vieux usuriers,

des baillis, des chevaliers, des «'vèques, de grands et de

I)etils voh'ui's, des rimeurs, des pamphlétaires, des agio-

teurs, des hommes de gloire dans les guerres
;

Des êtres dont tout le commerce consiste à courtiser

les dames, à folâtrer autour d'elles, à les regarder, à

leur sourire niaisement, jusqu'à ce que tout ce qu'il y a

de divin dans la femme devienne cruel, galant, miel-

leux, inhumain, ci'ucilic' enti-e un souriic <'t un pleur-

nichement.

(ilhacun, poussant, suant, se lamentant, séi'eintant,

s'irritant, prêchant — une vc'iitable <''menle ! chacun

ti'availlanl sans ri'pit, pendant (in'il [x'iisc dupei' son

voisin, à dnpei' son propi'c cu'ur en le privant du i-epos.

(1) l'n des caractères indiqués par Linnée dans sa description

du Chat. C'est à la même eause qu'il faut attribuer le niiaulemenl

de i)liis dune espèce de ce };tMire ; avec cette diiréreiice,lou-

te!(»is.i|ue le jiauvie cpiadrupcde est forcé de se déhatlreavec ses

|)roi)res plaisirs, tandis (pn> le Itipcde est supposé ne se débattre

(juavec les plaisirs des autres. S.

(2) Que serait en eiïel celle excuse, cette coquille de vertu sans

son noyau, la prostitution, et le noyau de la prostitution sans

celle ('(upiille de vertu? Je nrélonnt' (pie les daines du trolloir

ne rornicnl j»as une association, c(Miiiiie celle de la Société pour
la suppression du vice, pour le soutien de ce (pi'cui peut ajipeler

• II' /{i)i. riif/lisp, rf 1(1 Cinistifiitioti » de leur ordre. .Mais c'est

là un sujet trnp horrible pour une plai>;anlcrie. .S.
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Et tout cola SO rencontre aux réceptions, diners de

cérémonies, et diners politiques, soupers de poètes épi-

ques ; thés, oil les lieux communs agonisent, déjeuners

professionnels et critiques.

Aux lunches et collations tellement aldcrmaniques,

qu'une seule pourrait fournir dix dîners ; où règne une

panique à la langue Cretoise, chacun craignant que les

nouvelles russes, hollandaises ou allemandes ne fassent

des gagnants, ou des perdants,

Aux conversations, bals, conventicules, salons, cours

de loi, comités, invitations du matin, clubs, librairies,

églises, mascarades et tombes.

Et c'est là l'Enfer ; et dans cette fumée, tous sont

damnables et damnés; chacun, en damnant, damne

l'autre ; chacun est damné par l'autre ; il n'y en a pas

d'autre qui les damne (l).

C'est un mensonge de dire : « Dieu damne (2). » Oîi

était l'Attorney général du (jel, quand ils nous ont ex-

hibé pour la première fois de pareils mensonges? Qu'il

y ait une lin aux impostures; elles sont des mines em-

poisonnées.

Les hommes d'État se damnent (3) eux-mêmes à

(1) Cette strophe est imitée d'une strophe de \a Ballade de Rey-
nolds, dont voici la traduction :

•• Peter Bell n'a pas de frère ; sa mère n'a pas d'autres fds; au-

cun autre lils ne la appelée sa mère : Peter Bell n'a point de
frère. »

(2) J'ai peur que cet outrage à notre serment national, et que
cette accusation portée contre la pratique journalièrement ob-
servée par nos concitoyens d'at'tirmer solennellement les plus

énormes mensonges, ne méritent la censure d'un Attorney général
plus vigilant que celui auquel je fais ici allusion. S.

(3) Nous avons dû conserver le mot diuniwr dans cette

strophe et les suivantes ; le mot condaiitner, qui serait plus cor-

rect, donnerait un sens inexact et incomplet.
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être maudits ; les hommes de loi damnent leurs âmes à

accroître leurs honoraires ; les gens d'église se damnent

eux-mêmes à voir le doux amour de Dieu dans des char-

bons ardents.

Les riches sont damn«'s, sans remède, à injurier, à

faire mourir de faim et à fouler aux pieds le faible et le

misérable ; et les pauvres damnent leurs cœurs brisés

à endurer coup sur coup, gémissement sur gémisse-

ment.

Quelquefois les pauvres sont à la v(''rité damnés à

prendre, — non les moyens pour èlre heureux, — mais

le lumignon de Cobbett, la revanche ; cette herbe qui

rend les vers qui s'en repaissent plus maigres qu'aupa-

ravant.

Et quelques-uns, en pel il nombre, comme nous en

connaissons (l), soul damiu's, — Dieu seul sait pourquoi

— à croire que leui's <'sprits leur oiu vie donnt's pour

faire d(* cet affreux KnA'r un (lie! ; et ils vivent et meurent

dans cette foi.

Ainsi, comme dans une ville frappée de la peste, chaque

homme (qu'il soit sain (tu non) doit, sans distinction,

toml)er malade ; de uième (\iu\ quand le j(turcomuience

à s'obscurcir, on ne dislingue |>Uis un ]>igc(in d'iine cor-

neille
;

Ainsi, bons et mé'chanls, sages ou fous, l'oppresseur

et l'opprimé, ceux qui pleurent de voii' ce que les autres

inlligent en souriant à leurs frères, ceux cjui aiment et

ceux qui haïssent, les pires et les meilleurs.

Tous sont damnés. Ils respirent un air ('pais, infect,

(1) Slit'lloj, clans oeUe sU'oplio, soii^c à liii-iiu'inf el à son unii

lliinl.
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chassant la joie. Chacun poursuit ce qui lui semble k^

plus désirable, minant comme des taupes à travers l'es-

prit, pour y creuser les vastes palais caverneux, où

l'inquiétude réside éternellement sur son trône.

PARTIE IV

LE PÉCHÉ

Voici donc Peter dans le Grosvenor Square de l'Enfer,

valet de pied au service du diable ! Et le monde, qui

juge mal, jurerait que là tout homme au service doit

préférer le vice à la vertu.

Mais Peter, quoique maintenant damné, n'était plus

le Peter d'avant la damnation. Les hommes souvent se

préparent une destinée, qui, avant de les atteindre,

n'est pas ce qui saccorde avec leur condition naturelle.

Toutes les choses que Peter voyait et sentait avaient

pour lui un aspect particulier ; et quand elles entraient

dans le domaine de sa propre nature, elles semblaient

se fondre en lui, comme un nuage dans un nuage.

Et ainsi le monde extérieui' ne faisant qu'un avec son

monde intérieur, il devint fort peu attrayant pour ceux

qui, dédaigant la méditation, étaient faits sur un autre

moule.

Lui les méprisait, et eux le méprisaient ; et lui mépri-

sait tout ce qu'ils faisaient : et eux faisaient tout ce que

les hommes de leur humeur sont habitués à faire pour

amuser leurs caprices, buvant, menlant, jurant, jouant.
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Tels ('laiont ses camarades de service ; ainsi, sa vertu,

comme la notre, reposait trop sur cette morgue indi-

gni'e que l'hypocrite orgueil excite en nous pour nous

prévaloir avec fracas des fautes luii de l'autre.

Il avait un esprit qui était en (juelque sorte à la fois

circonférence et centre de tout ce qu'il pouvait ressentir

ou connaître ; rien n'en sortait, bien ({u'il y entrât tou-

jours quelque chose.

Il avait autant d'imagination qu'un pot d'une pinte
;

impossible à lui d'imaginer une autre situation, comme

point de départ de sa contemi)lation, que celle où il se

trouvait actuellement.

Cependant c'était un esprit original, créant à nouveau

tout ce qu'il voyait d'nne manière nouvelle, raffinant ces

nouvelles créations, et les combinant conformément à la

loi d'nn mailre-esprit.

Ainsi, quoique sans imagination, une conception claire,

intens(\ de l'o'uvre de son esprit, avait doiuié la vi<' aux

choses qu'il avait ex<''cutées ; il éveillait, à mon avis, une

sorte de pensée dans la sensation.

Mais dès le principe, ce qui fit la force de Peler,

c'est (juil était une espèce d'eunuque moral ; s'il lou-

chait le bord de la chemise de la nature, il se trouvait

mal, et n'osait jamais soulever la tunicpie la plus se-

crète qui cache tout.

Elle, cependant, riait dun sourire malin, et le baisait

d'un baiser de sœur, et lui disait : « Mon excellent

Diogène, je vous aime bien ; mais s'il vous plait, ne

vous aventurez plus à jouir de mes plus iiUimes délices.

« C'est vous qui êtes froid ; et moi (|ui ne suis pas

prude, j'accorde amour poiu- anioui-, franc, chaud, et

vrai ; et lUu'us, un jcuuc pays:ui é-cossais (ses ('-carts
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en sont la prouve) a mieux connu ma joie que vous,

mon savant ami.

« Bouche baisée ne perd pas son charme, mais se re-

nouvelle comme fait la lune (1); — ainsi pensait Boc-

cace, dont les douces paroles pourraient guérir un mâle,

aussi prude que vous, du mal que vous soutfrez mainte-

nant, une marée basse dans lame, comme une lagune

stagnante. »

Alors Peter frotta ses yeux sévères, et caressa son

front spacieux de sa large main (2) ; entre l'amour et la

crainte, il prit un air bizarre, comme sans doute l'é-

taient ses sentiments, et prolongea son rêve.

Le Diable n'était pas une créature extraordinaire, un

voleur à l'esprit de plomb, un rebut des scories et de

l'écume de la nature ; une masse ressemblant de corps

et de membres à un crapaud, avec un esprit, un cœur

et une imagination hébétés.

Il était cette chose pesante, stupide, froide, que peut

bien être l'esprit du mal ; un bourdon trop vil pour

avoir un aiguillon
;
qui se gorge, et barbouille son aile

paresseuse, et appelle la débauche « luxe ».

Aujourd'hui il était tout à fait l'espèce de personnage

autour de qui abondent, à une époque fixe, venaison,

tortues, vin du Rhin, et claret, bonne chère et des gens

pour la partager, et le meilleur madère de l'Inde orien-

tale !

C'était sa fantaisie d'inviter des hommes de science,

d'esprit et de savoir, qui venaient apporter chacun le

(Il • Bocca bacciatii non perde ventura,

Anzi rinnuova corne fa la luna ».

(Hoccace).

(2i Nous avons vu un portrait de Wordsworth dans eette atti-

tude.
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tribut de leur lumière ; dans son orgueil, il pensait que

c'était son or qui pourrait bien avoir rendu ces esprits

si brillants.

Et les hommes de savoir, de science et d'esprit le con-

sidéraient comme vous et moi nous considérons quelque

arbre pourii, sous lequel nous nous asseyons pour llà-

ner et dîner, exposés au ciel innnense.

Et tout le temps, avec un sourire épais et lâché, ce

pauvre sire complaisant était assis clignant de lœil;

croyant que c'était son pouvoir qui avait crc'é celte jo-

viale scène, et que tous rendaient hommage à sa prési-

dence dont personne ne s'occupait.

Et cependant, ce lieu était bien l'Enfer ; c'était bien le

Diable ; et tous, — bien que le daret circulât à mer-

veille et que l'esprit, comme l'océan, se soulevât et

tombât tour à tour, — ils étaient éternellement damnés.

PARTIE V

LA GKACE

Parmi les convives (jui souvent restaient jusqu'aux

petits soupei's du Diable, il venait un homme, blond

comme une viei'ge ; et Peler nolail ce (|uil disait, de-

bout deriière la chaise de son maître.

C'était un poète puissant et un psychologue à lame

subtile ; il semblait comprendre toutes choses, an-

ciennes ou nouvelles, mer. ou terre, tout excepte'' son

propre espiil, (|iii était un itrouillard.
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C'était un homme qui aurait pu changer l'enfer en

ciel, et ainsi trouver dans la joie un ciel pour lui-même
;

mais il se fiait à des ombres indécises, et se condam-

nait lui-môme à la folie.

Il parlait de poésie ; il disait combien elle était divine :

« une lumière, un amour; un esprit qui, comme le vent,

souffle çà et là, comme il lui plaît; une rosée venant

d'en haut, de Dieu
;

« Un pouvoir qui vient et s'en va comme un rêve, et

que personne ne peut suivre à la trace ; une lumière du

ciel sur la terre, le rayon le plus brillant de la vérité ».

Et quand il avait cessé, la lueur de ces paroles restait

sur sa face (l).

Peter, en entendant de pareils discours, ou bien

ne se souciait pas davoirla tète cassée, restait là comme
un homme endormi, ou bien frustrait de couteau ou de

fourchette un convive qui en avait besoin, ou laissait

tomber et brisait l'assiette de son maître.

La nuit souvent il sursautait et veillait comme un

amoureux, et se mettait à composer des chansons dans

un rythme sauvage sur la bruyère et le vallon, et le lac

entouré de rochers et sur le cœur de Ihomme
;

Et sur le ciel universel, et sur le sein vert de la terre

immense, et le doux et étrange mystère de ce qui peut

être au delà de ces choses, et cependant reste invisible.

Dans sa pensée, il visitait les lieux où, avant d'être

mort et damné, il avait mené sa vie errante; et ce-

pendant il ne savait pas de quoi se nourrissaient ces pen-

sées qui remplissaient ainsi son imagination.

Et ces obscures ressouvenances remuaient une telle

(1) Shelley, dans ces strophes, a voulu peindre Coleridge.
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liarmoilio en Peter, que, toutes les fois qu'il lui en vc-

nail fantaisie, il pouvait parler de rochers et d'arbres

dans un mètre poc'ticpie.

(>ar, quoiqu'il n'eût plus aucun sentiment de la mé-

moii'e, cependant il se souvenait bien de maint fossé et

maintes clôtures de haies vives ; il comprenait les lacs,

et savait quelque chose de la bruyère et de la montagne.

11 avait aussi d'obscures réminiscences de colporteurs

rôdant en tournées ; de jattes de lait et de sceaux ; de

quelques collections de dictons et proverbes; des ré-

flexions de vieux curés dans les cimetières (1).

Mais le vers de Peter était limpide, et il annonçait,

du foyer glacé d'un siècle froid, que personne ne pour-

rait dompter l'àme de cette llamme |)]us divine qu'il

augurait à la terre
;

Semblable aux douces pluies sur les plaines dessé-

chées, i\\ù de grises qu'elles étaient les rendent vertes,

ou au layon soudain de lune (pii inoiid<' les vitres dune

chambre obscure d'une lumière aussi large que celle du

jour.

Car le langage était dans la main de Peter comme la

glaise, quand il était lui-même un potier ; et il lit des

cbausoiis pour toute la contn'c aussi douces à seiuir et

à cnlcndic (|u"aulrefois ses petites marmites de (erre

pour le villageois de la montagne.

Kt M.*** (2) l(î libraire lui donna vingt livies pouv

quelques-unes. Alors, dédaignant de porter sa jaune li-

vrée de valet, Peter (trop orgu<'illeux de cu'ur, je le

crains) donna innni'diatemcnt sa (h'-mission au Diable.

(1) Ces (li'rnièri's .slro|»lu'S sont une trili(|iic (liicclc de Worils-

worlli.

[2) Vu ilf> nmnlucnx iililciirs di' Wordswoilh.
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De quoi le Diable s'offensa, et jura clans son âme un

grand serment, que pour cette damnée impertinence, il

lui apprendrait à avoir un sentiment convenable de ce

qui est dû aux gentilshommes !

PARTIE VI

LA DAMNATION

« Oh ! si mon ennemi avait écrit un livre ! » criait

Job. — Malédiction formidable, si pour un Arabe comme

pour un Breton, c'était une véritable blessure d'être

mordu par un critique. Le Diable ne souhaita rien de

pire à Peter.

Quand le dernier livre nouveau de Peter fut mis en

vente, le Diable en envoya à la sourdine un exemplaire

à toutes les premières Revues avec un bon de cinq livres

comme compliment, et cette courte note : « On est prié

d'abîmer. »

Alors seriatim, par mois et quartiers de mois, appa-

rurent force tirades insensées, telles que celles-ci. L'un

disait : « Peter a séduit la fille de 1\F^ Foy
;
puis il noya

la mère dans l'Ullswater (1), et alla au ht. »

Un autre disait : « Qu'il se rase la tête ! Où est le

docteur Wilhs?.. Ou bien veut-il plaisanter? Que pré-

tend-il ou qu'espère-t-il, le misérable, en renonçant à

imiter Pope, pour fouiller ce barbare de Shakespeare? »

Un autre encore : « N'est-ce pas assez de l'inceste, et

(1) Lac de Cumberland.

3*
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faut-il qu'il y ait aussi l'adultère? Les grâces après le dî-

ner ! Mécréant et menteur ! voleur ! drôle ! gredin ! fou !

Le feu de l'enfer est vingt fois trop bon pour vous !

« Après ce dernier livre de vous, nous pensons que

vous êtes doublement damné, en vous vouant vous-

même au mépris ; nous vous avions cependant averti,

quand vous étiez sur le bord de l'abîme. Votre nom té-

nébreux fera reculer d'ell'roi l'enfant même qui n'est pas

né (1). »

Le Diable réunit toutes ces Revues en un paquet,

qu'il lit porter en toute sûreté à la maison de Peter.

Pour le transport. Peter paya dix pence, les détacha,

les lut, et devint à moitié fou.

'< Quoi ! s'écria-l-il, voilà ma lécompense pour des

nuits de pensée, et des jours de travail ! Est-ce donc

uniquement pour être abhorrés par des hommes dont

ils n'ont jamais entendu parler, que les poètes con-

sument riuiile de leurs esprits?

« Que leur ai-je donc fait ? El quelle est cette M"'' Foy ?

Il est vraiment cruel de parler ainsi de moi et de Betty !

Adultère ! Dieu, viens à mon secouis ! j'ai i)icsque

envie de me battre en duel.

« Ou bien, criait-il encore, prenant un visage grave,

est-ce (jue mon génie, semblable à la lune, fait devenir

ceux qui regardent sa face, cette; face qui se rellète

dans leur cervelle, semblables à un concert de cloches

fêlées et dissonantes ? »

Car Peter ne connaissait pas la ville ; mais il pensait,

comme font les lecteurs de village, (juavec une demi-

(1) Allusions transparenlcs aux accusations et aux calomnies
dont Slicllcy l'ut lol)jt'l de la pari des critiques de son leuips.
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giiinée ou une couronne il pourrait acheter l'oubli ou

le renom dans une Revue, comme si c'était la propre voix

de Dieu (1).

Tout ce que Peter fit en cette occasion, ce fut d'écrire

quelque triste fatras en prose. C'est une dangereuse

invasion, quand les poètes se mettent à criticiser ; leur

mission est de charmer, non de mettre biquia.

Le Diable alors envoya à la foire de Leipsick pour y

acheter la traduction par Born du livre de Kant ; un

monde de mots, la queue la première, où bien et mal,

faux et vrai, laideur et beauté, sont secoués comme

dans une roue de loterie
;

Cinq cents pages in-octavo bien remplies de psycho-

logie germanique Celui qui apaise avec cela son

furor verborum mérite juste sept mois de gages, plus

qu'il ne m'en sera jamais dû.

Je les ai parcourues quelque neuf jours, et j'ai vu

qu'elles étaient mauvaises. Un ami aussi m'en parla

pour m'en dire du mal, sans les avoir jamais lues; j'ai

découvert avec stupeur que Sir William Drummond (2)

les avait lues.

Quand le livre fut arrivé, le Diable l'envoya à P.

Verbovale, Esquire (3), avec quelques lignes de compli-

(1) Vox populi vox Dei. Comme M. Godwin l'observe avec

vérité d'uu autre dicton plus fameux, « maxime d'un certain

mérite comme adage populaire, mais totalement dénuée d'exac-

titude philosophique. » S.

(2) L'écrivain philosophe que Shelley estimait au-dessus de tout

ses contemporains. Voir préface de Laon et Cythna, v. 1, p. 108.

(3) Qui valet verba, c'est-à-dire : tous les mots qui ont été, sont

ou peuvent être employés par, pour, contre, avec ou sur lui.

C'est là une preuve sufiisante de l'utilité de cette histoire. Le
grand-père de Peter, qui a choisi ce nom, semble avoir eu une
claire vue anticipée de la nature et de la modestie de cet orne-

ment de sa postérité. S.
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ment, par la malle de nuit de Carlisle. Quand Peter

l'eut reru, le livre mit le feu à son âme
;

Un feu, qui, ex luce prœhe7is fumum, lui fit voir au

delà du fond du elair puits de la vérité. Quand vous et

moi, Madame, nous irons, comme nous devons y aller,

siihter humnm, nous pourrons en savoir plus que lui.

Maintenant Peter, l'âme transformée en un parodoxe

ambulant, — ear il n'était plus ni partie ni tout, ni bon

ni mauvais, ni ('0(|uin ni fou— se mit à courir à travers

bois et rochers.

Il chevaucha avec fureur où dernièrement il courait

à pied, fouettant et éperonnant son bidet dompté ; méta-

morphosé en puritain formaliste , homme solennel et

sans sexe ; il croyait à moilic' au ]\'Jn'te-ohi
;

Dans ses visions il enfourchait son coursier, trottant

sujx'rbe sur des ponts de neuf pouces, avec Flibberti-

gibbet, un noble esprit l'ullel, qui se moquait et grima-

çait à son côté— un lutin au cerveau fèh' pour guide—
sur des champs de blé, des portes et des haies.

Après ces spectrales chevauchées il rentra chez lui

dans son ca'ur, et trouva quune grande partie de sa

flamme habituelle s'en était envolée ; ses pensées devin-

rent faibles, lourdes et boiteuses de leurs conceptions.

Aux yeux de Peter, tout prit une uni(|ue couleur ; il

n'était ni wigh, ni tory, ni déiste, ni chrétien; il devint

si subtil que n'être rien était toute sa gloire.

Un seul point dans sa pensée se faisait Jour à tra-

vers son organisme, une foi enracinée dans son cœur,

Ir piiiicipal ('pi de la gerbe lletrie de ses doctrines;

c'était (pie « le bonheur est un mal ».

.Mnsi pensèrent Calvin et I)oniini(pie ; ainsi pensent

leurs fanatiques successeurs, (jui même aujourdhui ne
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se feraient ni honte ni scrupule d'arracher notre chair

de nos os, s'ils pouvaient « faire leur métier ».

Sa morale ainsi fut minée dans ses fondements : le

vieux Peter Bell, làpre et vieux potier, était ressuscité

dans son esprit ; il devint stupide, rude, sournois,

grossier, comme lorsqu'il vagabondait près de rOtter(l).

Dans les nuances de l'agonie éclatant en reflets

fugitifs sur le corps d'un poisson. Peter maintenant

s'amusait à voir des ombres semblables au lever ou au

coucher d'un arc-en-ciel, se mêlant à certain désir

affamé (-2).

C'est ainsi qui) regarda la face de sa patrie mourante,

et quand sous ses yeux elle gisait pleine de beauté,

implorant en vain son dernier embrassement, pleurant

de se voir abandonnée, lui, avec son sourire endurci, il

se retourna et s'en alla.

Et il dit froidement à son âme : « Ne pensez-vous pas

que nous pourrions faire un poème sur elle, quand elle

(1) Fumeuse rivière de la iNouvelle-Atlantide des Pantisocratis-

tes Dynastophiies. S. — Allusion aux rêves philanthropiques de

Wordsworth et des futurs Lakistes au moment de la Révolution

française.

(2) Voir la descri|)lion dos belles nuances produites pendant
l'agonie d'un certain nombre de truites, dans la quatrième jiartie

d'un long poème en vers blancs pul)lié il y a quelques années.

Ce poème contient un curieux échantillon de l'endurcissement

graduel d'une sensibilité forte, mais circonscrite, de la perver-

sion d'un entendement pénétrant, mais frappé d'hébétement.

L'auteur aurait pu tirer une leçon qu'il avait probablement (lu-

bliée de ces doux et siddimes vers :

« Partageons, berger, cette leçon : Apprenons à la fois, et par

ce que la Nature montre et par ce qu'elle cache, à ne jamais
confondre notre plaisir ou notre orgueil avec les douleurs du
dernier des êtres qui sentent. » S.— Cette note de Shelley ferait

allusion, d'après Forman, à un passage de la huitième partie de
l'Excur.sion de Wordsworth, qui ne justifierait pas la sévérité

de la critique.
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sera morte ?... Ou plutôt non ! il me vient une pensée

dans la tête ! Je prendrai son linceul pour m'en faire

un drap neuf.

« Ma femme en a besoin dun. Laissons qui le voudra,

enterrer ce cadavre mutilé ! Moi et vous, ma très chère

âme, nous nous divertirons alors comme le prince

Régent fit avec Sherry (1), pour m'abandonncr hélas!

aussi à la fin. »

Cependant son àme ne voulait pas être gaie, mais elle

se lamentait en lui ; connue un faon qui se lamente dans

un trou, son âme gisait blessée et sépuisant, jour par

jour, jusqu'à ce que toute la vie de sa vie fût partie.

De même que les cieux troublés tachent les eaux

limpides, l'orage, dans l'esprit et le cœur de Peter, a

rendu maintenant ses vers bizai'res et sombres ; ce ne

sont plus que les spectres de ce qu'ils étaient, secouant

au vent leurs obscurs linceuls
;

Car maintenant, il délirait dénormes folies, de bap-

têmes, d'écoles du dimanche, et de tombes. George

Cohnan (2) serait devenu mélancoli(iuc à 1 entendrez,

comme un mâle Molly, marmotter ces stupides psalmo-

dies.

Cependant les Revues, qui avaient mallrait»' cl mal-

traité Peter quand il écrivait pour la liberté, aussitôt

(jue dans ses chants ils curent reconnu la folie qui ca-

resse la Tyrannie, rai)précièrenl, pour l'amour de ceux

(|iii les noun'isscnl.

A les entendre célaii un trop grand homme pour

(1) SluMiihm. Oh sail coiumenl le |»riiu'<! RT'^oiU, le futur

(it'oigc IV, apn's l'avoir (-(ii)il)lé de faveurs, le laissa mourir dans
la luisèrc.

(2) (icdim- (lolinau. aiilcur coini(|ue très gai, dunl on joue
fiicort' eu AnglfliMie Vllrrilirr li'iial.
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l'éplucher ; une planète perdue dans les perçants

rayons de la vérité ; sa vertu, quelque chose de terrible et

de prodigieux; c'était le plus sublime, le plus religieux,

le plus pur des poètes de ce temps.

Aussitôt que Peter eut lu tout cela, il s'écria: « Eu-

reka ! J'ai trouvé le moyen de tirer du métier poétique

un meilleur parti qu'aucune autre créature vivante

jusqu'à ce jour béni ! »

Puis Peter écrivit des odes au Diable ; dans lune

d'elles il disait humblement : « Puissent Carnage et

Meurtre, ta nièce et ta fille, puissent Rapine et Famine,

ta gorge toujours repue , te gaver de vivants et de

morts (1) !

« Puissent Mort et Damnation et Consternation s'en-

voler de lEnfcr avec pure intention ! Massacre à

Manchester, à Glasgow, à Leeds, à Chester! Xoie tout

dans le sang d'Avon à Trent !

« Que les officiers de lit garde du corps abattent

enfants et femmes, et rient de ce hardi triomphe à faire

fendre le ciel ! Quand Moloch en Judée dévorait les

enfants avec furie, c'était toi, ô Démon, qui dînais avec

une pure intention {2). »

(1) Allusion à ces vers de Wordswortli dans son Odr de Rpiiicr-

ciemcnt sur la Balaille de Waterloo : « Nous courbons nos tètes

devant toi, nous glorifions ton nom, Dieu tout puissant ! Mais ton

plus terrible instrument pour exécuter ton intention jmre est

ihouinie armé pour le carnage mutuel : oui, le Carnage est ta

Glle. ..

(2) Il est curieux d'observer comme les extrêmes se rencontrent

souvent. Cobbett et Peter emploient le même langage dans des
vues bien différentes ; Peter est en somme un Cobbett métrique.

Cobbett. toutefois . est plus malfaisant que Peter, parce qu'il

souille une cause sainte et maintenant invincible en y introdui-

sant les principes du meurtre légal : tandis que l'autre ne joue

qu'un rôle de mécliant ridicule et odieux. Si Peter ou Cobbett

devaient voir cette note, ils se sentiraient plus indignés de se
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PARTIE VII

DOUBLE DAMNATION

Le Diable maintenant savait ce qu'il avait à faire.

Aussitôt après avoir lu l'ode, il alla trouver son ami

Lord Mac Murderchouse, un homme d'une haute in-

fluence dans les deux Chambres pour lui dire : « Pour

argent ou pour amoui",

« Trouvez, je vous en prie, quelque place ou sinécure,

pour entretenir avec le superflu des taxes un de nos

amis, un poète ; il y en a peu qui dans leur vol se soient

plus que lui apprivois(''s au leurre. » Sa Seigneurie se

leva et mit à la torture

Sa stupide cervelle ; on aurait pu, pendant ce temps-là,

conipter autant de chapelets qu'il avait de Collèges

('IccJoranx ; puis enfin (sui- son fnmt étroit, comme (]uel-

(|uun (pii ellace un coniple, caressant pour les faire

disparaître les sillons insignifiants), il répondit :

« C'est Tort heureux, cher monsieur, (|ue je le puisse.

.r('S|)ère «jue je n'ai pas besoin dv. réclamer de vous la

gaiantie ([u il se icnuiera poui' nos allaires, et comme

Oliver (1), (|u'il gagnera bien son salaire. »

Ces paroles «'changées, les nouvelles envoyées à

Peter, le Diable se liàla deicnlrer elle/ lui, else mil au

voir conipun'S l'un à i'aiihc, ([iio lif loiitc aiitic cciisiiri* iinpli-

(Hii't; liiins if r('|>r()(lit' <le perversion luoraii' (|iii Ifiir csl

adrt'ssc. S.

(Il Kspioii ilii jjduvcriieiuciil. i|iii joiia un role oilieiix dans

lallaire df Itraiidrclh. 1 uriior el l.udlani, dont ICxéculion en 1817

inspira à Siu'llev son AIrrssr tut )teii/i/c sur lu mort de ta priliasse

C/inrltiftr. \o\v à re sujet notre istnde snr Shelley.
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lit. II n'avait pas do toux, pas de docteur; il avait

assez bien mangé et assez bien bu ; cependant cette

même nuit, il mourut.

On descendit le cadavre du Diable ; ses décents héri-

tiers se réjouirent de son argent ; une longue fde de

voitures de deuil suivit son cercueil à travers la ville.

Où était le Diable lui-même ?

Quand Peter apprit sa promotion, ses yeux, de bon-

heur, devinrent comme deux astres ; il y eut comme

un arc de doucereuse dévotion qui s'engendra dans

son dos ; tous ses mouvements semblaient être ceux de

quelqu'un qui baise le soulier d'un Lord.

11 loua une maison, acheta de la vaisselle, et fit faire

une belle allée pour conduire à sa porte, avec du sable

criblé soigneusement étendu, comme pour défier qui-

conque dirait que Peter eût jamais été pauvre.

Mais bientôt une maladie porta un coup profond à la

vie même et à l'âme de Peter. Il se promenait, il dor-

mait, il avait les couleurs de la santé sur ses joues, et

peu piochaient mieux que lui — il n'y avait pas de plus

robuste mangeur
;

El cependant une étrange et horrible malédiction se

cramponnait à Peter nuit et jour. Mois après mois, sa

situation devint désespérée, et plus mortelle que je ne

saurais le dire dans ces vers.

Peter était assommant (il avait déjà été assommant),

mais maintenant si assommant, si vraiment assommant !

Soit qu'il parlât, écrivît ou racontât, il était toujours

sous le coup de cette malédiction dhébétude — assom-

mant au delà de toute imagination, assommant !

Personne ne pouvait lire ses livres ; aucun mortel, à

l'exception d'un petit nombre d'amis naturels, ne vou-

Rabbe. III. — o
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lait l'entendre; le curé n'approchait pas de sa porte;

sa situation était celle de 1 immortel décrit par Swift
;

personne ne pouvait le supporter.

Sa sœur, sa femme et ses enfants bâillaient dans un

long, lent et formidable ennui, au delà de toute patience

humaine. Chacun aurait volontiers mis en gage ses es-

pérances du ciel poui' être partout ailleurs que là.

Mais dans ses vers et dans sa prose, l'essence de sa

platitude était si concentrée et si étroitement compri-

mée, qu'il aurait fait dormir Guatimozin sur son rouge

gril d'airain.

Un garçon de l'imprimeur, en pliant ces pages, tomba

de sommeil sur le flanc, comme ces fomeux Sept, (pii

dormirent trois siècles, (les mêmes pages, on les appli-

qua, en guise de narcoti(|ues, aux. rages éveillées de la

frénésie sans sommeil.

Les Reviewers tiiw-mvmcs,, qui étaient payés pour par-

ler de lui dans leurs Revues, avec leurs nerfs de granit

linissaient par se faliguer ; bâillant et engourdis, ils se

retiraient, pour rêver de ce qu'ils avaient à faire.

El de pire en i)ire, raccablaiilc uialédiclion bâilla en

lui, jusqu'à devenii' une peste : une innnense atmosphèie

contagieuse, rampant connue \v froid sur toutes choses

voisines ; un pouvoir destiné à infecter et à infester.

Ses servantes et ses chiens devinrent stu|)ides; stu-

pide son petit chat, un lutin si folâtre naguère ; les bois

et les lacs si beaux se remplirent d une épaisse stupi-

dité — tout devint stupide comme Peter lui-même.

La terre sous ses pieds, les sources (jui vivaient dans

son sein une vie si animée, l'air, les souffles des nom-

breuses ailes (pii levrntciu de leurs nuiruuM'es toujours

renaissants, étaient morts pour leur lulif d harmonie.
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Les oisoaux ct les brtcs dans les bois, les insectes et

tous les êtres qui rampent, n'étaient plus maintenant

qu'une multitude silencieuse ; l'œuvre de l'amour restait

inachevée ; aucune couvée, près de la maison de Peter,

ne prenait sa volée.

Et tous les villageois voisins bâillaient stupidement

l'un en face de l'autre ; on n'entendait pas braire un âne
;

pas le moindre chien ne dressait les oreilles ; aucun

homme ne voulait faire un pas pour sauver sa mère

mourante.

Tous abandonnèrent ce pays enchanté, excepté quel-

que habitant à moitié idiot et à moitié coquin qui, plu-

tôt que de payer un loyer, aurait trouvé une merveil-

leuse joie à vivre sur le tombeau de son père.

Aucun bailli nosait entrer dans cette région par

crainte du stupide charme ; un homme qui l'eût osé

aurait porté au moins pour quinze mois sur sa face le

bâillement d'une telle aventure.

L'espace de sept milles par devant, par derrière, tout

à l'entour, cette peste de stupidité étend son empire
;

une vie d'ombre sans un bruit. C'est à l'âme de Peter

que le charme est attaché ;
— comment pourrait-il se

dissiper jamais ?
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LA MASCARADE DE L'ANARCHIE

POÈME ÉCRIT A l'oCCASION DU MASSACRE DE MANCHESTER

Un jour, on Italio, comme j'étais endormi, il vint une

voix de la haute mei', dont l'irrésistible puissance m'en-

traîna dans le champ des visions de la Poésie.

Je rencontrai sur le chemin le Meurtre. Il avait un

masque ressemblant à Castlereagh. Son regard était

doux, et cependant horrible ; sept chiens de sang le

suivaient.

Tous étaient gras ; et ils pouvaient bien être en mer-

veilleux état, car un par un, deux par deux, il leur

jetait des cœui's d'hommes à dévorer, quil tirait de

dessous son vaste manteau.

Après venait la Fraude; elle avait, comme loid

Eldon, une robe d'hermine ; ses grosses larmes, car

elle savait bien pleurer, se changeaient en meules de

moulin, à mesure qu'elles tombaient
;

Et les petits enfants qui jouaient étourdiment autour

de ses pas, prenant chaque larme pour un diamant, s'y

brisaient la tête (l).

(Il Shelley affectionnait cette image si énergique empruntée à

Shakespeare : nous hi retrouvons plus loin dans Sircllfoot

Ti/ran, p. 120.

« La quatrième et la cinquième strophe, dit Hunt dans la

belle préface qu'il a mise en tète de ce poème, offrent une
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Revêtue de la Bible, eomme de la lumière et des

ombres de la nuit, semblable à Sidmoulli (1), venait

ensuite l'Hypocrisii» montée sur un erocodile.

Et beaucoup d'autres Desiru(;tions jouaient dans eelte

mascarade de spectres, toutes déguisées, jusqu'aux

yeux mêmes, en évêques, hommes do loi, pairs ou

espions.

En dernier lieu venait l'Anarcliic ; elle élait montée

sur un cheval blanc, tout éclabousse'' de sang ; elle ("lait

pûle jusqu'aux lèvres, connue la Mort dans l'Apoca-

lypse.

Et elle portail une couronne royale, et dans sa main

un sceptre brillait ; sur son l'roiU je vis cette inscription :

« Je SUIS Dieu, et Koi, et Loi. »

D'un pas ferme rt rapide sur la terre anglaise elle

passa, foulant dans un bourbier de sang la midtitude

qui l'adorait.

Et autour d'elle une puissante troupe ('branlait le sol

de ses tr(''|)ign('ments, chacun brandissant une <''|)(''e

sanglante au service de son maîtr(\

Dans un glorieux lriom|)he, ils chcvaucbaicnt à tra-

vers l'Angleterre, fiers et gais, ivres juscju'ii l'intoxica-

lion du vin de la (h'solation.

Sur les champs et les villes, de mer à mer, le collège

passait rapide et libi-e, (h'chirant et écrasant jus(|u'à ce

(|u'il arrivât à la ville de Londres.

Et cha(|U(' li:\bilanl, lrapp('' de panicpic, sciuil s(»n

iiiliisioii (|iii devient bien louclianle. (nianii on songe à ce que
Sliclley ilul ressentir en les écrivant. Il pensait à ses enfants,

(jui lui .ivaienl clt' enlevés par le feu lord Clianctdier Kldiui. •

ill I^ord Sidmoulli. clianceiier de réchiquier, i)lusicurs fuis

luinislrc. 1res dévoiu- au roi Georges III.
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cœur navré de terreur, en entendant le cri de tempête

du triomphe de l"Anarchie.

Car avec pojnpe vinrent au-devant d'elle , revêtus

d'armures comme de sang et de flammes, les assassins

gagés, qui chantaient: « Tu es Dieu, et Loi, et Roi!

« Nous avons attendu, faibles et solitaires, ton arrivée,

ô Seule puissance ! nos bourses sont vides ! nos glaives

sont froids ! donne-nous gloire, et sang, et or ! »

Hommes de loi et prêtres, foule bigarrée, inclinèrent

jusqu'à terre leurs pâles fronts , murmurant comme

une prière mauvaise, qui n'ose se faire entendre : « Tu

es la Loi et Dieu ! »

Puis tous crièrent à l'unisson : « Tu es Roi, et Dieu,

et Seigneur! Anarchie, nous nous inclinons devant toi;

que ton nom soit sanctifié désormais ! »

El le squelette Anarchie s'inclina en grinçant des

dents devant chacun d'eux, aussi bien que si son éduca-

tion avait coûté dix millions à la nation.

Car elle savait que les palais de nos rois étaient la nuit

siens ; siens, le sceptre, la couronne et le globe, et la

robe tissée d'or.

Aussi elle envoya en avant ses esclaves s'emparer de

la Banque et de la Tour, et se mit en marche pour

aller au-devant de son Pai'lement gagé.

Alors une forme passa, une vierge en démence, et

son nom était Espérance ; elle parla ; mais elle ressem-

blait plutôt au Désespoir ; et elle cria dans l'air:

« Le Temps, mon pèri', est débile et gris à force

d'attendre un meilleur jour : voyez comme il se tient là

semblable à un idiot, tâtonnant avec ses mains trem-

blantes !

« Il a eu enfant sur enfant ; et la poussière de la
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mort s'ost accumiili'c sur (huciin d'eux excepté sur

moi... Misère ! Oh ! Misère ! »

Alors elle s'étendit dans la rue, toute droite devant

les pas des chevaux, attendant d'un œil i)atient le

Meurlre, la Fraude et l'Anarchie
;

Lorsque entre elle et ses ennemis, une brume, une

lumière, une image s'éleva, petite d'abord, faible et

frêle, comme la vapeur d'une vallée.

Mais bientôt, comme les nuages grandissent au

souflle du vent, semblables à des g(''ants couronnt's de

tours aux l'apides enjamlx-es, et lancent en fuyant

d'éblouissants éclairs, et parlent au ciel avec la voix (Ui

tonnerre ;

Ainsi cette forme grandit, icvètue dune armure plus

brillante que l'écaillé de la vipère, et portée sur des

ailes dont le grain <''tait comme la lumière d'une pluie

ensoleilh'c.

Sur son cimier rayonuail au loiu une planète sem-

blable à celle du matin; cl à ti'avers ses ailes |)leuvait

sa lumière c(nnme une on<lee de rosc'e cramoisie.

Avec un pas aussi (hnix (pie la brise, elle passa sur les

tètes des hommes ; si rapide (piils recoiuuu'ciU sa pn''-

seuee et regardèrerU... «'t tout l'air élail vide !

(ionmie les (leurs se rt'veillent sous h's pas de Mai,

connue les («loiles s'i'parpillenl de la chevelui'e d(''nou(''e

de la .Xuil, counne les vagues se lèvent cpiatid les venls

releiuissanls les appellent, ainsi les pensc'es jaillii'cnt

partout où tombèrent ses pas.

El la mullilude prosterné-e leva les yeux, regarda...

Et, les pieds enloiicc's jus(prà la clieville dans le sang,

rEsp(''raiice, celle vierge très sereine, inarcliail avec un

visage trancpiille.
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Et l'Anarchie, cette spectraU^ progéniture, se coucha,

terre morte sur la terre ; le Coursier de la Mort, indompté

comme le vent, s'enfuit, et de ses sabots fit mordre la

poussière aux meurtriers qui se pressaient derrière lui.

Une lumière jaillissante de nuages et de splendeur,

un sentiment qui réveille, et cependant tendre, se fit en-

tendre et sentir... et, quand il s'apaisa, ces paroles de

joie et de crainte éclatèrent
;

Comme si leur propre Terre indignée, cette Terre qui

a donné ses fds à l'Angleterre, avait senti leur sang sur

son front, et frissonnante d'une angoisse de mère.

Avait changé chaque goutte de sang qui avait arrosé

sa face en un accent irrésistible, comme si son propre

cœur avait crié bien haut :

« Hommes d'Angleterre, héritiers de gloire, héros

d'une histoire non écrite. Nourrissons d'une puissante

Mère, son espoir et celui d'une autre encore !

« Debout ! comme des lions après le repos, en nombre

invincible ! Secouez vos chaînes à terre, comme une

rosée qui dans votre sommeil serait tombée sur vous !

Vous êtes beaucoup ; ils sont en petit nombre.

« Qu'est-ce donc que la Liberté ? — Ce qu'est l'Escla-

vage, vous pouvez trop bien le dire ; car son nom a

grandi jusqu'à être un écho de votre propre nom !

« C'est travailler et en recueillir un salaire suffisant

tout juste pour retenir jour par jour la vie dans vos

membres, comme dans une cellule destinée à l'usage de

vos tyrans :

<i Si bien (jue pour eux vous êtes devenus un métier

de tisserand, une charrue, une épée et une pique ; des

instruments, avec ou contre votre propre volonté, plies

à leur défense et à leur entretien !

5*
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(i Cost voir vos enfants débiles avec leurs mères lan-

guissantes et défaites, quand arrivent les vents glacés

de l'hiver ;
— elles sont mourantes à l'heure où je

parle !

« C'est avoir faim de ceUe pâture que le j'iche, dans

ses orgies, jette aux chiens gras couchés repus sous ses

yeux !

« C'est laisser le Spectre de lOr recueillir de vos

fatigues mille fois plus que sa substance ne l'a pu sous

les tyrannies d'autrefois :

« Le Papier-monnaie, cette fabrique de titres, aux-

quels vous donnez une vahnir presque égale à celle de

l'héritage de la Terre !

« C'est être esclaves dans l'âme, n'exercer aucun

contrôle sévère sur vos propres volontés, mais être

tout ce (|ue les autres veulent faire de vous !

« Et, quand enfin vous vous plaignez avec un faible

et vain murmure, c'est voir la tourbe du tyran ('eraser

aux i)ieds de ses chevaux vos femmes et vous ! Le sang

est sur l'herbe comme la rosée !

« Alors, c'est sentir le désir de la revanche, furieuse-

ment alléré d'irhanger sang poiii' sang, mal pour mal
;

ne faites pas cela, quand vous sci'cz forts !

« Les oiseaux trouveni le repos dans un étroit nid,

(juand ils sont las de leurs excursions ailées; les bêtes

trouveni leur nourriture dans leur repaire des bois,

quand l'ouragan et la neige sont dans l'air
;

« Les chevaux , les Ixeufs ont un foyer, (juand ils

rc'vicniictil du travail (ju<»tidien ; les chiens domcsticpics,

quand le vent mugit, trouvent un abri derrière des

portes chaudes
;

(' Les ânes, Irs pourceaux, ont une litière ('tendue,
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et trouvent une nourriture appropriée ; toutes choses

ont un home, excepté une seule : toi, homme d'Angle-

terre, tu nen as point !

« Voilà l'Esclavage ! — Des hommes sauvages, ou

des bêtes fauves dans leur repaire, ne voudraient pas

endurer ce que vous endurez ; mais ils n'ont jamais

connu de tels maux !

« Et qu'es-tu. Liberté ! — Oh I si les esclaves pou-

vaient de leurs tombeaux vivants répondre à cette ques-

tion, les tyrans fuiraient, comme la vague image d'un

rêve.

« Non, tu n'es pas, comme des imposteurs le disent,

une ombre près de s'évanouir, une superstition, un mot,

écho sorti des cavernes de la Renommée.

« Pour le travailleur, tu es du pain, et une table

convenablement servie, quand de son labeur quotidien

il revient à son foyer propre et heureux.

« Tu es vêtements, et feu, et nourriture pour la

multitude foulée aux pieds. — Non, dans les pays qui

sont libres, il ne peut y avoir une famine telle que celle

que nous voyons maintenant en Angleterre !

« Pour le riche, tu es un frein
;
quand son pied est

sur la nuque de sa victime, tu le retiens, comme s'il

allait marcher sur un serpent.

« Tu es Justice
;
jamais tes lois équitables ne peuvent

être vendues pour de lor, comme elles le sont en An-

gleterre ; tu protèges également le grand et le petit.

« Tu es Sagesse
;
jamais des hommes libres ne peu-

vent rêver que Dieu damnera pour toujours quiconque

regarde comme des mensonges tout ce dont les prêtres

font tant de bruit.

« Tu es Paix
;
jamais par toi sang et trésors ne se-
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raient perdus conim<' les ont periUis les tyrans, quand

tous ils se liguèrent pour éteindre la flamme dans la

Gaule.

« Hé quoi! les sueurs et le sang anglais n'ont-ils pas

été versés à flots ? — Cela a abouti, ô Liberté, à l'obs-

curcir, mais non à l'éteindre.

« Tues Amour; les riches ont baisc' tes pieds, et,

comme celui qui suivait le Christ, ils donnent leur sub-

stance aux hommes libres, et te suivent à travers l'àpre

monde,

« Ou transforment leurs richesses en armes, et font

la guerre, pour ta cause bien ainn'c, contre la richesse

et la gueri'e et la fraude, d'où ils oui liic' le pouvoir (pii

est leui' proie.

« Sciences, Poésie et Pensée, sont tes flambeaux ; ils

embellissent tellement le sorl de ceux <|ui hal)ilent une

cabane, qu'ils ne maudissent plus leur Cn'ateur.

« Es|)rit, patience, douceur, tout ce qui p(uit pai'cr et

bénir, tu es tout cela. C'est aux actions, non aux pa-

roles, d'exprimer tes charmes infinis.

« Qu'une grande assendih'c des honunes intrt'pides et

libres se reunisse sur quel(|ue endi'oit du sol anglais,

où les plaines étendent leur immensité !

« Que le ciel bleu sur vos tètes, que la verte tei're que

vous foulez, que tout ce qui doit être ('ternel, soient

t(''moins de la soleiuiitc'.

« Des coins les plus recuh's des limites du livage

anglais; de eluuiue huile, village et ville, où ceux (jui

vivent etsouHrenl genùssenl sui' la misère des autres et

h'ur propre misère
;

« Du Wdikhouse et de la prison, où, pâles comme des

cadavres iiouvellenicnt l'cssuscilc's, femmes, enfants,
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jeunes et vieux, gémissent de douleur, et pleurent de

froid
;

« Des lieux fn'quentés de la vie journalière, où se

livre la lutte quotidienne avec les besoins commims et

les soucis communs, qui sème l'ivraie dans le cœur

humain
;

« Enfin, des palais, où le murmure de la douleur

envoie des échos semblables au son lointain d'un vent

qui règne autour
;

« De ces prisons de la richesse et de l'élégance, où

si peu sentent pour ceux qui gémissent, peinent et pleu-

rent, une compassion capable de faire pâhr leurs

frères
;

c Vous qui souffrez des douleurs indicibles, de sentir

ou de voir votre pays perdu, acheté et paye'' avec du

sang et de l'or
;

« Réunissez-vous en une vaste assemblée, qui déclare

solennellement, avec des paroles mesurées, que vous

êtes, comme Dieu vous a faits, Hbres !

« Que vos paroles soient fortes et simples, acérées

pour blesser comme des (''p(''es tranchantes , et larges

comme des boucliers, pour vous couvrir de leur ombre.

« Que les tyrans épandent autour de vous, avec un

bruit aussi soudain, aussi troublant que le débordement

d'une mer, leurs troupes aux armures blasonnées.

(( Que l'artillerie chargée s'ébranle, jusqu'à ce que

l'air mort semble vivant sous le retentissant cliquetis

des roues, et le piétinement des sabots des chevaux.

« Que la baïonnette fixée étincelle du désir tranchant

de tremper sa brillante pointe dans le sang anglais,

avec des regards aussi acérés que ceux d'un homme

affamé en quête de nourriture.
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« Que les eimeterres dos cavaliers se brandissent et

luisent, comme des étoiles sans sphère , altérés déclip-

ser leur éclat dans une mer de mort et de pleurs.

« Vous, restez calmes et résolus, comme une forêt

fermée et muette, les bras croisés, et avec des regards

qui soient des armes invincibles.

« Que la Panique, qui dépasse en vitesse les cour-

siers armés, passe, comme une ombre dédaignée, à tra-

vers vos phalanges inébranlables.

« Que les lois de votre propre pays, bonnes ou mau-

vaises, soient entre vous, main pour main et pied pour

pied, les arbitres de la querelle
;

« Les vieilles lois de l'Angleterre ! celles dont les

têtes vénérables par l'âge sont grises, enfants d'un jour

plus sage, et dont la voix solennelle doit être ton pro-

pre écho, ô Liberté !

« Sur ceux qui les premiers oseraient violer d'aussi

sacrés hérauts dans leurs fonctions, que retombe le

sang qui doit en résulter ; et il ne retombera pas sur

vous.

« Et si alors les tyrans l'osent, laissez-les chevaucher

au milieu de vous, massacrer, poignarder, mutiler, tran-

cher ; laissez-les faire ce ([u'ils veulent.

« Vos bras croisés et vos yeux fermes, avec peu

de crainte, et encore moins d'étonnemeiit, i-egardez-les

pendant qu ils tuent, jus(|u à ci' (pie leiu' rage soit

morte et évanouie.

« Alors ils retourneront avec honte là d'où ils sont

venus, et le sang ainsi versé parlera en brûlantes rou-

geiu's sur leur joue.

« Cliaquc femme dans le pays les montrera du doigt
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à leur passage ; ils oseront à peine saluer leurs con-

naissances dans la rue
;

« Et les vrais et hardis guerriers, qui ont affronté le

danger dans les guerres, se tourneront du côté de ceux

qui veulent être libres, honteux dune si ignoble compa-

gnie.

« Et ce massacre pour la nation fera éclore comme

une inspiration éloquente, prophétique, un volcan en-

tendu au loin
;

« Et ces paroles deviendront comme larrèt fou-

droyant de l'oppression, retentissant dans chaque cœur

et dans chaque cervelle, entendu encore,... encore,....

encore î

ï Levez-vous, comme des hons après le repos, en

nombre invincible ! Secouez vos chaînes à terre, comme

une rosée qui dans votre sommeil serait tombée sur

vous ! — Vous êtes beaucoup ; ... ils sont peu ! »



POEMES ECRITS EN 1819

VERS ÉCRITS PENDANT

L'ADMINISTRATION DE CASTLEREAGH

Les cadavi'es sont froids dans la tombe ; les pierres

du pavé sont muettes ; les avortons sont morts dans la

matrice, et leurs mères sont pâles, — eonune le rivage

à la blancheur de mort, d'Albion qui n'est plus libre.

Ses fils sont comme les pierres sur le chemin: ils

sont des niasses d'argile insensibh^ ; ils sont fouh's aux

pieds, et ne bougent plus ; l'avorton dont elle est en

travail est la Liberté frapp('e à moit.

Pit'tine donc et danse, toi son oppresseur ! Pour la

victime il n'est point de vengeur ; tu es seul seigneur et

maîti'e de ses cadavres, de ses masses d'argile, et de ses

avortons ; ils pavent ton chemin vers la tombe.

Entends-tu le bruit de félc de la Mort, de la Destruc-

tion, du Péché et de la Ilichcsse qui client à linti'rieur :

« Uuine » ? C'est la bacchanale triomphante (jui rend

la V(''iit('' nuiette,... ton é'pithahune !

Ah ! épouse ta s])e(;lrale hanec'C ! Que la (/rainte, lAn-

goisse et la Guerre ('tendent ta couche dans la chambre

de la Vie ! Kpouse la Kuine, tyran ! et cpie IKnler te

conduise au lit de la (ianct'-e !
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CHANT AUX HOMMES D'ANGLETERRE

Hommes d'Angleterre, pourquoi labourer pour les

lords qui vous tiennent sous leur pieds ? Pourquoi tisser

avec peine et souei les riches robes que portent vos

tyrans ?

Pourquoi nourrir, habiller, entretenir, du berceau à

la tombe, ces ingrats frelons qui voudraient épuiser

votre sueur, — oui, boire votre sang?

Pourquoi, Abeilles d'Angleterre, foi'ger tant d'armes,

de chaînes et de fouets, pour que ces frelons sans ai-

guillon puissent piller le produit forcé de votre labeur ?

Avez-vous loisir, confort, calme, abri, nourriture?

Avez-vous le doux baume de l'amour? Qu'est-ce donc

que vous achetez si cher avec vos peines et avec vos

terreurs ?

Le grain que vous semez, un autre le récolte ; la ri-

chesse que vous trouvez, un autre la garde ; les robes

que vous tissez, un autre les revêt ; les armes que vous

forgez, un autre les porte.

Semez du grain, mais qu'aucun tyran ne le récolte
;

trouvez des trésors, mais qu'aucun imposteur ne les en-

tasse ; tissez des tunicpies, qu'aucun paresseux ne les

use ; forgez des armes, afin de les porter pour votre

défense.

Retirez-vous en frémissant dans vos caves, vos trous

et vos cellules ; les palais que vous bâtissez, un autre les

habite. Pourquoi secouer les chaînes que vous avez for-

gées? Vous voyez l'acier trempé par vous étinceler con-

tre vous.
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Avec la charrue et la bêche, et la houe et le métier,

tracez votre fosse et bâtissez votre tombe ; et tissez

votre linceul, jusqu'à ce que la belle Angleterre soit

votre sépulcre 1

L'ANGLETERRE EN 1819 (Sonnet)

Un roi vieux, fou, aveugle, méprisé et mourant; des

princes, la lie de leur stupide race, qui flottent à tra-

vers le mépris publi(\ fange sortie d'une source fan-

geuse
;
gouvernants qui ne voient, ni ne sentent, qui ne

savent que s'attacher comme des sangsues à leur pays

agonisant, jusqu'à ce qu'ils glissent aveuglés par le sang,

sans qu'on les touche ; un peuple alTamé et poignardé

sur la terre en friche ; une armée dont le libcrticide et

le pillage font une épée à deux tranchants pour tous

ceux qui s'en servent ; des lois d'or et de sang, qui ten-

tent et tuent; une religion sans Christ, sans Dien, un

livre scellé ; un sénat, la pire des institutions non abro-

gées du temps; — voilà les tombeaux doù un glorieux

fantôme peut jaillii' pour illuminer notre jour orageux.

COMPARAISONS POUR DEUX CARACTÈRES

POLITIQUES DE 1810 '^

Comme du haut d un chêne séculaire deux corbeaux

à jeun sonnent lenr clairon, ci'is snr ciis, croassement

sur cioassenienl, (iiiaiid ils Ihiirent à midi la fumée de

la fraîche charogne humaine
;

(1) Lord C;tstltM"o:i},'li et InnI Siilinmitli. déjà di'iKinct'S dans les

pièces précodeules.
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Comme deux oiseaux de nuit s'enfuient en criant de

leurs berceaux aux couleurs de mort à travers la nuit

pour lépouvanter, quand la lune est en léthargie, et

qu'il n'y a point, ou que peu d'étoiles
;

Comme un requin et un chien de mer attendent sous

une île de l'Atlantique un vaisseau nègre, dont le char-

gement est le thème de leur débat, plissant leurs rouges

ouïes sans repos
;

Ainsi vous êtes, deux vautours altérés de carnage,

deux scorpions sous une seule pierre humide, deux

loups exsangues, dont la gorge desséchée râle, deux

corneilles perchées sur des bestiaux atteints de la cla-

velée, deux vipères entrelacées en une seule.

GOD SAVE THE QUEEN

Dieu, aide, et favorise et sauve, Dieu, fais sortir du

tombeau de l'Angleterre sa Reine assassinée ! Pave avec

la rapide victoire les pas de la Liberté, que les Bretons

reconnaissent pour leur immortelle Reine !

Voyez, elle arrive dans un sublime trône, sur la ra-

pide Eternité ! — Dieu, sauve la Reine ! — Millions sur

millions attendent fermes, rapides, enthousiastes, son

majestueux empire. — Dieu, sauve la Reine !

Elle est Ta propre âme pure, moulant le puissant Uni-

vers, — Dieu, sauve la Reine ! — Elle est Ton propre

amour profond, tombant en pluie du ciel sur le Monde.

Partout où elle s'arrête ou se meut, — Dieu, sauve

notre Reine !

Egare ses ennemis , sous leur noir déguisement !

— Dieu sauve la Reine ! — Toutes les choses ter-
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restrcs qui osent porter son nom sacré, dépouille les
;

qu'elles soient nues, comme des rois. — Dieu, sauve

la Reine !

Que son trône éternel ne soit bâti que dans nos

cœurs ! — Dieu, sauve la lieine ! — Qu(; l'oppresseur

trône sur des sièges d'or ombiagés de dais! Elle, s'as-

sied sur un vieux trône, celui de nos cœurs dont elle

est la Reine !

Que nos lèvres touchées par les séraphins exhalent

l'hymne choral : — Dieu, sauve la Reine ! — aussi doux

que si les anges chantaient, aussi retentissant que l'éclat

de la trompette réveillant la gangue morte du monde. —
Dieu, sauve la Reine !

ODE AUX DÉFENSEURS DE LA LIBERTE

Debout, debout, debout ! 11 y a du sang sur la terre

(|ui vous refuse du pain ! Que vos blessures soient comme

des yeux pour pleurei'les morts, les morts, lesmorts! ...

Quel autre chagrin seiait-il juste de venger ? Ils lurent

vos fds, vos femmes, vos frères
;

qui dit qu'ils ont été

massacrés au jour de la bataille 1

Réveillez-vous, réveillez-vous, réveillez-vous ! — L'es-

clave et le tyran sont deux ennemis jumeaux. Secouez

vos froides chaînes sur la poussière où vos frèiu-s repo-

sent, reposent! Leurs ossements dans le londjcau

tressailliront et s'agitei'ont, quand ils entendront les

voix de ceux (ju'ils aiment retentir bien fort dans le

saint combat d'en haut.

Faites ondoyer, faites ondoyer bien haut la l)amiière

(juaud la Liljerte s élancera à la concpiele ! (pioicpie
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les esclaves qui l'éventent soient la Famine et la Peine,

rendant soupir pour soupir. El vous qui accompagnez

son char impérial, ne levez vos mains dans la guerre

liguée, que pour la défense de celle dont vous êtes les

enfants.

Gloire
,

gloire
,

gloire à ceux qui ont grandement

souffert et agi ! Aucun nom dans l'histoire n'a jamais

été plus grand que celui que vous gagnerez. Les conqué-

rants nont conquis que leurs ennemis, dont ils ont

abattu la vengeance, l'orgueil et le pouvoir ; vous, plus

réellement victorieux , triomphez de vous-mêmes !

Couronnez, couronnez vos fronts de violette, de

lierre, et de pin; cachez les taches de sang sous les

couleurs dont la douce nature a consacré la divinité : la

force verte, l'espérance d'azur, et l'éternité ; ne laissez

pas au milieu d'elles la pensée; vous avez été outragés,

et la pensée veut dire mémoire î

Réunissez, oh ! réunissez l'ennemi et l'ami dans l'amour

et la paix ! Les vagues dorment ensemble, quand les

souffles qui les soulevaient cessent de batailler. Car le

Pouvoir édenté, devenu dompté et doux, joue avec la

Liberté, enfant intrépide — la colombe et le serpent

réconciliés.

ODE AU CIEL (Chœur d:Esprits)

PREMIER ESPRIT

Voûte du palais des nuits sans nuages! Paradis des

lumières d'or! profond, sans mesure, infini, qui es

maintenant et qui as toujours été ! Du présent et du passé,

de l'espace et du temps éternel, séjour, temple, et de-
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meure ! dôme à jamais le pavillon des actes et des âges

encore à venir !

De glorieuses formes ont la vie en toi ; la terre, et

tout le cortège de la terre ; globes vivants qui pour

toujours encombrent tes goulFres et tes solitudes pro-

fondes; et mondes verdoyants qui glissent et passent;

et rapides étoiles aux tresses étincelantes ; et lunes de

glace, si froides et si brillantes ; et puissants soleils par

delà la nuit, atomes de la plus intense lumière.

Oui, ton nom est comme un dieu, Ciel ! car tu es le

séjour de cette Puissance qui est le miroir dans lequel

l'homme voit sa nature. Les générations en passant

t'adorent à genoux. Leurs dieux ('phémères et elles,

comme un llcuve, roidcnt cl disparaissent ; toi, tu de-

meures semblable à toi, toujours !

DEUXIÈME ESPRIT

Tu n'es que le vestibule de l'esprit, autour (huiucl

grimpent ses jeunes fantaisies, comme de faibles insec-

tes dans une caverne éclairée par des stalactites ; tu

n'es que le portail du tombeau, oîi un inonde de délices

nouvelles ne fera plus paraître tes meilleures gloires que

connue la lueur, obscurcie par le plein midi, de l'ombre

d'un lève!

TROISIÈME ESPRIT

Paix ! L'abîme s'enguirlande de dédain devant votre

présomption, race d'atomes ! Qu'est-ce (pie le ciel? Et

(piètes-vous, vous qui jouissez de sa courte étendue ?

Que sont les soleils et les sphères (pii fuient animés de

cet Esprit dont V(tiis n êtes (ju'une parci'lle? Ooiiltes

(|ue le cd'ur juiissant de la nature |)0usse à travers les

veines les plus ténues. Fuyez 1
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Qu'est-ce que le ciel ? Un globule de rosée, emplis-

sant au matin nouveau l'œil de quelque fleur, dont les

jeunes feuilles s'éveillent à un monde non imaginé; des

constellations de soleils inébranlables, orbites sans me-

sures, sont ferlées dans cette frêle et fugitive sphère,

avec dix millions rassemblés là, pour trembler, luire et

disparaître !

ODE AU VENT D OUEST (')

farouche vent d'ouest, toi souffle de l'être de l'Au-

tomne, toi dont l'invisible présence chasse les feuilles

mortes comme des spectres fuyant devant un enchan-

teur, jaunes, et noires, et pâles, et dun rouge de fièvre,

multitudes frappées de la peste ! loi, qui charries les

semences ailées vers leur sombre lit d'hiver, où elles

gisent glacées et enfouies, chacune comme un cadavre

dans son tombeau, jusqu'à ce que ta sœur azurée du

Printemps souffle dans son clairon au-dessus de la terre

qui rêve, et (conduisant de suaves bourgeons comme

des troupeaux pour les paitre dans l'air) remplisse de

couleurs et dodeurs vivantes la plaine et la colline
;

(1) Ce poème fut conçu et presque entièrement écrit dans un
bois qui borde l'Arno, près de Florence, un jour que ce vent

orageux, dont la température est à la fois douce et tumultueuse,

ramassait les vapeurs qui versent sur la terre les pluies d'automne.

Elles commencèrent, comme je le prévoyais, au coucher du so-

leil avec une violente tempête de grêle et de pluie, accompagnée
de ce tonnerre et de ces éclairs magnifiques particuliers aux

régions Cisalpines.

Le phénomène auquel il est fait allusion dans la conclusion de
la troisième stance est bien connu des naturalistes. La végétation

du fond de la mer, des rivières et des lacs symi)atliise avec celle

de la terre dans les changements de saisons, et par conséquent

est inUuencée par les venls qui les annoncent. S.
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farouche Esprit, qui le mous en tout lieu, pour détruire

ou préserver ;
— écoute, oh! écoute !

Toi, dont le courant, au miUeu de hi commotion du

ciel escarpé, est parsemé, comme la terre, de feuilles

flt'tries , de nuées flottantes , secouées des rameaux

entrelacés du ciel et de locéan, anges de la pluie et de

l'éclair ! Là, sur la surface bleue de ta houle aérienne,

s'épandent, semblables à la brillante chevelure soulevée

de la tète de quehpie féroce Ménade, du bord obscur

de l'horizon à la lianleur du zénith, les boucles de lou-

ragan qui approche. Toi, chant funèbre de l'année mou-

rante, pour qui celte nuit en se fermant sera le dôme

d'un vaste sépulcre, voûté de toutes tes puissantes va-

peiiis ic'unies, dont la solide atmosphère «'clatera en

pluie noire, en feu, et en grêle, — oh! écoute!

Toi, (pii éveillas la l)leue .M<''(lilerr:niée de ses l'èves

d'été oil elle gisait, bercée au bruit de ses courants cris-

tallins, auprès d'une île de pierre ponce dans la baie

de Baia ; loi qui vis sommeiller les palais et les tours

antiques, tremblants dans la lumière plus intense de la

v;igue, tout coiiveils d une mousse dazur, et de fleurs

si douces que le sentiment dc-faille à les peindre ! Toi,

pour le passage de (pii les puissantes plaines de lAllan-

li(|ue s"entr"ouvent en goullres, tandis (piau-ilessous bien

loin les fleurs de mer et les foièls limoneuses, (pii por-

leni le lèuillagc sans sève de l'océan, reconnaissent ta

voix, et soudain grisonnent de frayeur, treniblenl et se

depouillenl elies-inèines ; — oh! ('conle!

Si j'i'tais une renille morte (|iie lu pusses porter ; si

j'étais un agih' nuage pour voler av«'c toi ; une vague,

pour palpiter sous ta puissance, et paitager limpiilsion

de ta force, seulement moins lilire (jiie toi, ô toi (|ui ne
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connais aucun frein! Si môme jetais comme dans mon
enfance, et pouvais être le camarade de tes courses

errantes à travers le ciel, comme au temps où devancer

ta rapidité céleste semblait à peine un rêve; je n'aurais

jamais songé à timporluner ainsi de mes prières dans

mon douloureux besoin. Oh ! soulève-moi comme une

vague, une feuille, un nuage ! Je tombe sur les épines

de la vie ! Je saigne ! Le lourd poids des heures a en-

chaîné et courbé un être trop semblable à toi, in-

dompté, rapide et fier !

Fais de moi ta lyre, comme est la forêt. Mes feuilles

ne tombent-elles pas comme les siennes? Le tumulte de

tes puissantes harmonie.^ nous empruntera à tous deux

un profond accent automnal, doux, bien qu'imprégné

de tristesse. Sois, ô Esprit superbe, mon propre esprit !

Sois moi ! être impétueux ! Entraine mes pensées mortes

sur l'univers, comme des feuilles flétries, pour hâter

une nouvelle naissance; et, par l'incantation de ces

vers, disperse, comme des cendres et des étincelles d'un

foyer inextinguible, mes paroles parmi l'humanité !

Sois à travers mes lèvres, pour la terre encore assoupie,

la trompette d'une prophétie ! Vent , si l'Hiver s'ap-

proche, le Printemps peut-il être loin derrière?

EXHORTATION (•'

Les caméléons se nourrissent de lumière et d'air ; la

(1) M. RosseUi présume avec raison que ce poème est celui

rpie Siieliey envoya à Mistress Gisi)orne le 8 mai 1820 avec la

remarque suivante : « En excuse de mon lneurai)ie stupidité, je

vous envoie ce petit rien sur les poMes; il pourra aussi servir

d'excuse pour NVordswortli.

6
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nouiTiliu'c (lu ytoi'lc csl l'ainoiir cl la gloire. Si, dans

ce vaste monde d'angoisses, les poètes pouvaient se la

procurer avec aussi peu de peine que les caméléons,

changeraient-ils toujours aussi de couleur, comme les

brillants caméléons, la modifiant avec; chaque rayon

vingt fois par jour?

Sur cette froid(^ terre, les poètes, comme les camé-

léons, pourraient être cachés dès leur première nais-

sance, dans une caverne sous la mer. Là où il y a lu-

mière, les caméléons changent ; là où il n'y a pas

d'amour, les poêles changent aussi. La gloire est un

amour déguisé ; s'il en est peu qui rencontrent l'un ou

l'autre, ne regarde/ pas connue étrange que les poètes

soient du nombre.

Ce|)en(lant n'ose/ pas souiller de richesse ou de pou-

voir le libre et céleste espi'il diin poète. Si les bril-

lants caméléons pouvaient avoir d'auti'e nourriture

que les rayons et le vent, ils deviendraient bientôt aussi

terrestres que leiuvs frères les lézards. Enfants d'un

astre plus <'nsoleillé, esprits émanés des régions au delà

de la lune, — oh! refuse/, ce bienfait I

LA SERENADE INDIENNE ^'^

Je méveille de rêver de toi dans le premier doux

sommeil de la nuit, lorsque les vents respirent tout bas,

(1) l):ms une IcUrc <le M. Urowniiif^ à Lcii^li Hunl (6 ()cU)l)re

1857) iKMis U'ouvons ;iu sujol tic Cfs vers liiilorcssanl passage

que Vdici, iitV> par M. IlossoUi :

" N'csl-il pas élraiij^c (|uc ce S(»il moi (|iii aie liaiisciit pour la

preuiirre fois, la nuit deriiitTt', la Sn-vnmlr iinlidiiir, (pii, avec
(piel(|ii('s vers de Métastase, aeconipaf^iiail ee livre (l'exeniplaire

«le Keats Iroiivé mii' Slirllcy le jour où rmi ilécdiivril s«ni ea-
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et que rayonnent les brillantes étoiles. Je m'éveille de

rêver de toi, et un esprit dans mes pieds m'a conduit

— qui sait comment ? — vers la fenêtre de ta chambre,

douce amie !

Les brises vagabondes se pâment sur ce sombre et silen-

cieux courant ; les odeurs du champac s'évanouissent

comme de douces pensées dans un rêve ; la complainte

du rossignol meurt sur son cœur, comme je dois mourir

sur le tien, bien-aimée que tu es !

Oh ! soulève-moi du gazon ! Je meurs, je m'évanouis,

je succombe ! Que ton amour pleuve en baisers sur mes

lèvres et mes paupières pâles ! Ma joue est froide et

blanche, hélas ! Mon cœur bat fort et vite ; oh ! presse-le

encore tout contre le tien, où il doit se briser enfin !

VERS POUR MISS SOPHIA STAGEY ^'^

Tu es belle, et peu sont plus belles parmi les nymphes

de la terre ou de l'océan. Ils sont des robes qui vont

bien à celle qui les porte, ces membres suaves qui sont

les tiens, dont les mouvements toujours retombent, et

changent et rayonnent, comme la vie qui danse en eux.

Tes yeux profonds, une double planète, regardent les

davre) ? que j'aie été réservé pour dire à celui qui est le présent
possesseur de ces vers (qu'il tient du capitaine Roberts) quel
était ce poème, et qu'il avait été publié ? Il est conservé religieu-

sement ; les caractères en sont presque illisibles , et j'ai dû re-
courir à un verre puissamment grossissant pour les déchitfrer.

Enfin j'ai pu y découvrir trois ou quatre variantes au texte pu-
blié de ce divin petit poème.

(1) Une pupille de M. Parker, oncle de Shelley. Shelley et sa

femme eurent en Italie de fréquentes et amicales relations avec
elle. Elle habita trois mois la même maison qu'eux à Florence,
via Val Fiinda.
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plus sages en leur folio, avec un doux feu clair. Les

brises qui l'éventent sont ces pensées de tendre allé-

gresse, qui, comme les zéphirs sur la vague, font de la

douce Ame leur oreiller.

Si tout visage que lu réfléchis dans les yeux pâlit de

plaisir, si l'âme défaillante se meurt en entendant les

étranges accords d(^ ta harpe, ne t'étonne pas si, quand

tu parles, des cœurs faibles mon cœur est le plus faible.

Comme la rosée sous la brise du matin, comme la

mer que réveilhMit les tourbillons, comme les oiseaux à

ravei'tissemenl du loiiiKM-re, comme (juel([ue chose (|ui

reste muet (pioique ébranlé d'une secousse profonde,

comme quelqu'un qui sent un invisible esprit, ainsi est

mon ('(cur ([uand le lien es( ])rès de lui.

PIIILOSOIMIIE DE L'AMOUR

Les fonlaines se mêlent à la l'ivière, et les rivières à

l'Océan ; les venls du Ciel s'unissent pour jamais avec

une douce émotion; rien dans le monde n'est isoh'
;

toutes choses, par une loi divine, se mêlent l'une avec

l'auli'e (hms un seul être; pourcpioi pas moi avec le tien?

Vois, les montag'nes baisent le haul Ciel, el les vagues

s'cii'eignent lune l'aulre ; rudie sceur, pai'ini les Heurs,

ne serait pardonnée si elle dédaignait son frère ; et la

lumière du soleil étreintla terre, elles rayons de la lune

baisenl la nier. Que valciil Ions ces baisei's, si lu ne nie

baises jcis?



POEMES ECRITS EN 18^0

ŒDIPUS TYRANNUS
ou

SWELLFOOT TYRAN

TRAGÉDIE EX DEUX ACTES

TRADUITE DE l'ORK.INAL DORIEX 0)

« TlK'hcs, choisis la n-fornie

ou la guerre civile, quand, à tra-

vers tes rues, en guise de lièvre

chassé par des chiens , une
Reine-Epouse chassera un roi

avec une meute de cochons, à

cheval sur le Minotaure Ionien

(:2). .

(1) Ce drame satirique fut écrit à Toccasion du fameux procès

entre le roi George IV et sa femme la reine Caroline, accusée

d'adultère par son mari, après plusieurs années de séjjaration.

(Voir à ce sujet notre élude sur Sheliey.)

[2) Jeu de mots pour Jolin Hull : Tiouatu [\\\i\\ et /o/(/V;( (^Jolin).

6*





AVERTISSEMENT

Cette tragédie est une des parties de la trilogie ou sys-

tème de trois pièces (arrangement selon lequel les Grecs

avaient coutume d'enchaîner leurs représentations drama-

tiques) exposant la prodigieuse et accablante destinée de la

dynastie Swellfoot. Elle a été écrite évidemment par quelque

savant thébain, et sans doute, si Ton en juge d'après sa

stupidité caractéristique, avant que les droits sur l'impor-

tation du Sel attique aient été abolis par les Béotarques. La

tendresse qu'il témoigne pour les cochons prouve que

l'auteur était uu sus Deotice, peut-être bien un Epicuri de

grege porcus, car, ainsi que l'observe le poète :

« Communauté de sentiments nous rend mcrveillcuscmeut indulgents

l'un à l'autre (I). >

On n'a pris d'autre liberté dans la traduction de cette

remarquable pièce de l'antiquité, que celle de supprimer

un chœur séditieux et blaphématoire de cochons et de tau-

reaux au dernier acte. Le mot OEdipus a été rendu littéra-

lement par celui de Swellfoot (pied gonflé), sans avoir

voulu décider absolument si c'est l'enfl.ure des pieds de

devant ou des pieds de derrière de Sa Majesté Porcine qui

est particulièrement indiquée.

Si l'on retrouvait les autres parties de celte trilogie, inti-

tulées : Swellfoot en Angaria (2), et Charité, le traducteur

pourrait se laisser tenter de les donner au public.

(1) Autrement dit: « Qui se ressemble s'assemble. »

(2) M. Rossetti soupçonne que ce mot pourrait bien être le mot ita-

lien Angaria, difficulté, malheur.



personna(;es du dhame

SWELLFOOT Tyran, roi doTllc-

l)es (1).

loNA Tauiuna, sa reine (2).

Mammon, arclii-itrêtrc de la Ka-

niine (3).

PluGANAX (4).
Sorricis, n.iiiis-

Laoctonos (*>). ' loot.

Le Taon.

La Sangsiie.

Le Rat.

Le MiNOTAi iu:.

^loiSE, !<• cliàtreur de pourceaux.

Salomon, le grand porcher.

ZéPHANIAH, le charcutier.

C11(H;UU 1>E (.OCIIONS

Gardes, Serviteurs, Prêtres, ele., etc.

La scène est à Thches.

(1} Le roi George IV.

(,') La Heine Caniline.

(3) Lord Li\ei'pool. Vansiltard un Sidiimutli cl Malllms.

(f,) Lord Castlereagh.

(:)) Lord Kldon.

(C.) Wellington.



ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

l'n temple magiiilKHie, bâti de fémurs et de tètes de morts, et

recouvert de seiilpes. Sur l'autel la statue de la Famine, voilée;

un grand nombre de verrats, de truies et de marcassins à

la mamelle, couronnés de chardons, de trèfle et de cliène, se

tiennent sur les degrés et se pressent autour de l'autel. —
Entre Swelll'ootdans le costume royal, sans apercevoirles pour-

ceaux.

SWELLFOOT

toi, suprême Déilé ! dont le pouvoir divin revêt nos

membres gracieux dune superbe parure d'or et de

pourpre,
Il se conleniplo lui-même avec satisfaction.

et gonfle notre panse comme une voile au souffle d'une

favorable brise ; toi, grâce à qui les promontoires sa-

crés de nos régions inférieures reposent satisfaits sur

leurs lits de graisse, et nos joues béotiennes, comme

une pyramide d'Egypte (leurs fondations ne coiUèrent

pas moins de travaux), soutiennent le cône d'une cer-

velle qui n'est jamais troublée, un point, l'eiublème

d'un rien sans point! Toi, à qui rois et empereurs

laurés, bouchers de radicaux, fabricants de papier-mon-

naie, évêques et diacres, et l'armée entière de ces gras

martyrs victimes de la persécution d'épaisse soupe à

la tortue, et de diables (1) à leau-de-vie, otTrent leurs

(1) (irillades.
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vœux secrets! Toi, plantureuse Cércs de leur Eleusis!

Salut 1

LES COCHONS

Eigh ! Eigh î Eigh ! Eigli !

SAVELLFOOT

Ah ! qui êtes-vous, vous qui, couronnés de feuillages

dévoués aux furies, vous pressez autour de cet autel

sacré ?

LES COCHONS

Aigh ! Aigh ! Aigh !

SWELLFOOT

Eh quoi! N'êtes-vous pas les bêles réservées, ([ui

offertes à son autel avec sang et géniisscnienls, gâteaux

de sel, et graisse, et entrailles, rendez toujours propice

sa volonté rebelh^ (piand les impôts sont refusés?

LES COCHONS

Ugh ! Ugh ! llgh !

SWELLFOOT

Eii quoi ! N'est-ce pas vous qui arrachez de vos gi-ouins

impurs mes pommes de terre rouges dans la fondrière

pleine de joncs d'Allen ? Vous qui mangez les avoines de

ma cavalerie dans les Hébrides? (|ui avalez la soupe aux

eaux grasses (|ue mes cuisiniers eom|)()seiit d'os, et de

lamheaux de viandes et de cuirs de souliers, qui pour-

raient éti'c donnc'sà de plus pr()|)res cochons (jue vous?

PHEMU:U Dl-MI-CnoEUIl

Oui, les mêmes, In-las! les mêmes; (pioicpie nujuiir'-

d hui le nom seul tie cochon me reste.
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DEUXIÈME DEMI-CHŒUR

Si c'était votre royal caprice de nous tuer, nous

pourceaux infortunés, que pourrions-nous vous rap-

porter ?

SWELLFOOT

Héî De la peau et des os, et quelques crins pour le

mortier.

CHŒUR DE COCHONS

J'ai entendu votre poète Lauréat chanter que la pitié

est une vertu royale ; sous vos puissants ancêtres, nous,

pourceaux, nous étions heureux comme des rossignols

sur des branches de myrthe, ou des sauterelles qui

vivent de la rosée du soir, et nous chantions, disent les

vieilles annales, aussi harmonieusement; mais aujour-

d'hui nos étables sont en ruines ; nous attrapons la la-

drerie, et la gale, la teigne et la rogne
;
quelquefois vos

dogues royaux déchirent notre litière, et alors nous

cherchons labri dun fossé ; eaux grasses et grains, ou

riita baga, tout cela nous est inconnu depuis que votre

règne a commencé.

PREMIÈRE TRUIE

Mes petits, c'est en vain que vous tétez.

DEUXIÈME TRUIE

Je suis presque réduite à manger ma litière.

PREMIER MARCASSIN

Je tire, mais il ne sort pas une goutte de lait de la

mamelle.

DEUXIÈME MARCASSIN

Notre peau et nos os seraient bien amers.
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LES SANGLIERS

Nous nous disputons un lambeau de bure graisseuse;

une auge d'eau grasse vaudrait beaucoup mieux.

DEMI-CUœUR

Plus heureux que nous furent ces pourceaux sul)mer-

g(''S dans la mer (iadaréenne ! — Puisse la pilié mettre en

fuite les démons, qui dans votre royal sein sébattent,

et nous plonger dans les vagues de voire comi)assion !

Hélas ! les pourceaux sont une nation infortunée ! Si

aujoui'dluii Voire Majeslé voulail avoir nos soies pour

lier son morlicr, ou remplir nos boyaux d tui sang riche,

ou faiiv de la chair avec nos cartilages, en bonne poli-

licpie — demandez-le à vos Solons royaux — vous de-

vriez nous donner eaux grasses et fraîche lilière, et

élables bien convcrles de chaume; d'ailleurs c'esl la

loi !

SWl'.LLIOOT

C'est une sédition et un grossier lilasphème! Molà!

Ici mes gardes !

Ijilro lin s;>"lt'-

LN (;AKI)E

Voire sacrée Maj«'ste...

SWELLFOOT

Fais venir les .luil's, Salomon le porcher de la coui',

M(Mse le chàlreur de p(»nrceaux, et Z(''|»liani:di le char-

cutier.

LE CARDE

ils sont là (|ni allendent, sire.

Klltl'i'Iil S^iliiliKill, Miii>o et Zr|i|i;iiii;ili.
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SWELLFOOT

Avancez avec votre couteau, vieux Moïse, et chàlrez-

moi ces truies,

Les codions courent çà et là dans la consteiiiation.

qui obstruent la terre de leurs marcassins ; coupe

serré et profond. La contrainte morale, je le vois, n'a

aucun effet, ni la prostitution, ni notre propre exemple,

ni la faim, ni la lièvre typhoïde, ni la guerre, ni la pri-

son. — C'étaient là pourtant les moyens que larchi-

prêtre de la Famine, en vertu de sa charge, avait re-

commandés au clergé thébain. — Coupe seri-é et pro-

fond, bon Moïse.

MOÏSE

Que Votre 3Iajeslé apaise les verrats, sinon...

SWELLFOOT

Zéphaniah, coupe-moi cette grasse gorge de porc ; la

bête semble gorgée de nourriture. Séditieux avare ! Se

plaindre du manque de grains!

ZÉPHANIAH

Sacrée Majesté, il a l'hydropisie; nous trouverons des

pintes d'hydatides dans son foie. Il n'a pas un demi-

pouce de bonne graisse sur ses côtes cariées.

SWELLFOOT

C'est tout à fait la même chose; il tiendra lieu d'argent

^l'émeute, quand nos troupes bivaqueront en nuumu-

rant dans les rues de Thèbes ; et les vents de janvier,

après un jour d'égoi'gement, leur feront trouver du

goût à la charogne. Maintenant, Salomon, je vous ven

drai en bloc toute la collection.

Rabbe. Ill
-
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SALOMON

Je ferai observer à Voire Majesté i\nc je ne pourrais

donner...

SWELLFOOT

Tue-les et qu'il n'en soit plus question ; ils seront as-

sez payés, et que je nCnicndc i)Ius Icui's grognenjenls

cl leurs plaintes éternelles 1

Ils sortent, on chassant les pnun-cativ.

Entrent Mammon, rarclii-iirétie, et l'urganas, clict du cdnseil dos

sorciers.

SCÈNK II

Pir.GANAX (1)

L'avenir apparaît aussi noir que la mort ; un nuage,

sombre eomme le sourcil de l'Enfer, est snsjiendu sur

lui. Les troupes se inuliucnt. — Les revenus font di'-

latil. — Il y a en nous un gcnuc de pounituic — carie

niveau de ILtal sabaisse, ses bases mêmes selVomh-ent,

les i)lus liardis tournent le dos contre eux-mêmes (v^).

MAMMON

j'.li ! De (jiioi s ai;il-il donc, mou clieiMini :' l.cs lrou|»es

se uuiliiieni ? dccinie/. (|uel(|ues rc'gimenls; largent

f:iil delaut ? — recoure/, à uia monnaie — frappe/ du

l)apier, jus(|u"à ce que l'or sesconiple, et que. Iionteux

de montrer sa face l)ilieuse, il se |»uige bii-mênie pour

rivaliser avec la blanclieiir virginale de ce |iapier.

l>lll(.ANAX

Oil! encore s'il n y avail (pie cela ! Mais l"oi'acle!

(1; riadinlion ;;rr((iiic ilii nml < (isllirrii;//! : ^Jj-y'^'» «MSlei

(chàU-aii) Il *va;. roi.

(2) Mill allriluii' a ('.a>llri(ML;li liii-inènif.
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MAMMON

Eh bien ! > esl-ce pas moi qui ai rendu cet oracle ?

Etais-je alors ivre-mort ou inspiré, je ne m'en souviens

pas bien ; pas plus, en vérité, que de l'oracle lui-même !

PURGAXAX

En voici la teneur : « Béotie, choisis la réforme ou

la guerre civile
,
quand, à travers tes rues, en guise

de lièvre poursuivi par des chiens, une reine-épouse

chassera un roi avec une meute de pourceaux, à cheval

sur le Minotaure Ionien. »

MAMMON

Maintenant, quand même l'oracle n'aurait jamais pré-

dit cette triste alternative, cela doit arriver ou non, et

l'alternative arrivera également après l'oracle
;
que j'aie

été poussé par la grâce divine ou la liqueur Lesbienne

à proférer ces paroles, qui, comme toutes les paroles,

sont nécessairement ou fausses ou vraies, il nimporte
;

car le même pouvoir a tout fait, oracle, Ain, et moi, et

vous — ou rien — c'est la même chose. Si vous en

saviez autant sur les oracles que moi...

PLTiGANAX

Vous autres, archi-prôtres, vous ne croyez à rien ; si

vous aviez rêvé d'un nombre particulier à la loterie,

vous ne voudriez pas même acheter le billet !

MAMMON

Cependant nos billets sont rarement blancs. Mais

quelle marche avez-vous prise? Les prophéties, quand

une fois elles ont été lancées, comme des menteurs qui

disent la venté pour arriver à leurs fins, ou comme des
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hypocrites qui en singeant la vertu font les mêmes ac-

tions que les hommes vertueux, travaillent à leur propre

accomplissement. Cette lona — bien!... — Vous savez

ce qua fait la chaste Pasiphaé, l'épouse de ce très reli-

gieux roi de Crète, et combien l'histoire en est encore

populaire ici ; et comment ces stupides pourceaux de

ïhèbes se vantent de descendre du libre Minotaure.

Vous savez qu'ils s'appellent toujours eux-mêmes Bulls

(taureaux), quoique si dégénérés, et que tout ce qui a

rapport au taureau est populaire et respectable à The-

bes. Ils ont poui' armes sept taureaux sur champ de

gueules (l), ils pensent que toute leur foire consiste à

manger du bœuf — ce serait donc aujourd'hui un pré-

cédent dangereux, si la reine lona...

PURC.ANAX

J'ai pris les meilleures précautions pour (juil n'en soit

pas ainsi, j'ai frappé la croûte de la terre avec cette ba-

guette enchantée, et l'enfer a été mis à nu ! Dans une

caverne lemplie de formes hideuses jai choisi une

sangsue, un taon et un lat. Le taon est celui même

que Junon envoya à la poursuite d'Io (2), et dont il

est fait mention dans Ezéchiel i3), quand le seigneur

l'appela en sifllant des montagnes de l'extrême Klhioi)ie

poui' lourmcnit'i' la Mésopotaniiciine I^abylone. La bête a

une tromjK' retentissante conime le Scarabée; sa <|ueue

noirâtre est barbelée de nombi'eux aiguillons, dont

chacun peut faire mille blessures, toutes inguérissa-

bles; de ses yeux convexes elle voit de belles clioses

(1 Parodie île l'clfiidaiil royal d'AngU-teiTO, où ligurenl six

léopards et un lii»n raiiipaiit.

(2) l'sfliylt'. l'riimi'llir('i')irh(iiiir.

(:{) K/.('(irn'l (on i)hilô| Isan-)-
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dans les plus hideuses formes, et trompelte par le

monde tous ses monsonges. Comme les autres scara-

bées, elle se nourrit de bou/e, — elle a onze pattes

avec lesquelles elle rampe, laissant derrière elle une ma-

tière visqueuse qui donne des ampoules ; et cette affreuse

bête a traqué lona hors des limites Thébaines d'île en

île, de cité en cité, précipitant sa fuite de la lointaine

Chersonese à la fabuleuse Solyme, à l'île de l'Etna, Oi'-

tygie, iMélite, et le rocher de Calypso, et les sombres

tribus de Garamante et de Fez, l'Eolie et l'Elysium, et

sur tes rivages, Parthénopé, qui maintenant, hélas !

sont libres (1), à travers l'heureuse terre saturnienne,

dans les ténèbres de l'ouest.

MAMMON

Mais si ce taon allait pousser lona par ici?

PURGANAX

Dieux ! Quel terrible si ? Mais il y a mon rat gris
;

si mince, qu'il peut en rampant entrer, puis en sortir,

dans la plus étroite fente et le plus sale trou ; il se

glissera dans son cabinet de toilette; et...

MAJIMON

Mon cher ami, où avez-vous vos esprits ? Comme si

elle ne pouvait pas faire rôtir un morceau de fromage,

et en amorcer la souricière? Et les rats, quand ils sont

assez maigres pour passer à travers de telles fentes.

PIRGANAX

Mais ma sangsue — une sangsue faite pour sucer le

(1) Allusion à la récente révolution de Naples, qui venait d'ins-

j)irer à Shelley une de ses plus belles Odes : Ode à Naples,

dans ce volume.
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sang, avec ses anneaux onduleux et glissants, pouvant

s'étendre à volonté, qui fait de son petit corps comme

un ballon rouge, aussi plein de sang que le ballon d'hy-

drogène, sang sucé du cœur des hommes ; insatiable

elle suce et s'attache, et tire; — une sangsue-cheval,

dont le pléthorique roi ne pourrait remplir le profond

estomac, et qui, toujours pleine, ne lâchera jamais

prise.

MAMMON

Cette bète, et moins encore pourrait suffire pour la

reine lona ; mais c'est le peuple des pourceaux que; je

crains; et dans cette crainte, j'ai...

PLUG VNAX

Qu'avcz-vous fait ?

MAMMON

J'ai déshérité mon fils aîné Chrysaor, parce qu'il suivait

les meetings publics, et qu'il voulait toujours y pérorer

de commerce, de foi publique, déconomie, d'altération

des monnaies, et autres lieux communs ullru-iadicaux;

et j'ai substitué mon domaine appelé le Paradis des Fous,

et mes biens en monnaie féerique, bons et billets, siu* la

tète de ma lille accomplie Baiiknotine (1) et je l'ai ma-

riée au Gibet (2).

PURGANAX

Un excellent mariage !

(1) Allusion :i la scvnicslralion de l'or et à r»''iuission de papier-

niDiiiiuit- dont il était ahirs (|U('sti(m dans les conseils du tjou-

vernenienl. Slielley, très piéoceupé de ces mesures, y voyait la

nienaie d'une banqueroute prochaine el le signal de la révolu-

tion.

(2) Shakespeare : Ct/inhrline , Acte V. « A moins de trouver un
homme (jui veuille épouser la potence el procréer des petits

Kihels, je n'ai jamais vu c(mdamné si empressé. »
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MAMMON

Une haute attache, Piirganax! Le gentilhomme fiancé

est dune famille vraiment ancienne, de la Bruyère

Hsunslovv, Tyburn, el la Nouvelle Potence, et il a une

grande influence dans les deux Chambres ;
— oh ! il fait

le plus ardent des époux ; oui, trop ardent — gens nou-

vellement mariés n'oseraient pas s'embrasser en public
;

mais les pauvres âmes saiment tant l'une l'autre ! et

de là mes petits-fils, les Gibets, enfants de grande pro-

messe, autant qu'on en ait jamais vu, — les plus jeunes

jouant à la pendaison, les aînés apprenant à entortiller

les radicaux. Ils sont fort bien élevés, car chacun d'eux

dit son catéchisme, et lit un chapitre choisi dans la Bible

avant d'aller jouer.
On entend un formidable bourdonnement,

PURGANAX

Ha! qu'entends- je ?

SCÈNE III

Entre le Taon suivi de la Sangsue et du Rat

MAMMON

C'est, à t;e qu'il semble, votre Taon fatigué de son

vagabondage.

LE TAON

Humî Hum ! Hum ! Des lacs alpestres, et des cranes

froids et gris des montagnes, je viens. Hum! Hum!
Hum ! — du Maroc et de Fez, et des palais élevés de la

Byzance d'or; des divins temples de la vieille Palestine,

d'Athènes et de Rome, avec un ha ! et un hum ! Je

viens ! Je viens !
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Tous les intérieurs, toutes les fenêtres m'ont été ou-

verts
;

j'ai vu lout ce que fait le péché, ce que voient à

peine les lampes qui brûlent la nuit près du lit enve-

loppé (le rideaux, les impudentes lampes ! car elles ne

rougissaient pas de honte ; en bourdonnant et chantant,

j'ai tiré loua de son assoupissement, retentissant comme

le cliquetis d'un quincaillier. Hum ! Hum! Hum !

Loin ! Loin ! Loin ! avec la trompe de mes lèvres et

l'aiguillon de mes hanches je l'ai poussée — bien loin!

Loin ! Loin ! Loin ! — De cité en cité, abandonnée de la

pitié, un vaisseau sans boussole ni étoile; — sans asile

elle passait, comnje un nuage sur le vent, <'herchanl la

paix, li'ouvant la gueire ; elle est ici sur son char de

bien loin, de bien loin ; hum ! hum !
— Je l'ai aiguil-

lonnée et torturée ; maintenant le venin 0|)èiv; et quand

vous l'aui'iez pendue avec accompagnement de cant et

de chicane, elle ne serait pas plus morte (|u'elle ne

le SCI"! bientôt
;
je l'ai amen(''e tout pi'ès de vous, sous

la linu'. Nuit et joui", luun ! hum! ha! — jai iioui'douné

et tand)ourin('' à ses oreilles de idace en place, jusqu'à

ce (|ue je l'aie rcîudue unielle. Hum ! Hum ! Hum !

LA SA>(;siK

Je sucerai sang on fange;! La maladie de l'Etat est la

pléthore ; (jui pourrait la réduire comme moi?

LE UAT

J'atteindrai à la dt''rob(''e et tirerai le sang de sa tra-

ché'e-ai'lère, en rauipant à travers ci'evasse, fcnl*' et

trou, avec ma (piciie df serpent, et mes ilancs si

souples.

l'IlK.ANXX

Arrièic ! toi. ver inutile! u»i:is;iiiK-iir , et toi (.m t;i.)ii),
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slupide scarabée, retourne à l'enfer ! aiguillonner les

ombres des rois de Babylone, et lo à la tète de vache.

LES POURCEAUX à l'intérieur

Ugh ! Ugh ! Ugh! Salut! Divine lona, nous cesserons

bientôt d'être cochons, pour devenir taureaux, avec

cornes et fanons.

LE RAT

En effet, vous savez, milord, que le Minotaure...

PURGANAX avec Jiauteur

Silence ! va à l'enfer! ou je vais appeler le chat de la

cuisine. Eh bien, lord Mammon, voilà une belle atlaire.

Le Rat sort.

MAMMON

Je vais chercher quelque moyen de l'enlaidir, ii sort.

SCENE IV

Entre Swellfoot

SWELLFOOT

Elle est revenue ! Taurina est à Thèbes, quand Swell-

foot voudrait qu'elle fût en enfer ! Oh ! Hymen, toi que

revêt la jaune jalousie, et qui fais onduler sur la couche

des rois mariés la torche de la discorde avec sa brûlante

chevelure; voilà ton ouvrage, ô toi saint patron des

reines ! Swellfoot est marié ! Quoique séparée par lamer,

le seul nom d'épouse a des droits conjugaux ; son image

maudite a mangé, bu, dormi avec moi, et dans les bras

d'Adiposa souvent sa mémoire a reçu un conjugal...

Grand tumulte et cris :

Vive lona ! A bas Swellfoot !

7'
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SAYELLFOOT

Ecoutez ! comme les pourceaux crient lona ïaurina !

Pour moi c'est un cas de « présence réelle >. Purganax,

qu'on la décapite !

PURGANAX

Mais je dois d'abord dresser la liste dun jury de

pourceaux.

SAVELLFOÔT

Alors faites-moi un jury conditionné.

PURGANAX

Ou bien on pourrait en engi-aisser queUjuos-uns en

deux auges séparées, leur donner fraîche litière, atta-

cher quelques morceaux de luban autour de leurs

jambes, donner à leiiis truies (pielque dentelle voyante,

et morceaux de veri-e l)rillant, et à leurs jeunes marcas-

sins des chillons blancs et rouges, et queues de vaches,

et plumes de geais, et attacher des choux-fleurs entre

les oreilles des plus vieux : et quand ils seront persua-

dés (jue, par la vertu iiilK-rente à ces choses, ils sont

tous des pourceaux impériaux, bon seigneur, ils s'ou-

vriront l'un à l'autre le ventre pour ne pas dire qu'ils

nous aident à la détruire.

SWELLFOOT

On pourrait en elfet essayer ce plan ;
— où est le gé-

néra! Laoctonos ?

Enlroiit Lnorlonos (1) et D.icry.

(1) NVellingloi), lueur tic pcuiiles.
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SCÈNE V

SWELLFOOT

C'est mon royal plaisir que vous, lord général, vous

apportiez ici la tète et le corps, séparés, cela me sera

plus agréable, de la reine lona.

LAOCTONOS

Je connaissais ce désir de Votre Majesté, et j'ai fait

une charge avec les plus hardis de mes bataillons, appe-

lés, de leur costume et de leur grimace, les singes

royaux, contre les pourceaux qui, formés en carré, en-

fermaient leur reine ; ils reçurent la première attaque

comme autant de rhinocéros, puis battant en retraite en

bon ordre, leurs défenses découvertes et leurs museaux

plissés présentés à l'ennemi, ils la portèrent en triomphe

à la bauge pubUque. Mais, ce qu'il y a de plus grave,

quelques truies sur le terrain ont donné aux gardes-

singes des pommes, des noix et du gin, et tous ceux-ci

ont levé leurs queues en l'air, en criant : « Longue

vie à lona ! A bas Swellfoot ! »

PURGANAX

Ecoutez !

LES POURCEAUX (au deliors)

Longue vie à lona ! A bas S^Yellfoot !

DACRY

Moi, je suis allé au galetas de la tour du porcher qui

donne sur la bauge publique, et j'ai fait une longue ha-

rangue — rien que des mots — aux pourceaux assemblés,

leur parlant délicatesse, merci, jugement, loi, morale,
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précédents, pur('t('\ adiiltéie, destitution et divorce, piété,

foi, et nécessité d Etat
;
je leur dis conil)ien jainiais la

reine ! — et puis je pleurai du pathos de ma propre élo-

quence, et chaque larme se changeait en une meule de

moulin, qui faisait sauter la cervelle à nombre de pour-

ceaux éhahis ; et alors il y eut un bourbier de sang et

de cervelles sur la place, toute grasse de lard broyé ;

tout autour les meules de moulin tournaient, labourant

le pav('', et lançant eu lair les marcassins à la mamelle

avec la poussière et les pierres.
Entre Mammon.

MAMMOX

Je m'étonne (pie des têtes grises de sorciers comme

vous soient aussi imberbes dans leurs desseins; la poli-

ti(|ue la |>lus mince aurait enseigné à garder séparc-ment

lona et les pourceaux. Diviser pour régner! Mais vous

avez fait une jonction entre deux parties qui rempor-

teraient sur vous sans mon stratagème. Regardez ce

sac' Cesl le sac empoisonné de Ic-norme araignc'e verte,

sur laquelle se tenaieiu caches lrionq)hants nos espions

à travers les rues de Thèbes, pavt'es de morts. Un poi-

son plus moilel le renq)lit maintenant, de même (pie la

calunuiie est i)ire «pu* la mort. — C'est le venin du

Taon, cinquante fois distillé, niélé aux vomissements de

la Sangsue en |)roporlion convenable, et à la noire niort-

aux-rats, (|ue le Hat lui-même, qui comme le tyran du

Poiil se nourril de |)()ison, n'ose lonelier; le tout scellé

du large sceau du .Meusougc (pii csi le lord haut Chan-

cflicr (hi Dialile ; et sur lui le |»iimal de tout l'Knfer a

murmure ce pieux bapléme : c Soisajipelé le ^ac Verl\

que ce pouvoir et giàce soient tiens ; (pie Um contenu,

versi' sur u'iiiiporic (pii, chaiii^e riuiiocfiice en faute, et
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le plus charmant visage en une alTreuse, hideuse et

cruelle dillorniité. Que tous ceux qui seront baptisés de

ton infernale rosée soient appelés adultères, ivrognes,

menteurs, infâmes, sans oublier aucun des noms qu'ai-

ment l'orthodoxie, le journal de la cour ou la Revue

oflicielle ! Qu'ils soient appelés tyrans, bêtes, fous, glou-

tons, amants de toute autre femme et de tout autre mari

que les leurs — le plus énorme péché de ce côté des

Alpes ! — Qu'ils ne soient plus que la caricature spec-

trale de ce qui était humain ! Qu'aucun homme ni bête

ne regarde leur face sans détourner les yeux ! Ou n'en-

tende leurs noms sans que les oreilles ne lui tintent

jusqu'au sang d'indignation, de rage et de honte ! » C'est

une liqueur dangereuse — mes bons lords.

Swelllool s'ai)proclie pour tourhcr le sac vert.

Prenez garde ! Pour l'amour de Dieu ! prenez garde !

Si vous brisiez le sceau, et touchiez à la fatale liqueur...

PURGANAX

Alors ! Donne-le moi
;
j'ai été habitué à manier toutes

sortes de poisons. Son Auguste ^lajesté désire seulement

en voir la couleur.

MAMMON

Maintenant, avec un peu de sens commun, mes loi'ds,

en défaisant seulement tout ce qui a été fait tout en ayant

l'air de le confirmer, notre victoire est assurée. Nous de-

vons attirer Sa 3Iajesté hors de la bauge, et faire croire

aux pourceaux que le contenu du Sac Vert est la vérita-

ble épreuve de la faute ou de l'innocence
;
que, si elle est

fautive, il la transformera en une laideur manifeste

comme la faute ; si elle est innocente, elle sera transfi-

gurée en ange, ce qu'elle est, disent-ils ; et ils la verront
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volant dans l'air si brillante qu'elle obscurcira le soleil

de midi, faisant pleuvoir ici-bas des bénédictions sous

forme de dragées. C'est là, foi de prêtre, une de ces

choses auxquelles les pourceaux ajouteront foi. Je vous

parie que vous les verrez grimpant sur le chaume de

leurs basses têts, avec des morceaux de verre enfumé,

observer son ascension à travers les nuages, et quelques-

uns tenir relevé le bout de leurs oreilles les uns aux

autres avec leurs dents, pour attraper la pluie de dra-

gées qui y tombeia. Vous, Purganax, qui avez le don

du bavardage, faites-leur un speech solennel à cet elfet :

je vais tout préparer pour la fête qui doit être célébrée

en l'honneur d(; notre déesse Famine, où, pour relever

l'i'dat de la cérémonie, trouvera place la tio pifrration

de la reine.

D.VCUY à Swc'lKoot

Et moi, comme le gardien de votre sacrée conscience,

je rapjx'lle hiimblemeiu à Voirie Majesté (pie l'exercice

de votre haut tjflice de marchand de modes auprès de

la rouge Hellone ne doit pas être différé.

PURG.VNAX

Partons tous, pour nous rcnconticr de nouveau dans

de plus heureuses conjonctures.



ACTE II

SCÈNE I

La Bauge pul)lique. — Les Cochons en pleine assemblée.— Entre

Pui'ganax

PURGANAX

Accordez-moi votre patiente attention, Gentilshommes

et cochons,vous, dont la patience à supporter les charges

publiques assure dans le présent et l'avenir la glorieuse

constitution de ces Bauges. Les taxes des pourceaux

maigres croissent avec le développement de la popula-

tion porcine ; les taxes, cette vraie source de Cochon-

nerie (comment pourrais-je trouver un terme mieux

approprié, qui enferme à la fois religion, morale, paix

et abondance, tout ce qui fait de la Béotie une nation

propre à apprendre à vivre aux autres nations ?), les

taxes croissent avec la Cochonnerie elle-même ; et le

revenu, cette grande source de tout patronage, et

pensions, et paiements, que des cochons nés libres re-

gardent avec des yeux jaloux, ne cesse de diminuer,

jusqu'à ce qu'enfin, par de glorieux progrès, tout le

produit du sol soit englouti par les taxes, et que le

revenu se réduise à... rien ! Le défaut d'un marché

étranger pour l'écoulement des saucisses, soies et bou-

dins et autres produits nationaux, n'est qu'un mal

partiel ; et si la population des pourceaux, au lieu

d'eaux grasses, a été nourrie de paille et d'eau, c'est
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un fait qui — vous le savez — qui est — c'csi une né-

cessité (\'¥AM — tempoiaire naturellement. Os cochons

impies, (jui, par de IVéquenles criailleries, ont osé

sinsurger contie le système Swellfoot ou se livrer à

dirrévérentes moqueries des génuflexions inculquées

par l'arcbi-prêtre, ont été fouettés jus(|u ace qu'ils aient

pouss('' un loyal »'t orthodoxe i^ioi^ncmcnl. Les choses

étant dans cet heureux état, la Heine lona...

LES COCHONS nient

Elle est innocente ! très innocente !

PLRGANAX

C'est pr(''cis(''Uient ce (|ue j'allais dire. i,M'ntiIshonunes

pourceaux : la Heine lona étant très iiuiocenle, sans

aucun doute, revient à Thébes ;
porcs maigres et san-

gliers se réunissent autour d'elles, désirant lui persua-

der que 710XI.S croyons] (je veux parler de ces pourceaux

plus cossus, (|ui se gorgent de liches eaux grasses,

pendant ([uc les :mti'cs happent de la paille hinnide)

(prelh' est fautive ; par là, la facti(Ui des porcs maign'S

cliei'che à obtenir ces eaux grasses, qui ont ete votre

(lr»»it immémorial, et que je veux vous maintenir jus-

(ju a la (lenii<'ic t^nutte de...

l.>' VEUHAT niitcrrompuiil

He (|iioi l'accuse-t-on 1

Ile ! personne ne formule une accusation positive ;

— mais il y a en des ;illusinns };lissé«'S, et alors les

Soniers du Conseil prive ont cru (ju il é'tail de leur

devoir d'aviser .Sa .Majesté- pour en rechercher la vé-rilé;

non duns son propre intérêt ; il pourrait se résigner ù
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laisser son épouse s'amuser comme il lui plairait, si par

celte toh'rance il devail plaire aux cochons ; mais voilà

qu'il craint la moralité do lespece porcine, des truies

particulièrement, et l'efl'et que cela pourrait produire

sur la puret('' et la religion de la naissante génération

des marcassins à la mamelle, si l'on pouvait soupçonne!'

que la Heine lona...
Une pause.

PREMIER VERRAT

Allons, continuez, nous consentons à entendre ce

qu'elle peut bien avoir fait.

PURGANAX

Eh bien ! On dit à mots couverts quun certain tau-

reau — mais voici ce que l'on sait.... — les taureaux

blancs comme du lait qui paissent, près du (jlitunme et

des lacs de cristal des montagnes Cisalpines, lissant dans

les fraîches rosées de l'herbe du lotos et des asphodèles

en fleurs, leurs chevelures de soie, et de leur doux

souffle chai'geant les vents du matin, jusqu'à ce qu'ils

pâment épuisés sous ces parfums vivants, sont si beaux!

— Non, je ne dis rien; — mais Europe a couru sur le

dos d'un de ces taureaux d'Asie en Crète, et la mer éna-

mourée se calma sous le rapide^ sillage de sa beauté. Et

Pasiphai' , la grand'mère d'Iona,.... — Mais elle est

innocente ! Vous et moi, tout le monde en convient.

PREMIER VEr.UAÏ

Très innocente !

PURGANAX

Regardez ce Sac ; un sac...

SECOND VERRAT

Oh ! non
;
point de .SV/cs verts ! ! Les yeux de la
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jalousie sont verts, les scorpions sont verts ; les ser-

pents d'eau, les efts, les verdets, etc...

PURGANAX

Honorables cochons, dans des âmes de cochons de

tels préjugés peuvent-ils régner ? Laissez-moi vous rap-

peler que l'herbe est verte — toute viande est herbe
;

— tout lard est viande, vousnètes (pie lai'd. Ce Sac ma-

gique (qui n'est i)as vert, mais seulement couleur de

lard) est rempli d'une liqueur qui, répandue sur une

femme coupable de... nous savons tous de quoi.... la

rend si hideuse, qu'à moins de renconti-er un aveugle

elle est pour jamais à labri de la même faute. Si elle

est innocente, elle se changera en ange, et fera pleuvoir

des bénédictions sous la forme de dragées en s'envolant

au ciel. Maintenant Je vous propose donc de métamor-

phoser sa Sacrée Majesté en ange (comme je suis

sûr qu'elle le sera), en versant sur sa tète cette eau

mystérieuse.
Monliaiil If sac.

Je sais (pi elle est innocente
;

je désire seulement

prouver à tout liiniveis (pielle est telle.

l'KEMIKU VEHKAT

Excellent, juste cl noble Purganax !

SECOND VEIUIAT

Quil sera glorieux de voii- Sa Majesté volant sur nos

tèles, ses jupons lloltant comme... comme... comme....

TROISIÈME VERRAT

N'importe quoi.

l'I R(.ANAX

Oh ! non !... Mais comme l'étendard d un vaisseau
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d'amiral, ou comme la bamiière dune armée conqué-

rante, ou comme un nuage teint des couleurs du jour

mourant, démêlé par la brise du sommet d'une blanche

montagne ; ou comme un météore, ou la crinière d'un

coursier de guerre ; ou une chute d'eau tombant d'un

précipice vertigineux éparpillée sur le vent...

PREMIER VERRAT

Ou une queue de vache....

SECOND VERRAT

Ou n'importe quoi, comme l'a observé le savant verrat.

PLRGA>AX

Gentilshommes cochons, je mets aux voix cette réso-

lution, que Sa Très Sacrée Majesté soit invitée à assister

à la fête de la Famine, et à recevoir sur son chaste et

blanc corps la rosée de l'apothéose, découlant de ce

sac.

l'ne grande confusion se fait entendre parmi les pourceaux en dehors
des portes, et se conimunique à ceux de l'intérieur. Durant la première
strophe, les portes de lu [)auge sont enfoncées et une foule de pour-
ceaux extrêmement maigres, de fuies, de verrats et de cochons s'y

précipite.

Non ! Oui !

Oui ! Non !

Une loi !

Un piège !

PREMIER DEMI-CHŒLR

DEUXIÈME DEMI-CHœUR

PREMIER DEMI-CHŒUR

DEUXIÈME DEMI-CHOEUR

PREMUiR DEMI-CIiœUR

Porchers, nous perdrons nos eaux grasses, ou nous

devons les partager avec les pourceaux maigres.
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PREMIER VERRAT

A l'ordre ! A l'ordre ! Ne soyez pas téméraires! Y cul-il

jamais scè)ie pareille, 'poureeaux!

UNE VIEILLE TRUIE se pivcipitant

Je n'ai jamais vu si bel élan depuis que j'ai commencé

à sevrer des marcassins.

DEUXIÈME VERRAT solennellement

La Reine a le temps d'être un ange. Je vote, en forme

d'amendement, que Purganax frotte un peu de celte

drogue sur sa figure,

PURGANAX — on voit son cœur battre à travers son liabit

Dieu ! que voudriez-vous faire ?

PREMIER DEMI-CIUft:UR

Purganax a clairement montré un pied fendu et une

plume de choucas.

DEUXIÈME I)EMI-CH(*:UR

Je vote que Swellfoot et lona subissent ensemble la

mystérieuse épreuve; deux époux royaux en dispute

doivent essayer tous deux la magi(|ue llipieur.

UN VIEUX VERRAT à iiarl

Un misérable état que celui des pourceaux ! car s'il

plaisait à leurs conducteurs de se déchirer bonnets et

pcriuques , les cochons devraient alors se mordre

l'oreille l'un à l'autre.

UNE VIEILLE TRUIE à part

Un triste lot que Jupiter a assigné aux cochons ; la

bagarre rend leurs gardiens afl'amés, et ils dînent sur

le lard, et ils fouettent plus (jue jamais les marcassins.
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CHœUR

C'en est fait des eaux grasses ! Si la Reine-Taureau

est dépouillée , nous serons de toute foçon écrasés
,

broyés, exposés, molestés ; faisons donc tout ce que

nous pourrons pour qu'elle ne soit pas arrêtée.

Reine, nous vous entourons de murailles de charcu-

terie, de palissades de défenses de sangliers, tranchan-

tes comme une baïonnette; placez ici votre sacrée

personne. Nous jurons sur nos vies que pas un doigt

n'osera y toucher; ceux qui vous maltraitent, nous mal-

traitent; ceux qui vous haïssent, nous haïssent; ceux

qui vous aiguillonnent, nous aiguillonnent; ceux qui

vous attaquent, nous attaquent.

L'oracle est maintenant sur le point d'être accompli

par la révolution de la destinée, l'oracle qui dit : « The-

bes, choisis la réforme ou la guerre civile, quand à tra-

vers tes rues, en guise de lièvre poursuivi par des chiens,

une Reine-Epouse chassera un roi avec une meute de

pourceaux, à cheval sur le Minolaure Ionien. »

Entre lona Taurina.

lONA TAURINA s'avançant

Pourceaux genlilhommes, et nobles dames truies, le

tendre cœur des verrats acquitte leur Reine de tout acte

incongru avec sa Cochonnerie native ; et elle, se repo-

sant avec confiance sur la gent grognante, a remis elle-

même sa cause, sa vie, son tout, son innocence, dans

leurs bras porciens, et elle n'a pas été trompée dans

son attente d'y trouver un abri. Cependant vous le sa-

vez, grands verrats, les innocents sont fiers ! Je n'ai ac-

cepté votre protection qu'en reconnaissance de votre

noble amour et de vos soins, non par nécessité. Les
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innocents bravent en sûreté les épreuves et les dangers
;

les Reines innocentes mettent le pied sur des socs de

charrue brûlants sans être atteintes par la flamme, et

l'on a vu des femmes, comme le chante le lauréat

d'Erin (I), revêtues de gemmes rares et dune beauté

plus rare encore, se promener de Killarney à la Chaussée

du Géant à travers rebelles, contrebandiers, soldats,

insurgés blancs et jaunes, et constables, dimeurs et

douaniers, sans être injuriées! Et Moi de même.... Lord

Purganax, je me remets moi-même en votre garde, et

je suis prête à subir l'épreuve, quelle qu'elle puisse

être !

PUIIGANAX

Une telle magnanimité dans Votre Sacrée Majesté doit

plaire aux i)ourceaux. Vous ne pouvez manquer d'être

un ange céleste. — Enfumez vos morceaux de verre,

vous, loyaux pourceaux, ou sa transfiguration aveuglera

vos yeux étonnés.

UN VUiUX VEIUIAT à i)art

Prenez garde , Myloid
, qu'ils ne vous enfument

d'abord.

l'UROANAX

A la fêle de la FaniiiK» (|iii approche, l'expiation aura

lieu.

LES POURCEAUX

Convenu I Convenu !

lONA TAURLNA à part

Et moi, j'y consens In prcniiéic, je sais que mes
ennemis par là nirint- préparent leur i uine.

Ils >..|lelll Inlls.

(1) ^Innro. Iris/i M,'ladies.
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SCENE II

L'intérieur du temple de la Famine. La statue de la Déesse,

un squelette vêtu de haillons de diverses couleurs, assise sur

un monceau de crânes et de pains entremêlés. Un grand

nombre de prêtres, scandaleusement gras, en vêtements noirs,

rangés de chaque côté avec des os à moelle et des couperets

dans leurs mains. Une fanfare de trompettes. — Entrent

Mammon, comme archi-prèlre, Sweilfoot, Dacry, Purganax,

Laoctonos, Guivis de lona Taurina entourée de gardes. De
l'autre côté entrent les pourceaux.

CHœUR DE PRÊTRES accompagné par le Porclier de la Cour sur les

os à moelle et les couperets.

Déesse nue, décharnée et pâle, impératrice du monde,

salut! Toi que les anciens Cretois appelaient Cybèle cou-

ronnée de tours, nous l'appelons Famine ! Déesse des

jeûnes et des fêtes, de ceux qui meurent de faim ou

d'embonpoint; grace à toi, pour les empereurs, rois,

prêtres et lords qui gouvernent au moyen de vizirs,

sceptres, bank-notes, paroles, la terre produit ses plan-

tureux fruits, grain, laine, lin, viande, et racines ;
—

grâce à toi ceux qui consument ces fruits engraissent,

grâce à toi ceux qui les produisent maigrissent
;
quelque

révolution qui survienne, oh! n'y change rien! Et

laisse les choses dans l'état où elles ont toujours été
;

au moins tant que nous resterons tes prêtres, et que

nous proclamerons tes jeûnes et tes fêtes ! Grâce à toi,

la sacré dynastie Swellfoot repose sur un roc au milieu

de cette mer dont les pourceaux sont les vagues —
qu'il en soit toujours ainsi.

Swellfnot et sa cour, etc..) s'assoient à une table, magnifiquement
scl'vie à l'extrémité supérieure du Temple. Des intendants traversent la

scène avec de l'eau grasse dans des seaux. Grand nombre de pourceaux
excessivement maigres les suivent en léchant par dessus l'eau grasse.
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MAMMON

Je crains que Voire Sacrée Majesté ait perdu l'appétit

qu'elle avait d'ordinaire. Pernictte/.-moi de vous recom-

mander ce plat, une simple friandise de votre cuisinier

persan, telle qu'on la ser( à la seconde table du grand

Roi ; le prix et la peine que ses ingrédients ont coûtés

auraient suffi pour entretenir une bonne douzaine de

familles un hiver ou deux — pas davantage — un si

simple plat ne pourrait vous donner une indigestion.

SWELLFOOT

Après l'épreuve, et quand ces ftistidieux pourceaux

seront partis, peut-être, pourrai-je recouvrer mon appé-

tit perdu. Je sens la goutte se r('|)andre sur mon esto-

mac, — donne-moi un verre de i)uncli Maraschino (1).

PURGANAX remplissant son verre, else levant.

A la glorieuse constitution des cochons !

TOUS

Un toast! Un toast! Debout et ti'ois fois trois !

DACUV

(ju il ne rest<' plus une goutte dans les verres ! llu-

vons à perte dhaleine !

LAOCTONOS

Le claret, toujours, me donn<' lidc-e du s;ing, et le

sang du claret.

SWr.LLI OOT

Laoctonos pèche pour alh-ipcr un compliment, (jui

lui est bien dû. Oui, vous ;»vc/. ixi plus «le vin. cl vei'sc'

plus de sang (juaucun honune à lliéixs.
A PiUKanax.

(1) Georges IV ;i en la gldirc il'iiivcnlor h- jinnili an Marasquin.
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Pour l'amour de Dieu, arrête le grognement de ces

pourceaux.

PURGAXAX

Nous n'osons pas, Sire, c'est le privilège de la Fa-

mine.

CUœUR DE POURCEAUX

Salut à toi, salut à toi. Famine ! Ton trône repose sur

le sang, et ta robe est faite de lambeaux ; démon qui

vis de damnation ; sainte de nouvelles églises, du cant, et

des Sacs verts, tant que tu t'élèveras dans la pitié et la

terreur, confondant les pensées des plus sages. Quand

lu montreras ta forme de squelette, quand les pains

et les cranes rouleront de toutes paris, nous te saluerons

— la voix d'un ouragan se perdrait dans notre terrible

clameur.

Oui, salut à loi, salut à loi. Famine! Salut à toi, impé-

ratrice de la terre! Quand iu t'élèveias divisant les

propriétés, quand tu t'élèveras déracinant les oppres-

sions, dans l'orgueil de ta joie de spectre, au-dessus des

palais, temples et tombeaux, nous nous précipiterons

comme tes esclaves-ministres, foulant tout aux pieds à

ta suite, jusqu'à ce que tout soit remis à niveau !

MAMMON

J'enlends le craquement des os géants de la terrible

image, et dans les noirs trous qui furent autrefois des

yeux je vois deux livides flammes. Ces prodiges sont

des oracles, et témoignent de la présence de la Divinité

invisible ; de terribles événements se hàtenl à leur

destinée !

8
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SWELLFOOT

Je n'entends que les pourceaux maigres et mutinés

grognant dans le temple.

DACUY

Dans une crise d'une si excessive d(>licatesse, je

pense que nous devons soumettre Sa Majesté la Heine à

l'épreuve sans délai.

MAMMON

Voici le Sac.

PURGANAX

Jai répété toute la scène avec une vessie de bœuf et

de l'eau sur lady P... — La réussite est assurée.
Picn.tnt le sac. — A SwcUfool :

Votre Majesté dans une si sale allaire fera mieux de

se tenii" à l'écart, de peur d'être arrosée. Une ou deux

laches sur moi ne feraient pas de mal, non, elles pour-

raient cacliei" le sang que 1(> triste génie de llle verte

a imprinn'', comme par enchanlcmcnt, sur mon front

— qui teindrait toutes ses mers, mais que ces mers

ne pourraient jamais effacer !

lONA TAUniXA

Miioi'd, je suis pj'élc — impatiente même de subir

lépreuv*'.
Une fjrai'icuse ligure oiivclo])|tt'c d'un voile li'anspnronl traverse le

temple sans être ren)ar(|U('e; le mot i.iiif.utk. apjjarail à travers le voile

comme s'il était écrit en lellrcs de feu sur son Iront. Ses paroles sont

l)res(pic ('loulTées par les furicuv L;roi;ncmen(s tics Pourceaux, et les

apprêts de l'épreuve. Elle s'agenouille >ur les uiarclies de l'autel, et

pailc d'.ahoid d'un Ion lias et l'aible, mais ipii devient de plus on plus
relentissani.

Fouissante Impératrice I Blanche épouse do la mort!

Speciralc maràlie de la vie ! l'ar le Dieu qui l'a (aile

telle, par la mayie de ton tuiicher, par eeu.K (jui ineu-



œDIPUS TYRANNUS 135

rent de faim ou crèvent d'embonpoint, en jeûnes et en

fêtes ! — Par toi-même, ô terrible Famine ! je t'adjure !

Quand tu réveilles la multitude, ne la conduis pas

par les voies du sang. La terre n'a jamais destiné

ses trésors à ceux qui couronnent la coupe de la vie

du poison de la rage fanatique et de la folle revanche,

mais à ces esprits radieux, qui sont toujours les porte-

étendards dans lavant-garde du Progrès. Qu'ils soient

les intendants payés, pour remplir le sein de la Peine,

du Travail et do l'âge ! Oublie, ô Reine, ta rage accou-

tumée ! Sois ce que tu n'es pas ! Dune voix basse et

faible la Liberté invile la Famine, son éternelle enne-

mie, à une courte alliance, une trêve apparente. Main-

tenant debout!

(Pendant que la ligure voilée a chanté cette strophe, Mammon, Dacry,
Laoctonos, et Swellloot ont entouré lona Taurina, qui , les mains croi-

sées sur sa i)oitrine. et les yeux le\és vers le ciel, se tient debout
comme dans une sainte résignation, attendant l'issue de l'affaire, tout

à fait confiante en son innocence.
Purganax, après avoir descellé le Sac vert, va gravement verser

la liqueur sur sa tète, quand tout à coup l'expression de sa figure et sa

contenance changent ; lona Taurina l'arrache de sa main avec un grand
cri de triomphe et le renverse sur Swellfoot et toute sa Cour, instanta-
nément changés en animaux sales et laids qui se précipitent hors du
temi)le. L'image de la h amine se lève alors avec un bruit terrible, les

Pourpeaux se jettent sur les pains, et sont renversés par les crânes.
Tous ceux qui mangent dos pains sont changés en taureaux et se ran-
gent tranquillement derrière l'autel. L'image de la Famine est englou-
tie dans im abîme au sein de la terre, et le Jlinotaure paraît.)

LE MIXOÏAURE

Je suis le Minotaure Ionien, le plus puissant rejeton

de la race des taureaux d'Europe, je suis l'ancien

homme-bull traditionnel ; Ionien par mes ancêtres, je

m'appelle Ion qui par interprétation devient John;

c'est-à-dire, en bon thébain, mon nom est John Bull.

Je suis un fameux chasseur, je puis franchir n'importe

quelle barrière dans toute la Béotie ; même les palissades
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du parc royal ou le double fossé autour des nouvelles

enceintes; et si Votre Majesté daigne me monter, au

moins jusqu'à ce que vous ayez forcé voire gibier, je ne

vous mettrai pas à terre.

IONA TALUINA

(Pendant ce discours, elle a mis des hottes et dos cpcrons. et un ciia-

peau de chasse coquettement posé de côté, et reti'oussant ses clie-

vcux elle saute agilement sur le dos du Minotaurc.)

Iloa ! Hoa ! Tallylio ! tallyho ! oh ! oh ! — Allons

chasser ces laids blaireaux, ces puants renards, ces

loutres dévorantes, ces lièvres, ces loups, tout ! excepté

des hommes. En avant un piqueur ! Mes loyaux pour-

ceaux, maintenant, que vos naseaux soient fins comme

ceux des bassets, vos pas aussi rapides que ceux des

lévriers, et vos accents plus doux et plus harmonieux

qu<> le son des cloches des jours de lète de village, un

dimanche ensoleillé ; réveillez tous les bois humides de

rosée de votre bruyante musique ; ne leur donnez

d'autre loi (ne sont-elles pas des bêtes de sang ?) que

celles qu'elles vous ont données. Tallyho ! Ho ! — A

travers forêts, genêts, fondrière, tanière et désert pour-

suivons les vilaines bêtes ! Tallyho ! llo !

CHOEUR lll'.UM d'ioNA ET DES POURCEAUX

Tallyho ! Tallyho ! A travers pluie, grêle et neige, à

travers buissons, fougères, églantiers, à travers maré-

cages, livières et bourbiers, allons ! allons !

Tallylio ! Tallyho ! A travers étangs, fossés et fon-

drières, suivons-les, atteignons-les commis le démon à

leurs trousses. Tallyho ! Tallylio !

(Ils sortent en criant, lona poussant devant elle les pourceaux avec le

Sac vert vide.)
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LETTRE A MARY GISBORNE (')

Livourne, l'"- juillet 1820.

L'araignée tend ses toiles, qu'elle soit dans la tour

d'un poète, une cave, une grange ou un arbre ; le ver

à soie dans les feuilles vert-sombre du mûrier ne cesse

de tisser son linceul et son berceau : ainsi moi, cet être

que les moralistes appellent ver, je m'assieds, filant

toujours autour de cette forme éphémère avec les fils

déliés d'une rare et subtile pensée, non pas un filet de

mots aux couleurs voyantes pour attraper les discou-

reurs oisifs du jour, mais une douce cellule, où, quand

ce jour sera évanoui, la mémoire puisse donner des

ailes à mon nom vivant et le nourrir des asphodèles de la

renommée, qui croissent dans les cœurs qui doivent se

souvenir de moi, faisant de l'amour une immortalité.

Quiconque, je crois, me verrait maintenant, s'imagi-

nerait que je suis un puissant mécanicien, plongé dans

l'art sublime d'Archimède, occupé à souffler une âme

dans le cœur de fer de quelque prodigieuse machine,

ou de quelque engin étrange, capable par la force d'en-

chantements figurés de s'ouvrir un chemin sur la mer,

et de s'y ébattre ; car autour des min-s sont suspendus

de formidables engins, comme jamais Vulcain n'en a

forgé pour Jupiter afin d'enchaîner Ixion ou le Titan ;

ou bien il verrait en moi le fougueux esprit qui animait

(1) Cette lettre adressée par Shelley à son amie Mary Gisborne,
retournée d'Italie en Angeterre, fut écrite à la villa de cette

dame près Livourne, dans le cabinet de travail de l'ingénieur

Reveley, son tils. Voir à ce sujet notre Étudi' sur Shelley,

8"



138 OEUVRES POÉTIQUES DE SHELLEY

cet homme de Dieu, saint Dominique, pour convaincre

athées, hérétiques, ou Turcs ;
— ou ceux qui réunis en

concile philanthropique songèrent à payer qTielquc inté-

rêt pour la dette contractée envers Jésus-Christ pour

leur salut, en donnant un l'aible avant-goût de la dam-

nation à Shakespeare, Sidney, Spenser, et autres qui

ont fait de notre terre une île de bénédiction (aloi-s que

l'Espagne, ce flambeau, qui maintenant rallume sa

flamme au foyer de la Liberté , s'obscurcissait avec

l'empire), — à l'aide des vis à pression, des roues à

dents, à pointes et à scies, que des pécheurs trouvè-

rent sous rextrème rocher de Corn^valI (1), et sous les

îles ceintes de l'ouragan, — où rarement la rude mer

sourit au ciel et oublie sa pcrlide colère, alors qu'au

matin, les éléments triomphants dans le mépris, rassa-

siés de destruction et de ruines, sont couchés dormant

dans tonte lour beauté sur leur proie déchirée comme

dorment les panthères; — puis, voici d'autres formes

magiques, étranges et teri-ibles, parsemées sur le par-

quel de briques : Protée transformé en métal n'a pas

produit plus de figures ou des figures i)liis étranges
;

il na jamais piis des formes d'airain aussi inintelligi-

bles, il ne s'est jamais condensé en mass(! aussi liori'ible

et aussi indécbilVrable d'étain c'I de fer
;
])uis des for-

mes de bois inimaginables. ea|)ables dCmbai'rasser

Tubal Cain et toute sa j)rogénitui'e : grandes vis de

pression, et coins et roues et blocs à rainures, les

éléments de ce qui doit braver les chocs de' la vague,

du vent et du temps.

(1) .\lliisioii aux engins de Icnliiir ciivoyi-s di' IKspa^fiie sur

l'Arinadu et enjilmitis danstiii iiaidiaj;»' sur U-s cùles de Cornwall:

Voir .';ur ce réveil de iKs|»aj,'ne à la Lii)erlé l'Uilc à la Liberie,

dans le présent voluuic
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Sur la table sont accumulés plus de brimborions et de

bibelots que je ne pourrais en cataloguer dans ces .vers ;

une jolie coupe de bois, pleine non pas de vin, mais de

vif argent ; cette rosée que boivent les gnomes, quand

il travaillent à leur besogne souterraine, faisant raison

aux démons du tremblement de terre, qui du milieu de la

lave leur répondent par ce cri : « halloo ! » et défient au

combat les cités sur leur tête. Voûtes, tours, sanctuaires,

les vivants et les morts, tombent fracassés à travers les

crevasses de la terre ; et alors tous boivent à longs traits

une autre rasade ; ils se tiennent les côtes et rient.

Aucun gnome n'a bu ce vif argent ; il repose dans la

coupe de noyer, veinée et mince ; sa couleur est celle

du sillage de lumière qui tache labime Toscan, lorsque

l'humide lune fait pleuvoir la plus intime averse de

son feu blanc, quand la brise est silencieuse, et que le

ciel bleu sourit sur les pâles mers.

Dans cette coupe de vif argent (car je cède à l'impul-

sion d'une enfance qui survit à la virilité), j'ai fait flotter

la naïve idéalité dun bateau de papier.

Puis une vis creuse, avec des dents de roue ; Henri (l)

saura ce que je veux dire, et rira de moi, à moins qu'il

ne craigne que je ne fasse quelque sottise. Tout à côté

sont couchés des tables et calculs fort embrouillés,

avec des bateaux à vapeur, des frégates, et de bizarres

machines tracées sur le tout en couleurs bleues et jaunes.

Puis vient une rangée d'instruments mathématiques, pour

la levée des plans nautiques et statiques : un tas de résine,

un étrange verre brisé avec de lencre dedans ; une coupe

de Cliine, qui a été (ce qu'elle ne sera plus jamais, je

(1) lleuri Reveley, ringénieur clout nous avons parlé plus haut.
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pense) une chose où de douces lèvres avaient coutume

de boire la liqueur dont médisent les docteurs, et que je

boirai en dépit d'eux ; et, quand nous mourrons, nous

sommerons vivement ceux qui sont morts les premiers

de boire du thé, et partout oii nous serons, nous

leur crierons : « têtes ou queues (1) ! »

Près de ces objets, une boîte de couleurs couverte

de poussière, quelques vieux crochets, une mèche à

moitié brûlée, un morceau d'ivoire, trois livres, où

sections coniques, théories de la sphère, logarithmes,

depuis Saundersonet Sims jus(]irau i>i'and Laplace, sont

accumulés dans leur harmonieux désordre de ligures
;

les débrouille qui pourra. A côté d'eux gisent les

Mémoires du Baron de Tott, et quelques étranges

volumes de vieille chimie. Près de ces objets une chose

tout à fait inexplicable, avec du plomb dans le mili(Ui;

je cherche comment faire comprendic à llcnii ; mais

non ! Je laisserai, comme dit Spenser, « avec bcaucoiqi

d'autres », ce secret dans la matrice enceinte du Temps,

sujet trop vaste pour une rime si débile.

Là je suis assis comme un Archimage qui préside aux

destinées, tramant de noirs enchantements et des engins

diaboliques, ces roues à vapeur de r<'spril unies par

leur propre impulsion, qui pompent les malédictions

des hommes d'Eglise, et l'éduisent le charmant esprit

de nos douces Revues en une écume pulvérulente

d'abus salé, qui trouble l'océan de leui- satisfaction

d'eux-mêmes. Je suis assis, et je souris et soupire selon

mes (lisi)ositions. mais non pour elles. Le Lil)eccio se

pre<-i|)ileet tourne avec un briiil iiiconstaul et paresseux;

(1) I»il(' on trie !
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j'y fais plus attention qu'à elles. La fumée du tonnerre se

réunit sur les montagnes comme un manteau déployé

sur leurs épaules larges et nues ; le blé mur sous Tair

ondoyant ondule comme un océan ; on voit trembler au

loin les vignes dans toutes leurs lignes treillissées ; le

murmure de la mer qui séveille remplit les pauses vides

du vent ; la colline blanchit à travers la blanche pluie

électrique ; et bien loin du fond des vallons, en accents

lugubres, le tonnerre pousse des hurlements interrom-

pus ; auldessus un gouH're de ciel sourit, comme

lœil de TAmour sur le monde inquiet. Quand il y a de

telles choses, comment un homme digne de votre

amitié pourrait-il faire attention à la guerre des vers, aux

cris des geais carnivores de ce monde, à leur censure,

à leurs étonnements ou à leur estime ?

Vous nétes pas ici ! L'ingénieuse sorcière Mémoire

voit dans vos chaises vides vos images absentes, et

montre du doigt l'endroit où vous étiez assis naguère,

où vous devriez être, mais où vous n'êtes pas. Je lui

demande si jamais nous nous rencontrerons encore,

comme alors nous nous sommes rencontrés : et elle

répond, voilant dans la crainte ses yeux doués d'une

seconde vue: « Je ne connais que le passé; mais appelle

ici ma sœur Espérance ; elle parle de toutes choses à

venir. » Mais moi, un vieux devin, qui connais parfai-

tement chaque vers menteur de ce doux oracle, je me

tournai de nouveau vers la triste enchanteresse, et

cherchai un répit à ma tendre peine, en me citant

maint et maint passage de notre vie commune : — com-

ment au bord de la mer, nous observions ensemble

locéan et le ciel, sous la voûte de latmosphère bleue de

l'Italie; — comment Tannée dernière j'accourus à la
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maison à travers un ouragan de tonnerre , et sentis

l'éclair oblique s'arrêter brûlant sur ma joue : — com-

ment nous nous sommes souvent fêtés les uns les autres,

lêtes où la bienveillance compensait largement le luxe

frugal de notre table rustique (autant qu'elle le pouvait, •

fût-elle alors moins affermie et moins visible qu'elle

ne doit l'être toujours entre nous) — comment nous

lilions un tissu de conversation, pour nous y abriter du

soleil de cette vie familière, qui semble être, mais qui

n'est pas, ou bien nest qu'une étrange moquerie de

tout ce que nous voudrions croire
;
pour blâmer tris-

tement les discordances et les mystères inexplicables

de ce monde mauvais
;
puis disséquer les intentions et

les pensées des hommes dont les yeux s'étaient fermés

en de lointaines années ; ou présager largement l'issue

de la grande affaire de ce monde, alors que nous serions

redevenus ce que nous no sommes plus ; semblables à

des commères babillant à leur aise, qui écoutent la

guerre des vents, soupirent, mais sans trembler: — ou,

comment vous prêtiez l'oreille à quelque courant inter-

r(iin|)U de rimes visionnaires, écloses dans îa joie ou la

peine des plus inliiiies sources de mon cei'veau, man-

(juaiit dliabileté peut-être ;
— ou, comment nous cher-

chions les puits les plus profonds de la passion ou de

la pensée creuses pai' de sages poètes dans le désert des

années, tr()ul)lant leurs eaux sacrées de nos larmes, et

y éianchant une soif toujours renaissante ;
— ou com-

ment, tiès sage dame, j<' m'initiais au langage dun

pays qui maintenant est lihre, et (|ui, sur les ailes des

pensées de vérité et de majesté, plan<' autour du scep-

tre des tyrans conmie un nuage, fait éclater les prisons

pcMiplees. et ei'ic liieii fort : " Mon noui est L('*gion ! »
;
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cette langue majestueuse que Calderon jeta sur le

désert des âges et des nations, qui trouva un écho dans

nos cœurs, et dont les accents firent tressaillir l'Oubli.

Tu fus alors pour moi comme une nourrice, quand,

avec des sons inarticulés, un enfant s'essaie à parler

comme foiU ses parents à Tàge mur. Si les vents animés

poursuivent les rapides nuées, si les éperviers chassent

les colombes à travers les routes de l'air, les chasseurs

le daim innocent, et les bètes leur proie, pourquoi ne

ferions-nous pas lever avec le coup de vent de l'esprit

dans la forêt de l'insensible passé ces plaisirs rappelés?

Vous êtesmaintenant à Londres ; cette grande mer, dont

le flux et le reflux sont à la fois sourds et retentissants,

et sur le rivage vomissent les débris de ses naufrages en

hurlant toujours pour en avoir encore. Et cependant

dans ses profondeurs que de trésors ! Vous verrez ce

qui fut Godwin (l) ; il n'y en a pas de plus grand que lui

(quoiqu'il soit tombé, et tombé dans de mauvais temps);

il sera parmi les esprits de noire âge et de notre pays,

devant le redoutable tribunal de l'avenir, le premier,

tandis que Rebuke se cache pâle et muet.

Vous verrez Coleridge, obscurément assis dans l'ex-

cessif éclat et la pure et intense irradiation d'un esprit,

qui, aveuglé par son propre éclair intérieur, flotte péni-

blement à travers les ténèbres et le désespoir, un mé-

téore aérien enveloppé de nuages, un aigle encapuchonné

au milieu de hibous chgnant de l'œil.

Vous verrez Hunt ; une de ces âmes heureuses qui

sont le sel de la terre et sans lesquelles ce monde

aurait l'odeur de ce qu'il est, d'un tombeau; Hunt,

(1) (les vers sui' (iodwiii ne fiireul |>iiljlii''s (|ira|iiès la iiiuil du
pliilos()|)lie.
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qui est réellement ce que d'autres semblent être. Sa

chambre sans doute est toujours ornée de maint plâtre de

Shout (1) entouré de gracieuses (leurs disposées avec un

goût parfait, avec des couronnes de laurier suspen-

dues par des rubans, et des guirlandes plus brillantes

négligemment jetées dans un simple désordre, les pré-

sents des plus lettrées parmi plusieurs douzain(>s d'amies,

de belles-sœurs et de cousines. El lui est là, avec ses

éternels calembours, qui frappent à la porte (l(> la

plus obtuse cervelh' pour réclamer des sourires, connue

des créanciers toniti'uant à la porte dun poète pour avoir

de l'argent (hélas ! il ne sert de rien de dire : « je suis

pauvre ! ») ; ou souvent d'humeur plus grave, quand il

songe à des choses jtlus sages qu'on n'en a jamais lu

(laiLs un livre, excepté dans les plus sages tendresses de

Shakespeare.

Vous verrez lïogg ! et je ne saurais exprimer ses qua-

liU's (je sais cependant quelles sont grandes), parce

(juil feruie, puis barricade la porte derrière laquelle

elles habitent. Son esprit et sa sagesse vous feront crier,

(juand vous sei'ez mordus. C'est une peile dans une

cotpiille (Ihuitre, une des plus riches de labîme.

Il y a aussi l'Anglais Peakock (2), changé en Fia

niant, cet oiseau sauvage, qui étincelle dans le ciel de

rinde. Navez-vous pas entendu dire, que quand un

liomnn; se marie, meuit, ou se change eu Hindou, ses

nu'illeurs amis n'eiileudenl jdus p;ul('i- de hii :' Mais

vous le verrez, ri vous reiitciKh'cz aussi. jCspère, ainsi

(1) Simili (ciniil ;i llnllKnn iiiic liiiiili<|iii' de |)l:ilifs ilc |>;iii-.

(Iii|ir('>. r.iiili(|uc.

(:i) Alliisidii au rcccnl mariait' do son ami I't-aktick (rn aii;;lais

Paon) t'I à sim i'in|iltii dans la (aiiii|iai,'iii(' (lr> Indes.
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que la Snowdonienno antilope, blanche comme du lait,

mariée à ce caméléopard. Son fin esprit fait de telles

blessures que le couteau reste perdu dans la plaie ; un

langage trop savant pour ce siècle borné, trop sage pour

des bigots égoïstes ; laissez ses pages, qui charment les

esprits d'élite de ce temps, se replier pour attendre le

climat plus serein des années à venir, et trouver leur

récompense dans cette juste attente.

Esprit et raison, vertu et science himiaine, tout ce qui

peut faire de ce monde stupide une source de délices,

tout cela est réuni dans Horace Smith. Voilà (avec

quelques exceptions, sur lesquellesje ne veux pas m'é-

tendre de peur de lasser votre patience), voilà tout ce

que vous et moi nous connaissons à Londres.

Je rappelle mes pensées et je vous invite à jeter vos

regards sur la nuit. Comme Teau remplit une éponge,

ainsi la lumière de la lune remplit l'air vide, creux,

universel. — Que voyez-vous ? Le ciel sans pavillon est

beau : soit que la lune, rentrée dans sa chambre, aban-

donne minuit aux étoiles d'or, ou que, blême, elle grimpe

avec ses rayons diminués l'escarpement d'azur ; soit que

les nuages voguent sur labime inverse, pilotés par les

innombrables souffles errants, pendant que les rares

étoiles se précipitent au milieu d'eux, obscures et ra-

pides. — Tout cela est beau dans tout pays.

Mais que voyez-vous à côté ? Une misérable station

de voitures de louage, une maison de briques ou un

mur qui enclôt quelque cour solitaire, tout blanc du

griffonnage de nos malheureux politiques ; ou pis encore :

une misérable femme chancelante dont vous devez ac-

cepter, en guise de sérénade, les malédictions mêlées à

celles du souteneur qui parlnge son commerce, ou

RAIiRK. 9
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une Polonia aux cheveux jaunes murmurant à Henri

des choses inefiables.

Moi, je vois un cliaos de feuilles vertes et de fruits

s'élevant autour de noires cavernes, et jnsquà k\ racine

des tiges vivantes qui h^s nourrissent ; dans leurs ber-

ceaux dorment au sein de leur sombre rosée les fleurs

repli(''«'S. Au delà, la surface des blés non fauchés ne

tremble pas dans laii' assoupi; et, emportées dans des

cercles bizarres et une danse toujours changeanle

comme des étoiles ailées, les lucioles flottent et luisent,

pâles dans le rayon de la pleine lune, mais chacune sous

les arbres sombres semble un petit soleil, un météore

apprivoisé, une étoile fixe, égarée des rayons dargentde

la voie lactée. On entend au loin le chant du villageois,

rude, mais adouci i)ai' la distance, et un oiseau ({ut ne

peut être le rossignol, et cependant je nen connais pas

d'autre qui chante aussi suavement à cette heure avan-

cée;.... et puis tout se tait ! Maintenant, entre lltalie et

Londres, choisisse/, !

Vous devez passer av«'c moi 1 hiver prochain. Ma mai-

son à cetteépof|ue sera changéiîenun lombeaudedécou-

ragennnit mort, et de soucis ruminés tout bas, ainsi que

de tous les rêves qui sont nos bourreaux. Oh ! si Hunt,

Hogg, Peakock et Smith étaient ici, avec toulcsles belles

choses (pii leur apparlienn<'nt ! Xons aurons des livres,

espagnols, italiens, grecs ; et cha(|ue semaine demandera

il produire une autre semaine aussi scndtlable à son

père que je ressendjle peu au mien ^ce (jui n'est pas sa

faute, comme vous pouvez le d<'viner). Quoicjuc nous

mangions peu di" viande, et que nous ne buvions pas de

Vin. nous nCn serons pas moins joyeux. Nous aurons du

the et (les mties ; des flans poiii' le souper ; et une
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collection sans fin de crèmes fouetlées, de gelées, de

gâteaux, et autres semblables friandises féminines, fes-

toyant tout en philosophant. Et nous allumerons des

feux, avec \e bois du Grand-Duc, pour faire dégeler l'hi-

ver de six semaines dans notre sang. Puis nous cause-

rons : de quoi causerons-nous ? Oh ! il y a assez de

thèmes pour défrayer maint entretien plein de pensées

mystérieuses ! Quant aux nerfs, j'ai juré de les étouffer

avec les cônes, les parallélogrammes et les courbes, s'ils

osent encore me tourmenter quand vous serez ici avec

moi; et ils ne boiront plus jamais le laudanum de l'He-

licon ou de l'Himeros (1).

Venez donc, et, en dépit de Dieu et du Diable, nous

ferons en sorte que notre divertissement amical et phi-

losophique survive à la saison sans feuilles
;
jusqu'à ce

que boutons et fleurs avertissent les heures obscures et

inévitables qu'il est temps de renouveler une douce ren-

contre par une triste séparation. « A demain, aux frais

bois et aux nouveaux pâturages. »

LA SENSITIVE

PARTIE I.

Une sensitive dans un jardin croissait ; et les jeunes

vents la nourrissaient de la rosée d'argent; et elle ouvrait

à la lumière ses feuilles semblables à un éventail, et les

fermait sous les baisers de la Nuit.

Et le Printemps se leva sur le beau jardin, comme

l'Esprit de l'Amour partout ressenti ; et chaque fleur et

(1) Himeros, d'où la rivière Himera a i)ris son nom, est. avec

une légère ombre de diirèrenoe, un synonyme d'amour: Si
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chaqiio heibe sur le sombre sein de la terre s'éveilla des

rêves de son repos dhiver.

Mais aucune, dans le jardin, le champ ou le désert,

ne trembla ni ne palpita de ce bonheur (pii fait palpiter

une biche dans le midi sous la douce angoisse de l'a-

mour, connue la solitaire sensitive.

Le perce-neige, et puis la violette, jaillirent de terre

sous une chaud(> ondée, et leur haleine se mêla à la

fraîche odeur envoyée de la pelouse, comme la voix se

mêle à l'instrument.

Puis les gentianes bariolées des marais, et la tulipe

élancée, et les narcisses, les plus belles d'entre toutes

les fleurs, qui regardent leurs propres yeux dans les

retraites du courant, jusqu'à ce qu'elles meurent de

leur propre beauté adorée
;

Kl le nniguel scmiblabh; à une Naïade, dont la jeu-

nesse est si belle, et la passion si pâle, que la lumière de

ses tremblants calices saperçoit à travers leurs pavil-

lons de veit tendre
;

Et la hyacinthe, pourpre, et blanche, et bleue, qui jeta

de nouveau de ses clochettes un doux bruit de musique

si (h'iicate, si suave, si intens<», qu'il se faisait sentir

comme une odeur dans le sens
;

Kt la rose, semblable à une nyniiihe (|ui va entrer au

bain, dé'voila la profondeur de; son sein lumineux jus-

qu'à ce que, replis après replis, elle eût mis à nu dans

lair pâmé lame de sa beauté et de son amour
;

Va le lis, seml)lai)l(' à une baguette, leva en haut,

connue une Menade, sa <'()U|»e eoi(»i-ee de lumièi'e de

lune, jus(|U à ce que li-loile enllaninu'e (|ui est son (eil

tournât ses regards à travei-s la claire rosée vers le

leiiill'e ciel ;
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Et le pâle jasmin, et la douce tubéreuse , la plus

douce des fleurs parfumées, et toutes les fleurs rares

de tous les climats, poussèrent dans (;e jardin, dans un

parfait renouveau.

Et sur le courant dont le sein volage, sous les ra-

meaux de fleurs en berceaux, était, paré d'une lumièie

d'or et verte obliquant à travers leur ciel de mille

nuances entrelacées,

Les larges nénufars s'étendirent en frémissant, et les

boutons de rivière étoiles scintillèrent, et autour deux

le suave courant glissa et dansa avec un mouvement

plein de doux bruits et de rayonnements.

Et les sentiers sinueux de gazon et de mousse, qui

conduisaient en tout sens à travers le jardin, tantôt

ouverts à la fois au soleil et à la brise, tantôt

perdus au milieu des berceaux des arbres fleurissants,

Etaient tout parés de pâquerettes et de délicates clo-

chettes, aussi belles que les fabuleuses asphodèles, et

de fleurettes, qui, languissant à mesure que languissait

le jour, formaient en tombant des pavillons blancs,

pourpres et bleus, pour abriter le ver luisant de la

rosée du soir.

Et de ce pur paradis , les fleurs (comme les yeux

d'un enfant qui s'éveille sourient à sa mère, dont le

doux chant sait d'abord le bercer, puis à la fin doit

l'éveiller).

Quand les vents enjoués du ciel les ont dépliées, de

même que la lampe de la mine fait flamboyer une gem-

me cachée, les fleurs rayonnèrent en souriant au ciel,

et chacune prit sa part de joie dans la lumière du doux

soleil
;

Car chacune délies s'entrepénélrait de la lumière et
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du parfum que versait sa voisine, comme de jeunes

amants que la jeunesse et l'amour rendent chers l'un

à l'autre, envelopp(''s et remplis de leur propre atmos-

phère partagée.

Mais la Sensitive, qui a peu de fruits à faire cueillir

de l'amour qu'elle ressent de ses feuilles à sa racine, a

plus reçu que toutes les autres ; elle aime — plus que

jamais, pour celui (}uine cherche que l'amour, ne pour-

rait le faire la mieux douée de ses compagnes.

Car la Sensitive n'a pas de brillante fleur ; elle n'a

pour dot ni le rayonnement ni le parfum ; elle aime

comme l'Amour même! son profond cœur est

plein ; elle désire ce qu'elle n'a pas, la beauté.

Les vents légers qui, de leurs ailes qui les portent à

peine, veisent la niusi(iue pleine de mille murmures
;

les rayons (jui de mille étoiles sont dardés sur les fleurs,

dont ils emportent au loin les nuances
;

Les insectes ailés rapides et libres (comme des bar-

ques d'oi- sur une mer ensoleillée, chargées de lumière

et de parfums), qui passent sur la kjeur de Iheibe vi-

vante
;

Les nuages invisibles de la rosée qui se couchent

comme du feu dans les fleurs, jusqu'à ce que le soleil

chevauche les hauteurs, — alors ils errent comme

des esprits parmi les sphères, chaque nuage pâmant

sous le parfum (|uil porte ;

Les vapeurs frissonnantes de lobscur midi, (jui glis-

sent comme une mer sur la lerie chaude, dans lesquelles

chaque son et chaque parfum et chaque rayon s'agitent

connue des roseaux dans im courant
;

Toutes ces choses et chacnne (relies, comme des

anges qui la serviiieiil, «'tiiieiil pour la Sensitive un doux
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fardeau de joie, tandis que les heures traînantes du

jour s'en allaient, connue des nuages sans bi'ises sur

un tendre ciel.

Et, quand le soir descendait du haut du ciel, et que

la terre était tout repos, et l'air tout amour, et que le

bonheur, quoique moins brillant, était bien plus pro-

fond, et que le voile du jour tombait du monde du som-

meil
;

Quand les bêtes et les oiseaux et les insectes étaient

noyés dans un océan de rêves sans un bruit, dont les

vagues ne laissent pas de traces, quoiqu'elles s'impri-

ment toujours sur le sable léger qui le pave : la con-

science
;

(Seulement au-dessus d'elle le doux rossignol chantait

toujours avec des accents plus doux à mesure que le

jour décroissait, et les accents de son chant élyséen se

mêlaient aux rêves de la Sensitive)
;

La Sensitive était la première à se recueillir dans le

sein du repos ; un doux enfant fatigué de ses propres

délices, le plus faible et cependant le favori, bercé dans

lembrassement de la Nuit.

PARTIE II.

il y avait une puissance dans ce doux lieu, une Eve

dans cet Eden ; une Grâce régnante, qui pour les

Heurs, qu'elles fussent éveillées ou au sein des rêves,

était ce que Dieu est pour le monde des étoiles
;

Une Dame, la merveille de son espèce, dont la forme

était supportée par un esprit digne d'amour, qui, en se

dilatant, avait moulé ses traits et ses mouvements à

l'image d'une fleur de mer éclose sous l'oci'an.
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Veillait sur le jardin du matin au soir ; et les mé-

téores de ce ciel sublunaire, comme les lampes de l'air

quand la Nuit s'aventure au dehors, riaient autour de

ses pas, en montant de la terre.

Elle n'avait point de compagnon de race mortelle;

mais son haleine frémissante et sa face brillante de fraî-

cheur disaient, pendant que le matin baisait le sommeil

sur ses yeux, que ses rêves étaient moins un sommeil

qu'un paradis :

Comme si quelque brillant Esprit pour son doux

amour avait déserté le ciel au réveil des étoiles, et

comme sil se fût attardé autour d'elle, quoique le voile

de la lumière du jour le cachât à ses yeux.

Son pas semblait prendre en pitié l'herbe qu'il pres-

sait ; vous auriez pu conjprcndre, au soulèvement de; sa

poitrine, que la brise allant et venant napporlait là

que le plaisir, et laissait la passion derrière elle.

Et, partout où son pas aérien se posait, sa chevelure

traînante du gazon herbeux etVaçait sa trace légère

avec un frôlement d'ombre, comme un orage ensoleillé

sur l'abhne vert-sombre.

Je ne doute pas que les (1«mm's de ce doux jardin ne

se réjouissent au bruit de ses gracieux pas ; je ne doute

pas (lu'elles ne sentissent l'esprit qui sortait de ses

doigts lumineux et parcourait tout leur corps.

Elle arrosait d'une eau brillante puisée au couiaut

celles (pi'avait pâlies le rayon du soleil ; et des coupes

des lleurs appesanties, elle vidait la pluie des averses

orageuses.

Elle relev;iil leurs lètes de ses tendres mains, et les

SOUtiMiail à laide de haj^nelles el de liens d'osier
;

si les
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neurs avaient été ses propres enfants, elle ne les aurait

pas nourries plus tendrement.

Tous les insectes meurtriers et les vers rongeurs, et

toutes les choses aux formes immondes et disgracieuses,

elle les portait, dans un panier de tissu indien, bien loin

au sein des bois incultes
;

Dans un panier garni d'herbe et de fleurs sauvages,

les plus fraîches que ses gentilles mains eussent pu

cueillir pour ces pauvres insectes bannis, dont linten-

tion, quoiqu'ils fissent du mal, était innocente.

Mais les abeilles, et les éphémères semblables à un

rayon, dont le chemin est celui de léclair, et les tendres

phalènes qui baisent les douces lèvres des fleurs, et ne

font pas de mal, elle en fit ses anges servants. •

Et elle laissa les nombreuses tombes, où avant de

naître les papillons rêvent de la vie à venir, attachées

autour du bord lisse et sombre de l'écorce du cèdre

odorant.

Celte merveilleuse créature dès l'apparition du Prin-

temps allait ainsi à travers le jardin, présidant à toute

la douce saison de l'été : et, avant que la première

feuille brunit, elle mourut.

PARTIE III.

Trois jours les fleurs du beau jardin furent comme
des étoiles quand la lune se réveille, ou comme les

vagues de Baies avant qu'elle flotte lumineuse à travers

la fumée du Vésuve.

Et le quatrième, la Sensitive sentit le son du chant

funèbre, et les pas des porteurs, lourds et lents ; et li's

sanglots des pleureuses, profonds et bas
;

9*
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Le bruit las et l'haleine pesante, et les mouvements

silencieux de la mort qui passe ; et l'odeur froide,

oppiessante et humide, qui sort à travers les pores de la

planche du cercueil.

L'herbe sombre, et les fleurs dans l'herbe, élincelèrcnt

de larmes pendant que le convoi passait ; de leurs sou-

pirs le Vent emporta de lugubres accents, et s'assit

dans les pins, et renvoya gémissement pour gémisse-

ment.

Le jardin, naguère si beau, devint froid et lugubre,

comme le cadavre de celle qui avait élé son âme ; lui

qui d'abord avait toutes les grâces du sommeil, on le vit

lentement changer, jusqu'à ce qui! devhil un monceau

à faire trembler les hommes qui ne pleurent jamais.

Le rapide été s'évanouit dans l'automne, et la gelée

passa dans le l)r()iiillard du malin, (pioique le regard du

soleil de midi fût encore clair et brillani, se riant des

dépouilles de la mystérieuse nuit.

Les feuilles de roses, comme des flocons de neige

cramoisie, pavaient partout le ga/on et la mousse ; les

lis languissaient, blancs et blêmes, com'.ne la tct(; et la

peau d'un honmie mourant
;

Et les plantes indiennes, les plus douces de couleur

et de parfum qui se soient jamais nourries de rosée,

feuille après feuille, jour après jour, s'enlassèrenl

réduites en argile commune
;

Et les feuilles, lu'unes, jaunes, grises, i-ouges, b!an<-hes

(le la blancheur de ce (pii est mort, connue des troupes

de spectres, passèrent sur )«' vent (less(''ch;mt : le bruit

de h'ur sifflement frappait les oiseaux de stupeui'.

Et les vents, de leurs rafales, ('veillèrent les semences

aih'cs au fond de leurs berceaux d'herbes flétries, et
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cllos sallaclicTont aiitoiir de maiiilo lige de douces

lleurs, qui pourrirent avec elles dans la terre.

Les fleurs d'eau tombèrent au fond du ruisselet, des

tiges où elles reposaient ; et les tourbillons les empor-

tèrent <;à et là, comme les vents faisaient de celles de

l'air supérieur.

Puis la pluie tomba ; et les tiges brisées furent cour-

bées et dispersées à travers les allées ; et le réseau

dépouillé de feuilles des berceaux parasites et toutes

les douces fleurs ne firent plus qu'un monceau de

ruines.

Entre la saison du vent et celle de la neige, les

plantes les plus répugnantes commencèrent à pousser

leurs feuilles rugueuses éclaboussées de mille petites

taches, comme le ventre du serpent d'eau, et le dos du

crapaud.

El les chardons, et les orties, et les Ivraies drues, et

la bardane, et la jusquiame, et l'humide ciguë, éten-

dirent leurs tiges longues et jaunes, et l'air étoufta

jusqu'à ce que le vent mort fût empesté.

Et les plantes, dont les noms font reculer les vers

de dégoût, remplirent la place de leur monstrueux

broussaillis, armées de piquants, pulpeuses, pustuleu-

ses et bleues, livides, et étoilées d'une rosée lugubre.

Les agarics et les champignons, avec leurs piqûres et

leurs moisissures, jaillirent comme un brouillard de la

t<'rre humide et froide
;

pâles, charnus, comme si la

mort agonisante s'était sentie animée d'un esprit de

fécondité.

Leur mousse tomba en pourriture flocon par flocon,

jusqu'à ce que leur épaisse tige fût perçante comme le

poignard d'un meurtrier, avec des lambeaux de chair



156 OEUVKES POÉTIÇjLES DE SHELLEY

détachés qui tremblent au bout, infoctant les vents

errant alentour.

Frai de poissons, herbes et pourritures, inie écume

lépreuse, ont rendu le courant du ruisseau épais et

muet, et à sa sortie des glaïeuls grands comme des

pieux l'obstruaient de leurs racines nouées comme des

serpents d'eau.

Et heure par heure, quand l'air était silencieux, il

s'élevait des vapeurs assez fortes pour tuer : le matin

on les voyait, à midi on les sentait, et la nuit, elles

étaient des ténèbres qu'aucune étoile ne pouvait fondre.

Et d'onctueux météores, de brindille en brindille,

rampaient et s'envolaient invisibles dans le large midi
;

chaque branche sur laquelle ils voltigeaient était brûlée

et rongée d'une brouissure venimeuse.

La Sensitive, rc'duile à rinipuissance. pleurait, et ses

larmes dans chaque paupière de ses feuilles repliées,

qui croissaient ensemble, furent changées en une flétris-

sure de glu gelée.

Car les feuilles bientùl tombèrent, ci Iticiilùt les bran-

ches bnu'iil tailladées par la liai'he jx'sante de la flétris-

sure ; la s^-ve à travers clia(|iie pore rellua jus(|u"à la

racine, comme le sang pour un ccenr (jui ne battra plus.

Car riliver vint ; le vent ('lait son fouet ; un doigt

gercé était sur sa lèvre ; il avait déchaîné des sommets

les cataractes, et elles l'eteniissaieni à sa ceinture

connue des menottes.

Sun haleine elait connue une cliaine (|ui sans un bruit

enchaînait la leire et laii" et 1 eau ; il vint, furieusement

Iraîru', surletrùnede son cliai-, par les souilles dé'cuples

de la zone arcticpie.

Alors les hei'bes, (|iii n'elaieni pins (|ue des formes



I'ETITS PUÈMES 157

de mon vivaule, scnfiiireiit devant la gelée sous la

terre ; leur mort et leur fuite devant la gelée ne lui que

l'évanouissement d'un fantôme.

El sous les racines de la Sensitive, les taupes et les

loirs moui'urent de besoin, les oiseaux tombèrent raidis

de l'air glacé, et restèrent suspendus dans les branches

dépouillées et nues.

D'abord il vint une pluie de dégel, et ses goultes

incries gelèrent de nouveau sur les rann'aux : puis il

s'exhala en vapeur une rosée glacée, qui tomba sur les

gouttes de la i)luie de dégel.

Et un tourbillon du nord, errant comme un loup qui

a flairé un enfant mort, secoua les rameaux ainsi char-

gés et lourds et raidis, et les biisa de sa gi'ille rigide.

Quand l'Hiver fut parti, et que le Printemps revint,

la Sensitive n'était plus qu'un débris sans feuille ; mais

les mandragores, les champignons bâtards, les bardanes

et les ivraies s'(''levaient comme les morts de leurs

charniers en ruines.

CONCLUSION

Si la Sensitive, ou ce qui dans ses rameaux circulait

comme un esprit, avant que sa forme extérieure ait

connu le déclin, sentit maintenant ce changement, je ne

puis le dire.

Le délicat esprit de la Dame, n'éiant plus combini'

avec cette forme qui éparpillait l'amour comme les

étoiles la lumière, trouva-t-il de la tristesse à la place

du plaisir qu'il quittait?

Je n'ose le conjecturer. iMais, dans cette vie dCncur,
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diyiioiaiu'c o( de liUlo, où rion n'est, exccjdé l'appa-

rence de toutes choses, et nous les ombres d'un rêve,

C'est une croyance peu téméraire, et cependant plai-

sante à considérer, de reconnaître que la mort elle-

même doit être, comme tout le reste, une moquei-ie.

Ce doux jardin, cette belle Dame, toutes les suaves

formes et odeurs de ce lieu, en vérité n'ont jamais

passé ; c'est nous, et ce qui tient à nous qui avons

changé ; ce n'est pas elles.

Pour l'amour, et la beauté, et le bonheur, il n'y a ni

mort ni changement; leur puissance dépasse nos

organes, (pii ne peuvent endurer aucune lumière, étant

eux-mêmes ubscui'S.

ODE A LA LIBERTÉ
" Oui, Liberlô, nui, ta l)anni('re, ilocliirce, mais IloUaiito.

s'élauce comme un ouragan de tonnerre, contre le vent. ••

Un peuple glorieux faisait vibrer de nouveau l'éclair

dos nations (1) ; sur l'Espagne, de cœur à cœur, de

ville à ville, semant dans le ciel un feu contagieux, la

Liberté rayonnait. Mon âme, s'adranchissant des chaînes

de son abatlemeni, revêtit les rapides ailes du chant,

sublime et forte, comme un aiglon qui plane suspendu

parmi les images du matin, prêt à fondre sur sa proie

accoutuini'e ; et bientôt de sa station dans le ciel de la

Kenonnn«''e, le tourbillon de l'Esprit l'enleva; et le

(1) Nous traduisons dans ces deux |>remiers vers le texte tel

que rinlorpri'lenl lîosselti et Swinburne : l'"ornian propose, peut-
être avec (|uel(pie raison, de lire: - Tn peuple {glorieux vibrait

de nouveau: It-elair des uutionS; la Libellé, etc. •
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rayon de la plus lointaine sphère de flamme vivante qui

pave le vide jaillit derrière lui, comme l'écmne produite

par la rapidité d'un navire, — lorsqu'il vint une voix de

l'abîme
;
je redirai ses propres paroles.

« Le soleil et la lune très sereine jaillirent dans l'es-

pace ; les étoiles élincelantes se précipitèrent du fond

de l'abîme dans les profondeurs du ciel ; la terre déda-

lienne, cette île dans locéan du monde, se suspendit

dans son nuage d'air qui soutient tout. Mais ce très

divin univers était encore un chaos et une malédiction,

car Tu n'étais pas; mais un pouvoir du plus grand

mal tirant pire encore, l'esprit des bètcs, des oiseaux,

et des formes aquatiques s'éveilla à la vie ; et il y eut

entre eux la guerre, et en eux le désespoir, exerçant

sa rage sans borne et sans trêve. Le sein de leur

nourrice violée gémit ; car les bêtes firent la guerre

aux bêtes, les vers aux vers, et les hommes aux

hommes ; chaque cœur fut comme un enfer d'ouragans.

« L'homme, cette forme impériale, multiplia alors

ses générations sous le pavillon du trône du soleil
;

palais et pyramide, temple et prison, pour d'infinis mil-

fions de millions furent ce que sont aux loups de la

montagne leurs âpres cavernes. Cette humaine multi-

tude vivante était sauvage, artificieuse, aveugle et gros-

sière, car Tu n'étais pas ; mais sur la populeuse solitude,

comme un nuage altier sur un désert de vagues, était

suspendue la Tyrannie ; au-dessous siégeait déifiée la

Peste-Sœur, approvisionneuse d'esclaves. A l'ombre de

ses immenses ailes, despotes et prêtres, qui se gorgent

d'or et de sang, jusqu'à ce que le plus profond de le(M"s

âmes soit entaché de la corruption, conduisaient de toute

part les troupeaux étonnés des hommes.
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« Les piomonloircs inclinés et les îles bleues, les

montagnes semblables à des nuages et les vagues par-

semées d'iles de la Grèce se chauffaient an soleil glorieux

sous les sourires épanouis dun ciel favorable ; de leurs

cavernes enchantées les échos prophétiques répandirent

sur le monde inattentif une obscure mélodie ; la vigne,

le blé, la douce olive poussèrent sauvages encore, ne

se pliant pas à Tusagc humain ; et comme des fleurs

déployées sous la mer, connue la pensée des hommes

obscure dans la cervelle des enfants, comme tout ce

qui enveloppe ce qui doit être, les rêves immortels de

lart gisaient voilés daiLs les mille veines de la pierre

de Paros ; et, enfant encore sans langage, le vers mur-

murait, et la Philosophie fatiguait pour toi ses yeux

sans paupières, quand sur la mer Œgée
<i Athènes se leva ;

— une cité telle qu'en bàlit la vision

avec les rocs empourprés et les tours d'argent d'un

nuage crénelé, comme pour se moquer des conslruc-

lions les jjIus royales ; le jiarquet de l'Océan la pave
;

le ciel du soir lui sert de pavillon ; ses portails sont

hal)it(''s |)ar les vents ceinis du tonnerre, dont les tètes

se cachent dans leurs ailes de nuages enguirlandées du

l'eu du soleil ; une œuvre divine ! — Plus divine encore

Athènes resplendit avec sa crête de colonnes, assise

sur la volonté de l'homme, comme sur une monlagiu'

de diamant ; car Tu étais, et ton gi'-nie (pii crc-e tout

peuplait <le formes, (pii ({«'lient {'('ternelle mort dans

rinuuortalité du niai'hic, celte colline (pii fui loii jtrc-

miei' tr(')n<' et ton dernier oracle.

'( Sur la surface du llcuve fuyant du Temps son

image ridé'e s'étend, connue elle setendit alors, iiu'-

braulablenienl agili'-e. et clic y tr<'niltlc poui' toujours,
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sans pouvoir jamais passer et disparaître ! Les voix de

tes bardes et de tes sages tonnent avec un souffle qui

réveille la terre à travers les cavernes du passé ; la

Religion voile ses yeux ; l'oppression recule en frémis-

sant de terreur ; un bruit ailé de joie, d'amour et d'é-

merveillement, qui plane là où jamais ne vola l'Attente,

déchire le voile de l'espace et du temps séparés ! Un

seul océan alimente les nuages, les courants et la rosée;

un seul soleil illumine le ciel ; un seul esprit immense

avec la vie et l'amour crée un chaos toujours nouveau,

comme Athènes renouvelle le monde avec tes joies.

« Puis Rome fut, et aux profondeurs de ton sein si

beau, comme un louveteau de celui dune Ménade Cad-

méenne, elle but le lait de la grandeur, quoique ta plus

chère fUle ne fût point encore sevrée de cette nourriture

Elyséenne ; et plus d'une action de terrible justice fut

sanctifiée par ton doux amour ; et dans ton sourire, et

à ton côté Camille vécut saintement, et le ferme Atilius

mourut. Mais quand les larmes tachèrent ta robe dune

blancheur de vestale, et que l'or profana ton trône

capitolien, tu désertas, avec une agilité ailée desprit,

le sénat des tyrans ; ils tombèrent précipités sous le

joug d'un seul tyran : le Palatin soupira les échos aflai-

blis du chant de l'ionic ; tu t'arrêtas encore un instant

pour entendre ces accents, te lamentant de les renier.

« De quel vallon ou de quel sommet glacé d'Hyrcanie,

de quel promontoire couvert de pins de l'Océan Arcti-

que, de quelle île reculée, inaccessible, n'as-tu pas

pleuré la ruine de ton empire, apprenant aux forêts et

aux vagues, aux rochers déserts, à chaque urne glacée

de Naïade, à parler en échos tristes et forts, de cette

science sublime que l'homme avait possédée sans lap-
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prendre ? Car lu n'avais pas veillé sur les troupeaux en-

chantés des lèves des Scaldes, ni hanté le sommeil des

Druides. Que fut-ce quand tes larmes, qui coulaient

comme une pluie à traveis tes boucles défaites, se sé-

chèrent soudain ? Car tu giMuis, sans pleurer, quand de

sa mer de mort, pour tuer et brûler, le serpent Gali-

léen vint ramper sur le sol, et fit de ton monde un

monceau informe de ruines !

« Mille ans la terre cria : où es-tu ? El alors l'ombre

de Ion approche tomba sur le front ceint dOlivier du

Saxon Alfred ; et maintes citadelles peuplées de guer-

riers, semblables aux rocs que le feu soulève sur la sin--

lîtce de l'abîme, jaillirent sur le sol sacré de l'Italie,

sourcillant sur la mer orageuse des rois, des prêtres et

des esclaves, dans leur majesté couronnée de tours. Ou

vit cette nudlilude anarehi(iiie Hotter et se briser auloui'

de leui's nuu'ailies, connue une écume paresseuse, pen-

dant que, des dernières profondeurs de lespiit humain,

une étrange mélodie d'amour et de crainle fiapi)aif

d'une muette terreur lein-s armes discoi'daïUes ; et lait,

(|ui lie peut mourir, de sa baguette divine traça sur

notre demeure teiresire des images faites pour paver

le dôme éU'rnel du ciel.

t Toi, chasseresse plus rapide (pie la Lune! loi, la ter-

reur des lou|is de ce monde ! toi, (jui portes ce canpiois

dont les traits semblables au soleil percent l'Erreur,

aiii'e de tem|)èle, comme la lumière peul pei'cer les

nuages, (juand ils se dispersent dans les calmes régions

du jour de I'orif'iit ! Liilher saisit ta liiiuière à son ré-veil;

comme un ('clair, relleclii par sa lance de plomb, elle

fit ('vanouir les visions de la lelhaigie. où les nations

elaieill coiicliees. coiiimi' dans nue loinlie: ci les pro-
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phètcs d'Ânglelerre te saluèrent comme leur reine dans

des chants dont la musique ne peut périr, quoiqu'elle

doive flotter pour toujours. Visible, devant la face

aux regards d'esprit de Milton tu passas lair abattu,

loin de la triste scène dont ses yeux perçaient la

nuit.

« Les Heures impatientes et les années pleines d'en-

thousiasme, comme du haut dune montagne illuminée

par l'aurore, foulèrent aux pieds en les réduisant au

silence leurs espérances et leurs craintes tumultueuses,

s'obscurcissant l'une l'autre de leur propre multitude,

et crièrent bien haut : Liberté ! De son souterrain l'In-

dignation répondit à la Pitié ; la Mort pâlit dans le tom-

beau, et la Désolation hurla au destructeur : Arrête !

lorsque, semblable au soleil du ciel, ceint de lexhalai-

son de sa propre lumière glorieuse, tu t'élevas, chassant

les ennemis de nation en nation, comme des ombres
;

comme si le jour avait fendu les cieux au milieu des

rêves de minuit sur la vague occidentale, les hommes

tressaillirent, vacillant de la joie de la surprise, sous les

éclairs de tes yeux non familiers pour eux.

« Toi, ciel de la terre ! quels enchantements purent

alors te faire disparaître dans une sinistre éclipse?

Mille ans engendrés de la vase de la profonde tanière

de l'oppression teignirent toute ta liquide lumière dans

le sang et les larmes, jusqu'au jour où tes douces

étoiles purent, avec leurs larmes, effacer ta flétrissure.

Oh ! à quelles bacchanales de sang, autour de la France,

la spectrale vendange, se livrèrent les esclaves de la

Destruction revêtus du sceptre et la couvée mitrée de

la Folie ! Lorsqu'un honmie, comme eux, mais bien

plus puissant qu'eux, le Despote de tes propres pou-
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voii's égarés, se leva ! les armées se confondirent dans

une obscure mêlée, comme des nuages avec des nuages

obscurcissant les sacrés berceaux du ciel serein. Lui,

poursuivi par le passé, repose avec ces heures mortes,

mais non oubliées, dont les spectres épouvantent les

l'ois vainqueurs dans les palais de leurs ancêtres.

« L'Angleterre dort encore; n'élait-elle pas depuis

longtemps appelée ? LEspagne l'appelle aujourd'hui;

de même quavec son tonnerre qui fait tressaillir, le

Vésuve éveille l'Etna, et que les froids sommets de neige

se fendent en deux à sa réponse ; sur les brillantes

vagues chaque île Eolienne, de l'itechuse à Pélore,

hurle et saute et flamboie en chœur ; elles crient : obs-

curcissez-vous, lampes du ciel suspendues sur nous !

Ses chaînes sont des lils d'or ; elle na qu'à sourire, et

ils se rompent; mais celles de l'Espagne élaicnt des

chaînes dacier, jusqu'au jour oii la lime acérée de la

vertu les réduisit en poussière. Nations jumelles dune

même destinée ! Faites appel aux années éterneUes in-

tronisées avant nous ! Imprime/ sur l'obscur Oc(;ident,

comme avec un sceau, tout ce que vous avez pensé ou

fait! Le temps n'oserait l'ellacer (1).

« Tombe dArmiiiius, rends-nous ton moii, jusqu'à

ce que, semblable à un ('teudard llottaiit au-dessus

d'une lour d'observation, son àuie puisse |)huiei' sur la

tète des tyrans ! Ta victoire sera son épitapiu' ! Sauvage

(1) Li's (IcniitM's vers tie celle sln)|iiie onl fori einhariassé les

(•(tnimeiitaleiirs anj,'!ais. Nous avons suivi dans notre Iraduclion

la ilernière inleiprétalion de Itosselli, (|ui re\|ili(|ue ainsi : « Ks-
|)a^'ne cl Angleterre, vous (jui avez la deslince conniiune de
|)eii|ili'r et de civiliser rAniéri(|ue, reventli(|iie/. voire |)ro|»re

;;randeur en la façonnant à tout eu (|u'il y a de noble et d'iai-

périssuhle dans votii- passé. »
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Bacchanale du vin mystérieux de la vérilé, ô Germanie,

le jouet des rois, son esprit mort vit en toi ! Pourquoi

craignons-nous ou espérons-nous ? Tu es déjà libre !

Et toi, paradis perdu de ce monde divin et glorieux !

Toi, désert fleuri ! Toi,. île de l'éternité! Toi, sanc-

tuaire oil la Désolation, revêtue de beauté, adore ce que

tu fus ! Italie, ramasse ton sang dans ton cœur ; ré-

prime les fauves (jui font leurs repaires de tes sacrés

palais !

« Oh ! si les libres voulaient imprimer le nom impie

de Roi dans la poussière, ou l'y écrire, de telle sorte

que cette tache sur la page de la renommée fût comme

la trace d'un serpent que l'air léger efface, et que les

sables unis recouvrent ! Vous avez entendu l'oracle ;

levez le glaive aux lueurs de victoire, et coupez les

nœuds de serpent de cet impur nom gordien, qui, aussi

faible qu'un fétu de chaume, peut cependant enchaîner

en une masse solide et indestructible les haches et les

verges qui font trembler Ihumanité. Il y a du poison

dans ce mot : il est le sperme de ce qui rend la vie

impure, chancreuse et abhorrée. Toi, Liberté, ne

dédaigne pas, à l'heure que tu t'es marquée, de mettre

ton talon armé sur ce ver récalcitrant !

« Oh ! si les sages à la lumière de leurs brillants esprits

voulaient allumer dans le dôme de ce sombre monde

des lampes telles que le pâle nom de Prêtre pût reculer

et se dissiper dans l'enfer d'où il a été lancé pour la

première fois, dérision d'orgueil impie, sortie de démons

impurs ! jusqu'à ce que les pensées humaines puissent

s'agenouiller solitaires, chacune devant le trône du ju-

gement de sa propre âme sans crainte, ou celui du Pou-

voir inconnu. — Oh ! si les paroles qui obscurcissent
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les pensées d'où elles naissent, comme les nuages de

rosée élincelanie sortis dun blanc lac tachent le bleu

porlrait du ciel, s'étaient dépouillées de leurs masques

transparentset de leurs changeantes couleurs, des fron-

cements de sourcils et des sourires et des splendeurs

qui ne leur appartiennent pas, jus(prà ce que dans la

nudité du faux et du vrai elles se tieiment devant leur

seigneur, pour recevoir chacune ce qui leur est dû !

« Celui qui a enseigné à l'homme à vaincre tout ce qui

se trouve entre le berceau et la tombe l'a couronné le

Roi de la Vie. Oh ! vain ell'ort, si sur sa propre volonté

élevée, esclave volontaire, il a intronisé l'oppression et

l'oppresseur ! A quoi sert que la terre puisse vêtir et

nourrir des millions' infinis selon leurs besoins, et que

le pouvoir soit dans la pensée comme l'arbre dans la

semence ! A quoi sert que l'Art, cet ardent interces-

seur, emporté sur ses ailes de feu vers \o irône de la

Nature, arrête la grande Mère qui se penche pour le ca-

resser, et lui crie : donne-moi, à moi ton enfant, l'empire

sur toute hauteur et sur toute profondeur, si la Vie peut

nourrir de nouveaux besoins, et la Richesse arracher

à ceux qui peinent et gémisseni mille pour un de tes

dons et des siens ?

I Viens, toi ! Mais de la plus intime caverne du pro-

fond esprit de l'honnue, de même que l'étoile du matin

fait signe au soleil de la vague Orientale, amène la Sa-

gesse. J'entends les ailes de son char se mouvant d'elles-

mêmes, comme des nuages voilures par la flamme ! Ne

vicnl-clle pas ? Ne venez-vous pas. régulateurs de l'éter-

nelle pensée, pour juger avec une solennelle vérité le

lot mal n''pai(i de la vie, aveugle Amour , Justii-e

impailiale. et vous, Kenouunéede ce qui a été, etEspé-
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rance de ce qui doit être? Liberté (si tu pouvais porter

ce nom, sans que tu fusses unie à ceux-ci, ou ceux-ci

à toi), si les trésors ou les leurs pouvaient sacheler

par le sang ou les larmes, les sages et les libres

nont-ils pas pleuré des larmes, et des larmes de sang"? »

L'harmonie solennelle s'arrêta, et lEsprit de ce chant

puissant fut emporté soudain dans ses abîmes. Alors,

de même qu'un cygne sauvage, lorsque, poursuivant

son vol sublime parmi la funn-e de tonnerre de l'aurore,

il tombe la tête la première à travers la lumière d'or

aérienne sur la plaine qui retentit lourdement, quand la

flèche a percé sa cervelle ; de même que les nuages

d'été se dissolvent en se déchargeant de leur pluie
;

comme une lumière lointaine s'évanouit avec la nuit
;

comme un insecte éphémère meurt avec le jour mou-

rant ; ainsi mon chant, ses ailes dépouilh-es de forces,

languit. Sur lui se fermèrent les échos lointains de la

grande voix qui avait soutenu son vol ; de même que

les vagues, qui toutà l'heure pavaient son chemin liquide,

sifflent autour de la tête d'un noyé, dans leur jeu tem-

pétueux.

ARETHUSE

Aréthuse s'est levée de sa couche de neige dans les

montagnes Acrocérauniennes, du nuage et du rocher aux

mille dentelures, menant paître ses brillantes fontaines.

Elle sautait en descendant les rocs, avec ses boucles d'arc-

en-ciel ruisselantes à travers les courants. Ses pas

pavaient de vert les pentes de la ravine, qui descend vers
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les lueurs de l'Occident ; elle allait glissant et sélançant,

toujours chantant, en murmures aussi doux que le som-

meil ; laTerre semblait l'aimer et le rielden haut lui sou-

riait, pendantqu'cllc s'acheminait lentement vers l'abime.

Alors l'audacieux Alphée, surson froid glacier, deson

trident frappa les montagnes et ouvrit un gouffre dans

les rocs ; tout l'Erymanthe sous le choc trembla. Et le

noir vent du Sud qu'il reci'lait derrière les urnes de

neige silencieuse, le tremblement de terre et le tonnerre,

fendirent en deux les bairières des sources inférieures.

La barbe et la chevelure duDieu-fleuve apparurent à tra-

vers le cours du torrent, comme il suivait la lumière de

la fuite de la Nymphe rapide vers le bord de l'abîuie

Dorien.

« Oh ! sauve-moi ! Oh ! guide-moi ! Ordonne à l'abîme

de me cacher! Voilà qu'il me saisit par ma chevelure! >

— Le bruyant Océan l'entendit, remué dans ses bleues

profondeurs, et s'ouvrit à sa prière ; et sous l'eau la

blanche fdle de la teri'C s'enfuit comme un rayon de

soleil ; derrière elle descendaient ses vagues sans se mc^

langer avec le saumàti-e (loi Dorien. Coumie une tache

sombre surLod'an d"(''meraudc, Alpln-e se précipita der-

rière elle, semblable à un aigle poursuivant une colombe

éperduelelong des courants du vent nuageux.

Ils passèrent sous les berceaux où les Puissances de

l'Océan siègent sur leurs trônes de perles, au milieu des

forêts de corails des flots roulants ; siu- des monceaux

de pierres inestimables ; à travers les sombres layojis

(pii, au milieu des courants, tissent un n'seau (h- lumière

colorc'c, et sous les cavernes où les vagues ombreuses

sont aussi vertes (|ue la nuil d une forêt ; (h'passant en

vitesse le rt'(|nin n le noir es|)adon. sous r('<-ume d«'
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l'Océan et à travers les fentes des escarpements monta-

gneux, ils arrivèrent à leur demeure Dorienne.

Et maintenant, de leurs sources dans les montagnes

d'Enna, descendant une vallée où le matin se réchauffe

au soleil, comme dos amis autrefois séparés et devenus

un seul cœur, ils accomplissent leur tâche fluviale. Au

lever du soleil, ils sautent de leurs berceaux escarpés

dans les cavités de la colline en pente ; à midi, ils coulent

sous les bois et à travers les prairies d'asphodèles ; et,

à la nuit, ils dorment dans les profondeurs rocheuses

sous ie rivage d'Ortygie, — semblables aux esprits qui

reposent dans le ciel dazur quand ils aiment encore,

mais ne vivent plus.

HYMNE D'APOLLOxN

Les Heures sans sommeil qui veillent pendant que je

repose sous les rideaux tissés détoiles qui m'abritent

de la large lumière de la lune du ciel, chassant les rêves

affairés de mes yeux obscurcis, me réveillent, quand

leur Mère, la grise Aurore, leur dit que les rêves et que

la lune sont partis.

Alors je me lève, et escaladant le dôme bleu du ciel,

je marche au-dessus des montagnes et des vagues, lais-

sant ma robe sous l'écume de l'océan ; mes pas pavent

les nuages de feu ; les cavités sont remplies de ma lu-

mineuse présence ; et lair abandonne la verte terre à

mes étreintes nues.

Les rayons du soleil sont mes traits, avec lesquels je

lue la fourberie, qui aime la nuit et craint le jour ; tous

les hommes qui font ou imaginent le mal me fuient, et

4(1
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les bons espi-its cl les actions sinccrcs empruntent à la

gloire de mon rayon une nouvelle puissance, jusqu'à ce

qu'elle soit diminuée par le règne de la Nuit.

Je nourris les nuages, les arcs-en-ciel, et les fleurs,

avec leurs couleurs étliéréenncs ; le globe de la lune, et

les pures étoiles dans leurs éternels berceaux sont revê-

tus dema puissance comme d'une robe ; toutes les lampes

qui sur la terre ou dans le ciel peuvent l)riller sont des

portions d'une seule puissance qui est la mienne.

Je me tiens à midi sur le plus haut sommet du ciel;

alors mes pas récalcitrants errent en descendant les

nuages du soir atlantique ; de regret de me voir partir ils

pleurent en fi'onçant le sourcil, (juel regard est plus déli-

cieux que le sourire avec lequel je les caresse de Tile

occidentale ?

Je suis l'œil avec lequel l'univers se voit lui-même et

connaît sa divinité ; toute harmoni(» de rinsiiunienl ou

(lu vers, toute proplu'tie, toute médecine, toute lumière

de l'Art ou de la Nature, est mienne ; la victoire et la

louange appartiennent de plein droit à mon chant.

HYMXh: ni: PAN

Des forêts et des moiUagnes nous venons, nous ve-

nons; des îles (pie ceignent les (lots, où les vagues

bruyantes sont muettes en prêtant l'oreille à mes doux pi-

peaux. Le vent dans les i'os<\uix et les joncs, les abeilles

sur les(;lochettes du thym, les oiseaux sur les buissons

de myrte, la cigale :ui haut du tillml, et les h'/.ards sous

riierhe Cureiil aussi silencieux que le l'ut jamais le vi«'ux

Tmolus, en |>rêiani loreilleà mes doux i)ipeaux.
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Le liquide Pénéc coula, et la sombre Tempe se coucha

dans l'ombre de Pélion, devançant la lumière du jour

mourant, accélérés par mes doux pipeaux. Les Silènes, les

Sylvains, les Faunes, et les Nymphes des bois et des eaux,

au bord des humides clairières arrosées par les ruis-

seaux, ou à l'entrée des cavernes de rosée, tout ce qui

les accompagnait et suivait, devinrent silencieux d'amour

— comme vous maintenant, Apollon, de l'envie qu'exci-

tent en vous mes doux pipeaux.

Je chantai la danse des étoiles, je chantai le Terre

dédalienne et le Ciel, et les guerres des Géants, et l'A-

mour, et la Mort, et la Naissance.

Et puis je changeai d'accents
;

je chantai comment le

long de la vallée de Menalus je poursuivis une vierge

et n'embrassai quun roseau ; dieux et hommes, nous

sommes tous illusion ! Alors notre cœur se brise, et

nous saignons. Tous ont pleuré, — comme vous le feriez

maintenant, je pense, si l'envie ou l'âge n'avait pas

glacé votre sang, — du chagrin de mes doux pipeaux.

LA QUESTION

Je rêvais que, pendant que j errais par le chemin,

tout à coup l'Hiver nu fut changé en Printemps; et de

doux parfums égarèrent mes pas, mêlés aux sons des

eaux murmurantes, le long d'une pelouse en pente, qui

s'étendait sous un taillis, et osait à peine jeter ses

bras verts autour du sein du couiant, mais le baisait, et

puis s'enfuyait, comme vous pourriez le faire en songe.

Là croissaient les gentianes bariolées et les violettes,
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(les pàquei'eltos, ces arctures perlées de la terre, la fleur

constellée qui ne se repose jamais ; les IVéles prime-

vères, les tendres campanules, dont la naissance fait à

peine soulever le gazon, et cette haute fleur (1), qui,

semblable à un enfant qui pleure à la fois de tendresse

et de joie, mouille le visage de sa nièie avec les larmes

recueillies du ciel, quand elle entend la voix basse de

la brise, sa compagne de jeux.

Et dans la chaude haie poussaient la sombre églan-

thie, le vert houblon, et l'aubépine aux couleurs de

lune, el les fleiws de cerisier, et les blancs calices, dont

le vin était la l)rillanle rosée, non encore bue par le jour,

H les roses sauvages, et le lierre qui serpente, avec ses

noirs boutons et ses feuilles vagabondes : et toutes

sortes de fleuis, az.urées, sombivs, rayées d'or, plus

belles que celles (jua jamais vues aucun soir à son réveil.

Et plus près du bord tremblant de' la rivière pous-

saient les larges glaïeuls, velus de pourpre et de blanc,

et les boutons de rivièn; étoiles au milieu des glaïeuls,

et les lis d'eau flottant, larges et brillants, éclairant le

chêne suspendu sur la haie des rayons de lune de leur

lumièi'e li(|ui(le, el les joncs et les roseaux dont le verl

sombre reposait de leur sobre éclat les yeux ('blouis.

Il me seud)lail que de ces fleurs ivvi'es je faisais un

bou(piet, oîi ces enfants des Heures gardaient, empri-

sonnées dans ma main, les mêmes nuances, le même

arrangenuMil, où elles étaient confondues el diversifiées

dans leurs berceaux naturels ; et alois, lier et joyeux,

je nie liàlai de regagner le lien ddii j'étais venu, alin de

|)ouvoir lOlfrir !.. oh ! à qui /

(1) L'Aspiiodi'lf on le Narcisse.
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LA NUEE ,

J'apporte de frak'lies ondées aux tleurs altérées, des

mers et des eaux couraiit(!S
;
je prête une ombre légère

aux feuilles qui reposent, dans leurs rêves de midi.

iMes ailes secouent les rosées qui éveillent chacun des

doux boutons, bercés dans leur sommeil sur le sein de

leur mère, pendant qu'elle danse parmi le soleil. Je

tiens le lïéau de la grêle tlagellante, et blanchis au-

dessous les vertes plaines, et puis encore je la dissous

en pluie, et je ris en passant dans le tonnerre.

Je crible la neige sur les montagnes, et leurs vastes

pins gémissent elFarés ! et toute la nuit c'est mon blanc

oreiller, pendant que je dors dans les bras de l'ouragan.

Au plus haut des tours de mes demeures célestes l'Eclair,

mon pilote, s'assied; dans une caverne au-dessous est

enchaîné le Tonnerre, qui se débat et hurle par accès.

.Au-dessus de la terre et de l'océan, avec un doux mou-

vement, ce pilote me guide, attiré par l'amour des

Génies qui se meuvent dans les profondeurs de la mer

de pourpre ; au-dessus des ruisselets, des pics et des

collines, au-dessus des lacs et des plaines, partout où il

rêve, sous la montagne ou le courant, demeure l'Esprit

qu'il aime, et moi je me chauffe sous le bleu sourire du

ciel, pendant qu'il se dissout en plnies.

Le soleil sanglant, à son lever, avec ses yeux de mé-

téore, et ses plumes brûlantes épandues, saute sur le

dos de ma vapeur flottante, lorsque l'étoile du malin

brille, morte ; comme sur la dent d'un pic escarpé,

qu'un tremblement de terre ébranle et secoue, un aigle

10*
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posé peut rester un moment dans la lumière de ses

ailes d'or. Et lorsquen bas, de la mer illuminée, le

soleil à son coucher exhale ses ardeurs de repos et

d'amour, et qu'en haut le manteau cramoisi du soir

tombe de la profondeur du ciel, les ailes repliées, je

repose, sur mon nid aérien, aussi tranquille qu'une

colombe qui couve.

Cette vierge dont la sphère est chargée dun feu blanc,

et que les mortels nomment la lune, glisse avec des

lueurs sur ma surface pareille à une toison, étendue par

les brises de minuit ; et partout où le battement de ses

pieds invisibles, que les anges seuls entendent, peut

avoir brisé la trame du mince toit de ma tente, les

étoiles derrière elle percent et regardent. Et je ris de

les voir tournoyei* et s'enfuir, comme un essaim d'a-

beilles d'or, quand j'élargis la déchirure de ma tente

bâtie parle vent, jusqu'à ce que les calmes rivières, les

lacs et les mers, comme des lambeaux du ciel tombés

d'en haut à travers moi, soient tous pavés de lune et

détoiles.

J'enlace le trône du Soleil dune zone brûlante, et

celui de la lune d'une ceinture de jierles ; les volcans

s'obscurciss(înt, les étoiles vacillent dans le vertige,

lorsque les Tourbillons dc-roulenl ma bannière. De cap

en cap, sous la forme dim pont, sur une mer loi'ren-

lueuse, à l'c-prenvc des rayons du soleil, je jjcntls conune

une vuùle ; les monlagnes sont ses colonnes. L'arche

triomphale sous laquelle je passe avec l'oui-ag^an, le feu

et la neige, quand les puissances de l'air sont enchaînées

à mon trône, est l'arc au million de nuances ; la sphère

de feu là-haut a lisse ses tendres couleurs, taudis (pn-

la 'l'enc iiiimillee ri;iil en lias.
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Je suis la fille du Sol et de l'Eau, et le nourrisson du

Ciel
;
je passe à travers les pores de lOeéan et des ri-

vages
;
je change, mais je ne puis mourir. Car, après la

pluie, lorsque sans une tache le pavillon du ciel est à

nu, et que les vents et la lumière du soleil avec ses

rayons convexes construisent le dôme bleu de l'air, je

ris silencieusement de mon propre cénotaphe, et hors

des cavernes de la pluie, comme un enfant hors delà

matrice, comme un fantôme hors de la tombe, je m'é-

lève et le détruis encore.

A UNE ALOUETTE

Salut à toi, esprit joyeux! — Oiseau lu ne fus

jamais! — loi qui, du ciel ou près de lui, répands ton

cœur trop plein en une profusion d'accords dont l'art

n'est point étudié !

Plus haut, toujours plus haut, tu t'élances de la terre,

comme un nuage de feu ; tu fends l'abîme bleu de ton

aile, et chantant tu planes encore, et planant tu chantes

toujours.

Dans l'éclair d'or du soleil qui sombre, au-dessus

duquel les nuages resplendissent, tu flottes et tu cours,

comme une joie incorporelle, qui ne fait que de naître.

La pourpre pâle du soii- fond autour de ta fuite
;

comme une étoile du ciel, dans la large lumière du jour

tu es invisible, mais j'entends tes perçantes délices.

Aiguës comme les flèches de cette sphère d'argent

dont la lumière intense s'amoindrit dans la blanche

clarté de l'aube, jus(|u"à ce (pie nous la voyions à peine,

et sentions à peine qu'elle est là.



176 (jKLivRKs I'oiiiiyiivs DK siii:lley

La lerre el lair tout entiers I'etentissenl do ta voix,

comme, lorsque la nuit est nue, d'un nuage solitaire la

lune fait pleuvoir ses rayons, et le ciel est inondé.

Ce (jue tu es, nous ne le savons pas
;
quelle chose; le

ressemble le plus ? Des nuages d'arc-en-ciel ne coulent

pas des gouttes aussi brillantes à voii' (pie l'averse de

mélodie que ta présence l'ail pleuvoii".

Comme un poète caché dans la lumière de la pensée,

chantant des hymnes spontanés, jusqu'à ce que le monde

se sente ému de sympathies pour des espérances et des

craintes qu'il ne soupçonnait pas
;

Comme une vierge de haute naissance, dans la lour

d'un palais, apaisant son âme accablée d'amour, aux

heures secrètes, avec une musique aussi suave que

l'amour qui inonde sa retraite
;

Comme un \er luisant d'or, dans une vallée pleine de

rosée, éparpillant invisible sa ('ouleur aérienne au

milieu des Heurs et de l'herbe qui le dérobent à la

vue
;

Connue une rose abritée dans le berceau de ses

propres leuilles vertes, que l(;s vents chauds ont dë-

fleurie jusf|u'à ce que la senteur quelle exhale de l'excès

de sa douceur fasse délaillir ces voh'urs aux ailes

lourdes
;

Ihuil davi'rses |)iinlanières sur le gazon eliiicdanl,

lleurs éveillées par la pluie, tout ce (pii lui Jamais

joyeux, et clair, et frais, ta nuisique h; surpasse.

Apprends-nous, oiseau, ou esprit, (pielles tlouces

|)ens(''es sont les tiemies
;
je nai jauiais entendu louange

de raiiioiir ou <hi vin. (pii exhalai le (loi d'un si divin

ravissnncnl.

CIktui' (i'IiyuK'nee ou clianl Irioniplial. conipares au
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lien, ne seraient tous qu'une vaine parodie, une eliose

où nous sentons quelque défaut caché.

Quelles sont les sources de ton heureuse chanson ?

Quels champs, quelles vagues, ou quelles montagnes 'I

Quelles formes du ciel ou de la plaine ? Quel amour de

ta propre espèce ? Quelle ignorance de la douleur ?

Avec ta claire et pén('lrante joie la langueur ne sau-

rait exister, une omijrc d'ennui ne s'est jamais appro-

chée de toi ; tu aimes : mais tu nas jamais connu la

triste satiété de lamour.

Eveillée ou endormie, tu dois penser de la moit des

choses plus vraies et plus profondes que nous, mortels,

n'en rêvons ; ou comment tes notes pourràienl-elles

ruisseler en de telles ondes de cristal ?

Nous regardons en avant et en arrière, et languissons

pour ce qui n'est pas ; notre rire le plus sincère est

gros de quelque douleur, nos plus doux chants sont

ceux qui parlent des plus tristes pensées.

Cependant, si nous pouvions mépriser la haine et

loigueil et la crainte, si nous étions des êtres nés pour

ne pas verser une larme, je ne sais connnent jamais

nous pourrions approcher de ta joie.

Bien plus précieux que tous les rythmes de la plus

délicieuse musique, hien plus précieux que tous les

trésors qu'on trouve dans les livres, serait ton art pour

le poète, ù toi, qui dédaignes la terre !

Enseigne-moi la moitié de la joie que ta cervelle doit

connaître ; une si harmonieuse folie coulera de mes

lèvres, que le monde alors écoutera, comme j'écoute

en ce moment.
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Je crains tes baisers, douce vierge : tu uas pas l)csoin

de ciaindre les miens ; mon esprit est trop profondé-

ment accablé pour jamais peser sur le tien.

Je crains ton visage, ta voix, tes mouvements; tu

n'as pas besoin de craindre les miens ; innocente est la

dévotion du cœur, avec laquelle j'adore le tien.

mxm DE PROSERPINE

Cae'dlaut des /h'ur.s dtuis hi [daine d'Enna.

Divinité sacrée, Tcne ma .Mère, toi dont le sein

iininoricl a donné naissance aux Dieux, aux hommes et

aux bêles, à la feuille, à la tii^c, au boulon et à la fleur,

exhale ta plus divine iniluence sur ton propre enfant,

Proserpine.

Si des bruines de la rosée du soir tu nourris ces

jeunes fleurs, jusqu'à ce qu'elles deviennent en parfums

et eu couleurs les plus belles des eulauls des Meures,

exhale ta plus divine iniluence sur Ion propie enfant,

Prosei|»in<'.

LES DEUX ESPRITS (Allégorie)

PIIEMIEU ESI'IUT

loi (|ui sur les ailes d'un violenl désir voudrais

llitller ;ui-(lessus de la lerre. prends !^anle ! l'iie nudu'e
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suit à la trace ton vol de feu ; voiei que la nuit vient !

Brillantes sont les régions de l'air, et parmi les vents et

les rayons, il serait délicieux d'errer... Voici que la

nuit vient !

SECOND ESPRIT

Les immortelles étoiles brillent là-haut ; si je voulais

traverser l'ombre de la nuit, dans mon cœur est la

lampe de l'amour, et c'est le jour ; et la lune sourira de

sa douce lumière à mes plumes d'or partout oii elles me
porteront, les météores s'arrêteront autour de mon vol,

et feront de la nuit le jour.

PREMIER ESPRIT

Mais si les tourbillons de tthièbres éveillent la grêle,

et l'éclair et la pluie orageuse ? Vois, les bornes de l'air

sont secouées... Voici que la nuit vient !

Les rouges et rapides nuages de l'oui'agan ont atteint

là-bas le soleil déclinant ; le cliquetis de la grêle balaye

la plaine... Voici que la nuit vient !

SECOND ESPRIT

Je vois la lumière, et j'entends le bruit. Je voguera

sur le flot de la noire tempête, le calme au dedans, et

autour de moi la lumière qui fait de la nuit le jour. Et

toi, quand l'obscurité sera profonde et complète, regarde

de ta stupide terre, enchaînée dans l'assoupissement
;

tu pourras apercevoir alors mon vol, semblable à celui

de la lune, bien loin dans les hauteurs.

Quelques-uns disent qu'il y a un précipice où un

vaste pin glacé menace ruine sur des monceaux de

neige et des abîmes de glace au milieu des montagnes

Alpines ; et que l'ouragan languissant, poursuivant cette

forme ailée, vole pour toujours autour de ces branches
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blanchies, renouvelant sans cesse ses sources aériennes.

Quelques-uns disent que, quand les nuits sont sèches

et claires, et que les rosées de mort dorment sur le

marécage, le voyageur «MUend de doux chuchotements,

(|iii font de la nuit le jour ; et une forme d'argent sem-

blable à son premier amour passe, portée sur sa sau-

vage et étincelante chevelure ; et quand il se réveille sur

Iherbe odorante, il trouve que la nuit est le jour,

ODE A NAPLES ^'»

EPODE I

.rétais dans la cité exhumée de son tombeau; et

j'entendais les feuilles d'automne semblables aux pas

légers d'esprits passant à travers les rues ; et jciUendais

là voix endormante de la montagne tressaillir par inter-

valles à travers ces salles sans voûte. Le tonnerre fati-

dique et pénétrant ébranla l'âme attentive dans mon

sang suspendu, Je sentis la Terre parler des profondeurs

de son cœur
;

je sentis sans entendre. A travers les

blanches colonnes, élincelait le Ilot de l'océan qui porte

les îles, une jjlaine de lumière entre deux cieux d'azur.

.\utour de moi maints sépulcres brillants jetaient des

lueurs : le Temps, comme s'il prenait plaisir à épargner

la Mort, n'avait point eflacé' leur pui'c beauté : chaque

il) I.":iuletir a raltaclit» l>eau(0up des souvenirs de sa visile

à Pitiiipei et à Itaia à renlimusiasnie excilé en lui par la |)ioila-

maliiin diiii jjouvernenicnl eonsliuitionnel à Naples : ce qui a

donné une teinte d'imagination pitKtrescpie et descriptive aux
épodes préliminaires, cpii peij;nenl ees scènes, el quel<|ues-uns

des sentiments majestueux constannuent liés à cet événement
pa>Jsionnaiil. S.
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linéament vivant apparaissait aussi limpide que dans la

pensée du sculpteur; et là les guirlandes de myrte

pierreux, de lierre et de pins, comme des feuilles

d'hiver recouvertes de la neige qui les moule , ne

semblaient même pas se mouvoir ni pousser, parce que

le silence cristallin de l'air pesait sur leur vie, comme
le Pouvoir divin qui alors berçait toutes choses couvait

la mienne.

ÉPODE II

Alors de doux vents s'élevèrent, où se mêlaient par

intervalles maints sauvages accents OEoliens et mainte

odeur pénétrante de la montagne. Et là où l'océan de

Baïa roule en tous sens, avec un mouvement semblable

à celui de l'air, autour de ses berceaux de vert étoile,

agitant les fleurs de mer dans ces cavernes de pourpre,

de même que l'atmosphère éternellement paisible flotte

sur le royaume Elyséen, il me porta, comme les vagues

de la lumière du soleil portent un ange, dont aucun

ouragan ne peut briser la douce nacelle d'air plein de

rosée. Je voguai là où toujours coule sous la calme

sérénité un esprit de profonde émotion des tombeaux

inconnus des rois morts de la mélodie (1). L'ombreux

Aornos assombrissait sur le gouvernail l'éther hori-

zontal ; le ciel mettait à nu ses profondeurs au-dessus

de l'Elysium, pendant que la proue rendait invisible

la mer blanche comme la neige ; de cette montagne

Typhéenne, Inarime, accourut le torrent d'une vapeur

éclairée par le soleil, semblable à l'étendard de quelque

armée éthéréenne ; tandis que de tout le rivage, de plus

en plus retentissants, se réunissant de toutes parts,

(1) Homère el Virf^ilet

Rakiîe. III. — 14
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errèrent sur les bois fatidiques et la divine mer des

prophéties qui bientôt s'articulèrent. Elles semparèrent

de moi ; je dois les dire : qu elles soient la destinée !

STROPHE I

Naples! toi, cœur humain toujoui's pal])itanl nu

sous lœil sans paupière du ciel ! Cité Elysécnne, qui

enchaînes dans le calme l'air et la mer rebelles
;

— ils sont attirés autour de toi, comme le Som-

meil autour de l'Amour ! Métropole d'un paradis en

ruines longtemps perdu, bien tard reconquis, et cepen-

dant à moitié seulement regagné ! Brillant autel du

sacrifice non sanglant que la Victoire armée oITre sans

tache à l'amour enchaîné de fleurs ! Toi qui fus autre -

lois, et puis cessas d'être, tu es aujourd'hui, et désor-

mais tu seras libre, si l'Espérance et là Vérité et la

Justice peuvent pn'valoir ! Salut ! Salut ! tout Salut !

STROPHE II

Toi, très jeune race de géants, qui félances de la terre

gi'missante, revêtue d'une armure d'écaillé impéné*-

trable ! le dernier des intercesseurs qui contre les mal-

faiteurs couronnés plaides devant l'amour de Dieu !

Ointe de la colle de mailles de la sagesse, brandis dans

l'allégresse l'éclair de ta lance ! Ne laisse pas défaillir

ion cœur allier, quoique de leurs cent portes les oppres-

seurs ligué's s'avancent avec leurs légions empressées I

Salut ! Salut ! Tout Salut !

ANTISTROPHE I

Et (ju'importe (pie les despotes Cimmc'riens osent

blasphémer la liberté et toi ! Ton bouclier est comme

lu) miroir caijable de rendre la vue à leurs esclaves
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aveugles, et dont le farouche éclat peut tourner l'épée

affamée contre celui qui la porte ; nouveaux Actéons,

jouets de la même erreur, ils seront dévorés par leurs

propres chiens ! Sois semblable à limpérial basilic,

tuant tes ennemis avec des blessures invisibles ! Regarde

en face l'oppression, jusqu'à ce que, effarée devant ce

terrible danger, elle fuie de la surface de la terre ; ne

crains rien, mais regarde... car les hommes libres

deviennent plus puissants, et les esclaves plus faibles,

en regardant leur ennemi en face. Si l'Espérance, et la

Vérité et la Justice peuvent prévaloir, tu seras grande !

Salut 1

ANTISTROPHE II

De la divine forme de la Liberté, du plus intime sanc-

tuaire de la nature, arrache toute parure impie, déchire

l'erreur voile par voile ; sur la Ruine désolée, sur les

débris de l'empire du Mensonge assieds-toi, sublime,

sans effroi, sois le pâle Destructeur ! Que les lois de

l'égalité soient les tiennes, et que les paroles ailées

naviguent, frétées de vérité même du trône de Dieu !

Que cette richesse, immortel destin, soit la tienne !
—

Tout salut î

STROPHE m
Ne tressailles-tu pas d'entendre le frémissant pœan

de l'Espagne, solennellement répété par les échos de

rivage en rivage, jusqu'à ce que le silence devienne une

musique ? D'Œœa (l) aux Alpes glacées l'éternelle

Italie tressaille en entendant le tien ! La mer qui pave les

rues désertes de Venise rit dans la lumière et la musique
;

(1) OEœa, l'île de Circe.
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la pâle Gênes devenue veuve épèle au clair de lune les

épitaphes de ses ancêtres, en murmurant : « où est

Doria ? y La belle Milan, dont les veines depuis long-

temps sentent courir en elles le venin paralysant de la

vipère (1), lève son talon pour lui écraser la tête. Si

lEspérance et la Vérité et la Justice peuvent prévaloir,

tu es le signal et le sceau de toutes ces espérances !
—

Oh ! Salut !

STROPHE IV

Florence, la plus belle des cités sous le soleil, rougit

dans son berceau dans l'attente de la Liberté ; des yeux de

l'inextinguible espérance, Rome arrache le bandeau sa-

cerdotal, maîtresse autrefois par la puissance, aujour-

d'hui par l'admiration, athlète nu prêt à courir d'un point

plus éloigné pour gagner la haute récompense perdue

sur le rivage de l'hilippes ; comme alors l'Espérance,

la Vérité et la Justice ont prévalu, la Fraude et le Mal

peuvent prévaloir aujourd'hui! Oh, salut !

ÉPODE I

Entendez-vous comme la marche de Formes nées de

la Terre, en ordre de bataille contre les Dieux qui

vivent toujours ? le fracas et les ténèbres de mille

ouragans faisant éclater leurs inaccessibles séjours de

rochers et de nuages tonnants? Voyez-vous les bannières

blasonnées flottant au jour , incrustées d'emblèmes

d'un orgueil barbaresque ? Des menaces discordantes

tuent le silence qui s'enfuit ; le ciel serein qui revêt

notre vaste Kden se teint dune lumière de fer ! Les

Despotes du Nord amènent leurs légions, pareilles au

(1) La vi|>t'ri' riait la tifvise dos armes des Visconli. Ivrans de
Milan. S.
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chaos sur la création, impuissantes à créer, cent tribus

nourries dans d'étranges religions et des esclaves sans

lois. Descendant des régions aériennes des blanches

Alpes, portant la désolation, loups affamés qui n'endu-

rent aucune attente, effaçant les lumineuses traces des

pas d'une ancienne gloire, foulant aux pieds dans la pous-

sière les colonnades de nos cités, assouvissant jusqu'à

la nausée leur luxure hébétée et sauvage sur le cadavre

de la Beauté, ils arrivent ! Les démons qu'ils amènent

jettent un feu sombre et livide ; de leurs rouges pieds

roulent des torrents de sang !

EPODE II

Grand Esprit, très profond Amour, qui gouvernes et

animes tout ce qui vit et est sur la terre italienne
;
qui

répands le ciel autour d'elle, et l'entoures de tes bois,

de tes rocs, de tes vagues ; toi qui résides dans ton

étoile, sur la surface occidentale de l'océan ! Esprit de

Beauté, au doux commandement de qui les rayons du

soleil et les averses distillent leurs trésors du sein froid

de la terre ! Oh ! qu'à ta voix chacun de ces rayons soit

un brandon aveuglant d'éclair ! que ces averses devien-

nent des rosées de poison ! que la fécondité de la terre

donne la mort! Qu'à ta voix, ton brillant ciel d'en haut,

pendant que la lumière et les ténèbres l'enchaînent,

soit la tombe de ceux qui avaient comploté d'en faire

notre tombeau et le tien ! De tes ardeurs harmonieuses

remplis et soulève tes fils, de même que sur l'horizon

fuyant ta lampe nourrit de feu chaque vague crépuscu-

laire ! Que la haute espérance et le désir inextinguible

de l'homme soient l'instrument qui travaille à l'exécution

de ta divine volonté ! Alors les nuases fuiront loin des
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rayons du soleil, les antilopes loin des léopards, les

colères et les craintes loin de toi, aussi rapidement que

les loups celtiques fuient les bergers d'Ausonie.

Esprit, toi qui, de ton sanctuaire étoile, fléchis et répri-

mes toutes (Choses, oh ! fais que cette Cité qui fadore

soit toujours libre !

25 août.

VERS A UN REVIEWER

Hélas ! mon bon ami, quel profit pouvez-vous trouver

à haïr un être aussi dépourvu de haine que moi ? Quel

plaisir peut-il y avoir dans la haine, (juand toute la

rage est d'un seul côté 1 En vain voudriez-vous assouvir

vos colères sur un sourire sans résistance, où ne se

cache pas même le mépris, pour tromper votre cœur

par quelque faible sympathie de haine. Oh, triomphez

de ce que vous ne pouvez assouvir ! (^ar devant votre

passion je suis bien plus insensible (pie le fut jamais la

plus froide vierge, ou lenfant le |)lus froiil en plein

hiver. Si de votre antipathie je suis le Narcisse, vous

êtes libre de lani,niir et de vous plaindre en me

haïssant.

ÉTÉ Eï HIVER

C'était une brillante et joyeuse après-midi, vers la lin

du mois ensoleilh' de juin, quand le vent du Nord ras-

sciuldc fil Inulc de riiuri/dii les monlaijncs ll(»lt;mt('S

(If ini;ii,^fs (1 argent, et (|n au delà Ir ciel sans tache

s'ouvre comme l'éternité. Toutes cho.ses se réjouissaient
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SOUS le soleil, les herbes, la rivière, les champs de blé,

et les roseaux, les feuilles des saules pleureurs qui

étincelaient dans la brise légère, et le solide feuillage

des plus larges arbes.

C'était un de ces Hivers où les oiseaux meurent dans

la profondeur des forets ; où les poissons gisent raidis

dans la glace transparente, qui fait de la bourbe et de

la vase des lacs chauds un monceau ridé aussi dur

quune brique ; où, au milieu de leurs enfants, des

hommes entourés de confort se réunissent autour de

grands feux, et cependant sentent le froid. Hélas !

alors que devient le vieux mendiant sans asile !

L'AUTOMNE (chant funèbre)

Le chaud soleil décline, le vent glacial se lamente,

les rameaux nus soupirent, les pâles fleurs sont mou-

rantes, et l'Année, sur la terre son lit de mort, dans un

linceul de feuilles mortes, est couchée. Passez, Mois,

passez de Novembre à Mai, dans votre triste appareil,

suivez la bière de la froide Année morte, et comme de

sombres fantômes veillez près de son sépulcre.

La froide pluie tombe, le ver glacé 'rampe, les rivières

se gontlent, le tonnerre sonne le glas de l'Année ; les

gaies hirondelles se sont enfuies, et les lézards ont

regagné leurs retraites. Passez, Mois, passez, vêtus de

blanc, de noir et de gris ; laissez jouer vos brillantes

sœurs ; vous, suivez la bière de la froide Année morte,

et faites verdir son tombeau en versant larme sur larme.
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LIBERTE

Les montagnes en feu se répondent l'une à l'autre
;

zones à zones se renvoient l'écho de leurs tonnerres :

les océans tempétueux s'éveillent l'un l'autre, et les

rocs de glace sont ébranlés autour du trône de l'Hiver

quand le Typhon souffle dans son clairon.

De chaque nuage jaillit l'aclair, illuminant un millier

d'îles alentour ; le tremblement de terre écrase une

cité et la réduit en cendres, pendant qu'une multitude

frémit et chancelle ; le bruit mugit souterrain.

Mais ton regard est plus acéré que la lueur de l'éclair
;

plus rapide, ton pas que le pied du tremblement de

terre ; tu assourdis la rage de l'océan ; l'éclat de tes yeux

aveugle les volcans ; la brillante lampe du soleil, auprès

de la tienne, est une lueur de feu follet.

De la vague et de la montagne et des exhalaisons la

lumière du soleil est dardée à travers la vapeur et le

vent ; d'esprit à esprit, de nation à nation, de la cité

au hameau, ton aurore se répand ; et tyrans et esclaves

sont comme des ombres de la nuit dans le van de la

Inmièi-e du nuitin.

LA TOUR DE LA FAIM ("

Au milieu de h» désolation dune cité qui fut le ber-

ceau et qui aujourd'hui est la louibe dun peupU' éteint,

(1) La lour do Pise (|ui servit do prison à Igolino : Hrowning

a lait ol)st>rvcr ([lie Shelley a confondii la Tour Gitclff à la(|»ell«

s'a|)pli<|iie sa deseription avec la vraie Tour tir la Faim, dont

les restes se Ironveiil sur la place De Cavalieri.
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si bien que la Pitié pleure sur les débris de la vague de

l'oubli, se dresse la Tour de la Faim. Elle est bâtie sur

quelques prisons dont les habitants délirent de pain,

d'or et de sang. La Peine, enchaînée au Crime, agite la

flamme brillante de leurs heures, jusqu'à ce que son

huile vitale soit épuisée ou répandue. Là s'élève la masse,

une tour au milieu des tours et des dômes sacrés ; les

voûtes de marbre, temples aux portes d'airain, et les

jardins de la richesse solitaire, sous le pavillon à l'épreuve

de la tempête de l'air profond de l'Italie, sont obscurcis

par sa présence ; ils se tiennent à distance, et s'en

éloignent, si bien ^pie le monde est nu autour d'elle
;

comme si un spectre, enveloppé dans une terreur

informe, au milieu d'une compagnie de belles dames,

glissait en luisant, jusqu'à ce qu'il soit devenu un miroir

de toute leur beauté, et que leur chevelure et leurs

couleurs, la vie de leurs doux yeux avec tous ses char-

mes trompeurs, soient absorbées en lui au point de

devenir marbre.

BONNE NUIT

« Bonne nuit ? » — Non, amour ! Mauvaise est la nuit

qui sépare ceux qu'elle devrait unir ; restons toujours

ensemble, alors ce sera bonne nuit.

Comment la nuit serait-elle bonne sans toi, quoique

tes doux désirs donnent des ailes à sa fuite ? Quelle

ne puisse se dire, se penser, se concevoir, alors ce sera

bonne nuit.

Pour les cœurs qui battent l'un sur l'autre du soir clos

à la lumière du matin, les nuits sont aussi bonnes

11"
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qu'elles sont douces ; mais ne dis jamais ; « Bonne

nuit (1). »

LES JOURS DEPUIS LONGTEMPS PASSÉS

Semblables à Tombre d'un cher ami mort sont les

jours depuis longtemps passés. Une mélodie pour tou-

jours envolée, une espérance pour toujours évanouie,

un amour si doux qu'il ne pouvait durer, tels ont été

les jours depuis longtemps passés.

Il y a eu de doux rêves dans la nuit des jours depuis

longtemps passés ; et, fût-ce tristesse ou plaisir, chaque

jour semblable à une ouibie projetée en avant qui

nous faisait désirer de le voir durer encore, tels furent

les jours depuis longtemps passés.

Il y a des regrets, presque des remords pour les

jours depuis longtemps passés. Ils ressemblent au

cadavre d'un (Mifanl l)icii aiuié que veille un père, jus-

qu'à c»' qu'euliii sa Heaut»' soit devenue un souvenir des

jours depuis longtemps passés.

(1) Voici, (lo la main tie Siicllcy. la Irailuclioii ilt; tes strophes

en vers italiens :

niiona iKitlc.

• ItiKiiia iiutto. Iiiiuna nottc ! > Cmiic mai
I,a nolle sara hnona scnza le ?

Non (lirnii l)U(>na nn'.lo. clic lu sai

l.a nolle sa slar l)nona tla per se.

Solinvja. scura, eiipa sciiza speiiie.

l.a nolle (jiianilo Lilla m'aliliandona
;

Pei enori che si ballon insieine

()f;ni nolle, sen/.a dirlu, sarà buona.
Coine male liiiona nolle si suona

(Ion ^o^|li|•i e parole inUniollo !

Il moilii (il a\ei' la nolle hiiona

E mai non ili rlir la huona nolle. >
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SONNET

Vous vous liàU'/ vers la loinbc
;
qu'y clu'i'cliez-vous,

vous, pensées sans repos et projets laborieux d'une

cervelle i^arcsseuse, qui portez la livrée du monde ?

toi, cœur impatient, qui palprtes du désii- de posséder

tout ce que la pâle attente revêt de beauté, toi, esprit

vraiment curieux, qui voudrais deviner d'où tu es venu

et oîi tu pourrais aller, qui voudrais connaître ce qui

na jamais été connu encore, oh ! où donc hàtez-vous

vos pas, que vous dévoriez avec des pieds aussi rapides

le vert et charmant sentier de la vie, cherchant à la fois

contre le bonheur et la douleur un refuge dans la

caverne de la grise Mort ? cœur, ô esprit, ô pensées !

Quespérez-vous donc trouver sous la tombe ?
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CHANT FUNEBRE POUR L'ANNEE

Heures orphelines, l'année est morte ! Venez et sou-

pirez, venez et pleurez! — Joyeuses Heures, souriez au

contraire, car l'Année n'est qu'endormie ; voyez, elle

sourit en dormant, se moquant de vos pleurs préma-

turés.

Comme un tremblement de terre berce un cadavre

dans son cercueil d'argile, ainsi le blanc Hiver, rude

nourrice, berce aujourd'hui l'Année morte et froide.

Heures solennelles ! pleui'ez hautement sur votre Mère

dans son linceul.

De même que l'air sauvage agite et balance à l'arbre

le berceau d'un enfant, ainsi le souftle de ces rudesjours

berce l'Année. Hestez calmes et paisibles. Heures trem-

blantes ! elle va se lever avec un nouvel amour dans ses

yeux.

Voici le gris Janvier, comme un fossoyeur près de

sa tombe ; Février porte la bière ; Mars désolé hurle et

délire ; et Avril pletiro. Mais vous, ô Heures ! suivez

avec les plus Ik'IIcs llciirs dr Mai !
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LA NUIT

Accours rapidement sur la vague occidentale, Esprit

de la Nuit ! hors de la caverne brumeuse de l'orient, où,

pendant tout le long jour solitaire, tu as tissé des rêves

de joie et de crainte, qui te rendent terrible et cher
;
que

ton vol soit rapide !

Enveloppe la forme d'un gris manteau, broché d'étoi-

les ; aveugle de ta chevelure les yeux du Jour ; baise-le

jusqu'à ce qu'il soit épuisé. Puis, glisse sur la cité et la

mer et la plage ; touchant tout de ta baguette opiacée.

Viens, toi si longtemps cherchée !

Quand je me suis levé et que j'ai vu l'aurore, j'ai sou-

piré pour toi; quand la lumière chevaucha les hauteurs,

et que la rosée fut partie, et que le lourd midi s'étendit

sur la fleur et l'arbre, et que le Jour fatigué songea au

repos, s'attardant comme un hôte non aimé, j'ai soupiré

pour toi.

Ta sœur la Mort vint et me cria : « Veux- tu de moi? »

ton doux enfant le Sommeil, à l'œil voilé, murmura

comme une abeille de midi : « Irai-je me blottir près de

toi? Veux-tu de moi ?» — Et je répondis : « Non, je ne

veux pas de toi. »

La Mort viendra quand tu seras morte, bientôt, trop

tôt! Le Sommeil viendra quand tu auras fui. Ni de l'un ni

de l'autre je ne voudrais réclamer le bienfait que je te

demande. Nuit bien-aimée
;
que ton vol soit rapide! Ac-

cours, viens bientôt, bientôt !
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LE TEMPS

Insondable Mer, dont les vagues sont des années !

Océan du Temps dont les eaux de douleur profonde sont

sauniàtres du sel des larmes humaines! Toi, courant

sans rivage, qui dans ton (lux et ton rellux enfermes les

bornes de la mortalité ! toi (jui, malade dêtre repue et

cependant hurlant toujours après une nouvelle proie,

vomis tes épaves sur son rivage inhospitalier ! traîtresse

dans le calme, et terrible dans la tempête, qui pourra

s'élever contre loi, insondable Mer ?

VERS

Loin, bien loin, ô vous Alcyons de la Mémoire, cher-

che/ au loin quekjue nid plus calme (|ue celle poitrine

délaissée; quaucunes nouvelles de votre Printemps men-

songer ne viennent à l'hiver de mon cœur. Une fois

partis, c'est en vain que vous revenez.

Vautours, qui bâtisse/, vos berceaux bien haul dans

les tours de lAvenir, espérances sur espérances tlétries

s'accnnudent ; les joies mourantes étouHées pai- les joies

mortes sei'onl la pi'oiede vus Ix-cs jdus dim jour.

DE L AIUIJE (Imilallon)

Mon ;"mic dcfaillanle reposai! dans la lumiéic de les

regards, mon amour; elle palpitait pour toi, comme I;i

biche à midi pour les ruisseaux, uion amour. Ton coui*-



I'ETITS POÈMES 195

sier, dont les sabots dépassent le vol de la tempête, t'a

emportée bien loin de moi ; mon cœur, car mes pieds

débiles seraient bientôt fatigués, ta accompagnée.

Ah ! plus rapide que le plus rapide orage ou le plus

rapide coursier, ou la mort qu'il porte, le cœur qu'une

tendre pensée enveloppe comme une colombe des ailes

du souci ! Dans la bataille, dans les ténèbres, dans le

besoin, le mien s'attachera à toi, et pour tout le confort,

mon amour, qu'il peut tapporter, il ne demandera pas

même un sourire.

A EMILIA VIYIANl

Ma Donna, pourquoi m'as-lii envoyé doux basilic et ré-

séda ? emblèmes de l'amour et de la santé, qui ne peu-

vent cependant jamais se rencontrer dans la même guir-

lande. Hélas, ils sont humides ! Est-ce de tes baisers ou

de tes larmes ? Car jamais pluie ou rosée n'a fait sortir

pareille fragrance d'une plante ou dune fleur. Ce doute

même me rend chère ma tristesse toujours nouvelle, les

soupirs que j'exhale, les larmes que je verse pour toi.

Envoie-moi les brillantes étoiles ; mais ne m'envoie pas

l'amour, moi en qui l'amour a toujours fait de la santé

comme un monceau de cendres tout prêt à s"évanouir.

LES FUGITIFS

I

Les eaux étinccllent. la blanche grêle se précipite, les

éclairs luisent, l'embrun blanchissant danse : fuyons I
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Le tourbillon roule, le tonnerre gronde, la forêt s'a-

gite, les cloches du monastère sonnent ; fuyons !

La terre est comme un Océan parsemé de débris et

soulevé ; oiseau, bête, honnne et ver ont rampé loin

de l'ouragan ; fuyons !

II

« Notre barque n'a qu'une voile, et le timonnier est

pâle; bien hardi, je pense, serait le pilote qui nous sui-

vrait à présent » , ciia-t-il !

Et elle cria : « Prends l'aviron ! quitte gaiement le

rivage ! » Comme elle parlait, les traits d(^ la mort se mê-

lant avec la grêle marquèrent leur passage sur la

mer.

Et de lile, de la tour et du rocher le bleu nuage,

semblable à un phare, se fendit ; et quoique muet dans

l'ouragan, le rouge canon flamboya de lueurs rapides

sous le vent.

(Il

« As-tu peur ? As-tu peur ! Vois-lu ? Entends-tu ? Ne

fuyons-nous pas libres sur la tcrriljle mer, moi et toi ? »

Un manteau de mariniei' couvrait lainiée et lamant
;

leur sang bat à lunissDU ; ils murmurent tout bas de

fiers et doux accents de bonheur
;

Tandis qu'autour d'eux l'océan fouetté, connne des

montagnes en mouvement, se retire, se soulève, s'en-

goull're, éclate et se brise en tous sens.

IV

Dans la cour de la forteresse, près de la pâle portière,

connne un chien de chasse bien battu, le fiancé est de-

bout, (h'voré par la lumle
;
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Sur le sommet de la tour d'observation, comme un

esprit présageant la mort, se tient le père, tyran aux

cheveux gris ; à sa voix l'orage furieux semble s'apaiser ;

Et avec des malédictions aussi sauvages que celles qui

jamais s'attachèrent à un enfant, il dévoue à la tempête

le meilleur, le plus digne d'amour elle dernier de son

nom.

A

La Musique, quand meurent de douces voix, vibre

encore dans la mémoire ; les parfums, quand de suaves

violettes agonisent, vivent encore dans le sens qu'ils

excitent. Les feuilles de rose, quand la rose est morte,

sont recueillies pour le lit de la bien-aimée ; ainsi sur tes

pensées, quand tu seras partie, l'amour lui-même s'as-

soupira.

CHANT

Rarement, rarement tu viens. Esprit de Délices! Pour-

quoi m'as-tu laissé maintenant tant de jours et de nuits?

11 y a eu bien des jours et bien des nuits lasses depuis

que tu t'es enfui .

Comment un homme tel que moi pourra-t-il te faire

revenir ? Avec les joyeux et les libres tu veux te rire de

la douleur. Esprit trompeur ! tu as tout oublié excepté

ceux qui n'ont pas besoin de toi.

Comme au lézaid l'ombre d'une feuille tremblante, le

chagrin te fait peur ; même les soupirs dangoisse le
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rcproclienl do n'être pas auprôs d'eux, et le repi'oclient

de ne pas Uîs entendre.

Laiîise-moi adapter à ma lugubre chanson une mesure

joyeuse ; tu ne viendras jamais pour la pitié, tu viendras

pour le plaisir ; la pitié alors le coupera ces ailes cruel-

les, et lu séjourneras.

.l'aime tout ce (jue tuaimes, Espritde Délices ! la lerre

i'raîchement revêtue de feuilles nouvelles, et la nuit

éloilée, le soir d'automne, et le malin, quand naissent

les brumes d'oi".

.l'aime la neiye, et toutes les formes de l'étincclaiilc

gelée
;
j'aime les vagues et les vents cl les oi'ages, pi'cs-

(pic loul ce qui apparlicnl à la Xalni-c, et ne pcul êlr-e

souillé parla misci"e tie riiommc.

.l'aime la li'ancpiille solitude, cl une société qui soit

calme, sage et bonne. Enlre toi et moi quelle différence !

.Alais loi tu posscdes les choses que je cherche, ci (pie

je n'aime |)as moins (|uc loi.

.laimc lamour, quoi(|uil ail dcsailes, et puisse s'enfuir

comme la lumière ; mais, avant toute autre chose. Esprit,

je l aime, lu es amour et vie ! Oh, viens ! Tais encoi-e

inie fois de mon cceur ta d(Mneure !

\ EUS KCIIITS KN API>l\ENANT LA MOUT

l)K NAPOLÉON

Uuoi ! Vivanle et si hardie, ô Teri'(> ? Ne le nutnlrcs-tu

pas trop témi-raire? Quoi 1 tu sautes comme autidbis

dans l:i linnicrc de Ion alh'gi'essc matinale, la dci-nici-e

du troupeau de la bcigciic des ('toiles: Ah! tu siiules

connue auticlois ! Les mcjubrcs ne sont-ils pas silencieuv
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quand le faiilômo esl parli, et peux-lu le mouvoir eu-

eore, (juand Napoléon est mort ?

Comment ! ton eœui- vivant nesl-il pas froid 1 Quelle

étincelle vit encore en ton foyer ? Comment ! son glas

n'a-t-il pas tinté, et vis-tu encore, Terre notre Mère ? Tu

réchauftes tes vieux doigts aux cendres couvertes et

froides de cet Esprit de feu, quand il sest enfui. Pour-

quoi, ô Mère, ris-tu maintenant qu'il est mort ?

« Qui ma connue autrefois? répondit la Terre, ou qui

a raconté mon lustoire ? C'est toi qui es téméraire. » Et

l'éclair du mépris riait pendant quelle chantait : « Sur

mon sein j"ai serré tous mes fds quand son glas a sonné ;

et ainsi tous sont nouriis d'un mouvement de vie et la

source vivante est comme expurgée des mauvaises

herbes des morts.

« Toujours vivante et toujours hardie ! » cria la

Terre : « Je deviens plus hardie et toujours plus hardie!

Les morts me remplissent, me font dix mille fois débor-

der dagilité, de splendeur et d'allégresse. J'étais bru-

meuse et lugubre et froide, comme un chaos gelé qui

roule dans le ciel, jusquà ce que lesprit du puissant

mort me réchauffât
;
je me repais de ceux que jai nourris.

« Oui, vivante et toujours hardie » murmura la Terre.

« Le farouche esprit de Napoléon roula dans la terreur

et le sang et l'or, torrent de ruine de sa naissance à sa

mort. Que les millions qui restent servent à mouler

le métal avant qu'il soit froid, et quon y tisse sa honte,

qui est mon linceul comme celui du mort, les espérances

qui se sont évanouies du sein de sa gloire. »
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GRANDEUR POLITIQUE (Sonnet)

Ni bonheur, ni majesté, ni gloire, ni paix, ni force,

ni habileté dans les armes ou les arts, ne sont les ber-

gers de ces troupeaux qu'apprivoise la tyrannie. Le

vers n'est l'écho d'aucun battement de leurs cœurs
;

l'histoire n'est que l'ombre de leur honte ; l'art voile

son miroir, ou s'écarte en tressaillant de leur cortège,

pendant que leurs aveugles multitudes volent à l'oubli,

tachant ce ciel de l'obscure image de leur propre res-

semblance. Quel est le nombre de ceux que lie la force

ou la coutume ? L'homme qui voudrait être homme

doit prendre l'empire de lui-même ; il doit y être sou-

verain, établissant son trône sur la volonté vaincue,

étouffant l'anarchie des espérances et des craintes, ré-

gnant lui seul.

CHANGEMENT

La fleur qui sourit aujourd'hui meurt demain ; tout

ce que nous désirons voir durer nous tente et puis s'en-

fuit. Qu'est-ce que le i)laisir de ce monde ? Un

éclair qui se rit de la nuit, aussi court que brillant.

La vertu, combien elle est fragile ! Lamitié, combien

rare ! L'amour, comme il nous vend de pauvres jouis-

sances pour un fougueux désespoir ! Mais nous, mal-

gré leur durée é()hém('re, nous survivons à leur joie, et

à tout ce que nous appelons nôtre.

Tant que les cieux sont bleus et ('tincelanls, tant que

les fleurs sont gaies, tant (pie les yeux (|ui changent
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avant la nuit remplissent le jour d'allégresse, tant que

rampent les calmes heures, rêve, et puis de ton som-

meil éveille-toi pour pleurer.

DEMAIN

Où es-tu, bien-aimé Demain? Quand, jeunes et vieux,

forts et faibles, riches et pauvres, à travers la joie et le

chagrin, nous cherchons toujours tes doux sourires, à

ta place, hélas ! nous trouvons ce que nous avons fui :

Aujourd'hui.

VERS

Si je me promène un soir d'Automne, quand passent

les feuilles mortes, si je regarde le ciel suave du Prin-

temps, je n'y trouve plus rien de ce qui était autrefois.

Merveilleuses gelées et neiges de l'hiver, nuages de

l'été, où sont-ils maintenant ?

L'AZIOLA

« N'entendez-vous pas crier l'Aziola ? Il me semble

qu'elle doit être près, » dit Mai^, comme nous étions

assis dans l'obscurité, avant que les étoiles brillassent,

ou qu'on apportât les lumières. Et moi, qui pensais que

cette Aziola était quelque femme ennuyeuse, je deman-

dai : « Qui est Aziola ? » Quelle joie je ressentis d'ap-

prendre que ce n'était rien d'humain, rien qui pût en

se moquant de moi m'exciter à la crainte ou à la haine !

Et Mary lut dans mon âme, rit et me dit : a Ne vous
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troublez pas ; ce n'est rien qu'une petite chouette en-

core en duvet »

.

Triste Aziola ! Plus dim soir, ta musique, je lai en-

tendue parmi les bois et les courants, les prairies et les

montagnes, les champs et les marais immenses, telle

que jamais ni voix, ni luth, ni vent, ni oiseau n'ont ainsi

remué mon àme ; bien diirérenle, mais plus douce que

tout cela. Triste A/Jola ! De ce moment je t'aimai, toi

et ton triste cri.

LAMENTATION

Monde! Vie ! Temps ! je m'attache à vos der-

niers pas, tremblant là oii auparavant je me tenais

ferme; quand reviendra la gloire de votre aurore?

Plus ! Oh ! jamais plus !

Loin du jour et de la nuit, la joie a pris son vol ; frais

Printemps, et Été, et Automne, et blanc Hiver, font

battre mon c<rur épuis('', de chagrin, mais de jtlaisir...

plus ! Oh! jamais plus !

RESSULÎVENANCh: (A Mishr^s Williams) ^'^

Plus rapide que le vol de leté, plus rapide (pie le

plaisir de la jeunesse, plus lapide qu'une heureuse nuit,

tu es venue et itailic; connue le bois, cpiand il est jon-

(1) Ces vers olaienl ocrdiiipaniirs tin l>illit siiiviiiil :

•• r.lit"'re Jane, si ei> vieux clianl nician((>ii(|in' sacftn-tlf avec

(|nel(|u"nne de vos nx'Iodies. on celle que votre linnicnr du nio-

menl peut vous dicter, ncrniis à vous. .Ne dites à |tfiMmne qu'il

est de moi. (|uand même vous le croiiie/. ; en réaliié. il appar-

tient à la pai{e déchirée dnn livre sans date. ••
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ché de feuilles, comme la nuit, quand le sommeil a fui,

comme le cœur, quand la joie est morte, je suis délais-

sé, seul, seul.

L'hirondelle en été revient; la nuit, la hulotte reprend

son règne ; mais la jeunesse, ce cygne sauvage, est en-

chantée de s'enfuir avec toi ; trompeuse comme toi.

Mon cœur aujourd'hui désire demain ; le sommeil lui-

même se change en chagrin ; en vain mon hiver vou-

drait emprunter à quelque rameau des feuilles enso-

leillées.

Les lis pour le lit nuptial, les roses pour la tête d'une

matrone, les violettes pour une vierge morte
;
que les

pensées soient mes fleurs. Sur ma tombe vivante je veux

bien qu'on les sème sans une larme
;
qu'aucun ami,

quelque cher qu'il soit, n'aille perdre une espérance,

une crainte, pour moi.

A EDWARD WILLIAMS

Le serpent est exclu du paradis ; le daim blessé ne

doit plus chercher l'herbe où gît la guérison de son

cœur ; la colombe devenue veuve doit cesser de fré-

quenter un berceau semblable à celui d'où son compa-

gnon avec de feints soupirs s'est oMifui à l'heure d'Avril.

Moi aussi, je dois rarement chercher auprès d'heureux

amis un soulagement à ma peine.

Je suis fier d'être haï, content d'être méprisé ; lin*

différence, qui autrefois me faisait mal, est ù présent

devenue elle-même indifférente. Mais, pour ne pas par-

ler damour, la pitiiî seule peut briser une àme déjà

plus que courbée. Le misérable seul fait du poison de
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l'esprit un aliment ; sa médccino ce sont des larmes ; son

mal, le bien.

Donc, si je vous vois mainleiian! plus rarement, chers

amis, cher ami ! sachez que je ne fuis vos regards que

parce qu'ils remuent des chagrins qui devraient dormir,

et des espérances qui ne peuvent mourir
;

je puis à

peine supporter le soulagement que j'y trouve ; cepen-

dant, le trait a si profondément pénétré, que je périrais

promptement, si on l'arrachait.

Quand je reviens à mon foyer froid, vous demandez

pourquoi je ne suis plus ce que j'étais naguère. Vous

me dépouillez pour me faire jouer un rôle forcé sur la

stupide scène de la vie, me faire porter sur mon front

le masque frivole d'auteur, grand ou petit, .dans le car-

naval du monde. J'ai cherché ainsi la paix, et je ne l'ai

trouv(''e qu'en vous.

Une pleine demi-heure, aujourd'hui, j'ai essayé mc^n

horoscope avec dilférentes fleurs , et chacune d'elles

disait toujours : « elle m'aime, elle ne m'aime pas. »

Que cela signifiât une vision depuis longtemps ("vanouie,

que cela signifiât fortune, renomnn'e, ou paix de la

pensée, que cela signifiât... (mais j'ai peur de vous dire

ce que vous savez trop bien), il y avait toujours quel-

que v(''rité dans le triste oracle.

La grue au-dessus des mers et des forêts cherche sa

demeure ; il n'est pas d'oiseau si sauvage qui ne trouve

son tranquilli' nid quand il est las d'errer ; les vagues

sans sommeil sur le sein de l'océan se brisent comme
un cœur qui éclate, et meurent en écume, et finissent

ainsi par trouver le repos ; sans doute il y a un séjour

de paix où mon faible coMir cl lous ses battements ces-

seront enfin.
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Je lui domandais hier, si elle (1) croyait que j'avais de

la résolution. Quelqu'un qui en aurait eu, n'aurait ja-

mais voulu soulai^er ainsi son cœur en paroles, mais

aurait suivi le conseil de son mauvais jugement, et neût

laissé aucune prise au mépris. Ces vers étaient trop

tristes pour vous les envoyer ; mais, je le sais, heureux

vous-même, vous ressentez la douleur d'aulrui.

Il y a un mot trop souvent profané pour que moi

aussi je le profane ; un sentiment trop faussement dé-

daigné pour que toi aussi tu le dédaignes ; une espé-

rance trop semblable au désespoir pour que la pru-

dence veuille l'étouffer ; et la pitié qui vient de toi est

plus chère que de tout autre.

Je ne puis donner ce que les hommes appellent

amour ; mais n'acccpteras-tu pas le culte que le cœur

élève vers les Cieux et que les Cieux ne rejettent pas
;

le désir du ver pour l'étoile, de la nuit pour le lende-

main, le dévouement à quelque chose qui est bien loin

de la sphère de notre chagrin ?

(1) Il s'agit ici de Mary, la femme de Shelley, qui seml)le avoir

conçu quelque jalousie de l'inlimité du poète avec les Williams.

Ce poème est accompagné dans le manuscrit de cette lettre de

Shelley : « Mon cher Williams , en fouillant le portefeuille où

mon ami avait coutume de garder ses vers, et où j'avais trouvé

ceux que je vous ai envoyés l'autre jour, je suis tombé sur ceux-

ci. Comme ils sont trop pénibles pour moi pour que je les garde,

je vous les envoie. Si quelqu'une de ces stances pouvait vous

plaire, vous pouvez les lire à Jane, mais à elle seule. Et encore,

en y pensant à deux fois, je crois qu'il vaudra mieux ne pas le

faire.»

42
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A

Quand l'extase de la passion s'est évanouie, si la ten-

dresse et la sincérité pouvaient durer, ou vivre pendant

que tous les sentiments violents sont plongés dans un

mortel assoupissement, noir et profond, je ne pleurerais

pas, je ne pleurerais pas !

Ce serait assez de sentir, de voir les doux yeux me

regarder tendrement, et de rêver le reste de brûler

et d'être le secret aliment de feux invisibles, pourvu que

lu sois ce que tu as été !

Après le sommeil de rann^'c, les violettes des bois

reparaissent ; tout revit dans \c champ ou le bocage, et

le ciel et la mer, tout... excepté deux choses, (|ui ani-

uKMit et forment toutes les autres, la vie et l'amour.



POEMES ECRITS EN 1822

LA DAiME MAGNÉTIQUE A SON

PATIENT (')

« Dors, Dors encore ! — Oublie ta peine. Ma main

est sur ton front, mon esprit sur la cervelle, ma pitié

sur ton cœur, pauvre ami ; et de mes doigts s'écoulent

les pouvoirs de vie, et, te marquant comme d'un sceau,

ils te mettent à labri de ton heure de douleur; ils

planent sur toi, sans pouvoir s'enchaîner aux tiens.

« Dors, Dors encore ! — Je ne taime pas ; mais

quand je pense que celui qui a fait et fait encore ma
destinée aussi pleine de fleurs, que la tienne d herbes

mauvaises, pouvait avoir été perdu comme loi, et qu'une

autre main que la mienne pouvait alors avoir charmé

son agonie, comme moi celle d'un autre, — mon cœur

saigne pour le lien.

'< Dors, Dors, du sommeil des morts et de ceux qui

ne sont pas nés. Oublie ta vie et ton amour ; oublie ce

que lu dois éveiller
;
pour toujours oublie le stupide mé-

pris du monde ; oublie ta santé perdue, et les sentiments

(Il Cette Dame est Mistress Williams, à ([ui, sous le nom de
Jane, sont adressées les pièces qui suivent. Une copie autographe
de Shelley porte cet en-tète : • Pour nètre vu que de .lane et de
Williams. »
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divers, qui sont morts dans le court matin de ta jeu-

nesse ; cl oublie-moi, car je ne puis jamais être à

toi.

« Comme un nuage gros d'une pluie de Mai, mon

âme pleure une pluie curative sur toi, toi fleur flétrie.

Elle exhale une muette musique sur ton sommeil ; son

pai linn calme la cervelle ; sa lumière dans ta sombi-e

poitrine fait germer comme une seconde jeunesse. Mon

être possède le tien dans ses profondeurs.

« Le charme est terminé. Comment vous sentez-vous

maintenant?» — « Mienx : tout à Aiit bien, » répondit

le dormeur. — < Quelle chose pourrait vous faire du

bien, quand vous êtes souttrant et éveillé ? Guérir votre

lêle et votre côté ? » — « Ce qui me guérirait serait ce

qui me tuerait, Jane ; et, comme je dois séjourner qiu'l-

que temps encore sur la terre, ncssayez pas de briser

ma chaîne. »

VERS

Quand la lampe est brist-e, la lumière gît morte dans

la poussière
;
quand le nuage est dissipé, la gloire de

l'ai-c-cn-ciel est évanouie ; (juand le lulh est brisé, on ne

se souvient plus de ses douces notes
;
quand les lèvres

ont parlé, les accents aimés sont bientôt oubliés.

De même que la musique et la splendeur ne survi-

vent pas à la lampe et au luth, les échos du cœur ne

rendent |)lus de chant (|uand lespi'it est muet ;
— plus

(le (haul (|ue de tristes accenis funèbres, comme le veut

dans un ('•dilice en ruines, ou les vagues ("plon'es, qui

sonnent le "las du marinier mort.
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Quand des cœurs sont une fois unis, l'amour le pre-

mier quitte le nid bien bàli ; le faible seul est destiné à

supporter ce qu'il a un jour possédé. Amour, toi qui

pleures la fragilité de toutes les choses d'ici-bas, pour-

quoi clioisis-tu ce qu'il y a de plus frêle pour ton ber-

ceau, ta demeure et ta bière ?

Les passions te berceront comme les ouragans bercent

les corbeaux au sommet des arbres ; la brillante raison

se moquera de toi, comme le soleil du sein d'un ciel

d'hiver. De ton nid chaque poutrelle se pourrira, et

ton aire d'aigle te laissera nu sous le sarcasme, quand

les feuilles tomberont et que les vents Jroids seront

venus.

A JANE (Invitation)

toi, la meilleure et la plus brillante, viens avec moi!

Bien plus belle que ce beau jour, qui, ainsi que tu le

fais pour ceux qui sont dans le chagrin, vient offrir un

doux bonjour à la rigoureuse année qui vient de s'é-

veiller dans son berceau sur la fougère ! L'heure la plus

brillante du piintemps, non encore errante à travers l'hi-

ver, a trouvé, ce semble, l'alcyon Matin pour blanchir

février qui vient de naître; s'inclinant du ciel, dans son

allégresse d'azur, elle a baisé le front de la terre, et

souri sur la mer silencieuse, et forcé les courants gelés

à s'afFranchii' et éveillé à la musique toutes leurs sources,

et respiré sur les montagnes glacées, et comme une

prophétesse de mai, elle a semé des fleurs sur le sen-

tier nu, faisant du monde de l'hiver un monde semblable

à celui sur lequel tu souris, ô chère.

ir
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Allons, allons, (jiiittons les hommes et les villes, pour

le bois et les plateaux sauvages, pour le désert silen-

cieux, où lame n'a plus besoin de réprimer sa musique

de peur de ne pas trouver un éelio dans d'autres ûmes,

tandis (pie la touche de l'art de la nature harmonise le

ca'ur avec le cceur. Je laisse cet avertissement sur ma

porte à l'adresse de mes visiteurs accoutumés : « Je suis

parti dans les champs, pour jouir de ce que peut don-

ner cette douce heure. Réilexion, vous pouvez venir

demain, vous asseoir à mon loyer en compagnie du

chagrin. Vous, désespoir, avec votre billet non payé ; et

vous, souci, ennuyeux récilateur de vers; je vous paie-

rai dans la tombe ; la mort écoulei-a votre psalmodie.

Vous aussi, attente, loin d'ici ! Aujourd'hui se suffit.

Espérance, par pitié, ne te moque pas de la douleur

avec tes sourires, et ne me suis pas où je vais ; après

avoii' longtemps vécu de ton doux aliment, à la fin je

trouve le bonheur un moment a|»rès inic longue peine;

avec tout voire amour, vous ne m'en aviez, jamais parlé. »

lladieuse S(i*ur du jour, éveille-loi ! Lève-loi ! et viens

avec moi ! Aux bois et aux plaines sauvages ; aux étangs,

où les pluies d'hiver figurent leur voûte de feuilles ; où

le pin tresse sa guirlande d<' vert sans sève et de lierre

bruni autoui' de Ironcs (pii ne baisent jamais le soleil
;

où il y a des clairières et des pâturages, et les collines

de sable de la mer; oîi la blanche gelée qvn fond mouilh^

réioihî pâquerette (jui jamais ne se reposi', et les gen-

tianes des marais, et les violett«'s, qui, sans joiiulre encore

le |iaiinni à la couleur, eouronnent la pâle année faible cl

nouvelle ; alors (|ue la ntiil reste <'n arrière dans l'cM'ient

prolond, soudtre et aveugle, el (|ue le bleu midi brille

SIM- nos It'-les, el (|ue b-s vagues en nudliludes pressées
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niiirmiirenl à nos pieds là où se renconlrenl la lorre et

l'océan, et que toutes choses semblent n'en faire qu'une

dans le soleil uni\ersel.
Pise, février, 1822.

A JANE (Souvenir)

iMaintenant, le dernier jour de nos jours, tous beaux

et brillants comme toi, le plus beau et le dernier, est

mort! Debout, Mémoire, et écris sa louange! Allons!

à ton œuvre accoutumée ! viens, trace lépilaphe de la

gloire envolée ; car maintenant la face de la terre est

changée ; le front du ciel s'est assombri.

Nous errions vers la forêt de pins, qui ceint l'écume

de l'océan; la brise la plus légère gardait son nid, et la

tempête son foyer. Les vagues murmurantes étaient à

moitié endormies, les nuages étaient allés jouer, et sur

le sein de labime le sourire du ciel se couchait ; il sem-

blait que cette heure fût envoyée de bien loin au delà

des cieux, qui éparpillaient d'en haut le soleil, une

lumière du paradis.

Nous nous arrêtions au milieu des pins, debout là

comme les géants du désert, tordus par les ouragans en

formes aussi rudes que des serpents entrelacés, ou sous

la caresse de chaque brise azurée qui souffle du ciel

versant sous eux des harmonies et des couleurs aussi

tendres que les siennes. iMaintenant toutes les cimes des

arbres sont endormies comme les vertes vagues sur la

mer, aussi muettes que peuvent l'être dans labime si-

lencieux les forêts de l'océan.

Quel calme régnait ! Le silence y était tellement en-

chaîné, que le bruit du pic infatigable ne faisait (jue



212 ŒUVRES POÉTIQUES DE SHELLEY

rendre plus profonde encore l'inviolable tranquillité ; le

souffle de paix (|ue nous exhalions, avec son mouve-

ment suave, ne Iroublail pas le calme qui grandissait

autour de nous. Là, depuis les plus extrêmes limites du

blanc désert montagneux jusquà la tondre fleur sous

nos pieds, il semblait qu'un cercle magique était tracé,—
un esprit épandu autour de nous, le frémissement dune

vie silencieuse, enchaînant à une paix momentanée le

tumidle de notre mortelle nature. Et toujouis je sentais

que le centre de ce cercle magique était une belle

forme qui remplissait d'amour l'atmosphère sans vie.

Nous nous arrêtions près des étangs, couchés sous les

rameaux de la forêt. Chacun semblait être un petit ciel

sengoullrant dans un monde souteirain ; uu lirmament

de lumière pourpre, qui s'étendait sur la sombre terre,

plus infini que la profoudeur de la nuit, et plus pur que

le jour; — oîi les aimables forêts poussaient, connue dans

l'air supérieur, plus parfaites en formes et en couleur

qu'aucune de celles qui ondulaient dans ee lieu. Là

étaient couchés la clairière, la pelouse voisine et, à

travers le bois vert-sondn-e, le blanc soleil étincelanl

comme l'aurore au sortir d'un nuage moucheté. Des vues

suaves quon n'a jamais pu voir sur notre monde d'en

haut y étaient peintes par l'amour des eaux poui- cette

belle forêt verte ; et toute leur pi'ofondeur était péné-

lr(''e dune lueur e'lysc'cnne, d'une atuiosphère sans un

souffle, dun joui* plus doux (jue celui d'eu haut. Connue

une bien-aimee, la scène avait prêté au sein des eaux

sombres chacune de ses feuilles, et cha<'un (\o ses traits

rendus avec (luehjue chose de plus que la vc-iite
;

jusfjuà ce qu'un vent jaloux vînt à ramper, connue

une [lensée inq)oilune , (jui de l'u-il trop fidèle dv
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l'esprit ellace une chère image. Quoique tu sois toujours

belle et bonne, quoique les forêts soient toujours vertes,

on a vu moins souvent la paix dans l'àme de Shelley

que le calme dans l'onde.

2 février.

A JANE (avec wie guitare)

Ariel à Miranda. Accepte cet esclave de la Musique,

pour l'amour de celui qui est ton esclave, et enseigne-

lui toute l'harmonie, avec laquelle tu sais, et toi seule,

illuminer l'ame d'une telle extase qu'à la fin la joie

s'abjure elle-même, et, à force d'intensité, se change

en peine. Car par la permission et le commandement de

ton propre prince Ferdinand, le pauvre Ariel t'envoie ce

gage muet de quelque chose qui dépasse tout langage
;

votre ange gardien, Ariel, qui de vie en vie doit tou-

jours poursuivre votre bonheur ; car ce n'est qu'à ce

prix qu'Ariel peut jamais trouver le sien. De la caverne

enchantée de Piospero, comme le disent de puissants

vers, jusqu'au trône de Naples il vous a éclairés sur la

mer qui ne laisse point de traces, voltigeant devant votre

proue, comme un météore vivant. Quand vous mourez,

laLune silencieuse dans son évanouissement interlunaire

n'est pas plus triste dans sa retraite que ne l'est Ariel

délaissé. Quand vous revivez sur la terre, — comme une

invisible étoile de la naissance, Ariel vous guide sur la

mer de la vie dès votre nativité. Bien des changements

se sont succédé depuis que Ferdinand et vous avez

commencé votre course d'amour, et Ariel a toujours

suivi vos pas, et servi,vos désirs. Aujourd'hui, dans une
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destinée plus humble, plus heureuse, tout cela est ou-

blié : et maintenant, hélas ! le pauvre Esprit est empri-

sonné, pour quelque faute qu'il a commise, dans un

corps comme dans un tombeau : de vous seulement il

ose implorer, pour ses services et son chagrin, un sou-

rire aujourd'hui, un chant demain.

L'artiste ({ui a fabri([ué cette image pour être l'écho

de toute harmonieuse pensée, a abattu un arbre, alors

que sur la hauteur les bois étaient dans leur sonuneil

d'hiver, bercés dans ce repos divin sur l'Apennin ba-

layé par le vent, et rêvant, les uns de l'automne passé,

les autres du printemps qui accourt, d'autres des bou-

tons et des averses d'avril, d'autres de chants sous les

bei'ceaux de juillet, et tous d'amour. Et ainsi cet arbre

(puisse notre mort être telle !) mourut dans le sommeil,

sans ressentir aucune douh'ur, pour l'evivre sous une

pkis heureuse forme; sous la phis belle éloiU' tUi ciel,

1 artiste en lit cette Guitare aimée, et lui apprit à ré-

pondre justement, à quiconque l'interroge avec art,

dans un langage aussi suave ([ue le tien; mui'murant en

intonalions énamourées les doux oi-ach'S des bois et des

vallées, et des vents dt'ic dans leurs iclraites des bois.

Car elle a ap|)ris toiMes les harmonies des plaines et des

cieux, des forêts et des moiiUignes, et des sources aux

mille voix; les plus clairs échos des collines, les plus

douces notes des i-uisselels (|ui lombenl, h'S nudodies

des oiseaux et desai)eilles, le luunnnie des m«'rs d'été,

et le bruissement de la pluie, et les soupirs de la rosée,

et les airs du soir ; elle a connu ce son mystérieux rare-

ment entendu , (|ui . dans son tour diurnal flottant ù

ti'avers le ciel sans Ixtrnes, illumine sur son chemin no-

tre monde. Elle eounait tout cela; mais elle ne révélera
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pas à ceux qui ne savent pas bien l'interroger l'esprit

qui habite en elle. Elle parle selon l'intelligence de ses

compagnons ; et elle ne se fait pas plus entendre qu'elle

ne s'est fait jusqu'ici sentir de ceux qui essaient de lui

faire trahir les secrets d'un age plus ancien. Mais, en

même temps que ses réponses flatteront suavement les

mains d'un art achevé, elle garde ses plus hauts et ses

plus saints accents poui" notre bien-aimée Jane seule.

CHANT FUNEBRE

Apre vent qui pleures si haut un chagrin trop triste

pour un chant ; vent sauvage, quand le nuage funèbre

sonne le glas pendant toute la nuit ; ouragan désolé dont

les larmes sont vaines ; bois dénudés dont les branches

sont flétries
;

profondes cavernes, et lugubre océan,

pleurez le malheur du monde !

A .lANE

Les perçantes étoiles scintillaient, et la brillante lune

se levait au milieu d'elles, chère Jane; la guitare réson-

nait, mais les notes n'étaient pas suaves jusquà ce que

votre voix les chantât à son tour. Comme la tendre

splendeur de la lune s'épand sur la faible et fi'oide

lueur du ciel étoile, ainsi votre très tendre voix aux

cordes sans âme alors prêta la sienne.

Les étoiles s'éveilleront, quoique la lune dorme une

pleine heure de plus, cette nuit ; aucune feuille ne s'a-

gitera, tandis que les rost'es de votre mélodie; sèmeront
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le bonheur. Quoique riiarmonie accable l'âme, clianlex

encore
;
que votre chère voix révèle les accents d'un

inonde bien loin du nôtre, où la musique, la clarté de

la lune et le sentiment ne foui quun.

VERS ÉCRITS DANS LA BAIE DE LERICI

Elle m'a laissé à cette heure silencieuse où la lune a

cessé de gravir le sentier azuré de l'escarpement du

ciel, et où, semblable à un albatros endormi, balancée

sur ses ailes de lumière, elle planait sur la nuit de

pourpi'c, avant de regagner son nid de l'océan dans les

chambres de l'ouest. Elle ma laissé; et, moi je suis resté

seul, pensant toujours à chaque accent, qui, bien que si-

lencieux pour loieille, pouvait se faire entendre du

cœur enchanté, comme des notes qui meurent en nais-

sant, mais qui hantent toujours les échos de la colline
;

et sentant toujours (oh sentant trop !) les tendres vibra-

tions de ses touches, comme si sa douce main, encore à

présent, treuiblait légèrenuMit sur mon Iront. Et ainsi,

quoiqu'elle fût abs<'nle, la mémoire me donna d'elle

tout ce que l'imagination même ose réclamer. Sa pré-

sence avait aiïaibli et apaisé toutes les passions, el je

vivais solitaire dans le temps qui est vraiment à nous
;

le passé et lavcnir elaient oublié's, comme s'ils n'avaient

jamais rU'\ ou ne devaieul jamais êli'e. Mais l)ientôt,

lange gardien |>arli, le (li'uioii reprit son li'ùne dans

mou ('(pur épuisé, .le jiOse dire mes pensées; mais

ah)rs, troublé et faible, je m'assis, et je vis les vaisseaux

glisser sui' le l)rillant et immense océan, connue des chars

ailés despril envoyés sur (|uel(|ue élénu'nt très serein
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poui' délranges et lointains ministères, comme s'ils fai-

saient voile vers quelque étoile élyséenne à la recherche

d'un breuvage capable de guérir quelque douce et

amère peine semblable à la mienne; et le vent qui

donnait des ailes à leur fuite venait de la terre

frais et léger ; et la senteur des fleurs ailées , et

la fraîcheur des heures de rosée, et la douce chaleur

laissée par le jour, s'éparpillèrent sur la baie scin-

tillante ; et le pêcheur , avec sa lampe et son har-

pon, rampa au pied des rocs bas et humides, saisis-

sant le poisson qui venait adorer la flamme décevante.

Trop heureux ceux chez qui le plaisir poursuivi éteint

tout sentiment et toute pensée du regret que laisse le

plaisir, — ne détruisant que la vie et non la paix !

EPITAPHE

Ici sont deux amis, dont les vies furent unies; que

leur mémoire le soit aussi, maintenant qu'ils ont glissé

sous la tombe
;
que leurs os ne soient pas séparés, car

leurs deux cœurs dans la vie n'en faisaient qu'un.

1\\v,\:f.. 111.-1:3
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A MARY WOLLSTONKCRAFT GODWIN

Mes yeux étaient troubles de larmes qui ne tombaient

pas ; oui, je restai ferme. Alors tu ne l'étais pas. Mes

regards déconcertés brûlaient, et cependant craignaient

de rencontrer tes regards. Je ne pouvais savoir avec

quelle anxiété ils chercbaient à rayonner d'une pitié

apaisante sur les miens (1)

Etre assis, essayant de calmer la rage muette de

l'ànie qui se ronge elle-même dans la solitude, maudire

la vie qui est la cage du chagrin enchaîné qui n'ose pas

gémir, cachant à tant d'yeux indifférents le fardeau

méprisé de Tagonie.

Pendant que toi seule, toi que je ne regardais pas,

alors toi seule, tu devais être Passer

ainsi des années, pour être récompensé, comme toi,

doux amour, tu me récompensas, quand il n'y avait

plus personne près de moi ! Oh ! pour l'amour de ce

moment je me réveillai de ma torture !

Sur mon cœur tes suaves accents de paix et de pitié

tombèrent, comme la rosée sur des fleurs à moitié

mortes ; tes lèvres rencontrèrent les miennes avec trem-

blement ; tes yeux noirs firent pénétrer dans ma cer-

velle leur tendre persuasion, faisant fuir sous le charme

son rêve de chagrin.

(1) Fragment autobiographique. Voir uolre étude sur Shelley.
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Nous ne sommes pas heureux, douce amie! notre

situation est étrange, pleine de doute et de crainte ; il

nous faut encore plus de ces paroles qui triomphent des

maux ; loin de notre amitié sacrée la réserve ou la

censure,' de peur qu'il nenous reste ni à toi ni à moi

aucune consolation.

Tu es charmante et bonne et douce ; et je ne saurais

vivre, si tu cessais de paraître autre chose que toi-

même, ou si tu détournais ton cœur de moi, ou te

penchais pour prendre le masque du mépris, fiit-ce

pour cacher l'amour que tu sens pour moi.

Juin 1811.

PRINCE ATHANASE ^'^

PARTIE I.

il y avait un jeune homme qui, à force de fatigues et

de voyages, était devenu tout à fait débile et gris avant

son temps : et personne ne pouvait démêler les chagrins

sans repos qui brûlaient en lui, flétrissant son prin-

temps , et l'aiguillonnant comme des démons , de

plage en plage. Cependant il ne portait pas le

fardeau de quelque crime secret ; car son cœur ne

pouvait comprendre le mal, mais seulement ressentir

pour le mal de la pitié et un étrange chagrin. Il

ne connaissait pas la soif de la gloire ou du commande-

ment, que déconcerte le souffle de la honte, destructrice

de l'espérance. Les joies mauvaises qui enflamment un

cœur vulgaire, et éteignent dans une rapide fumée su

(1) Ce fragment est un essai d'autobiographie morale ; le

Prince Alhanase est Siielley lui-même.
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faible flamme, n'avaient pas laissé dans son âme leur

sombre inquiétude. Il ne craignait pas les fables que la

religion raconte du tombeau, lui, Ihôte agréé de la

Philosophie. Car personne ne pouvait avoir un cœur

plus pur que lui, ou aimer plus que lui le bien pour

lui-même ; il n'était l'esclave de rien au ciel ou

sur la terre.

Quel chagrin étrange, plein d'ombre et de mystère, le

poussait, vagabond sans espérance, à travers l'humanité?

— Sïl gémissait avec une tristesse humaine, il avait

un esprit doux et cependant plein de généreuses aspi-

rations
;
juste, innocent, nourri d'un savoir varié ; et de

tels esprits trouvent une glorieuse consolation dans la

joie d'autrui, quand toutes les leurs sont mortes. Il

aimait ses semblables et travaillait pour eux dans la

douleur ; et cependant, bien différent de tous les autres,

il ne recueillit jamais, dit-on, de toutes ses peines, aucun

soulagement. Quoique enfant de fortune et de pouvoir,

orphelin héritier d'un illustre nom, son ame avait

épousé la Sagesse, et son douaire est l'amour et la

justice
;
paré de ces dons, il s'assit à l'écart loin des

hommes, comme dans une tour solitaire, prenant en

pitié le tumulte de leur sombre existence. Dans sa jeu-

nesse même, il nabusa jamais de la force de la richesse

ou de la pensée, pour consacrer ces préjugés menteurs

dont usent les riches impitoyables, pour aveugler le

monde qu'ils affament afin de satisfaire leur orgueil ; il

n exigea d'aucun homme ses propres droits ; mais,

comme un intendant d'une loyauté éprouvée, avec

ceux qui peinaient et pleuraient, avec les pauvres et

les sages, il partagea sa richesse et ses soins.

Il était sans crainte, et méprisant tout déguisement
;
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ce qnïl osait faire ou penser, dussent les hommes en

frémir, il le disait avec des yeux doux et cependant

intrépides ; il était libéral d'âme et franc de cœur ; il

faisait part à ses nombreux amis (tous l'aimaient bien)

de tout ce qu'il savait ou ressentait, s'il trouvait des

paroles pour traduire ses i)lus intimes pensées ; sinon,

il souriait ou pleurait. Il ne méprisait ni ne haïssait ses

plus faibles ennemis
;
quoique avec une féroce et mor-

telle haine leurs mille voix s'élevassent contre lui, elles

passaient comme des flèches sans but à son oreille. Son

cœur ou son esprit ne fermait sa porte ni à ceux-ci ni à

ceux-là, ni à aucun des êtres que la vie peut compren-

dre dans son immense sphère.

Quelle tristesse avait flétri cet esprit printanier ? Il

ne le savait pas. Quoique sa vie, jour après jour, s'affais-

sât comme un courant non rempli
;

quoiqu'un nuage

détendît en pesant sur ses yeux, à travers les(iuels son

âme, semblable au rayon serein de Vesper perçant les

abîmes des nuages toujours jaillissants, resplendis-

sait, brûlant d'un doux feu
;
quoique ses lèvres sem-

blassent comme des joncs qui frémissent au milieu de

courants impétueux ; et i\u'i\ Havers son sommeil, et à

chaque heure de veille, pensées sur pensées, nudlilu(l«'s

sans repos, surgisseni en lui, poussées par (luchpu'

secret pouvoir, qui les faisait flamboyer, vivre et rouler

au loin (comme des limiières et des sons, poilés de tour

en lour habitée, sur les montagnes couronnées de

châteaux, quand la guerre de la tempête est sou-

levée |)ar les venls cm lulle avec la nuil et (jue

les i>âl('S hal)itants de la vallée veillent en prêtant

roi'cillc avec angoisse) ; (|U(»i(juc ces |)ensées dans

son esprit fussent semblables aux dénions (jui veil-
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lent et se nourrissent de douleurs toujours vivantes,

quel était ce chagrin, qui jamais dans d'autres esprits

ne trouva de miroir ? Il ne le savait pas, personne ne

pouvait le savoir; mais si quelqu'un l'interrogeait, il

tournait vers lui la lumière de ses yeux pleins de fran-

chise, comme s'il voulait lui montrer qu'il ne connais-

sait rien du chagrin qui le consumait, et implorait

l'indulgence avec un lugubre regard ; ou bien il

parlait en termes qui ne pouvaient révéler à personne

la cause de son inquiétude ; ou bien il était secoué des

spasmes d'une passion silencieuse ; ou il pâlissait ; si

bien que ses amis bientôt n'entreprirent que rarement

de remuer sans profit sa peine secrète ;
— car tous ceux

qui le connaissaient et l'aimaient comprenaient alors

qu'un voile de diamant était tiré entre son cœur et son

esprit, qui tous deux, sans repos, luttaient séparément

dans sa cervelle et dans son sein.

Quelques-uns disaient qu'il était fou ; d'autres cro-

yaient que les souvenirs dune vie antérieure à la nais-

sance avaient fait de celle où il habitait un enfer de

châtiments ; et d'autres disaient qu'un chagrin si

mystérieux, par la disgrâce de Dieu, tombait comme les

ténèbres sur des âmes telles que la sienne, qui ne

reconnaissaient pas de loi supérieure à l'amour, — un

amour calme, inébranlable, invincible aux craintes mor-

telles ou aux terreurs surnaturelles. D'autres disaient :

« C'est l'ombre d'un rêve que l'œil voilé de la Mémoire

n'ajamais vu, mais qui à travers les abîmes de l'âme, tel

qu'un noir torrent à travers des mines fracassées

et des cavernes souterraines , roule , en secouant

ses fondements ; et aucun rayon de joie ne peut

jailUr sans être étoulïé et noyé dans les sombres tour-

43*
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billons de ce rêve obscur. Bientôt ses eaux épuisées

auront trouvé un lieu de repos à l'abri de ton esprit pur,

ô Athauase ! Dans une âme, si bonne et si grande, le

mal ou le tumulte ne peuvent longtemps durer. »

Ainsi parlaient-ils, bégayant nonchalamment sur

l'état d'un autre de vaines paroles et une philosophie

insensée ; c'était leur consolation. Ce débat était l'objet

de leurs entretiens. Et lui, comme un homme qui souffre

d'humaines angoisses, ne déclinait pas cette conversation
;

comme s'il se fût agi d'un autre, et non de lui-même, il

scrutait et examinait ce thème en tous sens avec l'esprit

le plus subtil. Et personne excepté ceux qui l'aimaient

bien ne pouvait savoir (ce qu'il ne savait pas lui-même)

jusqu'à quel point ce vain et froid entretien tourmentait

et rongeait son esprit fatigué; car, comme un cauchemar

sans yeux, le chagrin s'était installé dans son être, un ser-

pent qui, repli par repli, exprimait la vie de sa vie, un

démon ciamponné qui, au moindre mouvement, l'enser-

rait d'une plus mortelle étreinte. Et ainsi son chagrin

resta, et reste encore inexpliqué (l).

PAIITIE II

premier fragment

Le prince Athanase avait un ami bien aiiné, un homme

âgé, très âgé, avec des cheveux blancs d'argent, et des

lèvres où de célestes sourires étaient suspendus se

mêlant à ses sages paroles ; et des yeux dont le trait

(1) L'auteur s(tn},'i'ail à ilomuT un |ilus entier cléveloppemenl

au caraetèrc idéal tlAlliaiiase , (|uaii(l il fut frajipe de eetle idée,

qu'à force d'épuiser les laniiieiueuts de laiialyse, ses eoneeplions
pourraient linir par prendre un caractère morbide. Le lec-

teur jiij,'era si! a perdu ou ^'a^né à ce cliungement. S,
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lumineux rayonnait comme le reflet de mille esprits. 11

était le dernier en Grèce que le fléau de la superstition

avait épargné, — fléau qui glace et aveugle — et il était

resté dès sa plus tendre jeunesse dans son berceau d'oli-

viers à Œnoé. Comme un homme qui découvre une île

fertile dans la stérile mer, comme un marin qui a survécu

à ses compagnons pendant un terrible mois dans un

grand vaisseau, ainsi lui , avec des chants qui sou-

tiennent l'âme, et de douces discussions sur la science

antique, nourrissait là son être solitaire. « L'esprit de-

vient l'objet même qu'il contemple » ; et ainsi Zonaras,

à force de contempler toujours leurs brillantes créations,

devint semblable aux plus sages. Et, quand il entendit

le fracas des nations fuyant un pouvoir plus sanglant

que celui qui régnait alors sur tes ruines, ô Hellas

sacrée ! il erra de longues et pénibles années, jusqu'à

ce que l'herbe eût poussé dans le sentier du vallon de

Laïa, et que les larmes oubliées s'y fussent séchées,

larmes versées sur leur chef honoré qui tomba à

Byzance, percé par les lances musulmanes. Et, comme

la Dame regardait avec un chagrin plein de foi du haut

de son treillage élevé sur le chemin raboteux, où elle

avait vu naguère partir le cavalier, avec une courte et

décevante espérance, trompée bientôt par les nouvelles

de la mort qui frappa son âme et son corps d'une mor-

telle blessure, — elle aperçut sous les châtaigniers,

bien loin, un vieillard marchant péniblement, et accablé

de fatigue ; et bientôt dans sa salle hospitalière elle put

contempler ses cheveux blancs étincelant dans la

lumière d'un feu de bois, et tombant autour de ses

épaules ; et son pâle visage et ses traits flétris, cepen-

dant calmes, nobles et majestueux. Et Athanase, son
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enfant, qni pouvait avoir alors trois ans, s'assit en face

de lui et le regarda dans un patient silence

DEixn:ME fragment

Tel était Zonaras ; et comme la lumière du jour décou-

vi'e une amaranlhe étincelante sur le chemin de la gelée

quand les nuits d'automne ont mordu toutes les espèces

plus fragiles ; ainsi, à travers son âge obscurci, froid,

et ballotté par la tempête, la vérité brillait en Zonaras
;

et puisant aux sources pures
,
presque débordées et

perdues, il remplit l'esprit du prince Athanase, un

enfant, des chants de l'ancienne science qui soutiennent

l'àme et de la sageese philosophique, lumineuse et

suave. Et ils partagèrent ensemble de plus en plus,

élève et maître, de doux et subtils entretiens; jusqu'à

ce que, partageant ce trésor sans le diminuer, le jeune

honuue, de mrme que les ombi'es sur une colline her-

beuse dépassent les vents qui les chassent, dépassât

bientôt son maître, et avec un art inné enseignât à cet

homme expérimenté d'étranges et nouvelles vérités. Ils

furent toujours amis, comme peu l'ont jamais été, à ces

âges (pii mar(iu('nl les exlréniilés o])posées de la limite

de la vie.

Ainsi dans les cavernes de la veric forêt, ou près des

rochers du blanc Océan plein d'échos, les bûcherons

d'été rencontraient Zonaras et le prince Athanase ; et

quand le rugissement de l'hiver faisait retentir sur la

terre et sur la njer son souffle bciliciiiciix, le |)èclieiir

nah'ai'e, eniraîiu'! loin du rivage, suspendu au loin à la

<'rèie deis vagues, voyait alors leni- hnnjx- briller de la

l(nu' de Laïa, |)eirant les ténèbics oiageuses, connue une

('loile (|ui vei'se ;m del:i de l;i mec un eoiislanl ravon,
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pendant que toutes les constellations du ciel semblaient

vaciller au sein de l'ouragan. Elles ne faisaient que sem-

bler; car vois! les nuées d'hiver sont toutes parties, et

le brillant Arcturus s'enflamme là-bas à travers les pins
;

et bien loin, sur les vagues du sud, Orion se suspend

avec son inébranlable ceinture ; une chaude lumière

venant de la jeune lune flotte dans le goufl're du coucher

du soleil.

a soir d'été ! toi qui, d'un pouvoir divin, donnes à

ton oiseau favori le doux enthousiasme qui déborde en

notes dune liquide allégresse, remplissant le ciel comme

une lumière ! Combien de spasmes de cerveaux enfiévrés,

oppressés d'angoisse et de folie, ont été bercés par toi,

délicieux rossignol, et par ces douces vagues, qui mur-

murent une suave tristesse, et par les lointains soupirs

de la vallée de pins là-bas qui reçoivent une voix d'un

vent que nous ne sentons point ici ! seul, je porte un

poids que rien ne saurait alléger — un étrange far-

deau ! » — Aucune oreille humaine n'entendit cette

lamentation ; mais sur le pâle visage d'Athanase une

atmosphère agitée de sombre émotion , une ombre

rapide, passa, comme un vent sur quelque lac perdu

dans le sein des forêts, limpide et sombre. Et ce divin

vieillard vit son mystique ami remué dans tout son

être, jusque dans ses plus intimes et plus obscures

profondeurs; et il parla d'une voix calme et mesurée, en

pressant d'une douce et égale pression sa froide et

maigre main: < Te souvient-il encore, lorsque la lune

recourbée, sattardant dans l'Ouest, se reposait sur les

vagues pour y baigner ses puissantes cornes, comment

nous marchions dans ses rayons à moitié couchés siii'hi

mer? 11 y a juste un an ; sans doute tu ne las pas oiiIjIh'.
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Alors les paroles de lumière de Platon s'arrêtaient en

toi et en moi, comme la lumière de la lune dans l'ouest

sans lune, car nous venions justement de lire (ta mé-

moire maintenant est fidèle) l'histoire du Banquet ; et

Agatlîon et Diotime nous semblaient affranchis de la

mort et du noir oubli »

TROISIÈME FRAGMENT

C'était pendant la saison où la Terre s'éveille de son

sommeil. Comme l'enfant d'une sphère angélique, om-

brageant ses yeux de ses ailes vertes et d'or, se tient

devant sa mère brillante et douce, dont l'air semble

attendre la voix suave, de même elle se tenait devant le

soleil, qui étincelait et souriait de voir s'éveiller ainsi

joyeuse de ses rêves la Terre rafraîchie et radieuse. Le

bocage blanchi devenait vert, et les fleurs s'ouvraient

en éclatant comme des rayons d'éloilos. L'herbe tres-

saillait et sagilait dans la chaleur du soleil, et les bour-

geons des fleurs de mer éclataient sous les vagues

sereines. Combien alors, quoiqu'ils n'aient pei'sonne

près d'eux à aimer, aiment l'ombre même de leur âme,

à moitié vue dans quelque miroii', ou les jeunes mignons

du Printemps, les feuilles ailées au milieu des taillis

veits! (^lombieud'esjjrits alors, s'envolaul sur les ailes de

la fantaisie, dépassent le veut qui (raine et leurs propres

pas, et sur des espaces sans bornes glissent dans leur

char traîné par le rêve, loin et vite, plus rapides que

les ouragans, — pendant (|u'au-dessous d'eux le vaste

monde dis])arait, — (piand l'hiver et le découi'agemenl

sont passés !

Ce fut dans celte saison (pie le Prince Atliaiiase tra-

versa les blanches Alpes, ces montagnes (pii délient les
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aigles, endormies dans leurs linceuls de neige. Le long

des chemins, les chutes d'eau étaient sans voix ; car

jeurs sources étaient changées alors en mines de cristal

sans soleil, ou taillées par les vents glacés en facettes de

diamants, comme des ailes dairain retentissant au front

de marbre des montagnes, restaient suspendues et rem-

plissaient d'une lumière gelée le gouffre d'en bas

QUATRIÈME FRAGMENT

Tu es le vin dont l'ivresse est tout ce que nous pou-

vons désirer, ô Amour ! et les âmes heureuses, avant

que de la vigne les feuilles d'automne tombent, te

recueillent,et abreuvent de leurs coupes débordantes

mille âmes altérées de ta rosée d'ambroisie. Tu es le

rayonnement qui investit l'océan partout où il roule ; e^

quand les cieux sont bleus, tu les remplis ; et quand la

terre est belle, l'ombre de tes ailes mourantes pénètre

ses déserts et ses montagnes
,
jusqu'à ce qu'ils se

revêtent de la beauté comme dune brillante robe. Tu

planes toujours au milieu des tours des hommes, et

comme un air suave au printemps, qui agite la forêt

encore endormie, habillant de feuilles ses branches nues

et exposées au vent, tu flottes au milieu des humains,

et tu implores toujours ce qu'ils devraient implorer de

loi. Les faibles seuls s'agenouillent devant loi, t'oflrant

les cœiu's que les puissants ont brisés.... Où cherchera-

l-on un vêlement que lu ne puisses oftrir? ...

CINQUIÈME FRAGMENT (!)

Sa chevelure était brune, ses yeux arrondis étaient

(l) Ce cinquième fragineal appurtieut à la dernière partie du

poème inachevé, où Shelley, qui s'est peint sous la ligure du
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bruns, et nageaient dans leur sombre et Ikiuide moi-

teur
, comme l'orbe assombri de la lune éclipsée

;

cependant, quand l'esprit rayonnait par dessous, il en

sortait la lumière, comme lorsque des larmes de plaisir

doublent la flamme sereine de la planète occiden-

tale

1S17.

UTHON

Tu ne fus pas, Cassius, et tu ne pouvais être le der-

nier des Romains, quoique ta mémoire réclame de

Brulus sa propre gloire, et que sur toi repose la pleine

splendeur de sa renommée sacrée ; il ne l'est pas non

plus, celui qui osa faire périr l'impur tyran au milieu de

son lâche sénat sous ton nom : bien que loi et lui, vous

soyez grands, il doit servir encore à ta propre gloire

que celle d'Othon ne périsse j)as.

Elle ne peut te nuire ; et, si tu pouvais sentir, tu

abjui'ciais une renommée aussi envieuse. Le grand

Othon est mort conune toi ; à la fois tyran et tyrannicide,

il a sanctifié dans son propre sang Vvpva de son pays.

Ce fut une action qui devrait tirer des larmes des yeux

des hommes, — quoique pleine dun noble orgueil,

orgueil tel que peut l'inspirer un impétueux amour qui

n(! veut pas qu'on refuse ses dons.

Sombre est le royaume du chagrin ; mais il ne [(cuvcnl

Princo Athanasc, Inicait le jMnlrail di' la Daiiii'. i|iii, rralisani

enliii .son idt'al de heault" cl d'ainour, vciiail lui ditiiiicr un l)ai-

ser à son lit de niml. Ce pot-nit' se raMailir |Minr l'idi'c cl le |dan

à VA/iisttir cl à VEfii/ixi/r/iidioti. \iiii' à ce snjct notre llliiilc sur
Shcllcv.
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connaître les choses humaines, ceux qui ne peuvent pas

pleurer pour elles

LE BUCHERON ET LE ROSSIGNOL

Un bûcheron au cœur dur et rebelle à Iharnionie

(je pense que de tels cœurs ne sont pas faits pour être

bons) ne pouvait supporter dentendre, sous les étoiles

ou la lune, un rossignol dans un bois voisin rassasier de

mélodie les ténèbres affamées. De même qu'un courant

inonde un vallon, ou de même que la lumière de la lune

remplit le ciel ouvert, luttant avec la nuit ; de même

qu'une tubéreuse peuple une vallée indienne de sen-

teurs qui s'étendent comme des nuages au-dessus de la

fleur d'où elles s'exhalent ; ainsi le chant de cet heureux

rossignol, dans cette douce forêt, depuis la tombée d'or

du soir, jusqu'à ce que l'étoile du matin disparût,

s'égrenait au milieu du silence. Les roses repliées et

les pâles violettes l'écoutaient dans leur sommeil, ainsi

que l'abîme du ciel avec ses planètes, l'oreille engourdie

de la terre bercée dans la nuit, la solitude des eaux

épandues alentour. Chaque sphère, et chaque fleur,

rayon, nuage et vague, chaque brise de l'atmosphère

muette, chaque bête couchée dans son âpre caverne,

chaque oiseau bercé sur sa branche moussue, chaque

phalène d'argent tout frais éclose de la tombe, qui est

son berceau,— aspirant toujours, comme celui qui aime

un objet trop beau, trop éloigné, à se consumer dans

la plus pure lueur d'une étoile sereine et inacces-

sible, comme si c'était une lampe de mortelle lumière;

inconsciente, comme le sont quelquefois les amants
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humains , de sa propre bassesse , et de l'extrême

sublimité du ciel où elle voudrait périr — chaque

forme, rendant un culte dans le temple de la nuit,

goûtait avec tremblement dinefl'ables délices, enve-

loppée par l'enchantement comme d'une zone illimitée,

tandis que le doux oiseau dont la musique formait un

ouragan de sons chassait le morne oubli de leurs

rêves ; l'harmonie devenait amour dans toute àme,

excepté une seule

Et ainsi cet homme s'en retourna avec sa hache et

sa scie, à la tombée du soir, après avoir tué les grands

arbres, dont l'àme, en vertu d'une douce loi de la

nature, était en chacun une nymphe des bois, et

conservait toujours verts le pavé et la voûte du tailis

sauvage, découpant la lumière ensoleillée de l'azur

serein avec les dentelures de leurs feuilles ; et des hau-

teurs de la forêt invitant par ses chants les vents au

sommeil ; ou pleurant souvent de rapides averses de

gouttes aériennes dans le sein de sa mère , averses

suaves et douces, pures larmes de la nature qui n'ont

point d'amertume. Autour des berceaux des oiseaux

aériens, elles se répandaient elles-mêmes dans le charme

des feuilles semblables à un éventail, ou se suspendaient

sur les pâles fleurs comme des nuées humides ; ou bien,

là où se baisent les hautes branches, formaient un

espace verdoyant au milieu des bosquets silencieux,

— semblable à un vaste temple dans une métropole,

entouré de colonnes et de tours, routes brodées connue

d'un réseau de branches. — Là respirent la religion, et

la muette persuasion de mélodies encore endormies,

odeurs, rayons et murmures, que le luth de l'aveugle

esprit servant de pilote à la luise anime en passant.
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tantôt grave et tantôt aigu, éveillant les feuilles et les

vagues, jusqu'à ce qu'il arrive à un court unisson tel

que celui que produit dans la cervelle une mélodie qui

ne se fait entendre qu'une fois, un accent qui ne doit

jamais revenir

Le monde est plein de bûcherons qui chassent les

charmantes Dryades de l'amour loin des séjours de la

vie, et tourmentent les rossignols dans tous les vallons.

1818.

CHANT POUR « LE TASSE »
^'^

J'aimais... Hélas! notre vie est amour; mais quand

nous cessons de respirer et de nous mouvoir, je sup-

pose que l'amour cesse aussi. Je pensais, mais non pas

comme je le fais aujourd'hui , des pensées vives et

brillantes dun savoir enchaîné, embrassant tout ce

que les hommes avaient pensé avant moi , tout ce que

la nature découvre, et plus encore.

J'aime encore, et je pense encore, mais dune façon

étrange ; car mon cœur peut boire la lie d'un pareil

désespoir, et vivre, et aimer

Et, si je pense, mes pensées viennent en se précipi-

tant, je mêle le présent avec le passé, et chaque nou-

velle venue me semble plus laide que la dernière.

Quelquefois devant moi je vois fuir la forme d'argent

(1) Ce fragment et celui qui le suit appartiennent à une tragédie à

laquelle Shelley travailla en 1818 sur la Folie du Tmse, et qui n'a

point été terminée.

« On voit d'après le second fragment, dit M. Garnett, que

l'envie des rivaux du Tasse était un des principaux éléments de

l'action ; ce qui aurait donné à la pièce de Shelley une certaine

ressemblance avec le Tasse de Gœthe, qu'il est douteux que

Shelley ait jamais lu. »
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d'un esprit semblable à toi, ô Leonora, et je m'assieds,

la suivant toujours, jusqu'à ce que par le rebord grillé

de la fenêtre elle s'évanouisse, avec un soupir, semblable

à la respiration du glaïeul au bord d'un ruisseau caressé

par la brise.

1818.

SCÈNE DU « TASSE »

MADDALO, Courtisan. — PIGNA, Ministre.

MALPIGLIO, Poète. — ALBANO, Huissier.

Maddalo. — On ne peut voirie Duc ! N'avez-vous pas

dit que le Comte Maddalo voulait lui parler ?

PiGNA. — Avez-vous informé Sa Grâce que le Signor

Pigna attend pour soumettre des papiers d'État à sa

signature ?

Malpiglio.— Madame Leonora ne peut savoir que j'ai

écrit un sonnet en son honneur, où je parle de Vénus et

d'Adonis. Vous ne deviez pas prendre mon or pour ne

pas me servir.

Albako. — En vérité je le lui ai dit ; elle a souri ot a

dit : € Si je suis Vénus, toi, discrète Poésie, tu es l'Adonis

que j'aime, et lui le sanglier d'Erymanthe qui l'a blessé. »

Oh, croyez-moi, Signor Malpiglio, de tels signes d'in-

telligence et de tels sourires sont des faveurs qui

méritent bien un secpiin.

Malpiglio. — Les paroles ont un double sens dont je

ne saisis pas le secret: quant aux sourires, ils ne sont

pas tombés sur moi.

PiGNA. — A quoi sont occupés le Duc et la Duchesse?

Albano. — Ils sont plongés dans un étrange entretien.
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Le Duc était penché, son doigt sur son front, ses lèvres

ouvertes. La Princesse était assise dans l'embrasure de

la fenêtre, et ainsi son visage était caché ; mais sur ses

genoux ses mains étaient serrées, veinées, pâles comme

la neige, et tremblantes. Le jeune Tasso aussi était là.

Maddalo. — Tu vois sur qui de ton ciel adoré tu fais

tomber des sourires ; ils n'ont pas plu sur toi.

Malpiglio. — Puissent-ils être des éclairs brûlants,

pour celui sur qui ils tombent !

1818.

MARENGHI (»'

Que ceux qui ne respirent que l'orgueil ou la ven-

gence ou pensent qu'il faut payer le mal par le mal et

échanger crime contre crime, jusqu'à ce que l'échange

(l) Le sujet du poème auquel appartenaient ces remarquables

fragments est emprunté à l'Histoire des Républitiues italiennes de

Sismondi. C'est un épisode de la guerre entre Florence et Pise,

qui finit par l'annexion de Pise à la république Florentine. « Les

Florentins, dit Sismondi, ne croyaient guère possible d'ouvrir

une brèche aux murs de Pise ; en sorte qu'ils se proposaient de

réduire la ville par la famine, tandis que leur armée attaquait

successivement les divers châteaux du territoire. Les Pisans, de

leur côté, s'etforçaient de se pourvoir de vivres : ils envoyèrent

quelques galères chercher des blés en Sicile. L'une d'elles,

surprise à son retour par des vaisseaux que les Florentins

avaient fait armer à Gènes, se réfugia sous la tour de Vado. Un
Florentin nonmié Pierre Marenghi, qui errait loin de sa patrie

frappé d'une sentence capitale, saisit cette circonstance pour

rendre à ses concitoyens un service signalé. Il s'élança du
rivage, un flambeau à la main, et s'approcha de la galère à la

nage malgré les traits qu'on lançait contre lui. Percé de trois

blessures, il continua longtemps à se soutenir sous la proue en
soulevant son flambeau, jusqu'à ce que le feu se fût communiqué
à la galère ennemie, de manière à ne plus s'éteindre. Elle brûla

en face delà tour de Vado, tandis que Pierre Marenghi regagna le

rivage. Il fut rappelé ensuite dans sa [tatrie avec honneur. >>
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ruine les marchands d'un trafie aussi peu lucratif, aillent

visiter la tour de Yado, et désapprendre d'aussi amères

croyances devant l'urne de Marenghi.

Une tour massive pend encore sur la ville, un groupe

disséminé d'habitations maintenant en ruines. . . .

C'était une autre scène avant que la sage Etrurie ait

connu sa seconde ruine, au milieu d'une lutte intestine,

et que les tyrans, à travers la brèche de la discorde,

aient jeté sur elle les fers qui enchaînent et qui tuent.

Comme la mort succède à la vie, l'hiver aux brillantes

fleurs (quoique quelques-unes soient des poisons), ainsi

la Monarchie succède aux bienfaits de la Liberté.

Dans une église de Pise il y avait une coupe d'or

sculptée, rempUe jusqu'au bord du sang des fidèles

parjures au sacrement
;
jamais les anciens Etruriens ne

se mêlèrent plus saintement aux ombres solitaires des

forêts illuminées par la lune

Et les factions se réconciliant mouillèrent leurs

lèvres à ce vin redoutable, et chacun jura de garder son

esprit affranchi des ténèbres de la dernière éclipse de

son pays

Florence fut-elle donc liberticide ? Cette bande de

frères libres et glorieux, qui avaiimt plante'', semblal)le

à une île verte au milieu dun sable Ethiopien, une

nation au milieu des esclavages, désenchantés de tant

de fois impies, justes, sages, peuvent-ils, Florence peut-

elle segorger de la proie du tyran i-assasié?

nourrice de la gloire humaine désertée, depuis

qu'Athènes , sa grande mère, s'est cngk)utie chuis la

splendeur, tu couvres de Ion ombre cette forme puis-

sante dans Ihisloire, comme locéan ses tcmjjles naufra-

gées, — sévère, et cependant tendre. L'ange Poésie,
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revêlii de lumière, était sorti des ténèbres du monde

pour te saluer.

Et tu as transcrit dans tes peintures tout ce que

t'avaient enseigné les plus sublimes méditations ; le

marbre connut l'âme intrépide du sculpteur ; et pendant

qu'il travaillait, les grâces de son propre génie gran-

dissaient avec la liberté. Et toi, plus que tout héroïque,

juste et sublime, te voilà parmi les traîtres. —
Fut-ce ton crime ?

Oui ; et sur les murs de marbre de Pise pendent d'af-

freuses herbes entrelaçant leurs guirlandes ; le serpent

habite ses palais ruinés ; dans les tiens, une bête d'un

plus subtil venin fait maintenant son repaire et réside au

milieu de leurs gloires abattues, et ainsi la destinée de

ta victime ressemble à la tienne.

Les plus douces fleurs sont toujours frêles et rares
;

l'amour et la liberté ne fleurissent que pour se flétrir
;

le bien et le mal sont comme des vignes si bien entre-

lacées, que souvent l'on peut cueillir ensemble leurs

grappes ; sépare la vendange avant de boire, puis que

Ion cœur se réjouisse pour l'amour de Marenghi mort.

Il ne reste dans l'histoire aucun souvenir de son

crime ; mais si le matin de sa vie rayonna aussi brillant

que le soir, ce fut sans doute une action élevée et sainte,

poursuivie parla gloire jusque dans l'oubli, qui lui valut

de la part d'une multitude aveugle, sauvée et aflranchie

par lui, la récompense du patriotisme, les fatigues, la

mort et l'infamie.

Car, lorsque au son de la trompette on proclama sa

tête mise à prix, et qu'une peine capitale fut décrétée

contre quiconque partagerait avec lui la moindre goutte

d'eau capable de mouiller ses lèvres, qui ne souvraien
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point aux paroles, ... il partit, solitaire, comme vous

pouvez le deviner, pour l'exil.

Au milieu des montag^nes, comme une bête traquée, il

se cacha, souffrant mois après mois la faim, la fatigue

elle froid ; c'était une fête pour lui, toutes les fois qu'il

rencontrait ces globes dor rouge foncé que dans les

bois porte l'arbousier, suspendus dans leur atmosphère

d'émeraude.

Et les huttes sans toit des vastes marécages, désertées

par le serf en proie à la fièvre, toutes recouvertes de

roseaux et de longues herbes vigoureuses, et les monti-

cules de gazon entremêlé de mousse, et les endroits où

l'aloès énorme et moucheté, s'enracinant dans les pier-

res, formait une ombre large "et pointue, lui servirent

de maison.

Il y a un coin de grève près de la tour de Vado et de

la ville ; d'un côté le marais perfide la sépare de la

terre ; de vastes forêts de pins et d'yeuses la couvrent

de leur ombre : et de l'autre rampe éternellement à tra-

vers des berbes boueuses la mer lugubre et peu pro-

fonde.

Là le souffle de la terre est une peste, et seuls un

petit nombre d'êtres, naturellement en guerre avec la

vie, serpents et reptiles venimeux, peuvent sup|)Ortersa

mortelle rosée. Les trophées de la lutte victorieuse du

climat, des os blanchis, des boucles de cheveux bruns

et jaunes, et des cornes enroulées qu'avaient portées

des buffles... [jonchaient la plage].

El à l'extrémité de celle plage s'élevaient les i-estes

d une hutte faite d'herbes entrelacées, recouverte de

larges glaïeuls. Un meurtriei- prosciit avait vé-cu là se|)t

jours ; la poursuite était eucm-e chaude (piand il était

I
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déjà froid. Les oiseaux qui furent son tombeau tombèrent

morts sur leur festin dans la vague de Vado.

Là doit avoir vécu dans le cœur de Marenglii ce feu,

plus brûlant et plus étincelant que la vie ou lespérance

(qui pour le martyr rend sa prison plus joyeuse que

la voûte majestueuse du ciel pour son oppresseur), aux

prises avec la mort, — ou jamais il n'eût pu vivre des

années entières, jour par jour.

Mais sa vie n'était pas aussi solitaire que vous pour-

riez l'imaginer. 11 avait apprivoisé chaque lézard, chaque

serpent et crapaud, chaque mouette qui voguait au ras

du sol pour boire... Et chacune de ces bêtes, avec son

langage et ses jeux particuliers, trompait à l'aide de ses

leçons ses instants silencieux.

Et les météores de marais, comme des bêtes appri-

voisées, venaient à la nuit lécher de leurs langues bleues

ses pieds veinés ; et il se plaisait à les suivre lorsque,

semblables à de brillants esprits , ils dansaient aux

accents de quelque musique enchantée , entrelaçant

mille figures gracieuses et douces, jusqu'au moment où

ils s'évanouissaient à la première lueur de la lune.

Il imitait les étoiles en groupant sur chaque herbe les

gouttes de rosée de l'été dans l'aube d'or; et avant que

la gelée blanche s'évanouît, il pouvait lire l'empreinte

de ses pieds qui y était peinte, de même que sur le

sol de la clairière sa touche rapide et délicate lisse en

silence la ressemblance des feuilles des bois remé-

morées.

11 se plaisait à éveiller maint frais matin de Prin-

temps, pendant que le soleil avant de se lever enflani<

niait, comme un fer frissonnant dans un feu cramoisi,

les pics inébranlables des montages et les îles bleues

14
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qui environnaient de leurs sommets aériens cette plage

et la mer ; et il sentait la liberté.

Et dans les nuils'sans lune, quand le sombre océan

gisait alourdi sous le ciel , s'éveillant en sursaut de

ses rêves. ... il entrait en communion avec le monde
incommensurable

; et il sentait sa vie se dilater au delà

de ses membres, jusqu'à ce que son esprit devînt sem-

blable à ce qu'il contemplait.

Sa nourriture était la figue sauvage et l'arbouse ; les

douces noix de pin que le vent de l'automne secoue

dans les grandes herbes ; et les petits poissons que les

ouragans d hiver apportent de la mer ; et les épaisses

bulbes des fleurs d'iris, qu'il trouvait nouées en bou-

quets sous le sol spongieux.

Telles étaient les vivantes énergies et les pensées qui

rendaient sa solitude moins sombre. Quand vint la mé-

moire (car les années en partant laissent chacune une

ombre qui s'épaissit), son esprit se réchauU'a à sa

flamme intéiieure, de même (jue, lorsque le noir oura-

gan à la tombée de la nuit tourbillonne avec rage, le

pêcheur se réchaufl"»' à la rouge lumière de son brasier.

Cependant, les esj)érances, les soucis, les croyances et

les erreurs, comme des vagues qui ne sont pas réveillées

jiar le vent, dormaient encore en Marenghi ; seulement

toutes les terreui's, les faiblesses et le doute s'étaient

desséchés dans son esprit. Sa conclu'

Et, quand il vit sous le soleil couchant un noir vaisseau

marcher sur l'oci-an (Mn|)ourpre, — ses ailes dé'ployées

aux souffles (jui lévenlenl, voiles et cordages tendus et

sans mouvement, semblable au sombre spectre inense-

veli du soir enjambant le ciel orangé, —
La |)ens('e (le s:i propre espèce d'où est sortie V-ÀUM'
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qui a déchaîné cette forme ailée à travers la nuit et

le jour, la pensée de son propre pays

1818

SUR LA MÉDUSE DE LÉOiNARD DE

VINCI A LA GALERIE DE FLORENCE

Elle gît, regardant le ciel de minuit, couchée sur le

nébuleux pic de montagne ; au dessous, on voit trembler

au loin la terre ; son horreur et sa beauté sont divines.

Sur ses lèvres et ses paupières semble s'étendre la

beauté comme une ombre, d'où rayonnent embrasées

et livides, se débattant par dessous, les agonies de l'an-

goisse et de la mort.

Cependant c'est moins Ihorreur que la grâce qui

change l'esprit du spectateur en une pierre, où les linéa-

ments de cette face morte se gravent, jusqu'à ce que

les caractères se transforment en l'objet même, et que la

pensée n'en puisse plus suivre les traces ; ce sont les

nuances mélodieuses de la beauté, jetées au milieu des

ténèbres et de la flamipe de la douleur, qui humanisent

et harmonisent l'ensemble.

Et de sa tête comme d'un corps, semblables à des

herbes sortant d'un rocher entouré d'eau, poussent ses

cheveux qui sont des vipères ; elles ondoient en boucles

et flottent ; et leurs longues tresses s'enchevêtrent l'une

dans l'autre, et dans leurs enroulements sans fin font

briller l'éclat de leurs mailles, comme pour se rire des

tortures et de la mort intérieure, et scient l'air sohde

de mille gueules aflreuses .

Et, d'une pierre à côté, une salamandre venimeuse
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regarde nonclialamment dans ces yeux de Gorgone,

tandis que dans lair , une spectrale chauve-souris,

privée de sens, s'est envolée folle de peur de la caverne

qu'a percée cette hideuse lumière ; et elle se précipite

comme une phalène qui court après un flambeau ; et le

ciel de minuit jette une lueur vacillante, lueur plus ter-

rible que l'obscurité.

C'est l'orageuse beauté de la terreur ; car des ser-

pents rayonne une lueur de cuivre, qui s'allume dans

leurs inextricables replis, et fait de la vapeur de l'air un

miroir toujours changeant de toute la beauté et de

toute la terreur réunies là, — dans ce visage de femme

aux boucles de serpents, et, de ces rochers humides, au

sein de la mort, regardant le ciel.

l-luicuce 1819

A WILLIAM SHELLEY

Avec quelle vérité je puis dire: « lioma ! lioma !

lioma ! non è piu corne era prima ! »

Mon William perdu, (1) loi en (pii un brillant esprit

vivait, et consumait cette robe éphémère qui cachait

faiblement son éclat ! ici ses cendres trouvent un toni-

b(>au ; mais sous celle pyr-amid»' tu u"es |)as ;
— si un

être divin comme loi peut mourir, ion linceul funéraire,

c'est le chagrin de ta mère et le mien.

Où es-tu , mon doux enfant 1 Laisse-moi penser (|ue

ton âme, avec sa vie intense et douce, se repaît de

lamour des feuilles et des herbes vivantes, au milieu

(1) Le (ils (le Sliollcv. iinul <•( ciisi'veii à Hdiiic dans W oime-

liri'i' anglais.
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de ces tombes et de ces ruines sauvages ;
— laisse-moi

penser qu'à travers les semences enfouies des douces

fleurs et de l'herbe ensoleillée, dans leurs couleurs et

leurs parfums peut passer une portion [de ton être]

Tes petits pas sur les sables d'un lointain et solitaire

rivage ; le scintillement de (es mains d'enfant, où le ver

maintenant ne trouvera plus sa nourriture ; ton regard

mêlé d'amour et de joie quand nous revenions pour te

voir

1819

UNE VISION DE LA MER "

C'est la terreur de la tempête. Les lambeaux de la

voile voltigent en rubans dans le coup de vent furieux.

De l'épaisse nuit de vapeurs la sombre pluie se rue, et

quand l'éclair se détache comme un déluge du ciel, il

voit les troncs noirs des trombes tournoyer et se cour-

ber, comme si le ciel tombait sur elles, elles qui sem-

blaient le soutenir de leur terrible masse. Comme

si l'océan s'engouft'rait sous elles , elles descendent

à leurs tombeaux dans l'abîme en ébranlant la

terre de leur bruit ; et les vagues et les tonnerres,

devenus silencieux tout alentour, laissent le vent à son

écho. Le vaisseau, tantôt lancé à travers l'engrenage

traînant de la tourmente , se perd dans les franges

du nuage de tonnerre. Tantôt balayé sous la vague

fendue par le vent , il sombre dans le gouffre

de labîme, et les murs de la Uquide vallée, dont les

(1) Cet admirable Frai,'iuoiil fut publié par Sheliey lui-iuèine

avec le Prométhév délivre.

14*
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profondeurs d'un calme terrible sont à l'abri de la

tempête, restent suspendus étincelant tout autour,

troubles miroirs de ruine ; tandis que le ressac, sem-

blable à un chaos d'étoih^s, à un essaim de flammes

meurtrières, à des tourbillons de fer coulant en feu,

environne le noir vaisseau de splendeur et de terreur,

ou, semblable à dos flocons de soufre lancés avec force

d'une mine de l'eu pâle, jaillit en cascades sur lui. En

aiguilles innombrables, les pyramides des vagues, de

leurs blanches pointes salées, étincellent capricieuse-

ment dans la chape de l'éclair et, du parquet de la mer,

percent le ciel.

Le grand vaisseau semble se fendre ! Il craque comme

un arbre quand un lirniblcuienl de Ici-re fait éclater sa

racine, avant que le souflle du tourbillon qui l'a dépouillé

de ses branches ait passé. Les intenses boulets du

tonnerre qui pleuvent du ciel ont fracassé son mât, et

il se tient debout noir et fendu. Les fentes sucent la

destruction. La pesante carcasse morte sur la mer

vivante roule comme une masse inanimée, un cadavre

étendu sur l'argile, allamé du désir de répandre sa

corruption autour de lui. Cependant, montant de la

cale, les eaux font éclater un des ponts, qui se brise

comme la glace, quand les vents du dégel soufflent sur

les lacs du désert. Qui est assis sur l'autre ? Est-ce là

tout l'équipage gisant, les uns servant aux autres de

tombeau, couchés comme des morts dans une iu'èche,

autour du mât de misaine? ces ligies jumeaux, qui,

alors que montaient les eaux, ont brisé, dans l'agonie

de la terreur, leurs chaines (l;uis la cale (ce (jui â pré-

sent les ;i|)privoise les rendait ioiil à llicure farouches)

— ils soiil ( niiciu's l;ipis run ;( ràlv de riiulrc, enfon-
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cant comme un crampon leurs profondes griffes dans

la planche qui vibre — est-ce là tout ?

Neuf semaines le grand vaisseau était resté couché

sur la surface sans vent de la plaine liquide, où le

soleil dardant la mort ne jetait aucune ombre à midi,

et il semblait qu'il y eût du feu dans les rayons de la

lune, quand un brouillard aux couleurs de plomb se

ramassa du fond de l'abîme, soufflant comme une peste

rapide. Alors le sommeil glacé tomba, comme la nielle

sur les épis d'un épais champ de blé, sur le populeux

navire. Soir et matin, avec leurs hamacs pour cercueils,

les mariniers hagards, semblables à des cadavres morts,

jetèrent les cadavres de leurs camarades dans l'abîme

qui se refermait sur eux ; et les requins et les chiens

marins déchirèrent les vêtements qui leur servaient de

linceul, et les engloutirent, ainsi que les Juifs cette

manne que Dieu lit pleuvoir sur eux dans le désert.

L'un après l'autre les mariniers moururent ; le soir de

ce jour, où la tempête s'amassa dans son cortège de

nuages, il n'en restait que sept. La foudre en a frappé

six, et ils sont couchés aussi noirs que des momies sur

lesquelles le Temps a écrit son mépris pour l'embau-

meur ; le septième, percé d'un éclat de chêne du

tillac, la poitrine et le dos traversés, est resté suspendu

à la tempête, un débris sur un débris.

Est-ce tout ? Au gouvernail est assise une femme,

plus belle que le soir quand, déroulant sa chevelure

tressée d'étoiles, il tombe en même temps que sombre

le soleil sur la terre et la mer. Elle serre un brillant

enfant sur ses genoux rapprochés. Lui rit à l'éclair, et

se moque du tonnerre confondu de l'air et de la mor
;

avec des convoitises et des étonnemeuts, il fait sii-iie aux
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tigres de se lever et de s'approcher; il voudrait jouer

avec ces yeux, où le rayonnement de la terreur dépasse

celui des météores. Son sein bat et se soulève ; le feu

du plaisir qui est dans son cœur a enflammé ses yeux,

tandis que ceux de sa mère restent mornes. « Ne souris

pas, mon enfant, mais dors profondément et doucement
;

trompe ainsi langoisse qui nous attend, quelle qu'elle

puisse être, si terrible depuis que tu dois la partager

avec moi ! Rêve, dors! Ce pâle sein, ton berceau et ton

lit, ne peut-il te bercer, enfant ? Il palpite de frayeur !

Hélas ! qu'est ce que la vie, qu'est-ce que la mort, que

sommes-nous, pour que, si un vaisseau sombre, nous

cessions d'êlie ? Quoi !ne plus te voir, ne plus te sentir !

Etre après la vie ce que nous avons été avant ! Ne plus

toucher ces douces mains, ne plus voir ces yeux, ces

lèvres, ces cheveux, tout ce que cache ton sourire, et qui

cependant existe en toi, doux esprit, toi que, jour par

jour, j'ai si longtemps appelé mon enfant, et qui main-

tenant vas s'évanouir comme un arc-en-ciel, tandis que

moi, je suis l'averse tombée ! »

Voyez, le vaisseau s'arrête, il s'enfonce, les sabords

plongent sous le vent. Les tigres bondissent, (piand

ils sentent l'eau salée i-amper lentement pouce par

pouce jusqu'à eux ; crinière, oreilles, membres et yeux

se raidissent d'Iiorreiir. Un cri retentissant, long et

rau(|ue, éclate à la fois du fond de leurs entrailles d'une

façon formidable ; et il (vst porté le long des valh'cs mon-

tagneuses de la vague, rebondissant, connue le tonnerre,

des rochers aux cavernes, se mêlant au fracas de la

pluie cinglante, précipité par la violence de l'ouragan.

L'ouiagan vint de louesl, et s'en alla par la porte du

solt'il oriental, coupant transversah'menl le courant de la
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tempête ; de même qu'un serpent rapide comme une

nèche, poursuivant un éléphant, s'élance à travers les

broussailles du désert ;
aussi noir qu'un cormoran,

louragan passa en hurlant entre l'océan et le ciel

comme un autre océan, jusqu'à ce qu'il atteignît les

nuages du bord du monde, qui, appuyés sur la mer et

s'entrelaçaiit au ciel, entouraient et soutenaient comme

des colonnes et des murailles le dôme de la tempête.

Il les fendit en deux, comme un torrent brise ses bar-

rières de rochers montagneux; et les épais nuages,

comme les pierres d'un temple avant le passage d'un

tremblement déterre, comme la poussière de sa chute,

sont emportés sur le tourbillon en mille débris et rui-

nes. Ils sont dispersés comme lécume sur le torrent
;

et là où le vent, de lalmosphère du clair matin ,
a

éclaté à travers le gouffre, les rayons du soleil levant

s'épanouissent, sans obstacles, perçants, d'or et de

cristal, armées rangées de lumière et d'air; à une

porte ils se rencontrent, mais s'entrepénètrent. Cette

brèche dans la tempête va toujours s'élargissant ;
et

les cavités du nuage sont déchirées par le jour; et

les vents impétueux tombent, les ailes fatiguées, bercés

par le mouvement et les murmures et le long et

limpide palpitement de la mer assoupissante ; et dans

les hauteurs, glorieux, mais terribles à voir, les débris

de la tempête, comme des vapeurs d'or, se consument

et se perdent dans le soleil levant. Les vagues amon-

celées voient le calme profond du ciel bleu se dilatant

sur elles; et, de même que les passions se taisent

en présence de l'Amour, sous la claire surface qu'elles

réfléchissent , elles glissaient en tremblant d'une

douce émotion. Etendant sa marée des Andes à
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l'Atlas, autour des montagnes et des îles, autour des

oiseaux de mer et des épaves, pavé du sourire azuré du

ciel, le vaste monde des eaux tressaille et vibre.

Où est le vaisseau? Sur le bord de la vague où il est

couché, un tigre est aux prises dans un spectral

combat avec un serpent de mer. L'écume et la fumée de

la bataille tachent l'air limpide d'arcs-en-ciel. Le choc et

le craquement des solides os broyés par la force infinie

de la masse de diamant du serpent ; le bourdonnement

du sang chaud qui jaillit et retombe en pluie quand la

griffe du tigre a blessé les veines gonllées par la

rage, la violence et l'effort ; le tourbillonnement et le

fracas semblable à celui de quelque hideuse machine

dont les dents d'airain brisent en éclats de tonnerre

les minces vents et les molles vagues; les hurle-

ments et les sifflements — rampent rapidement sur la

surface unie de l'océan, chaque son faisant l'effet

d'un scolopandre. Près de cette lutte un bleu requin

est suspendu dans h; bleu océan, tombe ailée de

nageoires, pour le vainqueur. L'autre tigre, à la vue

du sort de son frcre, fiaie la voi(! à son propre destin

avec la rapidité du désespoir.

Voyez ! un bateau s'avance ; douze rameurs avec

l'impulsion de la pensée pressent la quille effilée, l'eau

salée écume. A la poupe se tiennent trois tireurs, ajustant.

Des balles brùlanics enllaninieiit la poitiine du tigre,

()ui cherche dans Tonde son refuge et sa ruine. Un seul

fragment du vaisseau naufragé, rpii maiiUcnanl s'enfonce

<'l va (lispaïaître, émerge encore au-dessus de la mer.

I)»' sa main gauch(^ la femme l'iHreint avec force et de

sa (h'oite soutient son bel enfant. Mort, (erieur, amour,

beauté se confondent dens latmosphère (|ui tremble et
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1

brûle de l'ardeur de l'effroi autour de ses yeux farou-

ches, de sa brillante main, et de sa tête, comme un

météore lumineux sur les eaux. Son enfant sourit tou-

jours et joue et murmure ; ainsi souriait labime trom-

peur avant la tempête. Comme une sœur, et un frère,

l'enfant et l'océan sourient toujours l'un à l'autre, tandis

que

1820.

LA MORT

La Mort est ici, et la Mort est là
;

partout la Mort

est affairée ; autour de nous, en nous, au-dessous de

nous , au-dessus de nous est la Mort ; et nous ne

sommes que 3Iort.

La Mort a mis sa marque et son sceau sur tout ce que

nous sommes et tout ce que nous sentons, sur tout ce

que nous connaissons et tout ce que nous craignons

Nos plaisirs d'abord meurent, puis nos espérances,

et puis nos craintes ! et quand tout cela est mort,

la dette est due, la poussière appelle la poussière el

nous mourons aussi.

Toutes les choses que nous aimons et chérissons

comme nous - mêmes doivent se faner et périr.

Tel est notre cruel lot mortel; l'amour lui-même mour-

rait, si tout le reste ne mourait pas.

1820.



9^9 OEUVRES POÉTIQUES DK SIIELLEY

ORPHEE

Ce n'est pas loin d'ici. De cette colline en pointe là-bas

couronnée de chênes, vous pouvez voir un champ sombre

et dénudé, à travers lequel coule, indolent et noir, un

profond mais étroit courant que le vent ne ride point,

et que la belle lune regarde en vain sans y trouver un

miroir. Suivez les talus sans herbe de cet étrange ruis-

seau, jusqu'à ce que vous vous arrêtiez près d'un étang

sombre, la source de ce ruisselet, dont on ne peut voir

le jaillissement, caché par une nuit sans rayons, qui

habite sous le roc suspendu ombrageant l'étang, — une

source inépuisable d'obscurité, sur le bord de laquelle

voltige le tendre jour , tremblant du désir de se

mêler à son amante. Mais de même que Syrinx fuyait

Pan, ainsi la Nuit fuit le Jour, ou, avec une haine

obstinée et dédaigneuse, repousse durement son em-

brassement né du ciel. D'un côté de cette colline

dentelée et informe, il y a une caverne, d'où sort en

lourbilloiuianl une pâle brume, semblable à un fil de la

Vierge aérien, dont Ihaleine détruit toute vie. Pendant

(|U('l(|iic Icmps, elle voiUî le roc; puis, dispersée j)ar le

vcnl, elle fuit le long du courant ou sarrête sur les

crevasses, inanl les vers endormis, s'il en habite là

quel(|ues-uns. Sur le bord saillant de ce noir rocher

sé'lève un groupe de cyprès, non tels que ceux (|ui

avec leur graci(>use aiguille el leur vie uu)uv«'m('iil('e

percent le pur ciel df iioli'c v;ill(''c nalMlc, pciuhml (|iif

l'ail' joue autour de leurs luauclu's sans les liouhler.
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de peur d'altérer leur solennelle grâce; mais ils se

dressent là flétris et tout maussades, s'attacliant l'un à

l'autre ; leurs frêles rameaux soupirent, quand le vent

vient les frapper, et ils sont secoués sous ses coups,

multitude battue par l'orage !

CHœUR

Quel est ce son prodigieux, plaintif et faible, mais

plus mélodieux que le vent qui murmure en glissant

à travers les colonnes d'un temple?

A.

C'est la voix errante de la lyre d'Orphée, portée par

les vents, qui soupirent de ce que leur sévère roi préci-

pite leur vol loin de ces notes qui nourrissent l'air
;

mais dans leur fuite rapide ils emportent avec eux le

son qui s'évanouit, l'éparpillant comme une rosée sur le

sens frémissant.

cnœuR

Chante-l-il encore ? Je croyais qu'il avait inconsidéré-

ment renoncé à sa harpe, quand il avait perdu Eurydice.

A.

Oh! non ! Il s'arrêta quelque temps.— Comme un pau-

vre cerf aux abois frémit un instant sur le bord redou-

table d'un rapide courant — les cruels chiens le pressent

de leurs hurlements assourdissants, les flèches brillent

et blessent — il y plonge; ainsi Orphée, étreint et tor-

turé par les crocs tranchants d'un insatiable chagrin,

semblable aune Ménade, agita sa lyre dans l'air brillant,

et poussa ce cri sauvage : « Où elle est, il fait noir ! »

puis il tira des cordes les accents d'une profonde et

terrible mélodie. Hélas ! il y a bien longtemps, quand

Rabbe. ni. — 15
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la belle Eurydice, avec ses yeux pleins de lumière, était

assise attentive à son côté, il chantait doucement des

thèmes élevés et célestes. De mémo fjuo, dans un ruis-

seau ciselé en petites vagues par l'air jjrillanl du Prin-

temps, chaque ride forme un miroir à mille facettes

pour le soleil, tandis qu'il coule mélodieusement parmi

les verts talus, sans s'arrêter ni se reposer, toujours

clair et frais ; ainsi coulait son chant, réfléchissant la

profonde joie et le tendre amour qui alimentaient ses

notes si douces, céleste progéniture nourrie d'ambroisie.

Mais ce temps est passé. A son retour du lugubre

Enfer, il choisit un siège solitaire de pierre fruste,

ombragé de lichens, sur une plaine sans herbe. Puis de

la source profonde et débordante de son éternel et incon-

solable chagrin, il lit monter vers le ciel les sons d'un

chant plein de colère. Comme on voit une puissante cata-

racte qui sépare deux roches sœurs de ses eaux rapi-

des et violentes, et se jette en rugissant avec un horrible

fracas dans un précipice ; d'une source étemelle elle

couleet tombe toujours, et brise l'air de son retentissant

et farouche, mais toujours harmonieux mugissement,

et en touibant faitjaiUir un cnibiun vaporeux, que

le soleil revêt des couleurs de sa lumière iiisée: — ainsi

le torrent orageux de sou chagrin se revêt des plus

doux sons, et d«'s accords varié-s de la poésie. Hien

(lilVcrent de toute œuvre humaine, il ne se relâche

jamais, et dans chaque changement la sagesse et la

Ixauté, un pouvoir diviu et une j)uissante jioésie

habitent ensemble, se mêlant dans un suave accord.

Ainsi j'ai vu un farouch(> vciU du Sud (h'chirer le ciel

enténébré, poussant devant bii un troupeau de nuages

ailés, (pii uc pcuvcut s'anêicr. mais se pié-cipitcnt tou-
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jours au gré des caprices de leur sauvage berger, pen-

dant que les étoiles clignotantes et incertaines regardent

à la dérobée à travers leurs ailes ; en un instant le ciel

s'éclairait , et le dôme élevé du ciel serein, étoile

de fleurs de feu, se ferme sur la terre ébranlée, ou la

lune silencieuse rapidement, mais gracieusement com-

mence sa promenade, se levant toute brillante derrière

les collines orientales. Je parle de lune et de vent et

d'étoiles, et non de chant ; mais, si je voulais être l'écho

de son sublime chant, la nature devrait me prêter des

paroles qu'on n'a jamais employées jusqu'ici, ou je dois

emprunter à ses œuvres les plus parfaites des traits

capables de peindre ses parfaits attributs.

Il ne s'assied plus sur son trône de rocher au milieu

de la plaine déserte et sans herbe ; car les yeuses

noueux et toujours verts, et les cyprès qui rarement

agitent leurs rameaux, et les oliviers vert de mer avec

leur fruit savoureux, et les ormes où se tendent et se

tordent les guirlandes des vignes laissant tomber leurs

grappes pesantes, et les buissons d'épine noire avec leur

race enfantine de roses rougissantes, et les hêtres chers

aux amoureux, et les saules-pleureurs, tous rapidement

ou lentement, selon que le leur permettent leurs

énormes rameaux ou leur parure plus légère, ont fait

une ceinture à son trône ; et la Terre elle-même a

envoyé de son sein maternel une race de fleurs sem-

blables aux étoiles, et d'herbes aux suaves parfums,

pour paver le temple que sa poésie a construit, tandis

qu'à ses pieds les farouches lions se couchent, et que

les chevreaux, que l'amour a rendus intrépides,

s'approchent en rampant de son séjour. Les vers

aveugles mêmes semblent sentir l'harmonie. Les oiseaux
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sont silencieux, tendant en bas leurs têtes, penches sur

les plus basses branches des arbres; le rossignol

lui-même n'ose faire entendre une note intruse et

rivale ; mais tout en extase il écoule

1820

FIORDISPÏiNA

C'était la saison de l'enfance du doux Juin, dont les

heures ensoleillées du matin à midi venaient en rampant

à travers le jour avec des pas silencieux chacune avec

son fardeau de plaisir, lente, mais douce ; comme les

longues heures de l'éterniié bénie, qui ne seront jamais

développées. Joie à toi, Fiordispina, et à ton Cosimo !

Car tu peux connaître les merveilles de l'abîme de cet

insondable océan d'heures, étincelant sous le ciel qui

s'étend comme un berceau

C'étaient deux cousins, presque deux jumeaux, sinon

que du catalogue des péchés la nature avait eflacé

leur amour, qui ne pouvait exister (ju'en séparant leur

naissance. Et ainsi ils grandirent ensemble comme deux

(leurs sur une seule tige que les mêmes rayons et les

mêmes averses bercent ou réveillent dans leur berceau

de pourpre, (jue la même main ciioillcra, que la même

saison fera tomber el pi-rir. (^c beau jdur soui'il en voyant

tous ceux qui aiment ; el (|ui a jamais aime comme toi,

Fiordispina? A peine Cosimo. dont le .sein et la cervelle

brûlent maintenant des ardeurs d'une vision qui obscur-

ciss<'nt 1 idole même de son image. Il se pâme

perdu dans une mer d'Ainoiu'. Mais toi. tu es comme

la spiièrc d'une plaiièlc dans les baulciirs du ciel ; toi.
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tues lamour lui-même... réglant les mouvements de

son esprit subjugué. Une pareille émotion devait finir en

péché ou en chagrin, si le doux Mai n'avait pas amené,

ce matin, votre jour de noces

« Couchez-vous là, dormez longtemps dans votre

propre rosée, vous, enfants aux yeux appesantis des....

Heures », dit Fiordispina, et elle sema les fleurs qu'elle

avait de son haleine une table de porphyre poli.

Elles semblaient emprunter une beauté aux yeux qui

les regardaient ; un parfum aux mains dont la chaleur. .

.

arrêtait leur vie ; une lumière semblable à celle qui

éclaire le sommeil de ceux que berce la voix aimée....

qui réprouvait la pitié enfantine quelle avait pour elles.

Et un remords d'avoir séparé de leur tige daussi belles

formes... produisit en elle un sentiment qui fut

comme une ombre de douce beauté sur les fleurs. Là

gisaient toutes les gemmes qui égaient le noir sein de

la terre : tiges de myrtes en boutons, et fleurs de citron-

niers, et cette feuille teintée de lumière qui prend la

livrée d'une neige dont on na pas l'idée ; violettes

dont les yeux ont bu

Fiordispina et sa nourrice sont maintenant sur les

marches du haut portique; sur le bras flétri de Média

elle jette son bras étincelant Média, cette femme

brisée par les ans, grise et blanche et brune, plus sem-

blable à un tronc recouvert de lichens, qu'à quelque

chose qui ait pu un jour être humain

« Que vous semblez avoir de peine à marcher, pauvre

Média ! Causer vous fatigue ! ».... « Oui, cela se peut

bien, Fiordispina, ma très chère. Hélas ! Vous courez

au lit nuptial, et moi à la tombe !» — « Oui, si mon

amour étailmort, à moins que mon cœur ne me trompe,



258 (EUVFxES POÉTIQCES DE SHELLEY

je voudrais être couchée à côté de lui dans mon linceul

aussi volontiers que tout à l'heure dans sa gaie toilette de

nuit Lilla travaillait. » — « C'est mal, enfant! Une pensée

aussi inopportune ne doit pas être réveillée jusqu'à ce

qu'il neige en juin ; de telles imaginations sont une mu-

sique qui détonne avec la douce danse à laquelle votre

cœur doit se livrer cette nuit. Quoi ! voudriez-vous

rendre toute beauté et toutes délices, pour retourner

au paradis d'où vous êtes sortie et laisser aux gros-

siers mortels ? Dites-moi, doux agneau, ne voudriez-

vous pas apprendre le doux et profond mystère qui

réunit deux âmes ? Qui sait si le jeu d'amour se joue,

quand, une fois dépouillée du vêtement mortel, l'ûme

nue va errer çà et là à travers les immenses déserts

de l'air élyséen? La violette ne meurt pas avant

d'avoir »

1820

ALLEGORIE

l'n portail de sombre diamant s'élève béanl sur la

grande route de la vie, que nous foulons tous, une

caverne immense et décharnée. Autour d'elle fait rage

un incessant combat donibres, semblables aux nuages

sans repos qui hantent la brèche de (|u«'h|ue montagne

fendue, se perdant dans les hauteurs au milieu des tour-

billons du ciel supf'iieur.

Et beaucou|) passent ilrvanl ce portique avec des i)as

insouciants, ne sachant pas qu'une ombre..., suit à la

trace chaque voyageur .jiis(|ir;m lien même oii les morts

attendent paisiblement leur ii(iu\e;Mi eonqtagiion. Mais
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d'autres, mus d'une humeur plus curieuse, s'arrêtent

pour l'examiner; ceux-ci sont en très petit nombre, et

ils y apprennent peu de chose, si ce n'est que des om-

bres les suivent partout où ils vont.

1820

AMOUR. ESPÉRANCE, DÉSIR ET CRAINTE

Et beaucoup furent blessés par ce robuste enfant
;

son nom, disait-on, était Plaisir. Et près de lui se tenaient,

glorieuses au delà de toute mesure, quatre dames qui

possèdent tout l'empire delà terre, de l'air et de la mer;

rien de ce qui vit n'est aftranchi de leurs lois. Te dirai-je

leurs noms ? — Amour, Espérance, Désir et Crainte ; et

elles sont les maîtresses des quatre éléments qui com-

posent le cœur, — et chacune exerçait diversement son

art, par force, prudence ou ruse, pour prouver sa redou-

table puissance sur ce pauvre domaine. Le Désir lui pré-

sentait un miroir [trompeur] ; et l'esprit qui y habitait

se laissa ensorceler pour embrasser ce qui paraissait

si beau dans ce magique miroir. Et ébloui par cette

brillante erreur, il aurait bravé les [traits] de la ven-

geance, et la mort, et le châtiment, et le danger, si alors

la Crainte silencieuse ne l'avait touché de sa lance qui

paralyse, de telle sorte que, comme un torrent gelé, le

sang se cailla dans son cours ; il n'osa plus parler,

même par regards ou mouvements, mais enchaîna en

lui-même son fier enthousiasme. Entre le Désir et la

Crainte, tu étais une chose bien misérable, pauvre cœur !

Triste était la vie qui te portait dans sa poitrine, oiseau

sauvage pour ce faible nid ! Mais bientôt l'Amour le
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d('livra du farouche Désir, et de sa blessure même coula

une consolation de tendre pensée, et la pitié aux doux

yeux lui donna la force de supporter ces douces agonies,

de surmonter le malheur, la terreur, et le chagrin. Alors

l'Espérance s'approcha, elle qui peut emprunter pour

le pauvre Aujourd'hui , du riche Demain ; et la Crainte

disparut,comme la nuit, lorsque le jour descend sur le

rayon de l'orient. Et , après une longue et vaine

souffrance, le pauvre cœur s'éveilla dans lassurance.

Ces quatre puissances naquirent ensemble avec le

malin oublié du monde, et ne cessent, comme à l'ori-

gine, de protéger contre le Plaisir tout ce que celui-ci

assiège. Quand, de même que l'été attire l'hiron-

delle, le plaisir (>ntraine le cœur à suivre (ô faible cœur
de peu d'esprit ! ) la belle main (pii la blessé, cher-

chant, comme; un lièvre pantelant un refuge dans le re-

paire du lynx, Amour, Désir, Espérance et Crainte,

seront toujours près de lui.

1821.

GLNKVRA "^

Eflaréc, pAle, frappée de stupeur, semblable à une

malade qui chancelle à l'air et au soleil an sortir de la

somhre chandtrc dune lièvre morlcllc, ('perdue, impuis-

(1) Lliisliiiif in;ulifvt'(' de (iiiicvra i-sl ('iii|n-iinli-c ;i un ivcit

(le VOssn-vtiforf Fiiircnlino siit/li lùli/izi dcUii sitrt /'(ilrin au sujet

(lo lu rue (le I'lorcuct' apiM'it'c la I{mi> de la Mitrlc. V«'rs l'an

llOO. (Jinevra Ainit'ii. ainaulc (rAiitunio Hoiirliiiclli, <-|>()usa un
Anfilaiili. Qualnj ans apri-s leur inaiia^'f, (lincvia tomba en
as|i|iy\ic »>l fut enterre»* eomnie niorte. J{essus(it«'e (|uel(|ue

leiiip^ apn's. elle retourna vers son mari, (|ui la prit pour un
reMMianl. cl la rt'pou^-sa. I.lle se refujjia alors aupit's de son pre-

mier amant Itondinelli cl I épousa; le mariaKO lut \alide par um-



FRAGMENTS 261

saille, imaginant clans sa cervelle égarée d'étranges

conimenl aires des formes usnelles, jnsqu'à ce qu'elle

vît passer, dans le train familier des objets et des per-

sonnes, des choses aussi étranges que les folles imagi-

nations d'un rêve, Ginevra quitta l'autel nuptial ; les

serments jurés par ses lèvres ne cessaient de tinter

dans sa cervelle avec un bruit discordant, assourdissant

en elle l'intelligence perdue.

Ainsi elle marchait sous le voile nuptial, qui rendait

la pâleur de ses joues plus pâle encore, renforçait le

faible incarnat de sa bouche, et noircissait encore ses

boucles noires comme le fait la lueur de la lune ; elle

avait à peine conscience de l'or et des joyaux qui étin-

celaient autour d'elle ; mais leur éclat fatigué était comme
un chaos de lumière inopportune qui blessait ses sens

d'un splendide malaise. Un rayon de lune dans l'ombre

d'un nuage serait moins célestement beau : sa tête était

penchée, et, sur son passage, les diamants dans sa cheve-

lure se reflétèrent dans le miroir de l'escalier de marbre

poli qui menait de la cathédi'ale à la rue ; et à mesure

qu'elle avançait, ses beaux pieds lumineux effaçaient

ces images

Des fdles d'honneur marchaient en foule autour d'elle;

les unes, avec un retour sur elles-mêmes mêlé de re-

proche et de honte, enviant l 'inenviable ; les autres fai-

sant de la joie qui aui'ait (U\ être celle d'une autre leur

décision légale. En 1516, il panil en Italie une comédie sur ce

sujet intitulée : Oiiwrru, inorUi, del Campanile, ta quale sendo
iiiorta e sotterratn, ressu.scifa. Leigli Hunt, l'ami de Shelley, en
a tiré aussi un drame intitulé: '^Une léi/eiide de Florence », ilonl

la préface fait allusion au poème de Shelley. Dans la Ginevra de
Shelley, qui s'arrête à la mort de la nouvelle épouse, le jour

même de ses noces, après une entrevue avec son amant, Agolanti

est devenu Gherardi; l'amant a conservé son prénom d'Antonio.

13*
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propre joie, par une tendre sympathie; (juelqucs-unes

soupirant à la pensée d'un foyer malheureux ; d'autres,

en petit nombre, admirant un spectacle qui peut tou-

jours enti'ainer les vierges à (piitier le ciel serein et pur

des sourires de leurs parents pour la grande duperie de

la vie — une chose amère à goùler, douce à imaginer.

Mais elles sont toutes dispersées, et voyez ! la voilà

debout regardant avec un indolent chagrin ses mains

blanches, seule dans le jardin qui est maintenant le sien
;

et à travers l'air ensoleillé, avec des intonations bruyan-

tes, la nuisique des joyeuses cloches du mariage, tuant le

silence azuré, s'élève et tombe. Elle est absorbée,

comme (juelqu'un dans un rêve, rêvant quil rêve, jus-

qu'à ce que le sommeil semble une moquerie de lui-

même, (juand soudain Antonio parut devant elle, pâle

comme elle.

Avec angoisse, avec chagrin et avec orgueil, il leva

ses yeux blêmes sur lanouvelle (''|)ousce, et dit : < Est-ce

là ta fidélité? » et alors, semblable à (pichiuiin doni le

visage endormi est frappé par le soleil dune lumière

pareille à une voix sévère, qui l'invite à se lever et à

i-egarder le jour avec des yeux (jui pleurent en vain de

ne pouvoir plus rêvei", (iiiu'vra aperçut sou auKuit, se

rctiul |iour uc pas crier ou défaillir, et rcpi'ima le saug

(pii lelouirait eu relluant sur sou cd'Ui-. cl sans llecliir

elle dit : « Ami, si une violence ou un uial terrestre, si h;

soupçon, le doute, ou la lyi'anni(iue volontt' des parents,

le hasard ou la coutume, le temps ou le changemeul,

les circoustanees, la terreur ou la vengeance, si des

regards ou des paroles égarées, ou de mauvais discruirs.

avec t()us leurs aiguillons et leurveniu, peuvent s'oppo-

ser à notre auu>ur, nous n'aimons pas. Si le tombeau,
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qui dérobe sa victime au tyran, et sépare la joue qui

pâlit des yeux qui dardent une impérieuse inquisition

dans un cœur appartenant à un autre, pouvait séparer

les nôtres, nous n'aimons pas. » — « Quoi ! les heures

silencieuses ne te font-elles pas signe de te rendre au lit

nuptial de Gherardi? Cet anneau n'esl-il pas... » un

gage, voulait-il dire, de serments brisés ? Mais elle, avec

un regard patient, toucha de son doigt le cercle dor,

et dit : « Accepte ce témoignage de ma foi, le gage de

serments qui seront absous par la mort. Je suis morte,

ou je le serai bientôt ; mon glas mêlera sa musique à

cette joyeuse cloche ; ne sonne-t-elle pas, comme si

elle disait doucement : nous sonnons pour un cadavre

tiré du Ut nuptial? Les fleurs semées dans ma chambre

nuptiale serviront, avant d'être flétries, pour ma bière,

si bien que la mourante violette elle-même ne mourra

pas avant Ginevra. » La violence de son égarement avait

rendu ses accents de plus en plus faibles, et éteint

l'incarnat vital sur sa joue, et glacé ses yeux, et répandu

autour d'elle une atmosphère qui glaça de crainte le

midi brûlant, ne faisant plus d'elle qu'une image de la

pensée, qui, semblable à un prophète ou à une ombre,

apportait des nouvelles des terreurs du temi)S à

venir.

Comme un accusateur convaincu du crime qu'il vou-

drait rejeter sur un ami aimé, dont les yeux mourants

n'ont plus de reproches pour le pâle traître (il voudrait

alors, avec un vain repentir, partager larrêt qu'il ne

peut plus détourner), Antonio se tenait debout, et aurait

voulu parler, quand un bruit confus d'hommes et de

femmes approchant se fit entendre. Il se retira
;
pen-

dant qu'au milieu du cortège saisi d'admiration, on la
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reconduisait au palais ;
— et ses femmes l'eurent bientôt

habillée pour laprès-midi, et la laissèrent sur sa requête

prendre une heure de doux repos. Semblable à une

femme endormie, les yeux ouverts et les mains croisées,

elle se coucha, pâle dans la lumière du jour déclinant.

Cependant le jour tombe rapidement, le soleil dispa-

raît ; et dans la salle illuminée, les liôtes sont réunis.

Sa beauté paraissait plus adorable dans la lumière

dainour, d'admiration, et de délices, réntM-hic de mille

cœurs et de mille veux, allumant comme un paradis

d'un instant. Cette foule est plus rassurée que le bois

silencieux, où les propres doutes de l'amour troublent

la solitude ; sur les cœurs glacés la i)luie de feu du

vin tombe, et la rosée d'une musicpie plus divine

tempère les profondes émotions de l'hcuic, j)()ur des

esprits bercés dans un climat ensoleilh'. Cond)ien se

rencontrent alors (jui ne s'étaient jamais rencontrés
,

pour se séi)arer trop tôt, mais ne s'oidjlier jamais!

Combien virent alois la beaulc'. la puissance, et l'esiirit

de rei>ar<ls et de paroles qui ne les avaient jamais

enchantés encore ! Mais le voile lamilier de la vie «'lait

maintenant tiré. De même (|uc le monde saute de

joie devant laurore (pii pi'écède un lrend>lemenl de

terre, et que, sans projjlK'tiser les heiu'cs qui viennent,

les vents du matin du sein des (leurs é-panouies épar-

pillent Irui- provision d'encens, et éveillent la terre,

jus(|u'à ce (|iie le sonuneil se secoue connue nne rosé'c

de cha(|ue cu'ur vivant (juil possède, à Havers mers et

vcnls, cités et déserts, — connue si l'avenir et le passé*

réunissaient dans cet instant tous leurs In'sors; ainsi

la salle de (ilierardi liail dans lallé-j^i-esse de la fêle de

son mailre, — l(trs(pie (pielqu un demanda : • 0«i est
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l'épousée? » El alors une de ses femmes partit ; et avant

qu'elle fût revenue, un silence tomba sur les hôtes, —
une pause d'attente, comme celle que produit la beauté

quand à son approche, sans être vue encore, elle rem-

plit tous les cœurs de respect et de crainte
;
puis l'éton-

nement, puis la peur étouffant l'étonnement ;
— car des

chuchotements allaient de la bouche à l'oreille, éteignant

les couleurs sur les joues de ceux qui les entendaient,

et couraient de plus en plus retentissants et rapides de

convive en convive. Alors Gherardi entra, lœil faslueu-

sement troublé ; beaucoup de gens se pressent autour

de lui, et quelques-uns pleurent hautement. On avait

trouvé Ginevra morte, si c'est la mort que d'être couchée,

sans mouvement, pulsation ou haleine, les joues pâles

comme la cire, les membres froids, raidis et blancs, les

yeux ouverts, dont la lumière fixe et vitreuse semblait se

moquer de l'objet qu'ils contemplaient; si c'est la mort,

alors que se fait sentir tout alentour une odeur d'argile,

une lueur pâle et glacée, un silence et une émotion qui

font dresser les poils de la tête aux pieds, comme s'il

venait de l'esprit une corruption qui passe, donnant à

la terre tout ce qui est dans le linceul, et laissant après

elle, comme un éclair rapide dans sa fuite, des cendres,

de la fumée et des ténèbres. Dans la nuit de notre pen-

sée, nous ne savons ainsi de la mort que ce que le rêve

qui n'est pas encore né sait de notre vie, avant que

notre barque aille se briser sur son inhospitaliei" rivage.

La fête nuptiale et sa solennité se changèrent en

pompe funèbre. La compagnie, le cœur et les yeux

accablés, se sépara. Et ceux qui aimaient la morte ne

furent pas les seuls à pleurer le long de leur chemin ; mais

le chagrin mêlé d'unelriste surprise ouvrit les sources de
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la pitié dans tous les yeux, où cet être dont ils pleurent

en vain la destinée ne doit plus jamais, pensaient-ils,

allumer encore des sourires. Les lampes, qui, à moitié

éteintes dans leur précipitation, ne jetaient plus en petit

nombre qu'une lueur défaillante sur la lète abandonnée,

montraient sous les voûtes de la salle comme un nuage

de chagrin suspendu, comme si des esprits des hommes

l'obscurité avait passé dans l'air. Quelques-uns restaient

encoie autour de Gherardi, amis et parents de la morte;

et lui, homme sans amour, acceptait dans la torpeur la

consolation dont il n'avait pas besoin ; la terreur, et

non le chagrin, torturait son cœur. Leurs chuchote-

ments rendirent le solennel silence plus profond encore.

Quel(|ues-uns pleuraient ; d'autres fondaient en larmes

sans un sanglot; et d'autres, dont on pouvait entendre

les battements de cieui", se |)encliaient sur la tal)le, et

par intervalles frémissaient en entendant à travei-s les

salles et les corridors désertés les cris perçants, qui, sur

la brise de la nuit secouant dans son vol chaque torche

et chaque flambeau, venaient delà cliambi-e où veillaient

les femmes. Leurs lai'mes tombaient sui' la clièi'e cl

Iroide compagne de leurs plaisirs mainlenani |)artie. Puis

la <-loche de la mort tinta, «'t bientôt les ]»rétres arri-

vèrent et, voyant (|ue la Mort avait confessé leur péni-

tente, s'en retournèrent, comme des corbeaux fuient un

cadavre (|n'(iii vaiilour l'ii Itiric vieiil de dc'vorer jus-

(|u'à l'os. Puis les pleureuses vini'eiit

(^Ji<iiif finii'lirr ilr (liiirrra

Le vieil Hiver, dans sa decrepitude, elail relourm-
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vers les blanches montagnes, et le Printemps descendit

de la planète qui se balance au-dessus du rivage où

l'océan de la lumière du soleil empiète sur les limites

de la nuit hivernale. Si la terre et l'air et la mer ne se

réjouissent pas quand le Printemps approche , nous

n'avons pas trouvé notre joie en toi, Ginevra !

Elle est silencieuse, elle est froide, sur la couche

nuptiale ! Un pas vers le blanc lit de mort, un pas

vers la bière, un pas vers le charnier, et un pas... oh !

où ? La noire flèche a volé en plein midi. Avant que le

soleil ait encore une fois roulé dans le ciel, les rats

dans son cœur auront fait leur nid, et les vers pullule-

ront dans sa chevelure d'or. Tandis que l'Esprit qui

guide le soleil est assis sur son trône de flamme, elle

dormira

1821.

LE SOIR

Ponte al Mare, Pisa.

Le soleil est couch(' ; les hirondelles sont endormies
;

les chauves-souris volent éperdument dans l'air gris ; les

lents et doux crapauds rampent hors de leurs humides

retraites ; et l'haleine du soir, errant çà et là sur la

surface tremblante du courant, n'(>veille pas une ride

de son rêve d'été.

Il n'y a point de rosée cette nuit sur la terre dessé-

chée, point d'humidité dans l'ombre des arbres; le

vent est intermittent, sec et léger ; et dans l'inconstant

mouvement de la brise, la poussière et les pailles sont
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cmpoiléi'scn lout sens el fourbilloniicnt autour du puvé

de la ville.

Sur la surface de la rivière (jui fuit, l'image ridée de la

eité sélend,dans un éternel mouvement, et elle tremble

toujours, sans jamais s'évanouir. Venez à vous, qui

êtes changée, vous la trouverez encore ce qu'elle était

auparavant.

Le goullVe où le soleil a sombré est clos des noires

barrières d'un nuage cendri', semblables à des monta-

gnes sur montagnes entassées, mais dont la masse se

soulève en grossissant vers les hauteurs ; et au dessus

s'ouvi'c un esjiace de bleu li((ui(le, à travers lequel (Hin-

celle lastie perçant du soir.

1821.

LE BATEAU SUR LE SEIICUIO

Noire baleaii est endoi-nii sur le courani du Serchio
;

ses voiles sont repli('M's connue les pensées dans un l'ève,

la barre du gouvernail llolte nonchalanunenl de çà de

là. I)omini(pi«' le matelot a amené le mât, les avirons et

les voiles ; mais le bateau dort piofondi-ment, comme

une bête inconsciente de sa <'haine.

Les ('toiles ont disparu dans Ir pâle air bien, el la blan-

che et mince bine se consumait dans le ciel ; vers la

toiu', la caverne, la crevasse et rari>ii'. la chouette et la

cliaiive-souris fuyaient assoupies. Le joui" avait a!bnn(''

les bois pleins de ros('e, et les rochiTs eu haut cl le con-

l'anl cil bas, et les vapeur's dans leurs iniilliludes. et h* lin-

ceul de neige dV'li' de rApennin, et l'cvètii (riinc lumière

d'iir aérien les liiiiiiics reya:.;iiaiit en roiilani li-urs ca-
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vernes orientales. Le jour avait réveillé tout ce qui est:

l'alouette, la grive et la libre hirondelle, et le chant de

la laitière, et la faux du faucheur, et la cloche du matin,

et l'abeille de la montagne. Les lucioles étaient éteintes

sur l'épi couvert de rosée; les vers luisants évanouis

sur le bord de la rivière, comme des lampes qu'un tra-

vailleur néglige d'entretenir ; le scarabée oubliait de

faire entendre son bourdonnement ; les grillons étaient

silencieux dans la prairie et sur la colline ; comme un

essaim de groUes au coup de fusil dun fermier, les

rêves et les terreurs de la nuit, une à une, s'enfuyaient

des cervelles qui sont leur proie depuis le moment où

meurent les lumières jusqu'au rayon du matin.

Tout s'éveillait pour accomplir la tâche qua assignée

à chacun celui qui nous a formés pour ses propres lins

et nonpourles nôtres. Des millions d'hommes se levai eut

pour apprendre, et un seul pour enseigner ce que per-

sonne n'a jamais su, et ne peut savoir ;... et beaucoup

se levaient, en proie à un malheur tel que la crainte se

changeait en désir.

Melchior et Lionel n'étaient pas de ce nombre ; loin de

la foule des hommes ils marchaient à l'écart, et avaient

établi leur demeure sous la pente de la verte colline.

C'était cette colline dont le front s'interpose pour abriter

Lucques de l'œil envieux des Pisans ; la plaine débordée

qui ondoie au-dessous d'elle comme un vaste lac de

verte fertilité, avec ses courants et ses champs et ses

marécages nus, la sépare des lointains Apennins, qui

s'étendent comme des îles dans l'air sans bornes.

« A quoi pensez-vous que rêve notre petit bateau en-

dormi, couché dans sa verte crique? » — « Si les rêves

du matin sont vrais, je soupçonnerais qu'il rêve de notre
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pareése, et des milles que nous aurions dû parcourir

sur la route liquide à cette heure du jour ? (1)

« Bah ! dit Lionel. Faites attention aux vents, ils peu-

vent bien le conduire vers ce bouquet de peupliers là-

bas. Et voyez! Les nuages blancs sen vont gaiement, et

les étoiles que nous manquons ce matin éclaireront plus

volontiers notre retour cette nuit. Comme elle siffle, la

longue chevelure noire de Dominique ! Alerte , cher

camarade ; la brise souffle favorable; écoute comme

elle chante dans l'air ! »

« Allons, jette le lest par dessus le bord, et arrange

les comestibles dans Téquipet d'arriôre ». — « Ne vau-

drait-il pas mieux descendre un p(Mi ce petit baril ? ».

—

« Non, tout va bien. » Ces bouteilles de thé chaud

(donne-moi un peu de paille) doivent être tendrement

traitées ; comme nous le faisions
,
quand autrefois à

Eton, en été après six heures, nous en remplissions les

poches de nos grandes redingotes, en compagnie d'dHifs

durs, de radis et de petits pains, et que conciles sur

une l)otte de foin voi(''e dans ces retraites que les fer-

miers appelaient trous, et ([ne nous autres écoliers

(1) M. RosseUi donne ceUe variante aux vers qui préccdenl:
« Autant (juc je puis deviner les émotions dun bateau, dit

iiii|>ati('niiiieiil Melchior , il pense h nous, à nos mouvements
paresseux, et <pie nous devrions, depuis deux heures déjà, être

le diable sail où. •

Nous serions d'avis de regarder aussi comme uiw> autre va-

riante du même passaf,'e ces vers (|ue M. Rosselti introduit dans
le texte après la répiicpie de Lionel.

" Quanil Lionel eut ainsi, selon sa mclhode habituelle, fait floMer

ses pandes nonchalantes. Melchior dil : •• Il rcve (jue nous m-
sonunes pas encore hors du lit ; nous lui donnerons une àme, et

un cdMir, qui ballra comme celui d'une colond)e poursuivie par

une coloml)e «

Nous laissons an Icclciir la lacullf ih- ri'mplaccr. avcr M. Hos-

setti, la seconde rnliiinbe par un laiicon ou un épcrvii-r.
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nous appelions retraites , nous festinions jusqu'à huit

heures »

Une bouteille d'une main, comme si son ame même

eût été au pied du mur, Lionel se tenait debout, quand

Melchior le rappela sévèrement à l'ordre : « Asseyez-

vous à la barre, — attachez sohdement cette voile —
Pare le canot ! »

La chaîne est déliée, les voiles sont déployées, une

brise vive et fraîche souffle derrière nous, pendant que,

nourri de rosées et du soleil levant, accourt en riant le

vent du matin. Les voiles se gonflent, le bateau tient

tête au torrent furieux du Serchio
;
puis il s'arrête dans

sa course intermittente et reste suspendu sur la vague,

et refoule la violence [du courant] qui, de sa source

montagneuse peu profonde, unie, et forte, arrive avec

furie. Rapide comme le feu, il est emporté dans la mer

effrayée. Ses tourbillons se dévident dans le sourire du

matin; ses vagues étincellent, se choquent et bouillon-

nent ; sa calme lumière se tord en colonnes farouches

et brillantes.

Le Serchio, se glissant entre les barrières de marbre

qu'il a fendues à Ripafratta, conduit à travers le terri-

ble gouflVe sa vague, morte de la mort qu'aiment les

amants, vivant dans ce qu'elle cherchait. Comme si ce

spasme n'était pas encore passé, les montagnes dégrin-

golantes se cramponnent. iMais le clair courant, en plein

enthousiasme, se répand sur la plaine
;
puis, descendant

un sentier limpide de cristal liquide, il envoie le super-

flu de ses vagues porter aux pieds de l'Arno un tribut

de blé et de vin. Puis à travers des déserts sauvages et

pestilentiels de marais enchevêtrés et de bois de pins

rabougris il se précipite vers l'Océan. Juillet, 1821.
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MUSIQUE

Je soupire après la musique qui est divine ; mon

cœur dans sa soif est une Heur mouranlc; versez l'har-

monie comme un vin enchanté ; faites tomber les notes

en une averse d'argent ; semblable à une plaine sans

herl)e, appelant la douce pluie, je soupire, je défaille,

jusqu'à ce qu'elles se réveillent encore.

Laissez-moi boire l'esprit de ce doux son, plus, encore

plus !
— J'ai encore soif! 11 dénoue le serpent que le souci

a enchaîné sur mon cœur pour letouffer ; la pluie dis-

solvante, à travers chacune de mes veines, passe dans

mon coMir et ma cervelle.

(^omme la senleur d'une violette flétrie, qui a poussé

sur le bord dun lac d'argent, (piand \o brûlant midi a

épuisé sa coupe de rosée, et qu'il n'y a pas de brume

pour apaiser sa soif ; et la violette gît morle pendant

que son odeur s'est envolée sur les ailes du vent, sur les

eaux bleues.

Comuie (|iu'l(|u'uii (|im boit à une coupe enchanlc'e de

vin écumanl, cliiicchml cl miii-muiaiil, (pie la jnussante

enchanteresse (pii la renq)lil invite à l'amour avec ses

divins baisers... s

1821.

SONNET A m JiON

\-/'ni pi'iir tjin' res lers nr vous plaisent pus. »}rn'.s]

Si je vous estimais moins, lllnvir Incrail le Plaisir et

laisserait a rKtonncmciU et au l)<',s('spoii- le ministère

des pensées (jni renq)lissent l'esprit, (jui. connue un ver



FRAGMENTS 273

dont la vie peut participer à une portion de linappro-

chable, voit vos créations s'élever aussi rapides et aussi

belles que les mondes parfaits à la volonté du Créateur.

Mais mon estime est telle, que ni votre pouvoir de planer

au dessus des hauteurs que les autres [gravissent], ni la

renommée, cette ombre de Theure à naître jetée de l'en-

vieux avenir sur le présent, n'inspirent aucun regret

pour le nom sans gloire de celui qui ose écrire ces

lignes. Le ver sous la motte de gazon peut se lever

pour rendre hommage au Dieu.
1821.

LA ZUGGA "^

L'Eté était mort, et l'Automne expirante, et l'enfant

Hiver riait sur le sol, sans nuages, pur et froid; lorsque,

désirant plus en ce monde qu'on ne saurait le compren-

dre, je pleurai sur la beauté qui, semblable à la mer

qui se retire, avait laissé nue comme le sable né de la

vague la terre de moncœur délaissé, — et sur les herbes

elles fleurs pâlies, soupirant après le mensonge des

Heures flatteuses.

L'Eté était mort, mais je vivais encore pour pleurer

l'instabilité de toutes choses, excepté des pleurs; et sur

la Terre bercée dans son sommeil d'hiver, je m'éveillai,

et lui enviai le bonheur de son sommeil. Trop heureuse

Terre ! sur ta face ramperont les brises éveillantes du

printemps, jusqu'à ce que, réveillée de tes rêves oubliés,

tu ne voies aucune mort partager ton immortalité.

J'aimais. — Oh ! non! Je ne songe pas à quelqu'un de

vous, ni à aucun être terrestre, quoique vous me soyez

(1) La citrouille.
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aussi chers qu'un cœur humain peut l'être h un cœur hu-

main; j'aimais... je ne sais quoi! Mais cette sphère infé-

rieure, avec tout ce qu'elle contieni, ne te contient pas,

toi que, sans te voir nulle part, je sens partout ! Au ciel

et à la terre et à tout ce qu'ils renferment, un voile te

dérobe, comme une étoile [voilée par l'ouragan].

Toi que le ciel et la terre, qu'aucune des formes que tu

inondes, ne sauraient ni contenir, ni arrêter, ni cacher;

toi qui communiques la divinité aux choses les plus

basses comme aux plus élevées, quand pour un moment

on ne l'empêche pas de vivre dans la vie que tu emprun-

tes ; toi qui, en les abandonnant, laisses les plus nobles

créatures vides et rebutées, froides comme un cadavre

après la fuite de l'esprit, pâles comme le soleil après la

naissance de la nuit.

Dans les vents, les arbres et les courants, dans toutes

les choses vulgaires ; dans la musique, dans les doux

accents inconscients des animaux, dans les voix qui

sont humaines, et essaient d'exprimer quelque chose de

leurs propres sentiments ; dans les mouvements suaves

et les rares sourires des femmes ; dans les fleurs et les

feuilles ; dans Ihei'be fraîche éclose, ou mourante en

automne
;
j'adore plus que personne ta présence, ou me

lamente de ta perte.

J'allais ainsi me lamentani, (piand je vis une piaule

gisante sur h; bord de la rivière, semblable à un être

qui aurait aimé au delà de la loi de sa nature, et dans

le di'scspoirse serait abandonné à la mort. Ses feuilles,

qui avaient survécu à la gelée, avaient été abîmées par

le dégel ; comme un cœur que la haine ne peut flé-

trir, mais que la pitié tue. La rosée pendait à ses feuilles

laclu'cs comme des larmes trop vraies.



FRAGMENTS 275

Les Cieiix avaient pleuré sur elle ; mais la Terre

lavait écrasée sur son sein dénaturé

Je la portai dans ma chambre, et la plantai dans un

vase plein de la terre la plus légère. Les rayons d'hiver

qui obliquaient du ciel tombèrent à travers les croisées,

dépouillées de leur robe glacée, sur ses feuilles et ses

fleurs ; l'étoile qui le soir soupirait après le jour, dont

le char avait roulé sur la vague de l'horizon, avec des

regards de lumière, lui souriait du seuil de la nuit.

Les influences mitigées de l'air et de la lumière firent

revivre la plante ; elle poussa de fortes feuilles et tiges
;

et ses belles fleurs, pleines comme une coupe de la

brûlante rosée du vin, débordèrent de couleurs d'or.

Une atmosphère de chaleur vitale l'enveloppa de nou-

veau, et chaque impulsion envoya à chacune de ses par-

ties les pulsations invisibles de son cœur.

La plante aurait pu croître belle et forte, quand même
l'air et le soleil ne lui auraient pas souri ; car quelqu'un

pleurait sur elle tout le long de l'hiver des larmes aussi

pures que la pluie du ciel, qui tombèrent sur elle heure

par heure ; car les sons du chant le plus suave, mêlés

aux mélodies des cordes qui le forçaient de quitter les

douces lèvres sur lesquelles il dormait, avaient soulagé

le cœur de celui qui était assis et pleurait
;

Avaient soulagé son cœur et ébranlé les feuilles et

les fleurs sur lesquelles il pleurait, pendant que le sau-

vage ouragan, réveillé par les plus sombres heures de

décembre, faisait rage autour de la chambre calme et

chaude. Les oiseaux frissonnaient dans leurs berceaux

sans feuilles ; le poisson était gelé dans les étangs, toutes

'es plantes d'été étaient mortes, tandis que celle-ci....

Janvier 1822.
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FRAGMENTS D'UN DRAME INACHEVE "^

SCÈNE : Devant la Caverne de TEnchanteresse Indienne.

L'enchanteresse paraît

l'enchanteresse

Il est venu comme un lève, à laurore de la vie ;^il

s'est enfui comme une ombre devant son midi. Il est

parti, et ma paix s'est changée en angoisse
;
jerre et

languis comme la lune fatiguée. doux Echo, éveille-

toi, et, pour l'amour de moi, réponds-moi pendant que

mon cœur se brisera !

Mais il y a dans mon cœni' une musique à laquelle

les lèvres de lEcho, quoique tendres et vraies , ne

peuvent cependant répondre ; et l'ombre qui se meut

dans léclipse de mon âme ne peut rendre le baiser

mainlenaiU oublie- pai- la sienne. Douces lèvres ! Oh
,

celui qui sur mon sentier désolé a jeté les ténèbres de

l'absence, pire (jue la mort !

L'Enclianlci'osc lait son iiii'antatiuu ; un Kspiit lui ii'iiond.

i/esprit

Dans le centre silencieux de la tcri'c est ma dcineure;

(1) Os fra^'menls l'ont partie d'un drame entrepris pour

rannisenienl de ceux qui l'oniiaient notre socicté intime, drame

resté inaclievé. .l'ai conservé une es(|uisse de l'Iiisloire, telle

(|u'elle était ébauchée dans l'esprit du poêle.

Une Enchanteresse, vivant tians une île de lArchipel indien,

sauve la vie à un Pirate. Iionune (Tiuie sauva;;e, mais ii(il)le nature.

Elle s'éprend d'amour piuir lui ; lui, inlidèlc ù un autre amour,

répoiul (pielipie temps à sa jiassion , mais à la lin. se ra|»|ielant

celle (piil a laissée et (|ui pleure sa perle, il s'écliajipe de lile

Enchantée, et retourne à .sa Dame. Son {jenre de vie le ramène
sur la mer, et l'Enclianleresse saisit l'occasion d'inie tempête

soulevée par un l'.spril. pour le ranuMier ilans son île.

{.\ulc (Ir Mixtirss S/icl/ri/.)
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c'est là que j'ai vécu englobé depuis le commencement,

et autour de mon sommeil j'ai tissé toutes les merveil-

leuses images de ce vague séjour que les mortels appel-

lent le monde, profondeurs infinies d'éléments inconnus

amassés sous un masque impénétrable ; nappes de feu

sans mesure, et veines d'or et de pierre, de fer et de

diamant. Et comme un voile dans lequel je parcours le

Ciel, j'ai fabriqué montagnes, mers et vagues, et nuages,

et en dernier lieu la lumière, dont le l'ayonnement

point dans le ténébreux espace de l'air interstellaire.

Un bon Esprit, qui veille sur le sort du Pirate, amène, d'une mys-
térieuse façon, la dame (ju'il aime dans l'Ile Enchantée ; il y a amené
aussi un jeune liomme (|ui aime la Dame ; celle-ci ne répond à. sa

passion que par une affection de sœur. La scène suivante a lieu entre

eux. à leur arrivée dans l'ilc, où ils se rencontrent, mais sans se

reconnaître clairement.

l'indien

Et, si mon chagrin devait m'être toujours plus cher

que tous les plaisirs de ce inonde, pourquoi voudriez-

vous l'alléger ?

L.\ D.\ME

Je n'offre que ce que je cherche, quelque sympathie

humaine dans cette île mystérieuse.

l'indien

mon amie, ma sœur, ma bien-aimée !... Que dis-je?

Ma cervelle s'égare, et je sais à peine si c'est à elle ou

à loi que je parle.

la dame

Paix, cœur troublé ! Je ne suis pour toi que ce que tu es

pour le mien — le vent qui en passant guérit le front à

midi, et peut glacer la poitrine à la nuit, mais qui pour-

tant ne peut séjourner là où il produit le plus d'apaise-

ment, ou apaiser longtemps, pût-il séjourner.

16
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l'indien

Mais vous dites que vous aimiez aussi ?

LA dame

Jaimais ! Oh! j'aime ! — Il me semble que ce mot

d'amour est fait pour tout le monde ; et que pour de

nobles cœurs un autre nom exprimerait de plus nobles

pensées que le monde n'en connaît. J'ai aimé.

l'lndien

Et tu n'aimes plus? S'il en est ainsi, jeune comme
tu es, tu peux faire couler bien des larmes.

LA DAME

Oh ! que ne puis-je m'exompter de toute lamortume

de ce doux nom ! Jai aimé, j'aime ; et quand je n'aime-

rai plus, que la joie et le chagrin péiissenl, et que le

désespoir sonne le glas de la jeunesse. Il était près de moi,

vision incarnée du plus brillant rêve, qui, semblable à

une aurore, annonce le jour de la vie ; lombre de sa

présence faisait pour moi de ce monde un paradis.

Toutes les choses familières qu'il louchait, les mots les

plus communs qu'il prononçait devenaient pour moi

connue les formes et les sons d'un monde plus divin.

Il était connue est le soleil dans sa fière jeunesse, aussi

terrible et aussi adorable que la tempête. Il vint, puis

il s'en alla, (!l me laissa ce que je suis. Hélas ! pourquoi

faut-il que j(^ me rappelle combien de fois tous les deux

nous nous sommes assis ensemble près des sources de

la rivièi-e. sous le vert pavillon que le saule étend sur

leparipiet de liiicessanle fontaine, parsenn- des nourris-

sons du printemps qui y ont établi leur séjour, sur <«'t

îlnl pavi- (le lleiiis et de mousse, tandis (|iie les feuilles
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de la rose musquée, comme des flocons de neige cra-

moisie, pleuraient sur nous, et que la tourterelle gémissait

dans les pins, triste propliétesse d'autres chagrins que

les siens ? La grue retournait à sa demeure glacée, et

le coucou menteur souhaitait à la brindille le bon matin;

et sur le rameau d'hiver, l'oiseau veuf, caché dans la

plus profonde nuit des feuilles du lierre, renouvelait

les vigiles d'un chagrin sans sommeil. Moi délaissée

comme lui, et délaissant comme lui, abandonnée et

abandonnant (bien différente de lui en ce point) le plus

aimable des jeunes hommes, dont l'amour lui avait rendu

mes chagrins aussi chers que mon chagrin me rendait

cher son amour !

l'i?(dien

Une malédiction de la Nature imprime dans le même

moule les traits des malheureux, et ils sont aussi sem-

blables l'un à l'autre qu'une violette à une violette,

quand la mémoire, ce spectre, garde leurs parfums au

milieu des froides rehques d'une joie abandonnée.

Continuez.

LA DAME

C'était un garçon simple et innocent. Je l'aimais bien,

mais non comme il le désirait ; et cependant, il était

encore heureux dètre aimé ainsi; — un court bonheur;

car j'étais

l'indien

(a i)ait) Dieu du ciel ! C'était d'une île semblable, dune

pareille source ! Je n'ose pas lui demander s'il y

avait dans cette île un kiosque de plaisance surmonté

d'un croissant, avec des escaliers descendant aux eaux

bleues. — (Haut) Il peut se faire que la Nature masque
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dans la vie diflérentes copies du même destin, de telle

sorte que ceux qui souffrent puissent sentir le chagrin

d'un autre comme le leur propre, et trouver en amitié

ce qu'ils ont perdu en amour. Non, cela ne peut être
;

cependant, il est étrange que de la même scène, par le

même chemin, nous soyons arrivés à ce royaume d'aban-

don Mais parlez ! votre souffle — votre souffle est

comme une douce musique, vos paroles sont les échos

d'une voix, qui sur mon cd'ur dort comme une mélodie

des premiers jours. Vous disiez

LA DAMi:

11 était si tcirible et cependant si beau dans son mys-

tère et sa Icrrcur, me calmant, comme la beauté du

ciel apaise la mer troiibb-c ! Et cependant il n'en était

pas ainsi, car 11 s(;mblait plein d'orages ; et souvent on

eût dit, à le voir, un soleil inextinguible masqué dans

(le pi'odigieux nuages ; car telles ('taienl ses pensées et

inéine ses actions ; mais ce nCtait ni l'homme de ses

actions, ni ses actions n'étaient celles de l'homme; elles

ne faisaient que dérober sa splendeur à la terre. Quel-

ques-uns disaient qu'il était un homme de sang et d'a-

ventures, et s'abreuvait juscpiaux lèvres damère infa-

mie. Il eût fallu que je fusse plus innocente ; il eût

fallu (jue je fusse tout à fait sincère <'t bonne ; il eut

encore plus fallu que je fusse femme à paitager le

remoi'ds, le m(''|)ris et la solitude, et Ions les maux (jiii

attendent ceux (|ui se vt)uent à luie lâche de ruine dans

le monde de la vie. Il s'enfuit, et je lai suivi.

i,'i>niK>

Tel est celui <|iii lut I liivei' de ma jiaix. IVIais, très

belle é'ti'angère. (|iiaml (|iiillàles-voiis les lointaines col-
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1

lines où jaillissent les sources de l'Inde ? Comment

avez-vous traversé la mer qui nous en sépare?

LA DAME

Si j'étais siîre de ne pas rêver en ce moment, je

n'hésiterais pas à dire que c'était un rêve. Il me sembla

qu'une étoile descendait du ciel, et s'arrêtait au milieu

des plantes de l'Inde auxquelles j'avais donné un abri

contre la gelée dans ma chambre. Là vint se coucher

le météore, exhalant sa lumière parmi les feuilles et les

fleurs, comme s'il vivait, et fût exténué de la rapidité

de sa course: ou comme s'il aimait, et que la passion

fit battre les pulsations de sa brillante vie comme un

cœur angoissé
;
puis il s'épandit, et toute la chambre

et les murs semblèrent se fondre en un feu d'émeraude

qui ne brûlait pas. Au milieu de ce feu apparut un

esprit semblable à un enfant, et il fît retentir un éclat

de rire si perçant et si plein d'une douce joie, que mon
sang tinta dans mes pieds i)rùlants : alors il se pencha

sur un vase et , murmurant de basses et inintelligi-

bles mélodies, il déposa dans la terre quelque chose

comme des semences de melon, et lentement s'évanouit.

Et à sa place, une douce main sortit du voile de feu,

tenant une coupe semblable à la fleur du magnolia, et

versa sur la terre dans le vase l'élément dont elle débor-

dait, plus brillant que la lumière du matin, et plus pur

que l'eau des sources de IHymalaya.

l'indien

Vous ne vous éveillâtes pas ?

LA DAME

Non
,
jusqu'à ce que mon rêve devait comme la

16*
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légende duii enfant sur le sable abandonné par la

marée, que la première éeume ed'ace à moitié, et laisse

à moitié lisible. Enfin je me levai, et je visitai mes

fleurs vase par vase, et songeai à mettre de nouvelles

boutures dans les urnes vides; et, quand j'arrivai à celle

qui était près du treillis, je vis deux petites feuilles d'un

vert sombre, soulevant en naissant la terre légère, et

alors je me rappelai à moitié mon rêve oublié ; et jour

par jour, verte comme une gourde en juin, la plante gran-

dit fraîche et épaisse, et cependant personne ne savait

quelle était cette plante. Sa lige et ses tendrillons

ressemblaient à des serpents d'émeraude, marbrés et

diamantés de mailles d'a/.ui- et de raies d'argent tissé,

et toutes les gaines qui enveloi)paient les sombres bou-

lons jaillirent comme la crête du serpent à lunettes,

jusqu'au jour un l'œil d'or de la brillante fleur, à tra-

vers 1<'S noirs cils de ses paupières veinées , débar-

rassées de leur silencieux siiinnicil, l'cgarda, semblable

à une étoile dans la lumière du malin. Les feuilles

étaieni di'licates, on voyait pr('S(pie les pulsations

dont la fl«'ur de pourpre veloutée se nourrissait jusqu'à

déborder, et, <'omme le cœur d'un poète changeant une

brillante fantaisie en un tendre sentiment, elle transfor-

mait à moiti<'' la lumière en pailiiin. Elle tomba bientôt,

et laissa tous ses lr«'sors de lieauii' à un enihi-yon de

fruit vert et leiulre connue la rosc'-e. Joui- par jour, je

nourris la plante, et sur la double llùte je lui jouai aux

jours ensoleillés dliiviM" de suaves melodies, aussi

douces (|uune i)Iuie d'avril sur les feuilles silencieus<'s,

el je hii clianlai «es paroles avee ies(|nellrs la passion

l'ail _i;nurnian(lei' par TKeho les cordes eiiilorinies. Kt

jaiinais a lui envoyer des contes d anionr itublie. bien
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lard dans la nuit solitaire ; et à lui chanter des chansons

sauvages de vierges abandonnées dans l'ancien temps
;

et à pleurer comme un doux nuage dans le sein d'avril

sur les paupières endormies de la plante, — si bien que

peut-être elle rêva que le Printemps était venu, qu'elle

se mit à ramper et à s'étendre à la clarté de la lune, et

déploya tous ses membres, à mesure que, midi par

midi, le soleil détournait moins son obUque rayon.

l'indien

Et la plante ne mourut pas de la gelée

LA DAME

Elle poussa, et sortit hors du treillis que j'avais

laissé à moitié ouvert pour elle, traînant ses gracieuses

aiguilles le long du jardin, au travers de la pelouse,

sur le talus de mousse, et parmi les touffes des racines

des fleurs sauvages, et les troncs darbres recouverts

de simples lichens, et les vieilles pierres blanches, sur

le bord de l'étang limpide, jusqu'à un coin de violettes

non épanouies, et de muguets non encore nés, sous un

pin tapissé de lierre. Là, son fruit s'étendit comme un

lézard dormant à l'ombre. Mais, quand le Printemps vint

en réalité démaillotter ses enfants, et que les lis par des-

sous leurs masques vert brillant regardèrent à la déro-

bée pour s'émerveiller de cette forme de l'automne

couchée dans leurs retraites, alors elle se dilata ; et elle

poussa jusqu'à ce qu'une moitié s'étendit flottante sur

l'eau de la source, dont les pulsations, s'échappant en

sympathies diverses, marquaient le temps parmi les

boutons des nénulars blancs comme la neige. Sa forme

était semblable à celles que la mélodie d'été du vent du

sud dans les vallées aromatiques peut domii'i- à ((acl-
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que brillant nuage enchaîné depuis l'aube d'or jusqu'aux

îles féeriques du soir ; et elle semblait être, en couleur

et en forme, le miroir de toutes les couleurs et les

formes peintes autour d'elle et sur elle par les rayons

ensoleillés, qui, des brillantes vibrations de l'étang,

s'épandaient sur le treillages et la voûte des rameaux, et

des feuilles, et sur les tiges servant de piliers à ce som-

bre temple agreste, et les reflets de chaque fleur nais-

sante, de chaque étoile de mousse et de chaciue feuille

veinée dans l'air azuré et odorant. Et ainsi elle était

couchée dans le calme élyséen de sa propre beauté, flot-

tant sur la ligne qui, semblable à une cloison au milieu

du plus pur espace, séparait le ciel de dessous les eaux

du ciel au-dessus des nuages. Et chaque jour je venais

observer ses progrès, et je m'émerveillais ; et quand le

jour (hnint chaud, il me sendjla (jue je voyais une vapeur

transparente; dansant sur lélang, et sur elle de gra-

cieuses et minces formes tournoyer avec un mouvement

vertigineux et sélever et tomber, «'omme des nuages de

moucherons aux lignes |)aiTailes

ami, le sonuneil fut iin voile ùvr du ciel, — comme

si le ciel descendait sur le monde du lève, — quand les

ténèbres se Uîvèrenl sur le jeun- ('teint, venant des

(l(''serts de rOrienl.

l.'l.MtU.N

Moi aussi j';ii tiouvc- (piiin paradis d'un uioinent dans

le somnieil eoiiipeiise à luoitie un eiiler de cliagrin

('Veillé'

1822.
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Hastwick.

Pkynne.

Genlilshommes des Inns of Court, citoyens, poursuivants d'armes,

maréchaux, oludiants on droit, juges, clerc.



SCENE I

La mascarade des Inns of Court (1).

UN HOMME DE L'AVANT-GArxDE

Place ail Maréchal de la Mascarade !

PREMIER CITOYEN

Que penses-tu de celte gracieuse mascarade, qui,

semblable au matin sortant de l'ombre de la nuit,

change la nuit en jour, et Londres en un lieu de paix

et de joie ?

SECOND CITOYEN

Et l'Enfer en Ciel ! Huit années sont passées, qui res-

semblent à des heures, depuis le jour où, dans cette rue

populeuse
,

je foulais au pied une herbe verdoyante

sous la pluie d'été ; car le rouge fléau tenait ses états

dans ce palais où maintenant règne cette vanité. Neuf

ans encore, et les racines en seront rafraîchies par le

sang de la guerre civile, et je remercie la miséricorde

du Ciel outragé de ce que le péché et les crimes aient

blessé, comme le cri d'un orphelin, la patience de

l'oreille du grand Vengeur.

UN JEUNE HOMME

Cependant, Père, c'est un heureux spectacle à voir»

beau, innocent, et que Dieu ni les hommes n'interdisent»

C'est comme la brillante procession de visions célestes

(1) Ecoles de Droit.
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dans un rêve solennel, d'où Ton s'éveille comme d'un

paradis, et où l'on puise une nouvelle force pour fouler

les épines de la vie. Si Dieu est bon, pourquoi cela

serait-il mal ? Et si cela n'esl pas mal, n'est-ce pas

tirer un poison intempestif des fleurs qui fleurissent si

rarement dans ce stérile monde ? Oh ! lue ces pensées

amères, qui rendent le présent aussi sombre que l'ave-

nir !

Maintenant que l'Avarice et la Tyrannie, la Crainte

vigilante et la Conspiration aux yeux toujours ouverts,

gisent endormies comme au seuil de rii,nfer ; et que

toutes les agréables pensées veillent pour adorer Celui

qui dispense la joie avec son propre don.

SECOND CITOYEN

Que tu es jeune dans cette vieillesse du temps ! Que

tu es vert pour ce monde grisonnant! Peux-tu dis-

cerner les signes des saisons, et ne pas apercevoir un

symptôme de changement sur celte scène théàliale, où

lu n'es pas un spectateur, mais un acteur? Ou es-tu une

marionnetle mue par un fd ? Le jour qui point eu feu

mourra en ouragans, quand même midi serait calme.

Pour moi, le voyage est fait ; avant que le tourbillon

s'éveille, j'aurai trouvé l'hôtellerie de l'éternel repos
;

mais toi, tu dois encore voyager sous cet air inch'menl.

Drape ton vieux manleau autour de tes é|»aules,

n'abandonne pas la route large, et plane «'l battue,

(pioi<pu' aucune (leur n\ soinie sur la poussière foulée,

pour les sentiers de violettes du plaisir.

Ce (Charles I"'' s'est levé semblable au soleil de l'éMpù-

noxe :iii milini de v;t|i(urs. à iiiivcis le sinistre voile

des(ju»'lles (lardant sa funeste iiiMuence il a |tu atteindre



CHARLES I'"' 289

la hauteur de son midi ; il doit en descendre en décli-

nant au milieu des ténèbres du conflit des ouragans,

pour aboutir à l'humide extinction et à la nuit finale....

Puis vient Tapostat Strafford , dont tous les titres

[sont] d'avoir marmotté des aphorismes empruntés à

Machiavel et à Bacon ; et, si Judas a été aussi impru-

dent et aussi audacieux que lui

PREMIER CITOYEN

Celui-ci est l'archevêque (1).

SECOND CITOYEN

Dis plutôt le Pape. Londres sera bientôt sa Rome ; il

s'avance comme s'il marchait sur des têtes d'hommes.

Ses regards sont altiers, comme ceux dun homme ivre

de sang et d'or ; à son côté marche la femme de Ba-

bylone, invisible, et avec elle, comme avec son ombre,

l'adultère mitre ! Il est uni à elle dans le péché, qui

change le lait de la miséricorde du Ciel en vengeance.

TROISIÈME CITOYEN levant les yeux

Bon Lord ! Il pleut sur lui! ..... Au milieu de ses

dames, marche la reine Papiste, comme si ses pieds

délicats méprisaient notre terre anglaise. La chana-

néenne Jézabel ! Je voudrais être un chien pour pouvoir

la déchirer avec mes dents ! Voici le vieux sire Henry

Vane, comte de Pembroke, lord Essex, et le lord Keeper

Coventry, el dautres qui ont abâtardi leur race an-

glaise, en partageant leurs dignités avec des papistes,

des athées, des tyrans et des apostats. Quand les

hommes de loi se masquent, il est temps pour les hon-

nêtes gens d'arracher le masque à leurs desseins.

(1) Laud, archevêque de Canterbury.

Rabbe. III. - 17
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Excellente saison pour les masques que celle-ci !

Quand Anglais et Protestants devraient être assis . . . ••

la poussière sur leurs têtes déshonorées, pour détour-

ner le courroux de celui dont le fouet se fait sentir pour

les grands péchés qui ont attiré du Ciel... et la ruine

étrangère. Le reste des saints martyrisés à Rochefort a

été abandonné par leurs perfides alliés à cet idolâtre et

adultère bourreau Louis de France : le Palatinat est

perdu....

Entrent LEIGHTON, qui a été marqué au visage, et IIASTWICK.

Se pourrait-il ? Est-ce toi ?

LEIGHTON

Je fus Leighton ; ce que je suis, lu le vois. Et cepen-

dant tourne les yeux, et avec ta mémoire regarde l'àmc

de ton ami, qui, elle, n'est pas changée, et où est profon-

dément écrite la sentence de mon juge.

TROISIÈME CITOYEN"

Sont-ce là les marques avec lesquelles Laud songe à

défigurer Limage de son Créateur impi-iniée sur la face

de l'homme ? Malédiction sur lui, le tyran impie !

SECOND CITOYEN

On dil en outre (pie h's inqnidiques et papistes ivro-

gnes peuvent piofaner le sabbat avec leur et qu'il a

autorisé cette coutume très païenne de danser autour

dunmàt enguirlandé au premier mai Un homme qui

crucifie ainsi deux fois son Dieu peut bien... [torturer]

son frère. Selon moi, ami, la racine dv tout ce mal est

la prélature. Je voudrais couper cette racine.

TROISIÈME CITOYEN

Et par quels moyens ?



CHARLES F' 291

SECOND CITOYEN

En frappant chaque ëvèqiie sous la cinquième côte.

TnOISlf:ME CITOYEN

Vous paraissez connaître l'endroit vulnérable de ces

vrais crocodiles.

SECOND CITOYEN

J'ai appris cela dans la captivité égyptienne , Mon-

sieur. Votre reptile du Ml ne trahit pas comme eux avec

ses larmes trompeuses ; car lorsqu'ils ne peuvent tuer,

ils gémissent et pleurent. Et le crocodile n'est pas à

moitié aussi glouton des corps des hommes que ceux-ci

le sont de l'âme et de tout ; et il ne se vautre pas dans

la vase, comme ceux-ci dans la simonie, les mensonges

et les secrètes débauches de la chair.

UN HOMME DU M.VrxÉCIIAL

Faites place ! Faites place ! Vous, porteurs de torches,

avancez vers la grande porte, et là attendez le IMaréchal

de la Mascarade et l'arrivée du roi.

UN ÉTUDIANT EN DROIT

Que penses-tu de notre brillante manifestation, mon

vieil ami? Voilà qu'on aperçoit le rougeoiement des

torches enflammer la nuit à l'orient, et la voix des

clairons nous arrive sur la vague du vent. La voici ! et

leurs sons, flottant ici autour du cortège, réveillent l'air

étonné,

PREMIER CITOYEN

Je ne pense pas autre chose, sinon que les blessures

de notre pays peuvent encore être guéries. Le roi est

juste et gracieux, quoique à présent de mauvais conseil-
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lers pervertissent sa volonté. Ceux-ci une fois déposés.

SECOND CITOYEN

Comme les vipères déposent leurs peaux et gardent

leur venin, ainsi les rois changent souvent. Conseils et

conseillers sont pendus l'un à l'autre , cachant la

honte, comme l'ignoble rapiécctage des haillons dun

lépreux.

LE JEUNE HOMME.

Quoi! Toujours ces pensées dissonantes! — Ecoutez

la nuisi(jne grandir surTair enchanlc' ! Voyez les torches

llaniboyant sans rei)os, et la multitude partagée comme

des vagues devant la proue d'un amiral !

UN HOMME DU MARÉCHAL

Faites place au maréchal de la Mascarade !

UN HOMME DU CORTÈGE

IMace au Uoi!

LE JEUNE HOMME

Qu'il est glorieux! Voyez ces chars empressés roulant

comme des nuages colorés devant le vtîul, derrière

leurs solennels couisiers; les uns en forme de coquilles

recourbées teintes des profondeurs d'azur des mers

indiennes; d'aulres scudilablcs à la lune naissante;

d'autres pai'cils à ces chars sur l('S(|U('ls les llomains,

al)ril(''S sous le dais des ailes d aigle de la \icl(»ire, mon-

taient au Capitole! Voyez avec (pielle gloire h's fougueux

coursiers dans la lumière des lor<'hes balancent leurs

éh'gants cavaliers, pendant (|ue ceux-ci maîtrisent leur

orgueil, comme s'ils ('trient faits de (|uel(|ue éh'meni
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plus divin que lair de rAiigleterie, et des êtres plus

nobles que la multitude envieuse et ébahie.

SECOND CITOYEN

Les voici, les voici, — nobles, et fils de nobles, privi-

légiés, monopolistes, intendants de cette pauvre ferme,

sur le maigre troupeau de laquelle perchent les cor-

neilles prophétiques. Voilà la pompe qui dépouille l'or-

phelin sans abri ; voilà l'orgueil qui brise le cœur

désolé. Ce sont là les lis aussi glorieux que Salomon,

qui ne travaillent ni ne lilent, si ce n'est les fdets où ils

attrapent les pauvres diables. Voilà les rassasiés qui

laissent à peine à ceux qui arrachent à la terre ses

maigres dons, la dune qui doit les soutenir, jusciu'à ce

qu'ils rampent sur son sein froid et dur. Voici la santé

suivie de l'affreuse maladie, la gloire de la honte, la

dissipation de la faim boiteuse, la richesse de la sale

pauvreté, et le péché de l'Angleterre du châtiment de

l'Angleterre. Et, comme refîet suit la cause qui le

devance, voyez, donnant une substance à mes paroles,

voyez à la fois le signe et la chose signifiée, une troupe

d'impotents, de gueux, de maigres proscrits, montés

sur des haridelles trébuchantes, entassés sur des tom-

bereaux, sortis pour un jour des caves et des basses

huttes et des trous vermoulus où ils se cachent, pour

faire éclater la morale de cette représentation, et former

l arrière-garde de cette brillante pompe avec l'armée de

la misère !

LE JEUNE HOMME

Ce n'est que l'anti-mascarade, faisant l'office des

notes discordantes dans la plus suave musique. Qui

aimerait les fleurs de mai, si elles ne succédaient pas aux
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rafales de l'hiver? ou le jour sil ne faisait place à la

nuit, ou la joie même, sans l'accompagnement du cha-

grin ?

SECOND CITOYEN

Moi et toi

UN HOMME DU MARÉCHAL

Place, faites place !

SCENE II

Une cliambrc à Wliiteliull. — Enlrenl le ROI, lu UEINE,

LAUD, LORD STRAFFORD, LORD COTTIXGTON, et

d'autres Lords ; ARCHY, le fou de la Cour ; SAINT-JOHN,
avec quel(|ues ij;enUlshoinuies des Inas of Court.

LE r.oi

Merci, Messieurs. J accepte de tout cœur ce gage de

votre service : votre gaie mascarade s'est passée fort

galannnent. El cest un bon signe quand les sujets

entrehicenl de telles llenrs de respectueux dévouement

aux épines acérées (jui parent la cotironuedAnglelerre.

Fil noble cœur jouit de ce qu'il donne, comme il soullre

de ce (piil fait soiill'rir, (|iiaiid njènie la justice guide le

coup. Acceptez mon conlial remerciement.

LA KEINE

El, Messietirs, appelez votre pauvre Reine votre

(l(''l)ilrie(î ; voire cliarmaiile fi-ic a l'ail siiii^ir (levant moi

les ligures des années passi'-es renioiilanl leur (Mans

silencieux jus(pi";i renfance. plus hclles el pins douces à

mesure (pi'ellcs se rapproclicnl du lf;ni(|uille hcrceiin.

J'aurais |>res(pie pleiir»', en pensatU (pie J'étais à Paris,

— oil ces maiiil'esialions sont si Iticn imaginées — telle
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que j'étais avant que mon jeune cœur ait pris une

portion du fardeau, du poids plein de soucis de celte

grande monarchie. Là, Messieurs, entre le plaisir du

souverain et son objet, aucune clameur nélève son

orgueilleuse entremise. A Paris, des censeurs libertins

n'osent pas remuer leurs langues empoissonnées contre

ces amusements innocents : et son sourire réchauft'e

ceux qui s'exposent à sa chaleur, comme nous le ferions,

si Recevez les remerciements de mon cœur ; ajou-

tez-les, Messieurs à ces bonnes paroles, que mon royal

Seigneur, s'il était roi de France, changerait en actions

d'or.

SAlNT-JOHN

Madame, l'amour des Anglais peut donner à la plus

légère faveur de leur roi légitime plus de poids qu'à

celle d'un despote. Nous prenons humblement congé,

enrichis de sourires que la France ne saurait jamais

acheter.
SAINT-JOHN sort aver les ('•tadianls.

LE ROI

Mon Seigneur archevêque, avez-vous remarqué l'es-

prit qui brille dans les yeux de Saint-John ? Il me

semble qu'il est trop impertinent devant nous.

ARCHY

Oui, je prie Votre Grâce d'y faire attention ; car, de

même qu'un esprit qui n'est pas sophistiqué... voit tout

à l'envers, vous qui êtes sage, vous discernerez l'ombre

d'un idiot en manches de linon et en rochet, tendant des

lacets pour attraper des bécasses au temps de la fenai-

son.

Le pauvre Archy, dont les yeux de chouette sont
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appropriés à l'erreur de son temps, et parce qu'il est

fou, et parce que, en vertu d'une spéciale ordonnance

de Dieu, il lui est inderdit de se voir tel qu'il est , voit

maintenant dans cettcil profond un diable assis les yeux

bandés sur la prunelle, et pesant des paroles entre un

roi et ses sujets. L'un des plateaux est plein de pro-

messes, et l'autre plein de protestations ; et alors un

autre diable se glisse par derrière le premier, venant des

sombres circuits de la cervelle enceinte d'un homme de

loi, et enlève le bandeau des yeux de l'autre, et jette

une épée dans le plateau gauche, — il ressemble

j)our tout le monde à iMon Seigneur d'Essex ici pré-

sent.

STRAFFORD

Une verge ticmpée dans le vinaigre pour le dos du

Fou!

ARCIIY

Oui, et quelques-uns sourient maintenant, dont les

larmes fci-oiu le vinaigre ; car le Fou voit

STRAFFORD

Insolent! On vous lelèvei'a votre jaf(uetle et on vous

fouettera hors (Ui palais pour cela.

AKCHV

Puisque tous les fous sont fouettés, ainsi que tous les

écrivains (|ui prot<'stent, tandis que les coquins fouettent

toujours les fous, ilepuis (|uini voleur a été chargé

(I attraper un voleur. Si tons les renégats étaient

luucilcs linrs (les p;il;iis. le pauvre Archy serait disgracié

eu bonne eniiip;iL;nie. I.iiissons les eo(puus loueller h*s

Ibus, et tous h-s fous rire à ce spcnlacle. ^ue les sages
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et les bons se fendent l'un à l'autre le nez et les

oreilles (puisqu'ils nont pas besoin pour leui' métier

d'aueun sens de discernement) ; et que les coquins les

conduisent en procession, à Bedlam, afin d'amener les

fous ù laisser de côté leurs sublimes contemplations

platoniques pour prendre en main les alFaires d'état de

l'Angleterre. Que tous les honnêtes gens qui peuplent

l(;s prisons ou les piloris, sous la garde des officiers de

la haute commission de la Cour, conduisent la proces-

sion.
Entre le secrétaire LYTTELTON, avec des pa|)icrs.

LE ROI, iiarcourant des yeux les papiers.

Quant à ces entêtés Ecossais, Sa Grâce de Canterbury

devra y mettre ordre et les soumettre au joug de

l'Eglise. Vous, Wentworth, vous serez un autre moi-

même en Irlande, et vous suppléerez par votre sagesse,

votre douceur et votre énergie à ce qui pourrait en moi

faire défaut. Mon Lord Weston, veillez à ce que ces

marchands ne retirent pas sans perte leurs lingots de la

Tour; et, sur le paiement de la taxe des vaisseaux,

prenez la plus entière compensation pour la violation

de nos forêts royales, dont les hmites, par négligence,

ont été couvertes de chaumières, ou transformées en

champs de blé. Exigez le dernier farthing de ceux qui

réclament l'exemption de la chevalerie; ce qui était

autrefois une récompense deviendra ainsi un châtiment,

et mes sujets sauront comment une majesté peut plier à

sa volonté une humeur récalcitrante. Mon Seigneur de

Coventry, signifiez ma volonté aux Cours inférieures que

la caution ne soit pas ac(îeptée pour les prisonniers sous

le garantie de la Chambre Etoilée. Le peuple ne trouvera

pas dans l'entêtement du Parlement un moyen facile et

17*
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à bon marché de lutter avec son souverain légitime ; et

sachez-le bien, Mon Seigneur de Coventry, nous trouve-

rons temps et lieu pour appliquer une juste répression.

Mon Seigneur de Canterbui'v....

AUCIIV

Voici le fou.

LAID

.Fe demande à Votre Majesté la permission d'ordonner

que cet insolent soit châtié : il se moque du sacré carac-

tère, il insulte l'Etat et

LE KOI

Quoi! mon Aichy? 11 raille et singe tout ce quil voit

et tout ce (pi'il eniciid, mais pourtant avec une ingé-

nieuse et gracieuse licence. De grâce, ne laites pas

pour ceci du moins ce que Prynne voidait faire, quand

il était primat d'Angleterre. N'en d(''i)laise à Votre

Grâce, .Vrchy vit dans un monde qui lui est propre; et,

comme un pcrrcxpiet pendu dans sa prison dorée à la

fenclre de la cliainbi'c dune reine (ionnani sur la voie

publi(pic, il hlasplièmc avec un cspril d'oiseau ; ses

paroles , seinl}lai)les à des li'ails cpii ne connaissent pas

de bul au delà de Tespi-it de larcher, atteignent quel-

(piefois ce qui w'hap|)e à la pliilosopliie. — (a An-hy)

Allez, maraud , vous reiM'iitii' de voire (»(lense di\

miiiiiles à la pluie ; et pour voire [«'iiilenee. apjxtrlez-

moi des nouvelles de ce ([ui se passe par là dans le

monde. (Anhy sort
)

l'auvre Arcliy! il se constniil en lui-nu-iiie un monde

de joie en dehors du naufrage dn n("tlre.
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LAID

Je supporte avec patience, comme mou maître la

fait, toutes les railleries permises d'en haut.

LE ROI

iMon Seigneur, je vous en prie, parcourez ces papiers.

Les paroles d Archy avaient des ailes , mais celles-ci

ont des grilles.

LA REINE

Et le lion qui les porte doit être dompté. Mon très

cher lord, je vois dans ton œil un courage nouveau-né,

armé pour frapper à mort l'esprit du temps, qui

éperonne jusqu'à la rage la bète aux mille têtes.

Tiens bon ; car si lu faiblissais dans la résolution, il

vaudrait mieux que tu fusses toujours resté esclave de

les propres esclaves, qui, comme des chiens dégénérés,

déchirent celui qui fuit et se sauvent devant celui qui

les poursuit; et l'Opportunité, ce loup affamé, saule à la

gorge de celui qui tombe. Soumets les actions aux

dispositions de ta volonté
;
qu'elle soit trempée comme

l'acier d'Ebro ; bannis la Miséricorde aux yeux faibles

pour le faible, de quelque part qu'elle vienne te saluer

en foflVanl la paix ; ne le trahis pas avec un baiser de

traître, pendant qu'elle tient le parti des rebelles, qui

pensent qu'elle est Crainte. Agis ainsi, de peur que nous

ne tombions comme d'un glorieux pinacle dans un bril-

lant rêve, pour nous réveiller de ce rêve dépossédés de

notre souveraineté adorée.

LE ROI

Mon amie bien-aimée. Dieu m'est témoin que ce far-

deau du pouvoir qu'il m'impose comme ma lâche ter-
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restre, et que je dois exercer sous sa loi, n'est ma joie

et mon orgueil que parce que tu l'aimes et que lu

m'aimes. Car un roi fait l'office dun Dieu pour tout ce

monde inférieur ; et en son Dieu seul il doit remettre

sa confiance, dépouillé des attributs qui lui sont ac-

cordés.

Il semble aujourd'hui que les plus infimes éléments

se sont mutinés contre le soleil d'or (jui allume en eux

l'harmonie et étouffe leur violence destructive d'elle-

même. La sauvage nudliliide veut frapper Iceil qui la

guide ; comme les humeui's du corps malade con-

spirent contre l'esprit de vie qui a son trône dans le

cd'ur : et ainsi ils deviennent la proie l'un de laiitre et à

la fin la proie de la mort

srr.Aii'ORD

Ce qui sei'ait ambition elle/ un sujet est devoir

pour le souverain ; car c'est à lui, comme à une clef de

voûte, qu'est suspendue larclie de la vie, dont la sûreté

est dans sa force. Degré et forme, tout ce qui Hiit de la

vie de rhoinmc raisonnable (pu'bpK! chose de plus digne

de in(''ni(>ire (jne celle des bètes, d<''pen(l de ceci, (pie le

Di'oil (l(jil se défendre inviolablement avec le pouvoir.

Sous ce rapport, l'Klal d'Angleterre menacé par l'usur-

pai ion des insoh'nles Conuïiunes appelle à grands cris

la réforme Fomente la liahison, et éj)argne le tré-

sor. Achète à prix d argent rcux (pii murnnnciU le |>lus

haut ; nourris de jalousies les factions ennemies ; ne

sois toi-mènu' d'aucinu' : em|)runte de l'or à un grand

nombre: car ceux (|iii |>reiiiil le serviiont jusqu'à ce

(|ue III les payes ; et ainsi liens en échec l'esprit rebelle

(lu moment, jusqu'à ce (pie le temps et ses générations
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futures de nuits et de jours non encore nés apportent

quelque chance unique

Que la guerre ou la peste, ou la Nature même, par

quelque bouleversement ou quelque terrible prodige,

soient entre eux comme leur propre arbitre.

Que Votre Majesté ne redoute pas le péril de l'invi-

sible événement ! Comment les rois vos frères, cohéri-

tiers du haut intérêt que vous avez dans la sujétion de la

terre, se sont-ils élevés après de tels troubles à cette

hauteur de pouvoir où maintenant ils sont assis, et

dans leur formidable sérénité sourient au monde trem-

blant ? Ces ouragans populaires, Philippe 11 d'Espagne,

ce Louis de France, et dernièrement cet empereur ger-

main, la tête de tant de corps, et chaque petit prince

d'Italie, les ont éloulles par la ruse ou les armes. L'An-

gleterre est-elle plus pauvre ou plus faible ? Ou es-tu

homme à exercer son pouvoir d'une main plus timide

qu'eux ? Cette île, ceinte de ses eaux inviolables, sera-

t-elle pour le monde présent et pour le monde à venir

le seul exemple d'une monarchie éteinte? Non, si tu fais

ce que je voudrais te voir faire.

LE TxOI

Vos paroles deviendront mes actions. Elles expriment

l'image de ma pensée. Mon ami (si les rois peuvent avoir

un ami, je le donne ce nom), aux larges pouvoirs qui

appartiennent au grand sceau de ce royaume ajoute ceci.

— Et, pour quelques laisons bien naturelles, que ce nou-

veau pouvoir ne soit revêtu d'aucun autre sceau que de

celui de ma parole royale et de ma foi de gentilhomme.

5ois, comme tu l'es déjà dans mon esprit et mon cœur,

un autre moi-même, ici et en Irlande ; fais ce que lu ju-
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lieras à propos, prends les plus amples licences, et ne

recule pas même devant les moyens douteux. Ecoute-moi,

Wenlwoi'th. Ma ])arole est comme un mur entre toi et ce

monde ton ennemi, — qui te hait parce que tu m'aimes.

STRAFFOllD

Je ne reconnais dautre ami que toi, dautres ennemis

que les tiens ; ta pensée la plus légère est mon éternelle

loi. Quelque faible, quelque courte qu'elle soit, c'est à

ma vie à payer

LE ROI

Paix ! Paix ! Tu ne dois rien encore. (.1 Laud) Mon

Seigneur, que disent (;es papiers ?

LAUD

Votre Majesté s'est toujours interposée, avec des sen-

timents de mansuétude pour notre terre natale, entre

la pesante vcnoçance (I(^ l'Eglise et l'Ecosse. Kemar-

(|uez à (juoi vous aboutissez en réchaullant cette cou-

vée de vipères du Nord dans votre sein. La canaille for-

mée sans doute |)ar les leçons de Loudon, Lindsay,

Hiune, et du faux Argyll (car les vagues ne menacent

jamais le ciel à moins d'être fouettées par l'invisible tyran-

nie du vent) a, dans le t<Mni)Ie même du Seigneur, outra-

g('' r(''Iile (le ses iniiiisii'es. Ils nn-pi-iseiil la lilui'gie de la

sainte Eglise, relnseiil (ro!)éir à ses canons, et ne l'eeon-

naissent pas l'anlorile apostolique dont l'Espril a rempli

ses vases d'élection, depuis celui qui a reçu les clefs avec

le pouvoir de lier el de dédier, jus(|u'à celui qui mainte-

nant plaide en votre royale prc'sence. Que de plus

amples pouvoirs et de nouvelles instructions soient

envoyi's aux] hanl«; (l<''|(''gu<''s en Ecosse. A la mori,à
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lemprisonnemenl, à la confiscation, ajoutez la torture,

ajoutez la ruine des descendants de l'offenseur, ajoutez

la flétrissure de Tinfaniie, ajoutez la mutilation ; et, si

cela ne suffit pas, déchaînez le fer et le feu, afin que

dans leur soif, ils puissent laper cette écume de schis-

matiques. Ils me font rire ces faibles rebelles, qui,

enviant ce que nous possédons, ne savent que babiller de

paix chrétienne ; comme si ces terribles messagers arbi-

tres, qui jouent le rôle de Dieu entre le bien et le mal,

pouvaient se déchaîner contre l'innocent sommeil de cités

couvertes de temples et de campagnes souriantes pour

quelque pauvre argument de politique qui touche notre

propre intérêt ou notre orgueil (quand en vérité il y

aurait charité chrétienne à offiir l'autre joue à la main

qui soufflette) ; mais quand notre grand Rédempteur,

quand notre Dieu, quand celui qui s'est donné lui-même,

victime acceptée et toujours vivante de propitiation

pour nos péchés, est méprisé dans ses ministres immé-

diats, au risque de linestimable perte de toute la vérité

et disciphne qui est le salut pour les dernières généra-

tions des innombrables humains, ils parlent de paix !

Cette paix, que l'Ecosse la trouve, comme autrefois Gha-

naan ; car, par ce Christ qui est venu apporter le glaive

et non la paix sur la terre, et qui le jour de Pâques a com-

mandé à chacun de ses disciples de vendre sa robe et

d'acheter une épée, donnez des armes à ce ministre de

colère nue, et elle ne dormira plus jamais en paix, jus-

qu'à ce_que l'Ecosse plie ou casse.

LE uoi

Mon Seigneur Archevêque, fais en ceci ce que tu

voudras et ce que tu pourras. Ton Roi de la terre
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comme ton Roi du ciel le donne plein pouvoir dans ce

royaume agité. Mais nous manquons d'argent, et jai

bien peur que poui" une si grande entreprise que celle-ci

nous soyons sans ressources.

STRAFFOUD

Cependant elle ne peut longtemps se reposer sur nos

volontés.

COrihXlTO.N

Les dépenses faites pour ramasser le montant de la

taxe des vaisseaux, et taire les saisies sur les plus petits

revenus (car nous rencontrons pied à pied une opposition

désespérée dans chaque entrepôt, et dans chaque ferme)

ont d(''voré la grosse somme des impùls ; si bien (jue,

quoicpi ils se fassent sentir sur le j)aYS comme un fouet

très accablant, ils nous laissent fort à lélroit du côté de

la recelte.

STUAFFOr.I)

C'est une conclusion tout à fait arilhnu'licpie : et peut-

être infére/.-vous de là (juil faut assendilcr un j»arl»Mnent!

Or, si un bonune devait appeler ses plus chers ennemis

à poitcr un libic jugement sui' sa vie. Sa .Majesté

pourrait sagement pi-endre ce parti.

A part à Cottingloii

(7est assez dallendie de ces maigies impôts qu'ils

fassent leur olfice de fouet, sans pliLs de profit, (iiaui)

Amendes et confiscations, prêts forci's exigés de cluuiue

cih' r«'i)elle, rempliront nos eollres : et l'amour d'or de

loyaux gentiishonnnes et de nobles amis pour- le père

adore- de notre eoiniiiiin pays, avec la eonlrilMitiou d(>s

catholiques, fera |>àlirla Rebellion devant noire noiidu'e.

Voilii h's expedients à enqil(»yer en altendaiU (pie le
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temps et la sagesse puissent asseoir un solide état de

gouvernement.

LAUD

Bien faibles expédients !

>"avons-nous pas tout épuisé,

tout, jusqu'à la... qui semblait une mine inépuisable?

STRAFFORD

Et l'amour en est une aussi, si les cœurs loyaux pou-

vaient changer leur sang en or.

LAUD

Tous deux maintenant deviennent stériles ; et je ne

dis pas cela comme si j'aimais les parlements ; comme ils

ont été dans la main de rois audacieux, mauvais et

puissants, les fouets de 1 Eglise saignante, je les hais.

Il me semble quils peuvent à peine mériter notre crainte.

STRAFFORD

mon cher suzerain, reprends les biens (pie tu mas
donnés

;
prends avec cela tout ce que je tiens, mais

comme un dépôt pour toi, de mon héritage; ne me laisse

plus qu'un corps dénué de tout pour ton service, et une

àme n'ayant plus d'autre souci que celui de ta sûreté !..

Mais n'assemble pas un parlement. Cent comme moi

consentiront à sacrifier leur fortune, comme ils vou-

draient verser leur sang avant que....'.

LE ROI

Non ! Toi qui les juges, tu n'es qu'un seul homme.

Hélas ! Nous serions trop mal avec le ciel, si ce vil

monde pouvait montrer beaucoup d'honnnes tels que

toi, loi, 1 homme juste et honorable par excellence ! Il

ne sera jamais dit que Charles d'Angleterre a dépouillé
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ceux qu'il aimait par peur de ceux qu'il méprise, et il

ne déshonorera pas son trône au point d'appauvrir ceux

qui doivent l'embellir et le défendre le mieux. Ce que

vous dites, cher Strafford, m'inclinerait plutôt à

LA REINE

A un parlement ? Est-ce là ta fermeté ? Tu consen-

tirais à présider une assemblée de censeurs, pour te

faire r(''lraeter tes meilleures résolutions, et choisir les

plus mauvaises, quand le mal vient si vite de lui-même ?

N'engage pas le mal, avant que le mal vienne.

Souriras-tu donc, quand nos ennemis libertins, revêtus

de ta propre autorité usurpée, aiguiseront leur langue

sur la réputation d'Henriette ? C'est assez! Tu ne

m'aimes plus ! eiic picmc.

LE uoi

Oh ! Henriette ! ils svntroticmicnt à pan.

COTTINGTON à I.aïul

Nous n'avons pas d'aigent; et tous les expédients de

mon Seigneur de Slrallbrd i)onri(Hil à |)eiiie couvrir

l'arriéré.

L.VLl)

11 faut sans délai envoyer une armée dans le Nord,

suivie d'une Commission de l'Eglise, avec les plus amples

pouvoirs i)()ur éteiiidi-e dans le feu et le sang, les laimes,

la terreur, et la pilic'' de l'enfer, l'audace croissante de

l'hérésie. Dieu nous donnera la victoire, et la victoire sur

l'Ecosse nous livieia le lion anglais dompté entre nos

mains. Elle nous donnera le pouvoir-, ei le |)oiivoir

apportera lor.
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COTTINGTON

En attendant, il faut que nous commencions d'abord

par où Votre Grâce finit. L'or doit nous donner le pou-

voir, ou bien

LAID

Je ne suis pas opposé à rassemblée d'un parlement.

Fortes actions et paroles mielleuses pourraient leur

apprendre bientôt à obéir. Ne sont-ils pas un(^ Inille

formée par la bouche du monarque, la progéniture dun

léger souffle ? S'ils ne servent pas nos desseins, un mot

peut les dissoudre.

STRAFFORD

On pourrait remettre l'engin des parlements jusqu'au

moment où je pourrai faii'e avancer les régiments irlan-

dais ; ils serviront à assurer l'issue de la guerre contre

les Ecossais; et, cette partie gagnée (si elle est perdue,

tout est perdu !) réunissez l'élite des chefs des rebelles,

et appelez-les, si vous voulez, un parlement.

LE ROI

Oh ! que nos pieds soient toujours lents à verser le

sang, quelque coupable qu'il puisse être ! Je voudrais

toujours épargner Icntèté pays de ma naissance, et

détourner de ceux que j'aimai dans ma jeunesse la main

furieuse et lacérante de l'Eglise, a Laud Avez-vous par-

couru les autres articles !

Aic-liy iciitie.

LAID

Hazlerig, Hampden, Pym, le jeune Harry Vane, Crom-

well et d'autres rebelles moins importants se disposent à

faire voile au premier vent favorable pour les Plantations.
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ARCHY

OÙ ils pensent fonder nne république, comme celle

de Gonzalo dans la pièce (l), une république gynœcocœ-

niquo et pantisocratique.

LE ROI

Qu'est-ce à dire, drôle ?

ARCHY

La nouvelle politique du diable. L'enfer est le type de

toutes les républiques ; Lucifer a été le premier ri-pn-

blicain. Voulez-vous entendre la prophétie de Merlin,

comment trois poètes « dans un ciàne sans cervelle,

quand laubépine est pleine, feront voile autour du

monde el puis relouineiont encore; feront voile aiitoiii'

du mon(U' dans un crâne sans cervelle, et puis retoni-

neront, (piand la lune est dans son plein ; » — quand,

en dépit de l'Eglise, ils entendront des homélies de quel-

(|ue longueur ou de quelque forme (piil leiii' |)laira.

COTTINOTON

Un il plaise à Votre Majesté de signer cet ordre pour

leur détention.

AliCUV

Si Votre Majesté était toiiinicntt'c iiiiil v\ jour jiai' la

(lèvre, la goutte, le rlmnialisinc, la [tierrc el rasllime,

etc., et que vous dé-couvricz (pic ces maladies sont

entires secrètement en conspiration pmir vous aban-

doimer, croiriez-vous (piil fût nécessaire de mettre

rciubargo sui- le poi'l par le(|ucl elles songent à dé'peu-

plcr votre royaume troublé ?

vl) La Ti-iiijièlc lie Shaliespeare.
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LE ROI

Si la crainte était faite pour les rois, le Fou raille

avec sagesse; mais, dans ce cas Ecrivant Voici,

milord, l'autorisation; veillez à ce qu'elle soit immédia-

tement exécutée dans les formes. Ce démon de malice

et de moquerie sera puni.

Tous sortent, cxcciUo le Roi, la Reine et Arrhy

ARCIIV

Allons ! je suis le médecin dont a prophétisé Platon,

qui devait être accusé par le confiseur devant un jury

denfants, qui le trouvèrent coupable sans attendre le

résumé, et le pendirent sans bénéfice pour le clergé.

Ainsi l'enfant Charles, et la Reine des Cœurs née le jour

des Rois, et l'énorme écolier Cottington, et ce petit

marmot de Laud, qui réduiraient par la famine un

arrêt de « coupable, la mort », s'il était imprenable par

composition, ont tous formé un jury contre le pauvre

Archy pour leur avoir administré une médecine amère le

dernier jour des fêtes.

LA REINE

Pleut-il, maraud ?

LE ROI

Quand il pleut, et que le soleil brille, il pleuvra encore

demain ; ne souriez donc jamais avant d'avoir fini de

pleurer.

ARCHY

Mais tout est fini maintenant ; comme la colère d'avril

de la femme, le doux ciel s'est rasséréné par ses pleurs.
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LA REINE

Quelles nouvelles au dehors ? Comment va le monde

ce malin ?

ARCHV

Aussi glorieusement qu'une tombe jonchée de fleurs

virginales. Il y a un arc-en-cicl. Que Votre Majesté le

regarde, car « un arc- en-ciel au matin est l'avertisse-

ment du berger » ; et les troupeaux dont vous êtes le

pasteur sont disséminés à travers les sommets de la

montagne, où chaque goutte deau est un flocon de

neige, et où le souffle de Mai est aussi perçant que le

vent de Janvier.

LE ROI

Les brebis ont pris le loup pour leur berger, mon
pauvre garçon ; et le berger, les loups pour leurs chiens

de garde.

LA REINE

Mais larc-cn-ciel était un bon présage, Archy ; il dit

que les eaux du déluge sont parlies, et ne peuvent plus

revenir.

ARCHV

Oui le d(''luge d'eau sah'c seulement ; mais celui de

larmes et de sang doit encoriî levenir, suivi du déluge de;

leu, s'il y a quelque vc'rilé dans les mensonges. — L'arc-

en-iiel s'est suspendu sur la cité avec toutes ses bou-

ti(|ues... et ses églises, du nord au sud, comme un pont

déclair accumulé, rapi('C('' par la maçonneri»! du ciel ;
—

comme une balance dans lacpielh' lange (jui distribue

riicui'e [(rocliaiiic pesait celte heure si lourde dont le
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poids se lait sentir à présent dans les cœurs les plus

légers, avant de ployer les têtes les plus fières sous les

plus humbles pieds.

LA REINE

Qui vous a appris ces balivernes, maraud ?

ARCHY

Une feuille arrachée d'un vieux livre foulé aux pieds dans

la boue. Quant à l'arc-en-ciel... il se mouvait ensuivant

le mouvement du soleil et... jusqu'au moment où le

sommet de la Tour [se couvrit] d'un nuage à sa pointe

gauche, et où le palais Lambeth parut aussi noir qu'un

roc devant l'autre. Il me sembla voir une couronne

figurée sur l'une des pointes, et une mitre sur l'autre.

Et comme j'avais entendu dire qu'on trouvait des trésors

à l'endroit où l'arc-en-ciel s'éteint sur la terre, je partis,

et à la Tour Mais je ne veux pas dire à Votre

Majesté ce que je trouvai enfermé derrière la fenêtre du

cabinet où l'arc-en-ciel s'était évanoui.

LE ROI

Parle, je veux faire de mon Fou ma conscience.

ARCHY

Alors la conscience est un fou. J'y vis un chat pris

dans une ratière, j'entendis les rats crier derrière les

boiseries ; il me semblait que les souris elles-mêmes

se consultaient sur le genre de sa mort.

LA REINE

Archy est chagrin et amer.

ARCHY

Selon la saison, comme soufflent les vents. Mais à l'au-
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trc extrémité do l'urc-en-cirl, où la grise, pluie le long du

gazon et des feuilles se tempérait dun tendre mélange

de violet et d'or dans les prairies au-delà de Lambeth,

que croyez-vous que je trouvai à la place dune mitre ?

LE noi

L'esprit de Vanc peut-être.

ARcnv

Quelque chose d'aussi vain. Je vis une épaisse vapeur

voltigeant dans un fossé puant sur la carcasse d'un âne

mort, (juelques guenilles en lambeaux et des plats brisés,

les débris de ce qui servait à engraisser et à parer un

verdesv«'rs. Sa Grâce de Canterbury espère entrer dans

la nouvelle Jérusalem quelque Dimanche des Hameaux

en triomphe sur lombre de cet âne.

LA REINE

Assez ! Assez ! Va dire à lady Jane qu'elle mette

mon luth avec la musicpie i-eçue la semaine dernière

d'Italie, dans mon boudoii', et

Archy sort

LE ROI

J'irai.

LA REINE

Mon bien-aimé Seigneur, n'avez-vous pas remarqué

que le Fou à la fin avait |)eidu sa gaîté- iiLsouciante, et

que ses i)aroles résonnaient comme les «'chos de nos si

tristes craintes ? Que [leut-il vouloir dire ? Il me répu-

gnerait de croire (pie cpiclque esclave factieux l'a

dressé.

LE ROI

Oh ! non ! Il n est que l'élève de l'Occasion. D'un
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côté, nos esprits remplissent les intervalles vides de ses

bizarres paroles avec leurs propres conceptions, de

même que dans les images des nuages d'été, ou celles des

charbons de feu dhiver, les désœuvrés trouvent les

ombres parfaites de leurs fertiles pensées; et de l'autre,

les terreurs du temps sont semées par la Rumeur errante

dans tous les esprits ; et c'est dans les plus légers et

les plus petits que se voit le mieux le courant du vent

qui sapproche.

LA REINE

Votre cervelle est bouleversée par ses profondes pen-

sées. Venez, je veux chanter pour vous ; essayons ces

airs d'Italie ; et, en passant dans la galerie, nous déci-

derons où il faut pendre ce Corrège, la Vierge Mère

avec son enfant, né Roi du ciel et de la terre, et dont

le règne est le salut des hommes. Et vous verrez dans

son berceau une miniature de vous-même endormie,

gravée sur le cœur par l'infaillible amour, plus ressem-

blante que n'en a jamais fait quelque Van Dyck, un type

pour ton âge à venir ; sur sa douce beauté j'ai mille

fois pleijré de joie, et aujourd'hui j'y pleurerais de cha-

grin, si je ne pensais qu'après que nous seront morts,

nos destinées renaîtront avec éclat en lui, et que les

angoisses qui nous consument au sujet de notre pesante

couronne la rendront brillante et glorieuse comme une

guirlande de rayons du ciel pour son cher front inno-

cent.

LE ROI

Chère Henriette !

18
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SCKXE m
La Chambre Etoilée. - LÂL'D , JUXON, STRAFFORD,

et autres comme juges. PRYNNE , comme prisonnier, puis

BASÏWICK.

LAUD

Qu'on amène le prisonnier Bastwick
;
que le clerc

lise sa sentence.

LE CLERC

« Il paiera cinq cents livres au roi, perdra les deux

oreilles, il sera marqué an fer rouge sur la joue et le

front, et emprisonné dans le château de Lancaster,

aussi longtemps qu'il plaira à la Cour. »

L.VUD

Prisonnier, si vous avez quelque chose à dire qui

puisse empêcher celle sentence d'avoir son elVet,

parlez.

Jl XON

Si VOUS pouvez plaider les circonstances atténuantes,

parlez.

BASTWICK

Oui, Messcigneurs. Si, comme les prélats, j'élais un

envahisseur du pouvoir royal, un contempteur public

de la parole de Dieu, un profane, un idolàtie, un papiste,

un superstitieux, impie dans le (d'ur et les actes

tyranniques,vide de sens, dlionnètcit' et d(> lempiM-ance;

si Satan était mon Maître, comme il est le leur ;
— je

n'aurais garde de faire de notre Dieu le type universel ;
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si j'étais un ciinomi de Dieu et du Roi et de tous les

gens de bien, comme vous l'êtes, je mériterais votre

fortune redoutable et votre prospérité dorée
,

qui

lorsque, vous vous réveillerez du dernier sommeil, se

changera en capuchons et en robes de feu éternel. Mais,

tel que je suis, ne m'enWez pas, je vous en conjure,

la seule faveur terrestre que vous puissiez m'accorder,

et qu'à mon avis je puisse dignement acceptei' de vos

mains, le mépris, la mutilation, et l'emprisonnement;

[je supporterai tout], comme a fait mon maître, en atten-

dant que le royaume du Ciel descende sur la terre, ou

que la terre devienne comme une ombre absorbée dans

la lumière du Ciel. Quelques années tumultueuses passe-

ront, et ne laisseront aucun débris de ce qui oppose sa

volonté à ceux dont le pouvoir est dans la volonté.

LAID

Officier, conduisez le prisonnier à la barre, et qu'on

lui fende la langue pour son insolence.

BASTWICK

Tant que cette main tiendra une plume

LALD

Que ses mains

JUXOX

Arrêtez ! prenez garde, mon Seigneur ! La langue,

qui maintenant parle sans inspirer la terreur, interpré-

terait, une fois muette, le tonnerre du ciel à notre

détriment ; et les mains, qui maintenant n'écrivent

que leur propre honte, pourraient, avec des moignons

sanglants, signer notre jiropre mort.
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LAUD

Il y aurait parmi les hommes beaucoup trop de pitié,

si tous les ministres de la vengeance du Ciel reculaient

ainsi devant l'expiation terrestre. Quant à moi, je pour-

rais souffrir ce que j'infligerais.

lîaslwick sort suivi des gardes.

Qu'on intioduise le Lord évèquede Lincoln.

A Stiaiïord.

Ne savez-vous pas, qu'en saisissant pour dix mille

pounds sur ses livres et son mobilier à Lincoln, on

trouva ces scandaleuses et séditieuses lettres envoyées

par un certain Osbaldistone, qui s'est enfui ? En disant

cela je ne veux pas loucher à sa pauvre personne
;
je ne

parle que de l'office qui devait la rendre sainte, fût-

elle aussi vile qu'elle a toujours été irréprochable. He-

iiiar(iuez aussi , mon Seigneur, que cette expression

frappe Sa Majesté, si je ne me trompe.

Entre révèciue \Yillianis. gardé.

STKAIIOHD

Il serait politicpie et juste que Williams goùtàt au

fruit amer de son alliance avec les schismaticpies. Mais

vous, mon Seigneur archevêque, qui reconnaissiez que

votre première pioniotion était due à sa faveur, cpii

avez crandi sous son sourire...

C'est pourquoi je voudi'ais demander à cette Haute

Cour lOriice de son juge, alin (|u'oii voie bien, connue

(M'ia est, (|Mf moi, en m (''it-vaiil juscpià revêtir celte

robesacr<''e, j ai mis de côl('' tout»' préférence mondaine,

tout senliiiient (h* dislinction ef (\v personnes, toute



CHARLES P"" 317

autre pensée que celle du service de l'Eglise. Evêque

de Lincoln !

WILLIAMS

Silence, orgueilleux chef de la hiérarchie î Je connais

ma sentence, et je reconnais qu'elle est juste. Tu veux

me récompenser moins que je ne mérite

SCrlXE IV

HAMPDEN, PYM, CKOMWELL, sa FILLE et le jeune

SIR HARRY VANE

HAMPDEN

Angleterre, adieu ! Toi qui as été mon berceau, tu ne

seras jamais ma prison ou mon tombeau ! Je gardais

ce que j'ai hérité de toi comme un gage de cet héritage

de liberté que tu as vendu pour le sourire de ton spo-

liateur ; comment tappellerai-je, Angleterre, ou mon

pays ? — Le vent se lève-t-il ?

VANE

Les girouettes sont immobiles sur les tours de labbaye.

Les éclairs d'argent de l'étoile du soir, en dépit de la

fumée de la cité, disent que le vont du Noi-d règne dans

lair supérieur. Remarque aussi la fuite de ce nuage aux

ailes floconneuses, voguanten travers de Ste-Marguerite.

hampde:^

Salut, rapide héraut de la tempête! Le rude pilote qui

guidera les cœurs libres comme le sien, à des royaumes

aussi purs que toi, au delà des atteintes de la tyrannie,

au delà des toiles de cette araignée gonflée... au delà
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des malédiclioiis , des calomnies et des mensonges des

prêtres athées !.... Et loi, belle étoile, dont le rayon se

couche sur l'immense atlantique, en travers de ses zones

de tempête et de calme;, brillante comme le sentier qui

conduit à une demeure aimée, oh! éclaire-nous vers les

îles de la contrée du soir ! Semblables à des Edens

llotlants bercés dans la lueur du soleil couchant, à tra-

vers le brouillard lointain des années touchées par l'es-

pérance qui s'en va, elles rayonnent ! Régions solitaires,

011 les pauvres dupes et victimes du pouvoir n'ont jamais

encore apaisé la sauvage terreur des rois avec le plus

pur sang de leurs très nobles cœurs ; dont la rosée est

encore pure des larmes de ceux qui séveillent pour

pleurer chaque jour les malheurs sur lesquels il se lève;

dont l'air sacré et silencieux ne connaît encore aucun

écho des blasphèmes formels; où des rites impies ne

faussent pas le culte libre de Ihomme en le ({('tournant

du Dieu (jui nous aime au pauvic ver qui nous-envie

son amour ! Reçois, toi jeune [monde] de Paradis, ces

exilés V(>nus du vieux monde plein de p(''chés ! . . .

Ce climat glorieux, ce lirmament, dont les lumières

dardent une inlluence adouci(î à travers leur voile

datmosphère pâle et bleue ; dont les larmes enlrelien-

nenl la veidure (|iii jiave cette humide tei're (|ui nourrit

tout ; ce vaporeux hoiiz(jn, dont le vague ciicuit est

bastionné i)ai' la mer qui l'entoure de ses flots, repous-

sant linvasion de ses tours sacives, pèse sur moi comme»

la grille dun cachot, une liasse et sombre voûte, un

iuur humide et ('ti'oil. L iinivei's sans boi'ues devient

une cflliilr ln)|i clioilc |M)iir liinic (|iii n'coiiiKijt im

ni:iili'(' ; lundis (\nc le coin i<- plus rcpunssant de cette

innncnsc prison. 1 Ani^lrici ic csi un nid de paix ber-
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çanle bàli sur les hauteurs de la montagne, pour ceux

qui ont les esprits d'aigle des hommes libres, qui errent

en liberté à travers le ciel et la terre, qui méprisent

l'orage du temps , et contemplent la lumière de la

vérité, et reviennent couver des pensées qui ne peuvent

mourir et ne peuvent être repoussées. Semblables à des

aiglons flottant dans le ciel du temps, ils planent au-

dessus de leur proie, et s'abattront à travers palais et

temples frappés du tonnerre

SCENE V

ARCHY

J'irai vivre sous le lierre qui couvre la terrasse, et

compter les larmes versées sur ses vieilles racines, pen-

dant que le vent chantera la chanson :

« Un oiseau privé de sa compagne se percha gémis-

sant sur un rameau d'hiver. »

Il chante.

« mon Dieu ! l'alouette et le hibou ! L'une s'envole

au matin, et l'autre gémit la nuit; seul le rossignol,

pauvre âme folle, chante comme le fou dans les ténèbres

et dans la lumière :

« Un oiseau privé de sa compagne se percha pleurant

son amour sur un rameau d'hiver ; le vent gelé éclata

en haut, le courant glacial en bas.

« Il n'y avait plus de feuilles sur la forêt nue, plus de

fleurs sur la terre, et peu de mouvement dans l'air
,

excepté le bruit des roues du moulin. »

1822.
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LE TRIOMPHE DE \A VIE

Aussi l'apide quiin esprit qui se hâte à sa lâche de

gloire et de bien, le Soleil jaillit, se réjouissant dans sa

splendeur, et le masque de ténèbres tomba du front de

la terre éveillée. Les autels sans fumée des neiges de la

montagne s'enflammèrent au-dessus des nuages cra-

moisis , et à la naissance de la lumière l'horizon de

l'océan apparut, pendant que les oiseaux le saluaient de

leur chant du matin. Toutes les fleurs dans le champ ou

la l'orèt, ouvrant leui's ti'emblanles paupières aux baisers

du jour, et balançant leurs encensoirs dans le radieux

élément, allumèrent leur encens d'orient au nouveau

rayon et brûlèrent lentement et sans se consumer,

envoyant leurs soupirs odorants dans l'air souriant ; et

chacun à son tour, continents. Iles, océans, et tout ce

qui porte en soi la forme et le caractère d'un moule

mortel, se levèrent en même temps que le Soh'il leur

père, pour porter la portion de la tâche (pi'il avait au-

trefois entieprise à lui seul, et qu'il leur imposait à

leur tour.

Mais moi, dont les |)eus«''es ([ui doivent rester inex-

primé'es étaient demeurées aussi éveillées (|ue les étoiles

(jui diamanlent le cône de la luiil, maintenant qu'elles

étaient endormies, j'éleiulis mes in«'mbres épuisés sous

le tronc blanchi ((u'un vieux ehàlaignier jetait en tiavers

de rcscaipemeiit d'un vert Apennin. Devant moi fuyait

l:i nuit ; deii'ière moi se lev;iit le joui'; l'abime ('-lait à

nu's |)ie(ls. et le ciel sur ma tète; (juand ime é-trange

extase s'empara d<' ma lantaisie ; ce n était pas le som-
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meil, car l'ombre qu'elle jetait était si transparente qu'à

travers la scène s'y voyait aussi claire qu'apparaissent

le soir les colliniîs, quand un voile de lumière est tiré

sur elles ; et je reconnus que j'avais senti la fraîcheur

de cette aurore baigner dans la même froide rosée mon

front et ma chevelure : et je me voyais assis sur le même

talus de la clairière, sous les mêmes rameaux, et j'en-

tendais les mêmes oiseaux , les mêmes fontaines , le

même océan converser doucement en musique à travers

l'air énamouré. Alors une vision roula sur ma cervelle.

Comme j'étais dans cette extase de prodigieuse pen-

sée, voici quelle fut la marche de mon songe éveillé :

Il me sembla que j'étais assis près d'une voie publi-

que jonchée dune épaisse poussière d'été ; et un grand

torrent de peuple s'y pressait de çà de là, aussi nom-

breux que les moucherons dans la lueur du soir; ils se

précipitaient tous en avant, cependant aucun ne sem-

blait savoir où il allait, ni d'où il venait, ni pourquoi il

faisait partie de cette multitude, et ainsi était porté au

milieu de la foule, comme à travers le ciel une des

innombrables feuilles de la bière de l'été. Vieillesse et

jeunesse, virilité et enfance apparaissaient mêlées dans

le même formidable torrent ; les uns fuyant une chose

qu'ils craignaient, et d'autres cherchant l'objet que ceux

là redoutaient ; d'autres, comme s'ils marchaient vers

la tombe, avaient les yeux fixés sur les vers qu'ils fou-

laient rampant sous leurs pieds ; et d'autres marchaient

lugubrement dans l'obscurité de leur propre ombre et

rappelaient la mort; quelques-uns la fuyaient comme si

c'était un fantôme, à moitié évanouis dans la douleur d'une

haleine impuissante. 3Iais de plus nombreux, avec des

mouvements qui se croisaient l'un l'autre, poursuivaient
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ou fuyaient les ombres qui tombaient des nuages, ou

les oiseaux, perdus dans l'éther de midi, sur ce chemin

où jamais les (leurs ne poussèrent ; et, fatigués de leur

vain labeur, épuisés de soif, ils n'entendaient pas les

fontaines dont la mélodieuse rosée jaillissait à jamais de

leurs retraites moussues, et ne sentaient pas la brise

qui du sein de la forêt parlait de sentiers herbeux et de

clairières parsemées d'ormes en voûte, et de fraîches

grottes, et de talus de violettes oîi couvaient de doux

rêves ; mais ils poursuivaient comme auparavant leur

sérieuse folie.

Et, comme je regardais, il me sembla que dans le

chemin la foule devenait plus iîirouche, comme les bois

en juin, quand le vent du Sud secoue le jour éteint; et

qu'une froide lueur, plus intense que le midi, mais

froide comme la glace, de sa lumière aveuglante obscur-

cissait le soleil, comme celui-ci obscurcit les étoiles.

De même que la jeune lune, — quand sur les limites

ensoleillées de la nuit sa blanche coquille tremble dans

l'air eiamoisi, |)endant que la tempête donnante ramasse

ses forces, — porte, (;omme le In'iaut d<' sa venue, le

spectre de sa mère morte, dont la forme vague se penche

dans le sombre éther du siège de son enfant ; ainsi

vint un char sur l'ouragan silencieux de sa propre splen-

deui' jaillissant»' ; et une Forme y était assise, comme

delornK'e pai- lesans, sous un sonil)r<' caijuehon, et un

double manteau, tapie dans rombi'e dune tombe. Et

sui" ee (|ui semblait sa tête, ini crêpe semblable à un

nuage était pli('', ime brune et faible obscurité éthé-

reenne lenqx'rant la linnière. Siu' le limon du char une

Ombre. :iyant le vis;ige de ,l;iiins, ^iiid.iit cet attelage ailé

de stupeur. Les foi'mes «ini le traiiiiiieiit se |»ei(laient
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dans de rapides éclairs
;
j'entendais seulement sur le

doux courant de lair la musique de leurs ailes toujours

en mouvement. Les quatre faces du conducteur du char

avaient toutes leurs yeux bandés. La rapidité par devant

et l'aveuglement par derrière ne servent pas à grand'-

chose, alors les rayons qui éclipsent le soleil sont comme

s'ils n'étaient pas ; ou bien cette forme, avec ses yeux

bandés, pouvait percer la sphère de tout ce qui se fait,

a été fait, ou doit être fait. Ainsi le char était mal guidé;

mais il passait rapidement avec une solennelle majesté.

La foule s'ouvrit sur son passage ; et je me levai, hagard,

ou crus me lever, si grande était la puissance de l'ex-

tase ; et je vis, semblables à des nuages sur l'ouragan

de tonnerre, ces millions dhommes avec des chants

féroces et des danses de maniaques s'agiter en fureur

autour de lui. Tels étaient les transports d'allégresse,

lorsque pour saluer l'arrivée de quelque conquérant, la

Rome impériale, du sénat, du forum et du théâtre, ver-

sait sa mer vivante, quand sur des têtes libres elle avait

mis un joug, sous lequel elles se courbaient bientôt.

Un cortège triomphal achevait la similitude ; car derrière

le char roulant était traînée une multitude captive :

tous ceux qui avaient vieilli dans le pouvoir ou la misère;

tous ceux qui avaient tyrannisé leur temps par l'action

ou la souflrance, et dont la vie s'épuisait jusqu'à la der-

nière goutte dans le bien-être ou la douleur, si bien que

le tronc survivait à la fois au fruit et à la fleur ; tous ceux

dont la gloire ou l'infamie doit grandir jusqu'à ce que le

grand hiver couche pour toujours avec eux la forme et

le nom de cette verte terre ; tous, excepté le petit nom-

bre de ces hommes sacrés qui n'avaient pu ployer leurs

esprits devant les conquérants, mais qui, aussitôt après
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avoir louché le monde de leur vivante flamme, avaient,

comme des aigles, repris leur vol pour leur midi natif.

Quant à ceux qui avaient dédaigné le diadème, les trônes

et les gemmes de la terre.... d'Athènes ou de Jérusalem,

on ne les voyait ni parmi les puissants captifs, ni parmi

la foule libertine qui les suivait, ou parmi ceux qui mar-

chaient devant, fiu'ouches et obscènes. La danse sauvage

se démène follement à 1 avant-garde, et ceux qui la

conduisent, rapides comme des ombres sur le gazon,

devancent le char, et sans repos se mêlent lun à l'autre

dans une orageuse mesure aux sons de la farouche mu-

sique à mesure qu'elle devient plus sauvage. Torturés par

leur agonie de plaisir, en proie aux convulsions, et tour-

noyant sur les rapides tourbillons de ce furieux Esprit

dont le mal a charmé les criminels loisirs depuis que le

monde a commencé, ils rejettent la tête en arrière et

dénouent leur chevelure ondoyante ; et dans leur danse

autour de celle qui obscurcit le soleil, vierges et jeunes

garçons agitent enlair leurs bras sauvages, pendant que

leurs pieds vacillent. Us reculent, puis, penchés dans

l'atmosphère l'un de l'autre, ils s'allument invisiblemenl,

et en senflammant, semblables à des phalèiu;s attirées

et repoussées par la lumière, ils ne cessent daller et de

venir, retournant toujours à leur brillante destruction,

jiis(|u'à ce qu»; (connue deux nuages poussés dans la

même vallée, qui ébranlent les montagnes en mêlant

leurs éclairs, et meurent en pluie), la bande enflammée,

qui soutenait leurs natures, se rompe, pendant (jue le

choc retentit toujours. Un tombe sur le chemin, puis

un aulH', inanimés, unis dans la même désolation.

Cependant, avant (|ue je puisse voir oii, le char a

passé sur eux. — et je ne li(Mive d'aulre tl'ace (|u"une
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espèce d'écume semblable à celle que le courroux de

locéan laisse sur le rivage désert. Par derrière, des

vieillards, hommes et femmes, honteusement débraillés,

secouent leurs cheveux gris dans le vent insultant, el

suivent la danse avec leurs membres décrépits, s'etTor-

çant en clopinant d'atteindre la lumière, qui les laisse

toujours plus loin en arrière, et dans une ombre plus

profonde. Cependant, avec leur volonté impuissante, ils

n'en tournent pas moins (quoique des ombres spectrales

s'interposent autour de chacun d'eux), et accomplissent

leur tâche, et tombent dans la poussière d'où ils sont

sortis, et la corruption jette un voile sur leurs cadavres

gisants, et le passé accomplit en ceux-ci, comme en

ceux-là [son œuvre.]

Frappé au cœur par cette triste pompe, je me dis à

moitié en moi-même : « Que veut dire ceci ? Quelle est

cette forme qui est dans le char ? Et pourquoi... » J'al-

lais ajouter : « Tout ici est mal ? » Mais une voix répon-

dit: « La Vie ! » Je me retournai, et je reconnus (ô ciel !

aie pitié de moi pour une telle misère !) que ce que

j'avais pensé n'être qu'une vieille racine poussant étran-

gement tordue au flanc de la colline était en vérité un

de ceux de cette foule abusée, et que l'herbe qui me

semblait pendre si longue et si blanche n'était que sa

chevelure décolorée ; et que les trous qu'il cherchait

vainement à cacher étaient ou avaient été des yeux.

« Si tu le peux, garde-toi de te joindre à la danse, dont

j'aurais bien fait de m abstenir, » dit 1 aftreuse Figure

(répondant à ma pensée). « Je veux te dévoiler ce qui

nous a conduits moi et mes compagnons à cette pro-

fonde abjection, et t'exposer la marche du cortège

depuis le matin. Si ta soif de connaître rî'est pas alois

Rabbe. 111.-19
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étanchée, tu pourras continuer de le suivre jusqu'à la

nuit ; moi, je suis fatigué. » Alors, comme un homme

qui chancelle sous le poids de ses pi'opres paroles, il

s'arrêta de lassitude ; et avant qu'il pût reprendre, je

lui criai : « Et d'abord, qui es-tu ? » — « Avant que tu

ne te souviennes, je craignais, aimais, haïssais, soud'rais,

agissais et mourais ; et, si l'étincelle dont le Ciel a

éclairé mon esprit avait reçu un plus pur aliment, la

corrui)tion n'hériterîiit pas ainsi aujourd'hui d'une

grande partie de ce qui fut autrefois Rousseau, et ce

déguisement ne souillerait pas celui qui aurait dû dédai-

gner de le porter. Si aujourd'hui je suis éteint, cepen-

dant mille flambeaux sont sortis de l'étincelle que je

portais. »

— « Et qui sonl ceux qui sont enchaînés au char ? »

— « Les sages, les grands, ceux qui ne sont pas

oubliés, — ceux qui ont porté mitres et casques et cou-

ronnes, ou guirlandes de lumière, signes de l'empire de

la pensée sur la pensée. Leur science ne leur a pas

appris ceci, se connaître soi-même ; leur puissance n'a

pu se; rendre maîtresse du mystèr<> intc'rieur, et, au lieu

du matin de la vérité qu'ils simulaient, la profonde nuit

les a saisis avant le soir. » — « Qui est celui-ci, avec son

menton sur sa poitrine, et les mains croisées sur sa

chaîne 1 » — « L enfant d'une heure fai'ouche. Il voulut

gagner le inonde, <'t perdit tout ce (|ue le monde conte-

nait de giaiidrni', détruit dans son espc'rance ; et il au-

rait jx'rdu |)lus de gloire et de paix (|ue la vertu même

ne peut en conquérir, sans le bonheur (|ui le porta sui-

ses ailes d'aigle jusqu'au sonnnel d'oii mille autres

étaient dc'jà loinb(''s, connue Na|)ol(''on tomba. ^ Je sentis

ma joue s'allerer en voyani passer l'ombre, doiU l'é-lreinte
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avait laissé le monde géant si faible que le moindre

pygmée lui lançait une ruade. Et je souffris profondé-

ment, en pensant comment le pouvoir et la volonté en

opposition l'un à l'autre gouveriuMit notre vie mor-

telle, et pourquoi Dieu a voulu (pie le bien et les

moyens du bien fussent irréconciliables ; et de déses-

poir, je dédaignais presque de repaître le désir de mes

yeux de la vision des temps qui furent, et qui ont à

peine cessé d'être.

« Vois-tu, me dit mon guide, ces spoliateurs spoliés,

Voltaire, Frédéric et Paul, Catherine et Leopold, des-

potes, démagogues, et sages,... nom dont le monde

vénère toujours l'antiquité ? Cardans la bataille qu'ils

engagèrent avec la Vie, la Vie resta victorieuse. Je ne

fus vaincu que par mon propre cœur, q^ue ni l'âge ni

les larmes, ni l'infamie, ni aujourd'hui la tombe, ne

sauraient borner à son objet. » — « Qu'ils passent ! »

criai-je ; « le monde et sa mystérieuse destinée n'ont

pas encore acquis assez de gloire pour que je désire

rendre un culte à ceux qui ont fait paraître sur son faux

et fragile miroir de nouvelles ligures effacées comme

les anciennes. » — « Des figures toujours nouvelles

s'élèvent sur la bulle
,
quelques couleurs que vous

leur donniez. Comme ceux qui nous ont précédés, nous

n'avons fait que jeter nos ombres sur elle pendant qu'elle

passait. 3Iais remarque comment sont enchaînés au

char triomphal les puissants fantômes d'un jour plus

reculé. Tout ce qu'il y a de mortel dans le grand Platon

y expie la joie et la douleur que son maître n'a pas con-

nues. L'étoile qui présidait à sa destinée était beaucoup

trop belle ; et la vie, où depuis longtemps cette fleur du

Ciel ne croissait pas, conquit par l'amour ce cœur que
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l'or, OU la peine, ou l'âge, ou l'indolence, ou l'esclavage

ne pouvaient vaincre. Près de lui marche le.... couple, le

Tuteur et son Pupille(l), dont l'cnipire fut bientôt aussi

dompté qu'un vautour à la chaîne. Le monde s'obscur*

cit sous l'aile de l'un, celui qu'au milieu du troupeau

des conquérants la gloire distingua pour en faire son

mignon armé du tonnerre ; l'autre survécut longtemps

aux malheurs et aux guerres, ayant pour trône les pen-

sées des hommes ; et il aurait toujours gardé la jalouse

clef des portes éternelles de la vérité, si l'esprit d'aigle

de Bacon n'avait pas jailli comme l'éclair du sein des

ténèbres. Bacon força le Protée de la Nature à s'éveil-

ler de son sommeil, et à le conduire aux cavernes qui

recelaient le trésor des secrets de son règne. Vois les

grands Bardes d'un temps plus ancien, qui étouffèrent

les passions qu'ils chantèrent, comme on peut le voir

d'après l'induence de leurs chants; leur vivante mélodie

tempèi'e sa propre contagion dans les veines de ceux qui

en sont infectés. J'ai souffert ce que j'ai écrit, ou une

peine encore plus vile ; et ainsi mes paroles renferment

des semences de misère »

Puis il me montra une compagnie, au milieu de

laquelle j'eus bien vite reconnu les héritiers du crime

de César, depuis lui jus(|u"à Constantin ; les chefs des-

potes, dont la force et les pièges meurtriers fondèrent

mainte lig-née portant le sceptre, et étendirent au dehors

le fléau de lor et du sang ; et Grégoire et Jean, et les

hommes divins qui s'élevèrent comme des ombres

entre Ihomme et Dieu, justjuà ce (jue cette éclipse tou-

jours suspendue sui* le ciel fût adorée par le monde

(1) Arisinif et Ale\;iiiilre.
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qu'ils foulaient aux pieds, à la place du soleil vrai qu'elle

étouffait. « Leur pouvoir ne leur a été donné que pour

détruire » , reprit mon guide ;
— « je suis un de ceux

qui ont créé ne fût-ce qu'un monde d'agonie. »

— « D'où viens-tu, et où vas-tu ? Comment a com-

mencé ta course ? » dis-je, « et pourquoi ? Mes yeux

sont malades de ce flot perpétuel de peuple, et mon
cœur malade dune seule triste pensée

;
parle ! »

— ï Doù je viens, je crois en partie le connaître ; com-

ment et par quels chemins j'ai été amené à ce terrible

passage, il me semble que tu peux le deviner toi-même.

Pourquoi cela devait être, mon esprit ne va pas jusque-

là; où le conquérant me pousse-t-il ? je le sais en-

core moins. iMais toi, suis-le, et de spectateur deviens

acteur ou victime dans cette misère ; et alors ce que tu

voudras savoir, je pourrai l'apprendre de toi. — Main-

tenant écoute : à laube d'Avril, alors que le sommet des

forêts commence à s'allumer de vert étincelant, touché

par le climat dazur de la jeune saison, j'étais couché

endormi au pied dune montagne dont le bâillement

depuis des siècles inconnus avait ouvert une caverne

élevée et profonde. De cette caverne sortait un gentil

ruisselet, dontleau, comme l'air limpide, inclinait sur

son calme passage les herbes molles, et entretenait éter-

nellement humides les tiges des douces fleurs, et

emplissait le bocage de murmures qu'on ne pouvait

entendre sans oublier tout plaisir et toute peine, toute

haine et tout amour, connus avant cette heure de repos.

Là une mère endormie ne rêverait plus de l'enfant

unique mort un soir sur son sein ; un roi ne pleurerait

plus la couronne dont son front a été dépossédé, quand

le Soleil s'attardait sur le parquet de l'océan pour dorer
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la nouvelle prospérité do son rival ; tu oublierais alors

de déplorer on vain des maux, qui, s'ils sont vraiment

des maux, no peuvent attendre de toi aucun remède
;

aucun autre sommeil n'en étoulFora la pensée, aucime

autre musique ne les ellacera de la mémoire ; tant est

doux et profond ce charme d'oubli. Avant ce sommeil,

la vie a-t-elle été le ciel que j'imagine, ou un enfer

comme cet âpre monde oii je méveille ])Our plcuier ? Je

ne le sais pas. Je me levai, et pendant (juclque temps,

la scène des bois et des eaux sembla garder, quoiqu'il

fit alors grand jour, la douce ti-ace d'une lumière plus

divine que celle (|uo le commun soleil verse sur la com-

mune terre, et tout le lieu était rempli de sons magiques

formant 1«> tissu dune niolodio d'oubli, confondant le

sens au milieu d(îs (^aux glissantes et des ombres bru-

nies. Et comme je regardais, la brillante omni|)résenee

du malin ruissela à travers les caveines de l'orient, et

l'image du Soleil avec uninleusc layoïuicnienl ondamma

les eaux do la soui'co (|ui (Mincola comme de lor, et

traversa tout le bouquet de la forèl duu labyrinthe de

feu démeraude. Là se tenait debout, au milieu du

Soleil, — comme le Soleil au milieu de l'éclat do sa

propre gloire sur le par(|uet vibrant de la fontaine

pavée de rayons étincelants — une Korme toute de

lumière, (|ui d une main versait la rost'-e sur la terre,

connue si elle ont ("té l'aurore; et linvisible |)biio chan-

tait touj(»urs une nuisiquo dargeiU sur la clairière

moussue, et devant moi sur I herbe sombre Iris avait

('liiidii son écharpe bariolc'-e. Dans sa main droite «'Ih;

portait une coupe de cristal, omliragé'o de brillant ne-

penthe ; rebloiiissanle spli-udenr IoiiiIm d elle lors-

(in'elle se mil en niouvenienl sons la niasse de la
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profonde caverne ; et, avec des pieds si tendres que leur

empreinte ne troublait pas le miroir de ses eaux, elle

glissa sur la rivière, inclinant sa tète sous les sombres

rameaux
;
jusqu'à ce que sa belle chevelure, semblable

à celle dun saule, balayât le sein du courant qui soupi-

rait avec délices pour être son oreiller. Comme un

amoureux est emporté dans un rêve sur des lacs pavés

de lis au milieu dune l)rnme dargent vers une merveil-

leuse musique ; ainsi cette forme semblait, tantôt fouler

les vagues de ses pieds qui baisaient l'écume dansante,

tantôt glisser le long de l'air qui solidifiait la molle

améthyste, ou le long des pâles rayons du matin qui

tombaient parmi les arbres, ou des douces ombres des

arbres. Et ses pieds, au milieu même du chant incessant

des feuilles et des vents et des vagues et des oiseaux et

des abeilles et des gouttes qui tombaient, se mouvaient

dans une cadence nouvelle, mais aussi douce que sur la

brise d'un soir dété sélançant du lac, une forme de

rosée d'or, entre deux rocs, sous le rayon oblifpie de la

lune levante, danse dans le vent, là où jamais aigle n a

volé. Et toujours ses pieds, non moins que la suave mé-

lodie au son de laquelle ils se mouvaient, semblaient avec

leurs mouvements c(ï\icer les pensées de celui qui les

regardait. Et bientôt tout cela sembla comme silnavait

pas été ; et lesprit de celui qui regardait fut tout entier

répandu sous ses pieds comme des cendres ; et elle,

pensée par pensée, foulait ses étincelles dans la pous-

sière de la mort, comme le Jour, sur le seuil de lEst,

foule aux pieds les lampes de la nuit, jusquà ce que le

souffle des ténèbres illumine de nouveau jusqu'au der-

nier des yeux vivants du Ciel. Elle marchait comme

le jour, faisant de la nuit un rêve.
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« Et, avant qu'elle cessât de se mouvoir, comme quel-

qu'un qui est suspendu entre le désir et la honte, je

dis : — Si, comme il semble, tu viens du royaume qui

n'a pas de nom dans cette vallée du rêve éternel, montre-

moi d'où je viens, et où je suis, et pourquoi je suis ; ne

disparais pas sur le courant qui passe ! — Lève-toi et

apaise ta soif — fut sa réponse. Et, comme un lis

fermé frappé de la baguette de lalchimie vitale de la

rosée du matin
,
je me levai : et obéissant à son doux

commandement, je touchai de mes lèvres épuisées la

coupe qu'elle portait ; et soudain ma cervelle devint

comme un sable, où la première vague a plus qu'à

moitié effacé la trace du daim au désert Labrador, tandis

que le loup devant qui il fuit épouvanté laisse sa trace

visiblement empreinte sur le rivage, jusqu'à ce quéclale

la seconde vague ; ainsi à ma vue éclata une nouvelle

vision inconnue jusqu'alors. El la belle Forme s évanouit

dans la lumière a|)proclumte, de même que voile par

voile la splendeur silencieuse tombe goutte à goutte de

Lucifer au milieu des chrysolites du soleil levant avant

qu'il ne teigne les sommets des montagnes. Et, de même
que la |»r('sence de celte 1res belle planète, quoi(]ue invi-

silile, se lait senUr à celui (pii espèi'e que ce jour poui'ra

tinir comme il a commencé, dans ce sourire d'étoile, dont

la hnnière est comme la senteur d'une jonquille éventée

par les brises du soir, ou la douce noie dans laquelle

le bergei" de llrescia exhale ses chères plaintes, ou la

caresse (|ui a changé en joie son sonnneil fatigué
;

— ainsi je reconnus dans ce icr'i'iblc excès de lumière

la presence de celle i'oruie (|ui inarciiait sui" W coui'ant,

pendant (|ue je marchais à liavers le désert, plus vague

(pi'uu rêve à l'apparition du jdur, le lanNune diuie loi'me
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de rêve oubliée, une lumière du ciel dont le rayon à

moitié éteint à travers le jour malade où nous nous

réveillons pour pleurer, brille, pour toujours cherché,

pour toujours perdu. Ainsi cette Forme garda son obs-

cure attitude à côté de mon sentier, aussi silencieuse

qu'un fantôme.

« Mais la nouvelle Vision, et le char froid et brillant,

avec une rapidité solennelle et une musique étourdis-

sante, traversait la forêt ; et, comme si elle revenait

triomphalement de quelque terrible guerre, la foule

tumultueuse exaltait avec fureur la fortune de son étoile.

Les plumes vermillon , vertes et azur d'Iris avaient

élevé un arc de victoire mouvant au-dessus de son

pavillon aux ailes de vent ; et au dessous une gloire

éthéréenne revêtait le désert ; et bien loin devant elle

fuyait la tempête de splendeur qui empêchait lombre

de tomber de la feuille et de la pierre. Dans cette

lumière, la foule ressemblait à des atomes qui dansent

dans un rayon de soleil. Les uns, sur le nouveau tapis de

fleurs qui rehaussaient la verdure du désert, jouaient,

oubliant la marche rapide du char ; d'autres étaient

debout, regardant, jusqu'à ce que dans l'ombre de la

grande montagne sa lumière les laissât dans l'obscurité
;

d'autres le dépassaient : d'autres formaient des cercles

autour de lui, comme des nuages nageant autour de la

lune élevée dans un brillant océan d'air ; un plus grand

nombre suivaient, en chantant un hymne triomphal, le

char et les captifs qui y étaient enchaînés. Mais tous,

comme des bulles sur un courant tourbillonnant, tom-

bèrent à la fin dans le même sillon et furent emportés

en avant. Je fus balayé dans la multitude. Les très douces

fleurs ne m'arrêtaient plus
;
plus l'ombre et la solitude

;

19'
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plus ce chant lélhéen du courant qui tombe
;
plus le fan-

tôme de celte Forme auroralc qui marclrail sur ses eaux

mouvantes ; mais au milieu des vagues furieuses de cet

ouragan humain je plongeais, et ouvrais mon sein nu

à rinduence de cette froide lumièi'e, dont l'atmosphère

est si vile délétère.

« Avant que le char eût commencé à gravir lescarpe-

ment opposé de celte mystérieuse vallée, je vis un prodige

digne de la rime de celui que, des plus basses pi'ofondeurs

de l'enfer à travers tout jiaradis el à travers toute gloii-e,

l'amour conduisit dans la sérénité et qui revint pour

dire les paroles de haine et de douleur : la prodigieuse

histoire de la transformation de toutes choses excepté de

l'Amour; car, sourd comme est une mer toute blanche

de colère, le monde ne peut entendre les douces

notes au son des(iuelles se meut la sphère dont la lu-

mière est une HK'lodie pour les amants, (^ui, un prodige

digne de sa rime! Le bosquet se renqilit d'ombres

épaisses jusque dans ses plus intimes retraites ; la terre

se couvrit de gris fantômes : et lair se j)eupla de som-

bres formes, comme lorscjue voltige un ii()U|)eau de vam-

pires devanl le rayon du soleil Iropieal, jelanl. avant le

soir, une étrange nuil sur (piehpieile indienne. Ainsi les

fantômes se répandirent tout alentoiu' ; les uns jetaient

derrière eux des ombres d'ombic^s, et cependant diffé-

rentes d'elles-mêmes ; d'autres comme des aiglons sui-

h'ur aile s»; perdaient dans la blancheur du jour ; d'au-

tres, comme des sylphes, dansaient sous mille formes

inimaginc-es sur les e(»uraiils ensoleilh-s el les brisants

herbeux ; el d'autres étaient assis Ijabillanl ennnne des

singes sans rept»s sur leurs vidgaires mains ; (|uel(|m's-

uns faisaient un berceau avec les capes d'hermine des
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manteaux royaux
;
quelques autres se perchaient sur la

tiare des pontifes, comme des vautours ; d'autres jouaient

sous la couronne qui avait ceint de pouvoir le front d'un

enfant ou dun idiot, et y faisaient leur nid. De vieux

squelettes étaient assis couvant leurs petits nus sous

l'ombre de leurs ailes de démon, et riaient de leurs

yeux morts pour reprendre le pouvoir délégué dont ces

vers s'étaient revêtus pour régner et faire de cette teire

leur charnier. D'autres plus humbles, semblables à des

faucons, perchaient sur le poing d'hommes vulgaires et

planaient autour de leurs têtes ; ou, comme de petits

moucherons et cousins, aussi épais qu'un brouillard le

soir sur les marécages, se pressaient en foule autour du

front des hommes de loi, des hommes d'État, des

prêtres et des théoriciens ; d'autres, comme des llocons

de neige décolorés, sur les plus beaux seins et les cheve-

lures les plus ensoleillées tombaient et se fondaient à

, l'éclat de la jeunesse qu'ils éteignaient ; et, comme des

larmes, ils voilaient les yeux des paupières épuisées

desquels ils pleuvaient en gouttes de chagrin. Je fus

instruit d'où venaient ces formes qui tachaient ainsi le

sentier où nous marchions.

Après quelque temps, de chaque forme la beauté len-

tement s'évanouit ; de chaque membre le plus ferme et

de chaque face la plus belle la force et la fraîcheur tom-

bèrent comme de la poussière, et laissèrent l'action et la

forme dépouillées de la grâce de la vie. Le front de

marbre du jeune homme se rida de souci ; et dans ces

yeux où naguère rayonnait l'espérance, le désir, sem-

blable à une lionne privée de son dernier petit, jeta une

dernière lueur avant de mourir ; de chacun dans cette

grande foule sortirent sans repos ces ombres, aussi
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nombreuses que les feuilles mortes qui s'envolent un

soir dautonuio dun peuplier. Chaeune d'abord se res-

semblait à elle-même et elles se ressemblaient l'une à

l'autre; mais quelques-unes contrefaites ressemblaient à

d'obscurs nuages, moulés par les caprices de l'air; et

de cette étoffe le rayon créateur du cbai' formait tous

ces fantômes affairés qui étaient là, connue le soleil

forme les nuages. Ainsi sur le chemin masque après

masque tomba de tous les visages et de toutes les

formes: et longtemps avant que le jour eût vieilli, la

joie qui éveillait comme un regard du ciel les dormeurs

dans la vallée de l'oubli, mourut ; et quelques-uns se

fatiguèrent de cette danse de spectres, et tombèrent,

comme je tombai , sur le bord du chemin ;
— ce

furent ceux dont les formes le plus tôt exhalèrent le

plus d'ombres, et où resta le moins de force et de

beauté. »

« Alors, qu'est-ce (jue la vie ? » criai-je

1822.
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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR

Au risque d'encourir le reproche de remplir trop scru-

puleusement l'engagement de notre titre : « Traduction des

« poésies complètes de Shelley », nous donnerons ici la

traduction de quelques fragments moins étendus et moins

importants, mais où se retrouvent cependant encore des

étincelles de sou génie. Quelques autres, qui touchent

plus particulièrement à la vie intime du poêle, et qui nous

ont été révélés par Texcellente biographie de M'" Dowden,

parue pendant l'impression de ce volume, se trouvent tra-

duits dans notre Etude sur la vie et les œuvres de Shelley.

Nous n'avons pas cru pouvoir clore plus dignement la

traduction des poésies de Shelley, qu'en les Ausant suivre

du capital et admirable essai de poétique, malheureusement

inachevé, intitulé i)ar lui Défense delà Poésie. — Jamais la

poésie, dans son sens le i)lus élevé, le plus moral, le plus

civilisateur, n'a trouvé un défenseur aussi convaincu, aussi

éloquent, aussi poète. Aucun commentaire des poésies de

Shelley ne vaut celui-là ; la Défensede la Poésie jette sur sou

œuvre et sur celle des grands poètes, ses devanciers et ses

modèles, une lumière inattendue et révélatrice.
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1814

A.... ^'^

Regarde-moi encore ; ne détourne pas tes yeux, qui

se nourrissent d'amour dans les miens, — amour qui

n'est en vérité que le rayon réfléchi de ta propre beauté,

émanant de mon esprit.

Parle-moi encore : la voix est comme l'accent de

l'écho de mon propre cœur, et je crois entendre que tu

m'aimes encore. — Toi seule, comme devant un miroir,

sans souci d'autres traits que les tiens, tu y vois ton

image ; et cependant je consume ma vie en te contem-

plant, peine parfois si douce. Tu es si bonne quand je

suis malade, et que tu as pitié de moi

(1) Ce fragmen* et celui qui le suit se rapportent au début
de l'amour de Shelley pour Mary Godwin, à qui ils sont adressés.

Voir à ce sujet notre étude sur Shelley.
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A....

Tes regards de rosée tombent dans mon sein; tes

douces paroles y remuent un poison ; tu as troublé le

seul repos qui me restait, la part du désespoir.

Soumis au dur empire du devoir, j'aurais pu porter

mon misérable destin : les chaînes qui enserrent cette

âme ruinée l'ont rongée, mais non point écrasée.

1817

Un ange ailé d'or se tenait devant le tribunal de l'Kler-

nel ; ses regards étaient sauvages, et le sang du démon

souillait ses mains et ses pieds délicats Le père et

le Ills savaient que le combat était maintenant engagé.

Ils savaient que Satan avait bris('' sa chaîne et, avec des

millions de démons à sa suite, marchait de nouveau

contre le monde. Avant que lange eût dit son histoire,

un son doux et rampant comme un bruit d'ailes se lit

entendre tout alentour, ft soudain les lampes pâlirent—
les lampes qui, devant les sept archanges, brûlent conti-

nuellement dans le ciel (1).

(1) Ce Ini^iiit'iit st'iiihlc se ia|i|ioiter ;ui Prolminv d'Hillas

trailuil à rA/ijienilicf du I. II.
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Avoir soif, et ne pouvoir se désaltérer, gémir et errer

à pas précipités et inconstants, s'arrêter et peser, sentir

le sang courir dans ses veines, et tinter là où se mêlent

la pensée laborieuse et laveugle sensation, nourrir

l'image de caresses non senties, jusqu'à ce que l'obscure

imagination possède l'ombre à moitié créée.

La richesse et le ix)uvoir s'évanouissent dans la masse

de la grande mer du bien et du mal humains, quand une

fois ils doivent échapper à votre possession, mais

l'amour, quoique mal dirigé, est du nombre des choses

qui sont immortelles, et survit à la frêle étoife de tout

ce qui sera ou a été.

Mes pensées se lèvent et s'évanouissent dans la soli-

tude ; le vers qui voudrait les revêtir se fond comme

la lumière de la lune dans le ciel devant le jour

qui s'épand. Quelles étaient belles ! Qu'elles étaient

fières , mouchetant le ciel étoile comme un tissu

de perles !

Oh ! que n'ai-je un char de nuées ! — de ces nuées

que la sauvage tempête tisse dans l'air, quand la lune

sur la ligne de l'Océan épand les boucles de sa brillante

chevelure grise ! — Oh ! que n'ai-je un char de nuées !

Je voguerais sur les vagues du vent houleux jusqu'au

pic montagneux ou au lac ceint de rochers....
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MUSIQUE

Clef d'argent de la fontaine des larmes, où l'esprit

boit jusqu'à ce que le cerveau s'égare ; très suave tom-

beau de mille craintes, où leur mère, l'inquiétude,

comme un enfant qui dort, est couchée assoupie dans les

fleurs

Non, Musique, tu n'es pas l'aliment de l'Amour, à

moins que l'Amour ne se nourrisse de son propre être

suave, jusqu'à ce qu'il devienne tout entier un musical

murmure.

1818

FRAGMENT A BYRON

puissant esprit, dont le profond couiant secoue cet

Age comme un roseau dansl'ouiagan dédaigneux, pour-

quoi ne réprinics-tu pas ta propre rage sacrée ?

Silence ! Oh la Mort, le Sommeil v[ Toi, que vous êtes

bien nommés les trois frères, les gardiens ailés d'ombre

d'un seul abîme, où la vie, la vérité et la joie s'englou-

tissent. Eparsrno-moi. Esprit, ai(> ])itié de moi! .Iiisqu'à
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CO que les sons que j'entends soient devenus mon âme,

et qu'elle ait laissé ces membres défaillants et lassés,

pour suivre à la trace à travers les sentiers de l'air cette

mélodie errante, et se reposer au milieu des montagnes

solitaires dans quelque

Ma tète est égarée à force de pleurer d'un chagrin qui

est l'ombre d'un doux esprit. Je me promène dans les

airs (non pour chercher quelque soulagement, ou pour

en trouver par hasard, si j'en cherchais; il est venu sans

être cherché), mais pour m'étonner qu'un maître esprit

humain puisse être froid et aveugle.

Vigne fleurissante , dont les grappes enflammées

brillent sous le soleil d'automne, que personne ne te

goûte, car tu es le linceul d'une ruine, sous laquelle

tombent en poussière les os d'une antiquité morte.

1819

A MARY

Ma très chère Mary, pourquoi es-tu partie, me laissant

seul dans ce lugubre monde ? Ta forme, à la vérité, est

ici — une forme adorable — mais toi tu es partie, sui-
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vanl le lugubre sentier qui mène au plus sombre séjour

du chagrin ; tu t'assieds sur la terre du pâle désespoir,

où, pour l'amour même de toi, je ne puis te suivre.

A MARY

Le monde est lugubre, et je suis las d'y errer sans

toi, Mary ; il y avait toujours de la joie dans ta voix et

dans ton sourire, et celte joie est partie, quand j'aurais

dû pai'tir aussi, Mary.

Suivez-moi dans les profondes herbes du bois, suivez-

moi à l'étroit vallon d'églantiers sauvages, où nous

nous enfonçons pour nous entrelacer, et où la violette

dit son conte à la brise parfumée ; car toutes deux elles

ont assez à faire de ce qui nous occupe vous cl moi.

Et qui ressent maintenant la discorde ou le chagrin ?

L'amour est aujourd'hui l'univers ; ils sont les esclaves

de l'obscur demain, enténébrant les chemins du laby-

rinthe de la vie.

A la création de la terre, le plaisir, celle très divine

progéniture, jaillit du sol du ciel, enveloppé de douces

mélodies sauvages, — semblable à une exhalaison s'en-

guirlandant au son de laii- rcspiianl tout bas à liavers
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les pins Eoliens, qui fout un ombrage et uu abri au lac

d'où elle s'élève douce et lente; ses membres respirant

la vie flottaient dans l'harmonie divine d'une ligne s'éten-

dant toujours qui enveloppait sa forme achevée d'une

beauté claire et chaude.

Une touchante histoire de deux jeunes amants, qui se

rencontrèrent dans l'innocence et moururent dans le

chagrin, et d'un cœur égoïste dont l'amertume s'attache

à eux comme une malédiction. Etes-vous lents à emprun-

ter à un tel conte le trésor de la vérité ? Ou bien dans

la vallée déserte de ce monde, ne voyez-vous pas une

étoile d'allégresse percer les ombres de sa tristesse,

quand vous êtes froids ? Cet amour est une lumière

envoyée du ciel, lumière inextinguible, pour réjouir

l'innocent.

Vous, douces visites de calmes pensées ! conceptions

semblables aux souvenirs d'une terre plus heureuse, qui

venez enveloppées de pensées de peu de valeur, comme

les étoiles voilées dans des nuages par de faibles brises !

— Mais les nuages s'en vont et les étoiles restent, et

tandis qu'elles restent, vous, hélas ! vous partez !

Je suis ivre du vin de miel de l'églantine déployée par

la lune, que les fées recueillent dans des coupes d'hya-

cinthe. Les chauves-souris, les loirs et les taupes dorment
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dans les murs ou sous le gazon de la terre désolée du

château. Et, quand ce vin est répandu sur la terre en

été ou que ses lumées montent parmi la rosée, leurs

rêves agréables sont pleins de liesse ; ils murmurent leur

joie dans le sommeil ; car peu d'entre les fées portent

ces coupes si nouvelles....

Quelqu'un t'a chantée, qui n'a pas fini sa chanson;

semblable aux aurores mensongères qui meurent en

naissant, semblable aux coupes vides dor, ciselées par

l'art dédalien, qui se moquent des lèvres, en n'oUranl

que de l'air à leur soif.

Il y a une chaude et douce atmosphère autour de la

forme de celle que nous aimons, et connue dans une

tendre brume nos âmes sont enveloppées dans le

{rayonnement) de ce qui est pour nous la santé de la

vie de notic propre vie.

Qu'il est doux de s'asseoir et de lire les contes des

puissants poètes, et d'enlendie toujours la suave nuisi-

que, lorsque l'allention tombe, remplir la pause obs-

cure !
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Peuple d'Angleterre ! vous qui peinez et gémissez,

qui moissonnez des récoltes qui ne sont pas à vous, qui

tissez les vêtements que portent vos oppresseurs, et

vous revêtez de l'air inclément
;
qui bâtissez de chaudes

maisons vous êtes comme des dieux qui leur don-

nent tout ce qu'ils ont, et les nourrissent du berceau à

la tombe !

Ce que les hommes gagnent honnêtement, ils peuvent

le posséder ; et les enfants peuvent hériter de la paresse

de celui qui la gagne. On le comprend, une injustice

privée peut être un bien général. Mais celui dont le gain

est dû au crime ignoble et armé, ou à la fraude cou-

pable, ou à d'infâmes complaisances, peut être dépouillé,

de même qu'on arrache à un voleur convaincu l'habit

qu'il a volé, et qu'on le laisse, lui, dans la nudité de

l'infamie.

Ne réveille pas le serpent — de peur qu'il ne sache

quel chemin prendre pour s'en aller. Laisse le ramper

pendant qu'il dort, couché dans l'herbe épaisse de la

prairie. Pas une abeille ne l'entendra ramper
;

pas un

moucheron de mai ne s'éveillera, secoué dans la clo-

chette bleue qui lui sert de berceau ; ni la lumière de

l'étoile, pendant qu'à travers l'herbe il gHsse silencieu-

sement.
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Rome est tombée, vous la voyez gisante, entassement

de ruines confuses ; seule la nature ne meurt pas !

Les capricieuses alternatives de la pluie, quand le

vent froid, languissant comme sous la peine de sa

propre lourde humidité, la pousse çà et là à travers

l'atmosphère grise et sans rayons.

Je suis un esprit qui a habité dans son cœur des cœurs;

j'ai senti ses sentiments, et j'ai pensé ses pensées, et

j'ai connu la conversation intime de son âme, des into-

nations qui ne se font entendre que dans le silence de son

sang, quand toutes les pulsations dans leur multitude

sont limage du calme tremblant des mers pendant l'été.

J'ai ouvert les mélodies d'or de son âme profonde, comme

avec une maîtresse clef, je les ai épanchées, et m'y

suis baigné moi-même, comme un aigle dans un brouil-

lard orageux, revêtant ses ailes d'éclair.

N'est-ce pas assez d'aujourd'hui ? Pouiquoi regarder

dans les ténèbres du jour à venir ? Demain n'est-il pas

comme hier, et le jour qui vient changera-t-il ta desti-

née ? Peu de fleurs poussent sur le chemui de l'hiver
;

et qui t'attend dans ce morne foyer d'où tu t'es enfui,

011 tu dois retourner chargé du fardeau qui t'accable et

te désole ?
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Est-ce que clans une sphère plus brillante nous nous

séparerons des amis que nous y rencontrerons ? Ou bien

voyons-nous l'Avenir passer sur l'obscur miroir du

Présent ? Ou qu'est-ce qui fait que nous semblons

rapiécer les fragments d'un rêve, dont une partie se

réalise, et dont l'autre bat et tremble dans le cœur ?

Ce qu'est le lever du soleil à la nuit, le vent du nord

aux nuages, le vol embrasé du tremblement de terre

ruinant les solitudes de la montagne, éternelle Italie,

que ces espérances et ces craintes le soient sur toi !

1820

LES PÈLERINS DU MONDE

Dis-moi, Etoile, dont les ailes de lumière accélèrent

ton vol enflammé, dans quelle caverne de la nuit tes

ailes vont-elles maintenant se replier ?

Dis-moi, Lune, toi pâle et grise voyageuse sur la route

sans abri du ciel, dans quelle profondeur de la nuit ou

du jour cherches-tu maintenant ton repos ?

Vent fatigué, qui vagabondes comme l'hôte rejeté du

monde, as-tu toujours quelque secret nid sur l'arbre ou

la vague ?

20



350 ŒUVRES POÉTIQUES DE SHELLEY

ESPÉRANCE, CRAINTE ET DOUTE

Une Espérance telle qu'est le désespoir éperdu du

bien, une Crainte telle qu'est la certitude du mal, un

Doute tel qu'est l'aliment de la pâle attente, qui se

change en poison quand elle y goûte, lorsque la volonté

est impuissante, et que 1 esprit Hélas ! ce n'est pas

ce que je croyais que fût la Vie ! J'appris qu'il y avait des

crimes, et des hommes mauvais, de la misère et de la

haine
; et je n'espérai pas passer à l'abri des atteintes

de la souHrance à travers l'àpre vallée. Dans mon propre

cœur je vis comme dans un miroir les pensées des

autres Et quand je païus au milieu de mes sembla-

bles, j'armai ma fail)le poitiine du triple airain d'une

calme patience, pour supporter le mépris, la crainte et

la haine, une masse désolante !

Ma tête est lourde, mes membres sont las, et ce n'est

pas la vie qui anime mes mouvements.

LA LUNE DÉCROISSANTE

Et, couunc une dame mourante, maigre et pâle, qui

chancelle euvrloi^pcc dans un voile de ga/e, hors de sa

chambre, coïKlnite par hi df-nieiicc et les faibles égare-
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ments de sa cervelle défaillanle, la lune se leva sur

l'orient ténébreux, masse blanche et sans forme.

A LA LUxNE

Es-tu pâle de lassitude d'escalader le ciel et de re-

garder la terre, vagabondant sans compagne au milieu

des étoiles dune autre race que toi, et changeant toujours

comme un u'il sans joie qui ne trouve aucun objet digne

de sa constance ?

Toi, sœur choisie de l'esprit, qui te regarde jusqu'à ce

qu'il ait pitié de toi...

Splendeur invisible de l'étincelant soleil qui vas te

lever sur nos ténèbres, si létoile, qui maintenant te

fait signe de sortir de ton trône brumeux, pouvait fondre

les nuages qui engagent une obscure guerre avec tes

jeunes rayons !

J'arrivai dans les déserts du sombre sommeil , ce

monde qui, semblable à une solitude inconnue, borne

celui-ci de ses retraites immenses et profondes.

La Conséquence aveugle et invisible veille sur les

allées et venues et voltige sur ton sommeil coupable.
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dévoilant chaque action nouvellement éclose, et les

pensées plus spectrales que ces actions.

Je rêvai que l'esprit de Milton se levait, et prenait

à l'arbre vert de la vie son luth Uranien ; et sous ses

touches un doux tonnerre roula et ébranla toutes les

choses humaines élevées en mépris de l'homme, et les

trônes sanglants, les autels impies, les prisons et les

citadelles tremblèrent. ..

1821

CHANT NUPTIAL

Les portes d'or du sommeil s'ouvrent, où la Force et

la Beauté, qui se sont rencontrées, allument leur image

comme une étoile sur une mer transparente. nuit,

regarde en bas de toutes tes étoiles ! Ténèbres, pleurez

votre plus sacrée rosée ! Jamais l'inconstante lune na

souri sur un couple si parfait. Que les yeux ne voient

pas leurs propre délices : hàte-toi, heure suave, et que

ta fuit(; ailée souvent se renouvelle !

Fées, esprits, et anges, veillez sur elle ! Astres sacrés,

ne permettez aucun mal ! Et leviens bientôt éveiller le

dormeur, Aurore, avant qu'il soit longU-mps ! joie !

crainte ! que se; passera -t-il en l'absence du soleil?...

Venez !
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« Qui es-tu, Présomptueux, qui profanes la guirlande

due seulement aux puissants poètes, alors même que lu

t'évanouis comme une lune oubliée? Ne louche pas ces

feuilles qui toujours ont poussé avec une destination

sacrée pour le petit nombre d'éternels qui errent dans

le paradis de la renommée ; tu fais partie de la foule

qui n'a pas de nom. » — « Oh! ami, c'est le faux lau-

rier que je porte. Quoiquil semble brillant,... il n'est

pas le même que celui qui a ceint l'immortelle chevelure

de Milton. Sa rosée est poison ; et les expériences qui

s'éveillent à son ombre glacée, toutes belles qu'elles

paraissent, sont des fleurs qui meurent presque avant

d'être malades ; et si je marche ainsi orgueilleusement,

c'est toute ma distinction. Si je tombe, je ne pleurerai

pas, sorti du jour vital, demain poussière, et je ne

subirai pas un morne déclin. »

SUR KEATS

{Qui désirait que sur sa tombe on mît cette inscrip-

tion)

« Ici repose un homme dont le nom fut écrit sur

l'eau. » — Mais, avant qu'ait soufflé la brise qui pour-

rait l'effacer , la Mort
,
prise du remords de ce meurtre

féroce, la Mort, cet hiver qui donne limmortalité, coula

en travers du courant; et le torrent sans empreinte du

temps devint un rouleau de cristal portant en blason le

nom d'Adonaïs.

20*
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11 me sembla que j'étais une vague dans la multitude

du commun dos hommes, ce courant sans rivage, cet

océan à la fois sourd et retentissant
;
que moi, un homme,

j'étais debout au milieu dun plus grand nombre sur le

bord du chemin... ollrant laspect d'une impériale mé-

tropole, où de puissantes formes, pyramides, dômes et

tours étincclaient comme une masse de rochers.

toi, immortelle divinité dont le trône est dans les

profondeurs de l'humaine pensée, j'adjure ton pouvoir

et toi, par tout ce que l'homme peut être, par tout ce

qu'il n'est pas, par tout ce qu'il a été et peut encore

être !

Je no voudrais pas être un roi; il y a assez de douleur

dans l'amour; le chemin du pouvoir est escarpé et

rude, et les tempêtes régnent sur sa tête. Je ne voudrais

pas monter au Irôno impérial ; il osl bâti d'une glace (pu^

le soleil de l;i fortune lond dans les luuUouis de midi.

Alors, adieu, roi ! Cependanl , si j"on ('lais un. le souci

ne viendi'ait pas si vite. Lui et moi nous irions bien loin

garder des troupeaux sur l'Himalaya !

Le rudo voul (lumlc le ( li;ml fuuobro do la nuisique

niDrlo; les vers froids sallaclioiil l;i uù naguère les bai-

soi'S se ropaissaionl.
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L'enfant est en paix dans la matrice ; le cadavre repose

dans la tombe , nous commençons par oîi nous finis-

sons.

Quand un amant étreint- sa très belle , livrons-nous à

de terribles ébats, à la joie la plus rare. Leurs caresses

ont été comme la paille dans la tempête, et que notre

rire soit à lui son désespoir, à elle son épitaplie !

Quand une mère étreint son enfant, attendez que la

poudreuse Mort ail entassé sous l'argile ses froides

cendres; — elle la aimé plus d'un jour ; elle reste, et

lui s'est évanoui.

Quand les doux vents et les cieux ensoleillés s'har-

monisent avec la verte terre, et que la jeune aurore hu-

mide de rosée, hardie comme un faon qui n'a pas encore

été chassé, s'étend sur le ciel sans brises , riez ! car en

embuscade dans le jour, les nuages et les tourbillons

épient leur proie.

Je défaille, je meurs de mon amour ! Je deviens aussi

frêle qu'un nuage qui pâlit sous l'éclat toujours clvan-

geant du soir, je meurs comme une brume sur le vent
;

je. tombe comme une vague sous le calme.

Grand Esprit que la mer de la pensée sans bornes

nourrit dans ses cavernes imaginaires, où tu t'assieds
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solitaire, comme dans mon esprit, donnant une voix à

les vacues mystérieuses

Viens, toi qui réveilles l'océan de l'esprit, Zéphir, dont

aucune pensée ne peut suivre la trace vers le nuage ou

la caverne ! Hâte ton doux vol !

VERS

Nous ne nous rencontrons pas ce que nous étions en

nous séparant ; nous sentons plus de choses que per-

sonne n'en peut voir ; mon s<'in recèle un cœur bien

lourd, et le tien est plein de doute pour moi. Un moment

a enchaîné les libres.

Ce moment est parti pour toujours ; comme l'c'clair

qui a brillé et est mort ; connue le flocon de neige sur

la rivière, comme un rayon de soleil sur la vague, que

cachent les noires ombres.

Ce moment do temps a été marqué comme le premier

dune vie de pein<; ; la conpe de sa joie «'tait mêlée.

Illusion trop douce, quoifjue vaine! trop douce pour

être encore la mienne !

Douces lèvres, si mon ('(cur avait pu cacher (|ue vous

("crasiez sa vie, vous n'auriez pas alors interdit la mort

qu'un (d'iir si vrai cherchait dans votre anière rosée.
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Il me semble qu'il m'en a trop peu coûté pour un

moment ainsi trouvé, ainsi perdu

L'ILE

Il y avait une petite île couverte de pelouses, pavée

d'anémones et de violettes, comme d'une mosaïque; les

fleurs et les feuilles, tissées par le souffle de l'été, for-

maient sa voûte, où nile soleil, ni les averses, ni la brise

ne perçaient les pins et les grands arbres; chacune

d'elles semblable à une gemme gravée ; entourée de

mille vagues d'azur, dont les nuages et les montagnes

pavent l'abîme bleu d'un lac

A LA LUNE

Brillante vagabonde, belle coquette du ciel, à qui

seule il a été donné de changer et d'être adorée pour

toujours, n'envie pas ce monde obscur ; car une fois

seulement dans son ombre a germé une aussi belle





II

DÉFENSE DE LA POÉSIE

PARTIE 1

A considérer d'un certain point de vue ces deux

sortes d'activité mentale qu'on appelle raison et imagi-

nation, la première peut être regardée comme lesprit

contemplant les relations qui unissent une pensée à

l'autre, de quelque manière qu'elles se produisent; et la

seconde, comme l'esprit agissant sur ces pensées de

manière à les colorer de sa propre lumière, et compo-

sant avec elles, comme avec des éléments, d'autres

pensées, dont chacune contient en elle-même le principe

de sa propre intégrité. L'une est créer, to ttoieTv, ou le

principe de la synthèse, et a pour objet les formes qui

sont communes à la nature universelle et lexislence

elle-même ; l'autre est raisonner, xo Xoyt^eiv, ou le prin-

cipe de l'analyse, qui ne regarde les relations des

choses que comme relations, et considère les pensées,

non dans leur unité intégrale, mais comme des repré-

sentations algébriques conduisant à certains résultats

généraux. La raison est 1'enumeration de quantités déjà

connues ; l'imagination est la perception de la valeur de
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ces quantités à la fois prises séparément et comme un

tout. La raison regarde les différences, et l'imagination

les ressemblances des choses. La raison est à l'imagi-

nation ce que l'instrument est à l'agent, le corps à

l'esprit, l'ombre à la substance.

La poésie, dans un sens général, peut être définie

« l'expression de l'imagination » et la poésie est con-

temporaine de l'homme. L'homme est un instrument

sur lequel une série d'impressions extérieures et inté-

rieures se produisent, comme les modulations alternées

d'un vent toujours changeant sur une lyre Eolienne,

dont le mouvement produit une mélodie; toujours chan-

geante. Mais il y a dans l'être humain, et peut-être

dans tous les êtres sentants, un principe, qui agit autre-

ment que dans une lyre, et ne produit pas seulement

la mélodie, mais Iharmonie, par l'accord intérieur des

sons et des mouvements ainsi excités avec les impres-

sions qui les excitent. C'est comme si la lyre pouvait

accommoder ses cordes aux mouvements de ce qui les

fiappe, en une pi'oportion de son déterminée, quelque

chose d'analogue à ce que fait le musicien accordant sa

voix avec le son de la lyre. Un enfant qui joue expri-

mera de lui-même sa joie par sa voix et ses mouve-

ments, et chaque inflexion de ton, chaque geste aui'a

une relation exacte avec le type correspondant dans

les impressions de plaisir qui les ont excités ; ce sera

l'image réfléchie de ces impressions ; et de même que

la lyre livinble et résonne encore après que le vent a

l)assé en mourant, ainsi l'enfant cherche, en prolon-

geant dans sa voix et ses mouvements la durée de

l'eH'et, à prolonger aussi la conscience de la cause. Ces

expressions sunl. par rajipoil aux objets (|ui ivjouissent
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un enfant, ce que la poésie est à des objets plus élevés.

Le sauvage (car le sauvage est aux époques ce que

l'enfant est aux années) exprime les émotions produites

en lui par les objets qui l'entourent d'une façon sem-

blable; le langage et les gestes, en même temps que

l'imitation plastique ou peinte, deviennent l'image de

l'effet combiné de ces objets et de la perception qu'il

en a. L'homme en société, avec toutes ses passions et

ses plaisirs, devient de suite l'objet des passions et des

plaisirs de l'homme ; une classe additionnelle d'émo-

tions produit une source plus abondante d'expression
;

et le langage, les gestes et les arts imitatifs deviennent

à la fois la représentation et le miheu, le pinceau et la

peinture, le ciseau et la statue, la corde et Iharmonie.

Les sympathies sociales, ou les lois desquelles résulte

la société comme de ses éléments, commencent à se

développer elles-mêmes du moment où deux êtres

humains coexistent ; l'avenir est contenu dans le pré-

sent et la plante dans la semence ; l'égahté, la diversité,

l'unité, le contraste, la dépendance mutuelle, deviennent

les seuls principes capables de fournir les motifs d'après

lesquels la volonté dun être social est déterminée à

l'action, en tant qu'être social, et constituent le plaisir

dans la sensation, la vertu dans le sentiment, la beauté

dans l'art, la vérité dans le raisonnement, et l'amour

dans les relations de l'espèce. De là les hommes, même
dans l'enfance de la société, observent un certain ordre

dans leurs paroles et leurs actions, distinct de celui des

objets et des impressions qu'elles représentent, toute

expression étant soumise aux lois de l'objet dont elle

procède. Mais laissons de côté ces considérations plus

générales qui impliqueraient une recherche sur les

Rabiîe. III. — 21
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principes de la société elle-même, et bornons-nous à

. examiner de quelle manière riinai;inatioii sexprime

dans ses formes.

Dans la jeunesse du monde, les hommes dansent et

chantent et imitent les objets nalurels, en observant

dans ces actions, comme dans toutes les autres, un cer-

tain rylhmeou ordre. Et quoique tous les hommes ob-

servent un oi'dre similaire, cependant ils n'observent

pas le même ordi'e, dans les mouvements de la danse,

dans la mélodie du chant, dans les combinaisons du

langage, dans les diverses séries d'imitation des objets

naturels. Car il y a un certain ordre ou rythme qui ap-

partient à chacune de ces classes de représentation nii-

Uiiquo, et duqucsl l'auditeur et le spectateur reçoivent

un plaisir plus intense et plus pur que de tout autre; le

senlimcmt du plus ou moins de réaction de cet ordre

est appelé goût par les écrivains modernes. Cliaque

homme, dans l'enfance de l'art, observe un ordre qui se

rap[)roche plus ou moins étroitement de celui qui pro-

duit le plaisii" le plus éh'vé ; mais la diversité n'est pas

sullisammenl manpiée pour que ses gradations puissent

être sensibles, excepté dans les cas où prédomine sensi-

blement la faculté d'atteindre au beau (car on nous per-

mettra d appeler ainsi la relation entre le plaisir le plus

élevé et sa cause). Ceux en qui cette faculté existe en

excès sont poètes, dans le sens le plus universel du mot:

et le plaisir (|ui i'(''SuUe de la manière dont ils expriment

dans U'urs propres esj)rits 1 iniluence de la société ou de

hi nature se communique aux autres, et se double pour

ainsi dire par cette comnumieation. Leur langage se

compose de métaphores vivantes; c'est-à-dire qu'il ex-

prime des relations non encore saisies jusque-là, et en
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perpétue la perception, jusqu'à ce que les mots qui les

représentent deviennent avec le temps les signes dor-

dres ou classes dépensée, au lieu d'être les peintures de

pensées intégrales ; et alors, si de nouveaux poètes ne

surgissent pas pour créer à nouveau les associations qui

ont ainsi été désorganisées, le langage devient impuis-

sant à exprimer les plus nobles fins des rapports hu-

mains. Ces similitudes ou relations sont ce que lord Ba-

con appelle si bien « les traces de la nature imprimées

sur les différents objets du monde » (1), et il considère

la faculté qui les perçoit connue le magasin des axiomes

communs à toute connaissan(?e. Dans l'enfance de la

société, tout auteur est nécessairement poète, parce que

le langage lui-même est de la poésie; et être poète,

c'est saisir le vrai et le beau, en un mot, le bien qui

existe dans la relation établie d'abord entre l'existence

et la perception, puis entre la perception et l'expression.

Tout langage primitif près de sa source est en lui-même

le chaos d'un poème cyclique ; l'abondance des formes

lexicographiques et les distinctions grammaticales sont

l'œuvre d'une époque postérieure, et ne sont que le ca-

talogue et les formes des créations de la poésie.

Mais les poètes, ou ceux qui imaginent et expriment

cet ordre indestructible, sont non seulement les créa-

teurs du langage et de la musique, de la danse, de l'ar-

chitecture, de la statuaire et de la peinture ; ils sont

encore les fondateurs des lois et de la société civile, les

inventeurs des arts de la vie, et les maîtres enseignants,

qui rapprochent à un certain degré du beau et du vrai

cette perception particulière des lois du monde invisible

(1) De Aiif/moil. Scioil. C. I, livre III.
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qu'on appelle religion. C'est ainsi que toutes les religions

primitives sont allégoriques, ou susceptibles d'allégorie^

et que, comme Janus, elles ont un double visage de

vérité et de mensonge. Les poètes, selon les circonstan-

ces de l'époque ou de la nation où ils ont apparu, se

sontappelés, dans les premiers âges du monde, législa-

teurs ou prophètes; un poète réunit essentiellement ces

deux caractères à la fois. Car non seulement il perçoit

fortement le présent tel qu'il est et découvre les lois

selon lesquelles les choses présentes doivent être ordon.

nées, mais il voit le futur dans le présent, et ses pensées

sont les germes de la fleur et du fruit des temps à

venir. Je ne veux pas dire que les poètes sont prophètes

dans le sens vulgaire du mot, ou qu'ils peuvent prévoir

la forme des événements à venir aussi sûrement quïls

en connaissent d'avance l'esprit
;
je laisse cette préten-

tion à la superstition, qui voudrait faire de la poésie un

attribut delà prophétie, au lieu de faire de la prophétie

un attribut de la poésie. Le poète participe de leternel,

de l'infini, de l'un : par rapport à ses conceptions, il

n'y a ni temps, ni espace , ni nombre. Les formes gram-

maticales qui expriment les modilications de temps, les

différences de personnes, la distinction de lieux peuvent

changer sans altérer en rien l'essence de la haute poé-

sie : les Chœurs d'Eschyle, le livre de Job, et le Paradis

de Dante, pourraient mieux que tout autre écrit servir

d'exemples de ce fait, si les limites de cet essai permet-

taient des citations. Les cn'ations do la musique, de la

sculpture et de la {)eintuie fourniraient des exemples

plus décisifs encore.

Le langage, la couleur, la forme, les habitudes reli-

gieuses et civiles sont autant dinstruments ou de ma-
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téi'iaiix (le la poésie ; on peut les appeler poésie en ver-

tu de cette figure de langage qui considère l'effet comme
synonyme de la cause. Mais la poésie dans un sens plus

restreint exprime ces arrangements de langage, et spé-

cialement du langage métrique, créés par cette faculté

impériale dont le trône est mystérieusement caché dans

la nature invisible de riiomme. Et cela découle de la

nature même du langage qui est une représentation

plus directe des actions et des passions de notre être

intérieur, et susceptible de combinaisons plus variées et

plus délicates que la couleur, la forme ou le mouve-

ment, plus plastique et plus obéissante au contrôle de

cette faculté dont il est la création. Car le langage est

le produit arbitraire de l'imagination, et n'a de relations

qu'avec les pensées seules ; tandis que les autres maté-

riaux, instruments ou conditions de l'art ont des rela-

tions les uns avec les autres qui sinterposent entre la

conception et l'impression et les limitent. Le langage est

comme un miroir qui reflète, les autres comme un

nuage qui alfaibit la lumière dont ils sont également les

milieux de communication. C'est pourquoi la renommée

des sculpteurs, des peintres et des musiciens, quoique

les facultés intrinsèques des grands maîtres dans ces

arts puissent ne le céder en rien aux facultés de ceux

qui ont employé le langage comme expression hiérogly-

phique de leurs pensées , na jamais égalé celle des

poètes dans le sens restreint du mot : de même que

deux exécutants de même mérite produiront des effets

inégaux sur une guitare et une harpe. La gloire des

législateurs et des fondateurs de religions, aussi long-

temps que durent leurs institutions, semble seule dé-

passer celle des poètes dans le sens restreint du mot
;
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mais c'est à peine une question de savoir si, en dédui-

sant la eélébi'ilé qu'ils acquièrent ordinairement en flat-

tant les grossières opinions du vulgaire de celle qui leur

appartient à titre de poètes, il leur resterait quelque

supériorité.

Nous avons ainsi circonscrit le mot de poésie dans les

limites de l'art qui est la plus familière et la plus par-

faite expression de la faculté elle-même. Il est néces-

saire toutefois de restreindre encore le cercle, et de dé-

terminer la distinction qui existe entre le langage mesuré

et non mesuré, car la division populaire en prose et

vers est inadmissible au point de vue d'une exacte phi-

losophie.

Les sons aussi bien que les pensées ont des relations

tout à la fois les uns avec les autres et avec ce qu'ils

représentent, et une perception de Tordre de ces rela-

tions s'est toujours trouvée reliée à une perception de

l'ordre des relations de la pensée. C'est pourquoi le lan-

gage des poètes a toujours affecté une sorte de retour

uniforme et harmonieux de sons, sans lequel il n'y au-

rait pas de poésie, et qui est presque aussi indispensable

à la comnumication de son inilucnce, (|ue les mots eux-

mêmes sans rap|>or( à cet ordre particuli<'r. De là la

vanité de la traduciiou : il serait aussi sage de jeter

une violelle dans un creuset aliii de di-couviir les prin-

cipes de sa couleur et de son odeui'. (|ue de cliei'cher à

faii'c passer d'une langue dans une autre les ( realions

d'un poète. La plante doit renaître de sa semence, ou

elle ne portei'a pas de fleur : et c'est la (|ue l'on sent

tout le poids de la malédiclion de Itabel.

l/observation dun mode n'-gulier de retour d'harmo-

nie dans le langage des esprits poétiques, en même
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temps que sa relation avec la musique, produit le mètre,

ou un certain système de formes traditionnelles d'har-

monie et de langage. Cependant il n'est nullement essen-

tiel qu'un poète soumette son langage à cette forme

traditionnelle, pourvu que Iharmonie, qui est son es-

prit, soit observée. La pratique traditionnelle sans doute

est convenable et populaire, et doit être spécialement

préférée dans les compositions qui renferment beaucoup

d'action ; mais chaque grand poète doit nécessairement

innover à l'exemple de ses prédécesseurs dans l'exacte

structure de sa propre versification. La distinction entre

les poètes et les prosateurs est une erreur vulgaire. La

distinction entre les philosophes et les poètes est un

préjugé : Platon est essentiellement poète ; on ne peut

rien concevoir de plus intense que la vérité et la Sj)len-

deur de ses images, et la mélodie de son langage. Il

a rejeté l'harmonie des formes épiques, dramatiques et

lyriques, parce qu'il a cherché à revêtir d'harmonie des

pensées dénuées de forme et d'action, et il a évité d'in-

venter quelque système régulier de rythme qui aurait

enfermé sous des formes déterminées les pauses variées

de son style. Cicéron a cherche; à imiter la cadence de

ses périodes, mais avec peu de succès. Lord Bacon est

un poète (1). Son langage a un rythme doux et majes-

tueux, qui satisfait l'oreille autant que la sagesse pres-

que surhumaine de sa philosophie satisfait l'entendement;

c'est une harmonie qui distend
,
puis fait éclater le cer-

cle de l'esprit du lecteur, et l'emporte avec elle dans

l'élément universel avec lequel elle ne cesse d'être en

parlait accord. Tous les créateurs de révolutions dans

(1) Filidit Laf)i/rin//ii, et partinilièrement VE.ssai sur la Mort.
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l'opinion sont nécessairement poètes, non seulement

parce qu'ils sont inventeurs, et que leur langage dévoile

l'éternelle analogie des choses au moyen d'images qui

participent de la vie de la vérité ; mais aussi parce que

leurs périodes sont harmonieuses et sympathiques, et

qu'elles contiennent en elles-mêmes les éléments du

vers, étant l'écho de l'éternelle musique. Et ces suprê-

mes poètes, qui ont employé les formes traditionnelles

du rythme en raison de la forme et de l'action de leurs

sujets, ne sont pas moins capables de percevoir et d'en-

seigner la vérité des choses, que ceux qui se sont pas-

sés de cette forme ; Shakespeare, Dante et iMilion (pour

nous borner aux écrivains modernes) sont des philoso-

phes d'une extrême puissance.

Un poème est l'image même de la vie exprimée dans

son éternelle vérité. 11 y a cette diiïérence entre une

histoire et un poème, que l'histoire est un catalogue de

faits détachés, qui n'ont d'autre connexion que celle

de temps, de lieu, de circonstances, de cause et delFet;

le poème est la création d'actions qui s'accordent avec

les formes immuables de la nature humaine, telles

qu'elles existent dans l'esprit du créalour (|ui est lui-

même l'image de tous les autres es|)rils. L'une est

particulière, et ne s'applique qu'à inie péiiodede temps

définie, à une certaine combinaison d'événements qui

ne peuvent jamais se reproduire ; l'autre est universel et

contient en lui le germe d'une relation avec tous les motifs

ou actions qui peuvent tr(uiver place dans les variétés

possibles de la nature binnaine. Le lem|)s, (|ui dt-truit

la beauté et iulilitc' (b' 1 histoire des faits paiticuliers,

<b''pouiilee <lel;i |to(''sie (|ui pourrait les revêtir, augnu'ule

celles de la poésie, et ne cesse (b> (bvelopper de nouvelles
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et merveilleuses applications de l'éternelle vérité qu'elle

contient. C'est pourquoi les epitomes ont été appelés les

teignes de l'histoire ; ils en rongent toute la poésie.

Une histoire de faits particuliers est comme un miroir

qui obscurcit et déforme ce qui pourrait être beau ; la

poésie est un miroir qui rend beau ce qui est déformé.

Les parties d'une composition peuvent être poétiques,

sans que la composition dans son ensemble soit un

poème. Une sentence isolée peut être considérée

comme un tout, quoiqu'elle puisse se trouver au

milieu d'une série de parties discordantes, un simple

mot peut être une étincelle d'inextinguible pensée.

C'est ainsi que tous les grands historiens, Hérodote,

Plutarque, Tite-Live, ont été poètes : et quoique leur

plan, spécialement celui de Tite-Live, les ait empêchés

de développer cette faculté à son plus haut degré, ils se

sont amplement dédommagés des exigences de leur

sujet, en en rempUssant tous les interstices de vivantes

images.

Après avoir déterminé ce qu'est la poésie, et ce que

c'est qu'un poète, voyons maintenant quelle est leur

influence sur la société.

La poésie est toujours accompagnée de plaisir ; tous

les esprits sur lesquels elle tombe s'ouvrent d'eux-

mêmes pour recevoir la sagesse qui se mêle à son délice.

Dans l'enfance du monde, ni les poètes eux-mêmes, ni

les auditeurs n'ont pleinement conscience de l'excellence

de la poésie ; car elle agit dune manière divine et ins-

tinctive, dépassant et dominant la conscience ; c'est

aux générations futures qu'il est réservé de contempler

et de mesurer la puissance de la cause et de l'eilét dans

toute la force et la splendeur de leur union. Même dans

21'
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les temps modernes, aucun poète vivant n'est arrivé à

la plénitude de sa renommée ; le jury qui doit juger un

poète, appartenant de fait au temps tout entier, doit

êt?é composé de ses pairs : la liste doit être dressée

par le Temps parmi l'élite des sages de nombreuses

générations. Un poète est un rossignol, qui chante dans

les ténèbres pour charmer sa propre solitude de ses

doux sons ; ses auditeurs sont comme des hommes

ravis en extase par la mélodie d'un musicien invisible,

{}ui se sentent émus et charmés, mais qui ne savent ni

d'où vient la mélodie, ni pour(|uoi elle les charme. Les

poèmes d'Homère et de ses contemporains (irent les

délices de l'enfance de la Grèce ; ils furent les éléments

de ce système social qui est la colonne sur laquelle

reposèrent (ouïes les civilisa! ions ullérieui'cs. Homère a

incarné dans des caractères humains la perfection

idéah' de son temps ; et nous ne pouvons douter que

ceux qui lurent ses vers n'aient été saisis de l'ambition

de devenir semblables à Achille, à Hector, à Ulysse ; la

vérité et la beauté de l'amitié, du patriotisme, du

dévouement constant à un objet, furent révélées dans

Icui' pronfoudeur par ces inunorlelles créalions ; les

senliments des auditeurs doivent sèlre raflinés et

«'largis |)ar la sympathie avec de si grandes et de si

aiuiables personnifications, puis de l'admiration ils

(lin-ent passera limitation, et par l'imitation s'identi-

fier eux-mêmes avec les (ibjets de leur admiration. El

qu'on n(ï m'objecte pas (pie ces caractères sont bien

éJoiguc's de la perfection morale, et (pion ne peut en

auciMie fa(;on les proposer connue des modèles édifiants

;i ! imitation générale. Chaque époque, sous des noms

plus ou moins spécieux, a ib-ifié ses erreurs particu-
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Hères ; la Vengeance est l'idole nue du culte dun âge

semi-barbare ; et l'Illusion est limage voilée d'un mal

inconnu, devant laquelle la luxure et la satiété se pros-

ternent. Mais un poète considère les vices de ses con-

temporains comme le vêtement provisoire dont ses

créations doivent s'envelopper, et qui couvre sans

les cacher les éternelles proportions de leur beauté.

On conçoit quun personnage épique ou dramatique

porte ces vices autour de son âme, comme il peut

porter autour de son corps l'armure ancienne ou l'uni-

forme moderne
,
quoiqu'on puisse facilement imaginer

un vêtement plus gracieux que l'une et l'autre. La

beauté de la nature intérieure ne peut être assez cachée

par ce vêtement accidentel, pour que l'esprit de sa

forme ne se communique pas à ce déguisement même,

et ne se laisse pas deviner par la manière même dont il

est porté. Une forme majestueuse et de gracieux mou-

vements se trahiront à travers le costume le plus barbare

et du plus mauvais goût. Peu de poètes, même des

plus élevés, ont préféré exhiber la beauté de leurs

conceptions dans sa vérité et sa splendeur toute nue
;

et l'on peut douter si l'alliage du costume, du vête-

ment, etc., n'est pas nécessaire pour tempérer à nos

oreilles mortelles cette musique planétaire.

Toute l'objectioii de liinnioralité de la poésie repose

toutefois sur une fausse cenception de la manière dont

la poésie agit pour |)roduire le i)erfe('tionnement moral

de l'homme. La science de l'Ethique arrange les élé-

ments que la poésie a créés, et propose des thèmes et

des exemples de vie civile et domestique : ce n'est pas

manque de doctrines admirables si les hommes se haïs-

sent, se méprisent, se censurent, se trompent et s'as-
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servissent l'iin l'autre. Mais la poésie agit d'une tout

autre et plus divine manière. Elle éveille et élargit

l'esprit lui-même en y introduisant mille combinaisons

nouvelles de pensée. La poésie lève le voile qui cache

la beauté du monde, et fait que les objets familiers

cessent d'être familiers ; elle donne une nouvelle nais-

sance à tout ce qu'elle représente, et les personnifica-

tions enveloppées de sa lumière Elyséenne vivent pour

toujours dans l'esprit de ceux qui les ont une fois con-

templées, comme les souvenirs de ce noble et enthou-

siaste contenlement qui s'étend sur toutes les pensées et

les actions avec lesquelles il coexiste. Le grand secret de

la morale est l'amour qui nous fait sortir de notre propre

nature, et nous identifie avec la beauté d'une pensée, d'une

action qui n'est pas nôtre ou d'une personne qui n'est pas

nous-même. Un homme pour être superlalivement bon

doit imaginer avec force et étendue : il doit se mettre lui-

même à la place d'un autre et de beaucoup d'autres
;

les peines et les plaisirs de son espèce doivent devenir

les siens. Le grand instrument du bien moral est

l'imagination ; et la poésie concourt à l'eUet en agissant

sur la cause. La poésie élargit le champ de l'imagination

en la remplissant de pensées qui lui apportent une joie

toujours nouvelle, pensées qui ont le pouvoir d'at-

tirer et d'assimiler à leur propre nature toutes les

autres pensées, et qui forment de nouveaux intervalles

ou interstices, dont le vide appelle toujours un nouvel

aliment. La poésie fortifie la faculté (pii est lorgane de

la nature morale de Ihomnie, de la iiiénic manière (jue

l'exercice fortifie un membre. L'n poète ferait donc mal

d'incarner ses propres conceptions du bien et du mal,

qui sont ordinaireiiKiit celles de son pays et de son
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temps, dans ses créations poétiques, qui ne participent

ni (le lun ni de l'autre. En se donnant cette tâche

inférieure d'interpréter l'effet, tâche dans laquelle peut-

être il n'arriverait qu'imparfaitement à se satisfaire lui-

même, il renoncerait volontairement à la gloire de

participer au mérite de la cause. Il n'y avait pas de dan-

ger qu'Homère ou quelqu'un des poètes éternels pus-

sent se fourvoyer au point d'abdiquer ce trône de leur

immense empire. Ceux en qui la faculté poétique,

quoique grande, est moins intense, comme Euripide,

Lucain, le Tasse, Spenser, ont souvent affecté un but

moral, et l'effet de leur poésie diminue en proportion

exacte du degré dans lequel ils nous forcent de songer

à leur dessein.

Homère et les poètes cycliques furent suivis à un cer-

tain intervalle par les poètes dramatiques et lyriques

d'Athènes, qui fleurirent en même temps que ce qu'il y

a de plus parfait dans les expressions sœurs de la

faculté poétique : l'arehitccture, la peinture, la musique,

la danse, la sculpture, la philosophie ; ajoutons y les

formes de la vie civile. Car, quoique la constitution de la

société athénienne fût déformée par beaucoup d'imper-

fections que la poésie de la chevalerie et du christia-

nisme a éliminées des habitudes et des institutions de la

moderne Europe, cependant à aucune autre période ne

se sont développées tant d'énergie, de beauté et de vertu
;

jamais la force aveugle et les formes réfractaires ne

furent si bien disciplinées et si bien soumises à la volonté

de rhomme,ni cette volonté moins rebelle aux dictées du

beau et du vrai, que durant le siècle qui précéda la mort de

Socrate. Aucune autre époque de Ihistoire de notre race

ne nous oftre des souvenirs ou des fragments aussi viri-
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lemenl empreints de l'image de la divinité dans l'homme.

Or, c'est la poésie seule, dans la forme, dans l'action,

dans le langage, qui a rendu cette époque mémorai)le

au-dessus de toutes les autres, et en a fait un trésor

d'exemples pour les temps à venir. La poésie écrite

existait à cette époque en même temps (\uo les autres

arts ; et ce serait une question oiseuse de demander

lequel de ces ai'ls a donni' ou a reçu la lumière qui

de toutes ces sources, comme d'un connuun foyer, s'est

répandue sur les plus sombres périodes des temps sui-

vants. Tout ce que nous connaissons de la cause et de

l'eifet se réduit à un enchaînement constant d'événe-

ments : la poésie s'est toujours trouvée coexister avec tous

les arls qui conliibuent au bonheur et à la perfection

de Ihomme. Je renvoie à ce (pii a déjà été établi tou-

chant la distinction de la cause et de l'effet.

Ce fut dans cette période que le drame prit naissance
;

et quoique un écrivain postérieur (1) ait pu égaler et

surpasser ce petit nombre de grands spécimens du

drame Athénien conservés jusqu'à nous, il est hors de

question que cet art ne fut jamais compris ou pratifjué

selon les règles de sa vraie philosophie connue à

Athènes. Les Athéniens employèrent le langage, l'action,

la musique, la peinture, la danse et les institutions reli-

gieus(»s, pour produire un conunun rll'vl dans la repré-

sentation de lidcalisaliun la plus ('I('V('m' de la passion ou

(le la IVncc : chiMpic division de l'art fui |)ei'fectionnéeen

son espèce |)ar des ai'lisics de l'habileté la j)lus consom-

mée, et disciplin(''e 1 une par rapport à l'autre dans une

belle et harmonieuse unité. Sur la scène moderne, on

(1) Shakespeare.
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n'emploie à la fois quiin petit nombre des éléments

capables de produire l'image de la conception du poète.

Nous avons la tragédie sans musique el sans danse ; la

musique et la danse, sans les personnilications éh'vées

dont elles sont le naturel accompagnement, et le tout

sans religion et solennité. La religion a été, en eflet,

ordinairement bannie de la scène. En privant la face de

l'acteur d'un masque, où les nombreuses expressions

appropriées à son caractère dramatique pouvaient se

mouler dans une seule expression permanente et toujours

la même, notre système ne peut prétendre qu'à un elfet

partiel et sans harmonie ; il n'est bon que pour le mono-

logue, où toute l'attention se porte sur la musique idéale

de quelque grand artiste en ce genre. L'usage moderne

de mêler la comédie à la tragédie, quoique sujet à de

grands abus dans la pratique, est sans doute une exten-

sion du cercle dramatique ; mais la comédie devrait être

comme dans le Roi. Lear, univeiselle, idéale et sublime.

C'est peut-être l'intervention de ce principe qui fait

pencher la balance en faveur du Roi Lear, comparé à

V(Edipe Roi ou à VAgameunon, ou si l'on veut, aux

trilogies auxquelles ces pièces se rapportent ; à moins

qu'on ne considère l'effet intense de la poésie chorale,

spécialement celle de la dernière pièce, comme rétablis-

sant l'équilibre. Le Roi Lear, s'il peut soutenir la com-

paraison, doit être regardé comme le plus parfait spé-

cimen de l'art dramatique dans le monde, en dépit des

conditions étroites auxquelles le poète était soumis par

l'ignorance de la philosophie du drame qui a prévalu

dans l'Europe moderne. Calderon, dans ses .hitos reli-

gieux, a essayé de remplir quelques-unes des hautes

conditions de la représentation dramatique négligées
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par Shakespeare, comme par exemple d'établir une

relation entre le drame et la religion, et d'accommoder

le drame à la musique et à la danse ; mais il néglige

l'observation de conditions bien plus importantes, et il

a plus perdu que gagné en substituant l'idéalisme rigi-

dement défini et toujours répété d'une superstition

dillorme aux personnifications vivantes de la vérité de la

passion humaine.

iMais je m'écarte de mon sujet. — La liaison des

représentations scéniques avec le perfectionnement ou

la corruption des mœurs de l'homme a été universelle-

ment reconnue; en d'autres termes, la présence ou

l'absence de la poésie dans sa forme la plus parfaite et

la plus universelle s'est trouvée correspondre avec le

bien et le mal dans la vie ou dans les mœurs. La cor-

ruption, qu'on a imputée au drame comme son ellet,

commence alors que finit l'emploi de la poésie dans sa

constitution. J'en appelle à l'histoire des monirs ; les

périodes de croissance de l'une et de déclin de l'autre

ne correspondent-elles pas avec une exactitude égale à

celle qu'ofl'rent tous les autres exemples de cause cl

d'etlet moi-al 1

Le drame, à .Uhènes, ou partout ailleurs où il peut

avoir approché de hi perfection, a toujours coexisté

avec la grandeur moiale et iutcllectuelle du teuips. Les

tragédies des ])oètes athéniens sont connue des miroirs

où le spectateur se voit lui-même, sous un léger dégui-

sement de circonstances, d(''])ouillé de tout excepté de

cette pei'fection et de celte énei'gie idéale que chacun

resscnl connue le type intérieur de tout ce (ju'il aime,

îulinire et désire devenir. L'imagination est élargi<' par

la sympathi»' avec des douleurs et des passions si puis-
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santés qu'elles étendent par leur conception la capacité

de la faculté qui les conçoit ; les bons sentiments sont

fortifiés par la pitié, l'indignation, la terreur et le cha-

grin ; et un calme exalté se prolonge, à la suite de la

satiété qui résulte de ce sublime exercice, jusque dans

le tumulte de la vie familière ; le crime perd la moitié

de son horreur et toute sa contagion, à nous être repré-

senté comme la conséquence fatale de l'action insur-

montable de la nature ; l'erreur perd aussi son opiniâ-

treté, les hommes ne la chérissent plus comme la

création de leur choix. Dans le drame de l'ordre le

plus élevé, il y a peu d'éléments pour la censure ou la

haine ; il enseigne plutôt la connaissance et le respect

de soi-même. Ni l'œil, ni l'esprit ne peuvent se voir

eux-mêmes à moins d'être réfléchis par quelque chose

qui leur ressemble. Le drame, aussi longtemps qu'il

continue à exprimer de la poésie, est un miroir prisma-

tique à mille facettes, qui réunit les rayons les plus

brillants de la nature humaine, les divise et les reproduit

dans la simplicité de leurs formes élémentaires, les em-

preint de majesté et de beauté, multiplie tout ce qu'il

reflète, et donne à ce reflet le pouvoir de propager sa

ressemblance partout où il tombe.

Mais dans les périodes de décUn de la vie sociale, le

drame correspond à ce déclin. La tragédie devient une

froide imitation des formes des grands chefs-d'œuvre

de l'antiquité , dépouillée de tout accompagnement har-

monieux des arts frères, et souvent celte forme même

est mal comprise et la tragédie n'est plus qu'une faible

tentative d enseigner certaines doctrines
,
que l'écrivain

considère comme certaines vérités morales, et qui ne

sont que les flatteries spécieuses de quelque vice ou
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faiblesse giossière, dont lauteur ainsi que ses auditeurs

est infecté. De là, ce qu'on a appelé le drame classique

et domestique. Le Caton d'Addison est le spécimen de

l'un; et il serait superflu de citer des exemples de

l'autre. La poésie ne peut se prêter à de pareils des-

seins. La poésie est une épée fulgurante, toujours

dégainée
,
qui consume le fourreau qui voudrait la

retenir. Aussi observe-t-on que tous les écrits drama-

tiques de ce genre sont à un singulier degré dépourvus

d'imagination ; ils affectent le sentiment et la passion,

qui, dépouillés d'imagination, ne sont plus que des noms

différents du caprice ou d(! l'appétit. Dans notre histoii'c,

la période de la plus grossière dc'gi'adation dn di-anie

est le règne de Charles II, alors que toutes les formes

qui ont été l'expression babil iiello de la poésie devien-

nent des hymnes en l'honneur du triomphe du pouvoir

royal sur la liberté et la vertu. Milton seul est debout,

éclairant un âge indigne de lui. En de telles époques,

le principe calculateur envahit toutes les formes du

diame, et la poésie cesse d'y trouver une expression.

La comédie perd son universalité idéale ; l'esprit suc-

cède à l'humour ; nous rions de complaisance en nous-

mêmes et d'orgueil, non de plaisir; la maligniK*, le

sarcasme et le mc'pris succèdent à une sympathi(|ue

gaîté ; nous rions à peine, nous sourions. L'obscénité,

qui est toujours un blasphème contie la divine Ix'auté

de la vie, devient, grâce à un voile même dont elle se

couvre, plus active si elle est moins dégoûtante ; c'est

un monstre à qui la corruption de la société ne cesse

d'apporter un nouvel aliment, (|uil dévore en secret.

Le driunc ('lanl la foinie sous hupiclle un plus grand

noiiilirc (le niodt-s dCxpr-cssion de la poésie peuvent être
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combinés, c'est aussi sous cette forme que la connexion

de la poésie et du bien social est le plus facilement

observable. On ne saurait nier que la plus haute perfec-

tion de la société humaine a toujours correspondu avec

la plus haute excellence dramatique ; et que la corrup-

tion ou l'extinction du drame, dans une nation où il a

une fois été florissant, est une marque de la corruption

des mœurs et de l'extinction des énergies qui soutien-

nent l'Ame de la vie sociale. Mais, comme le dit Machiavel

des institutions politiques, cette vie pourrait être sauvée

et renouvelée, s'il s'élevait des hommes capables de

ramener le drame à ses vrais principes. Et cela est vrai

par rapport à la poésie dans son sens le plus étendu
;

tout langage , toute institution , ou loute forme deman-

dent non seulement à être produits, mais encore à être

soutenus; loffice et le caractère du poète participe de

la nature divine sous le rapport de la providence, comme

sous le rapport de la création.

La guerre civile, les dépouilles de l'Asie, cl la prédo-

minance fatale des armes macédoniennes d'abord, puis

des armes romaines, furent autant de symboles de l'ex-

tinction ou de la suspension de la faculté créatrice en

Grèce. Les écrivains bucoliques
,

qui trouvèrent un

patronage sous les tyrans lettrés de Sicile et d'Egypte,

furent les derniers représentants de son règne si glo-

rieux.

Leur poésie est puissamment mélodieuse; comme

l'odeur de la tubéreuse, elle inonde l'esprit et le fatigue

par l'excès de sa douceur ; tandis que la poésie de làge

précédent était comme une brise des prairies de juin,

qui au mélange des parfums de toutes les fleurs des

champs ajoute d'elle-même un esprit vivifiant et harmo-
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nisant, qui donne au sens la force de soutenir l'excès

de son plaisir. La délicatesse bucolique et erotique dans

la poésie écrite correspond à la noblesse dans la sta-

tuaire, la musique et les arts de la même famille, et

même dans les mœui's et les institutions, qui caractérise

l'époque dont je parle. Et ce n'est pas à la faculté poé-

tique elle-même, ou à quelque mauvaise application de

cette faculté qu'il faut imputer ce manque d harmonie.

On trouve dans les écrits dHomère et de Sophocle une

égale sensibilité, une part aussi grande faite aux senti-

ments et aux affections ; le premier, spécialement, a

donné à ses images sensibles et pathéticjues un attrait

irrésistible. Leur supériorité sur les écrivains postérieurs

consiste dans la présence de ces pensées qui appartien-

nent aux facultés intimes de notre nature, et non dans

l'absence de celles qui sont liées aux facultés externes
;

leur incomparable perfection consiste dans l'harmonieuse

union de toutes ces facultés à la fois. L'imperfection des

poètes erotiques ne consiste pas dans ce qu'ils ont,

mais dans ce qu'ils n'ont pas. Ce n'est pas en tant que

poètes, mais en tant que non poètes, qu'ils peuvent être

justement considérés comme participant de la corruption

de leur temps. Si cette coiTuption avait réussi à ('teindre

en eux jusqu'à cette sensibilité au [daisir, à la passion,

aux beautés de la nature, qui leui' est imputée comme

une impeifection, c'eût été le dernier achèvement du

triomphe du mal. Car la conuption sociale aboutit à

détruire toute sensibilité au j)laisir ; et alors il y a vrai-

ment corriiptiou. Klle conunence |tar l'imn^inatiou et par

l'ciilciKlniinil (|ui en est eonnuf le (-(eur. cl se répand de

là, comiiic un poison |);tr;il\sanl. à travers les alléctions

dans k's appétits eux-mêmes, jus(iu'à ce (pi il n'y ait
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plus qu'une masse inerte où le sens à peine survit. A
rapproche d'une semblable période , la poésie s adresse

toujours à ces facultés qui sont les dernières à être

détruites, et sa voix se fait entendre, comme les pas

d'Astrée, quittant le monde. La poésie continue à com-

muniquer tout le plaisir que les hommes sont capables

de recevoir; elle est encore la lumière de la vie, la

source de tout le beau, le généreux, ou le vrai qui peut

encore trouver place dans un temps corrompu. On

avouera sans peine que ceux des citoyens voluptueux de

Syracuse et d'Alexandrie qui se délectaient aux poèmes

de Théocrite étaient moins froids, moins cruels et moins

sensuels que le reste de leur nation. Mais la corruption

devra entièrement détruire l'édifice de la société humaine

avant que la poésie puisse jamais cesser. Les anneaux

sacrés de cette chaîne n'ont jamais été entièrement dis-

joints; descendant à iravers les esprits de la multitude,

elle est attachée à ces grands esprits, dont l'invisible

influence, comme celle]d'un aimant magnétique, se ré-

pand au dehors ; elle relie à la fois, anime et soutient la

vie du tout (1). C'est la faculté qui contient en elle les se-

mences à la fois de sa propre renaissance et de la renais-

sance sociale. Mais ne bornons pas les eflèts de la poésie

bucolique et erotique dans les limites de la sensibilité de

ceux à qui elle s'adressait. Ils peuvent avoir perçu la

beauté de ces immortelles compositions , comme de

simples fragments et des parties isolées ; ceux qui sont

plus délicatement organisés, ou nés dans un âge meil-

leur, peuvent y reconnaître comme les épisodes de ce

grand poème, auquel tous les poètes, comme les peu*

(1) Voir l'Ion de Platon.
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sees qui coopèrent à former un gi'and esprit, ont con-

couru depuis le conimencenienl du monde.

La même révolution dans une sphère plus étroite

trouva place dans l'ancienne Rome ; mais les actions et

les formes de sa vie sociale ne semblent pas avoir été

parfaitement pénétrées de l'élément poétique. Les

Romains paraissent avoir considéré les Grecs comme les

dépositaires privilégiés des formes les plus parfaites au

point de vue des mcrurs et de la nature, et s'être abstenus

de créer en langage mesuré, en sculpture, en musique

ou en architecture, rien qui puisse avoir une relation

particulière à leur propre condition, tout en en ayant

une à la constitution universelle du monde. Mais nous

n'avons pour les juger qu'une évidence partielle, et nous

les jugeons peut-être partialement. Ennius, Varron,

Pacuvius et Accius, tous grands poètes, sont perdus.

Lucrèce est dans le sens le plus élevé du mot un créa-

teur, et Virgile aussi dans un sens vraiment élevé. Chez

le second , la délicatesse exquise d'expressions est

connue un brouillard lumineux qui nous cache l'intense

et Iranscendanle vérité de ses conceptions de la nature.

Tite-Live est empreint de poésie. Horace, Catidle, Ovide,

et généralement les autres grands poètes de l'âge virgi-

lien ont vu la nature et l'honnue dans le miroir de la

Grèce. Les institutions et la religion de Rome ont aussi

('té moins poétiques que celles de la Grèce, de même (|ue

l'ctnibre est moins vivante que la sul)stauce. G'csl pour-

quoi la poésie à Rome semble plutôt suivre (|u'accom-

pagner la perfection de la sociétc' politi(|ue et domes-

ti(pH'. La véritable poésie de Rome vivait dans ses iiLsti-

tulions; car tout ce (|u'elles contenaient de beau, de

vrai, de majestueux, ne jKtuvail avoii' sa source (pie dans
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la faciillé qui crée l'ordre qui les constitue. La vie de

Camille, la mort de Uegulus , l'attitude des sénateurs

attendant, semblables à des dieux, les Gaulois victo-

rieux, le refus de la république de faire la paix avec

Annibal après la bataille de Cannes, ne furent pas les

conséquences d'un calcul ratline de l'avantage personnel

probable qui devait résiUterde tel ordre et de tel rythme

dans les manifestations de la vie, pour ceux qui étaient

à la fois les poètes et les acteurs de ces diames immor-

tels. L'imagination contemplant la beauté de cet ordre

le créait sans se préoccuper de la faire concorder avec

sa propre idée; la conséquence était l'empire, et la

récompense, une éternelle gloire. Ces choses n'en sont

pas moins de la poésie, quia carent vate sacro. Ce sont

les épisodes de ce poème cyclique que le Temps écrit

sur la mémoire des hommes. Le Passé , comme un

rhapsode inspiré, remplit de leur harmonie le théâtre

des générations sans fin.

Enfin l'ancien système de religion et de mœurs a

accompli le cercle de ses évolutions ; et le monde serait

tombé dans la dernière anarchie et les dernières ténè-

bres, s'il ne s'était pas trouvé parmi les fondateurs des

systèmes moraux et religieux du christianisme et de la

chevalerie des poètes pour créer des formes d'opinion

et d'action non encore conçues jusque-là ; et ces formes,

copiées dans l'imagination des hommes , devinrent

comme des chefs pour les armées égarées de leurs pen-

sées. Il n'entre pas dans notre dessein de parler du mal

produit par ces systèmes ; nous ne voulons que consta-

ter, en nous appuyant sur les principes établis plus haut,

qu'aucune parlie de ce mal ne peut être attribuée à la

poésie qu'ils renferment.
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Il est probal)le que la poésie de Moïse, de Job, de

David, de Salomon et dlsaïe a produit un grand edet

sur l'esprit de Jésus et de ses disciples. Les fragments

épars qui nous ont été conservés par les biographes de

cet homme extraordinaire sont tous empreints de la

plus vive poésie. Mais ses doctrines semblent avoir été

promptement défigurées. A une certaine époque après

la prédominance du système d'opinions fondées sur

celles qu'il avait promulguées, les trois formes dans les-

quelles Platon a distribué les facultés de l'esprit reçu-

rent une sorte d'apothéose, et devinrent l'objet du culte

du monde civilisé. Ici il faut avouer que la « Lumière »

semble « s'obscurcir ».

« And the crow makes Aving lo the rooky wood;
(iood things of day begin te droop and drowse

;

Whiles night's black agents to their preys do rouse (1). »

Mais remarquez quel bel ordre est sorti de la pous-

sière et du sang de ce furieux chaos ! Comment le monde,

comme après une résurrection, se balançant sur les ailes

d'or de la science et de l'espérance, a repris son vol

toujours infatigable dans le ciel du temps ! Ecoutez cette

musique, que n'entendent point les oreilles extérieures,

semblable à un vent invisible et sans repos, nourrissant

de force et de vitesse sa course éternelle.

La poésie dans les docliines de Jésus-Christ, la my-

thologie et les institutions des concpiérants celtiques

de l'Empire romain, ont survécu aux lé'iièbrcs et aux

convulsions qui ont accompagné leur croissance et leur

(1) Shakespeare, Macbeth, acte lit, se. ir. « VA h> corneille

dirige son aile vers le bois plein de ses compagnes; les titres

l)ons du jour conunencent à languir et à s'assoujtir, pendant que
les noirs agents de l:i nuit conrciit à leur proie. >
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victoire, et elles se sont fondues dans un nouvel édifice

de mœurs et d'opinion. C'est une erreur d'imputer

l'ignorance des sombres âges aux doctrines chrétiennes

ou à la prédominance des nations celtiques. Tout le

mal qui a pu se trouver dans leur action est résulté de

l'extinction du principe poétique, liée au progrès du

despotisme et de la superstition. Les hommes, par suite

de causes trop compliquées pour être discutées ici,

devinrent insensibles et égoïstes ; leur volonté devint

faible, et cependant ils furent ses esclaves, et par là les

esclaves de la volonté d'autrui; luxure, crainte, avarice,

cruauté et fraude, caractérisèrent une race d'hommes

parmi lesquels ne pouvait s'en trouver un capable de

créer, dans la forme, le langage ou les institutions. Il ne

serait pas juste d'imputer les anomalies morales d'un tel

état de société à aucune classe d'événements ayant une liai-

son immédiate avec elles, et les évj^nements qui ont le plus

de titres à notre approbation sont ceux-là même qui pou-

vaient dissoudre le plus rapidement cet état de choses. Il

est malheureux pour ceux qui ne savent pas distinguer

les mots des choses, que beaucoup de ces anomalies

aient fait corps avec notre religion populaire.

Ce ne fut pas avant le i\^ siècle que les effets de la

poésie des systèmes chrétien et chevaleresque commen-

cèrent à se manifester. Le principe d'égalité a été décou-

vert et appliqué par Platon dans sa République, comme

la règle théorique du mode selon lequel les matériaux

du plaisir et du pouvoir produits par l'habileté et le tra-

vail communs des êtres humains doivent être distribués

entre eux. Les limitations de cette règle devaient, selon

lui, n'être déterminées que par la sensibilité de chacun,

oul'utiUté qui pouvait en résulter pour tous. Platon, sui-

"22
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vanl les doctrines de Tiniée et de Pythai^ore, enseigna

aussi un système de doclrine morale el intellecluelle,

comprenant àla fois la condition passée, présente etfulure

de riiomme. Jésus-Christ divulgua i)our l'humanité les

vérités sacrées et éternelles contenues dans ces vues, et

je christianisme, dans sa pureté abstraite, devint l'expres-

sion exotérique des doctrines ésotériques de la poésie

et de la sagesse de l'antiquité. L'incorporation des

nations celtiques à la population épuisée de l'Occident

laissa sur lui l'empreinte de la poésie existant dans leur

mythologie et leurs institutions. Le résultat fut la somme

de Taction et de la réaction de toutes ces causes réu-

nies ; car on peut accepter comme un axiome qu'aucune

nation ou aucune religion n'en peut remplacer une autre

sans sincoi'porer à elle-même une portion de ce qu'elle

remplace. L"al)olition dercsclavage personnel et domes-

tique, et l'émancipation des femmes atfranchies d'une

grande partie des servitudes dégradantes de l'antiquité,

furent des conséquences de ces ('vénemenls.

L'abolition de l'esclavage personnel est la base de la

plus haute espérance politique que l'esprit de Ihomme
puisse concevoir. La liberté des fcnuncs a pioduit la

poésie de l'amour sexuel. L'amour devint une religion,

dont le culte eut ses idoles toujours présentes. Ce fut

connue si les statues d'Apollon et des Muses avaient été

doui'es de vie et de mouvement, et s'c'taient jiromenées

au milieu de leurs adorateurs ; si bien (pic la terre se

peupla des habitants d'un monde plus divin. Les phéno-

mènes les |)lus ramiliers de la vie devinrent pi'odigieux

et celestes, el un paradis .se créa comme des déiiris de

l'Eden. Kl connue celle création elle-même est de la

poésie, ainsi ses créateurs riiicnt-ils poètes ; et le I:tn-
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gage fut rinstrnment de leur art « Galeotto fù il libro,

e chi lo scrLsse. » Les Trouvères ou inventeurs proven-

çaux précédèrent Pétrarque, dont les vers sont comme
des incarnations, qui descellent les profondeurs des

fontaines enchantées du plaisir qui se trouve dans la

peine de l'amour. Il est impossible de les sentir sans

devenir soi-même une portion de cette beauté que l'on

contemple ; il serait superflu dexpliquer comment la

noblesse et lélévation de l'esprit liées avec ces émotions

sacrées peuvent rendre les hommes plus aimables, plus

généreux et plus sages, et les élever au-dessus des gros-

sières vapeurs de ce petit monde de soi-même. Dante

comprit les secrets de l'amour encore plus que Pétrar-

que. La Vita tiuova est une fontaine inépuisable de

pureté de sentiment et de langage ; c'est l'histoire idéa-

lisée de la période et des intervalles de sa vie qui furent

dédiés à l'amour. Son apothéose de Béatrice dans le

Paradis, et les degrés de son propre amour et de la

beauté de Béatrice par lesquels, comme par des échelons,

il feint dctre monté lui-même jusqu'au trône de la cause

suprême, sont la plus glorieuse imagination de la poésie

moderne. Les plus judicieux critiques ont, avec justice,

renversé le jugemcnl du vulgaire, et Tordre des grands

actes de \a Divine Comédie, dans la mesure d'admiralion

qu'ils accordent à l'Enfer, au Purgatoire et au Paradis.

Le Paradis est un hymne perpétuel de l'éternel amour.

L'amour, qui a trouvé dans Platon seul parmi les anciens

un poète digne de lui, a été céléi)ré par le chœur des

plus grands écrivairs du monde renouvelé, et la musique

a pénétré les cavernes de la société, et ses échos domi-

nent encore la dissonance des armes et de la supci'sti-

tion. A des intervalles successifs, l'Arioste, le Tasse,



388 tJKUVRES POÉTIQUES DE SHELLEY

Shakespeare, Spenser, Calderon, Rousseau et les grands

écrivains de notre siècle ont célébré le règne de

l'amour
,

plantant dans l'esprit humain comme les

trophées de sa sublime victoire sur la sensualité et la

force. La vraie relation entre les deux sexes qui se

partagent l'espèce humaine a été mieux comprise
;

et si l'erreur qui confondait la diversité avec l'inégalité

de facultés dos deux sexes a été en partie recon-

nue dans les opinions et les institutions de l'Europe

moderne , nous devons ce grand bienfait au culte

dont la chevalerie fut la loi, et les poètes les prophètes.

La poésie de Dante peut être considérée comme le

pont jeté sur le courant du temps entre le monde an-

cien et le monde moderne. Les notions défigurées des

choses invisibles, que Dante et son rival Millon ont idéa-

lisées, ne sont que le masque et le manteau dont ces

grands poètes s'enveloppent pour se déguiser en se

promenant à travers l'éternité. Il est difficile de déter-

miner jusqu'à quel poin t ils ont eu la conscience de la

distinction qui doit avoir existé dans leurs esprits entre

leurs propres croyances et celles du peuple. Dante sem-

ble au moins avoir voulu en marquer les limites, en pla-

çant Hipiiée, que Virgile appelle jtistissimiis umis, dans

le Paradis, et en suivant un caprice fort hérétiqjie dans

sa dislril)ntion des récompenses et des cliàlinienls. Le

poème de Milton contient une réfutation pliilosoi)hique

du système même, dont, par une étrange et naturelle

antithèse, il a été le principal et le plus populaire sou-

tien. Rien ne peut dépasser l'énergie cl la magnificence

du caractère de Satan tel (juil est exprimé dans le Pa-

radis Perdu. Ce serait se tromper que de supposerqu'il

ail jamais songé à en faire la pcrsonnilication populaire
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du mal. L'implacable haine, la ruse patiente, un raffine-

ment de stratagèmes toujours en éveil pour réduire un

ennemi à la dernière angoisse, ces choses sont le mal,

et, si elles sont vénielles dans un esclave, elles ne peuvent

se pardonner dans un tyran ; si dans un sujet elles sont

rachetées par ce qui ennoblit sa défaite, dans le vain-

queur elles sont empreintes de tout ce qui déshonore sa

conquête. Le Démon de Milton, comme être moral, est

aussi supérieur à son Dieu qu'un homme qui persévère

dans son dessein d'être excellent en dépit de l'adversité

et de la torture est supérieur à celui qui, dans la froide

sécurité d'un triomphe assuré, inflige à son ennemi la

plus horrible vengeance, non par suite de quelque

désir illusoire de l'amener à se repentir de sa persévé-

rance dans son inimitié, mais avec le dessein prémédite de

l'exaspérer au point de mériter de nouveaux tourments.

MiUon a violé la croyance populaire (si toutefois on

peut estimer cela une violence), au point de n'avoir

donné aucune supériorité de vertu morale à son Dieu

sur son Démon. Et ce hardi dédain dun dessein moral

direct est la preuve la plus décisive de la supériorité du

génie de Milton. Il a mêlé pour ainsi dire les éléments

de la nature humaine comme des couleurs sur une pa-

lette, et les a disposés dans la composition de sa grande

peinture selon les lois de la vérité épique, c'est-à-dire

selon les lois de ce principe en vertu duquel une série

d'actions de l'univers extérieur et des êtres intelligents

et moraux est calculée pour exciter la sympathie des

générations à venir de l'espèce humaine. Lu Divine Co-

médie et le Paradis Perdu ont donné une forme systé-

matique à la mythologie moderne, et quand le change-

ment et le temps auront ajouté une superstition de plus

"22"
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à la niasse de celles qui ont paru et disparu sur la

terre, les commentateurs s'emploieront savamment à

élucider la religion de l'Europe de leurs ancêtres, qui

ne sera pas entièrement oubliée uniquement parce

quelle aura été marquée au coin de l'éternité du génie.

Homère fut le premier et Dante le second poète

épi(iue, c'est-à-dire le second poêle dont les créations

aient présenté une relation définie et intelligible avec la

science, les sentiments et la religion de l'époque dans

laquelle il vivait, et en même temps des époques qui

l'ont suivi ; cette relation correspondant elle-même avec

leur propi'e développement. Luci'èce a englué les ailes

de son rapide esprit dans la lie du monde sensible ; et

Virgile^, avec une modestie qui niallieurcusement est

devenue son génie, a adeclé le rôle dimilateur, alors

même qu'il créait à nouveau tout ce qu'il copiait; et

parp.ii le troupeau des oiseaux moqueurs, quoiqu'il y ait

de ia douceur dans leurs notes, aucuns, ni Apollonius

(le lUiodes, ni QuinUis Calaber de Sniyi-ne, ni Nonnus,

ni Lucain, ni Stace ni Glaudien uonl cherché à remplir

une seule! condition de; la vérité épi(pu'. Milton a été le

li'oisiènic poète épique. Car si le litre dKpicpie dans son

sens le plus élevé est refusé à VEnôide, à plus forte

raison faudra-t-11 le refuse!" au liolnnil Furieux, à la

Jérusalem délivrée, aux Lusiades, et à la Heine des

Fées.

Dante et Milton lurent tous deux profomh'nienl péné-

trés de lancienne religion du monde civilisé ; et son

Gsprit existe dans leu!" poésie |(r«)bal)leinent dans la

même proportion oil ses fo!*messinvivai( ni dans le culte

Uoii rddniie (le lljiiKpe moileiiie. l/im précéda et

l'aull'e suivit la Uelol'me à iiilervalles prescpie ("gaux.
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Dante fut le premier réformateur religieux, et Luther le

surpassa plutôt par la rudesse et l'acrimonie que par

la hardiesse de ses censures de l'usurpation papale.

Dante fut le premier qui réveilla l'Europe endormie : il

créa un langage tout de musique et de persuasion, du

sein dun chaos dinharmonieuses barbaries. C'est lui qui

donna le signal à ces grands esprits qui présidèrent à la

résurrection du savoir; le Lucifer de ce troupeau d'étoiles

qui au xiii*^ siècle rayonna du sein de la républicaine

Italie, comme d'un ciel au milieu des ténèbres du inonde

obscui'ci. Les mots mêmes sont empi-eintsdesprit ; chacun

d'eux est une étincelle, un atome enflammé d'inexlin-

guible pensée; et beaucoup gisent encore ensevelissons

les cendres de leur naissance, et gros d'un éclair qui n'a

point encore trouvé de fd conducteur. Toute haute poé-

sie est infinie ; elle est comme le premier gland qui conte-

nait en puisance tous les chênes. On peut tirer voile sur

voile, sans jamais découvrir l'intime beauté nue de sa pen-

sée. Un grand poème est une source à jamais débordante

des eaux de la sagesse et de l'enchantement ; et quand un

homme et une époque ont puisé à ce divin courant tout

ce que leurs relations particulières les rendent capables

de sapproprier, d'autres, puis d'autres se succèdent et

de nouvelles relations ne cessent de se développer, éter-

nelle source de délices imprévues et inconcevables.

L'âge qui succéda immédiatement à celui de Dante, de

Pétrarque et de Boccace fut caractérisé par la renais-

sance de la peinture, de la sculpture et de l'architecture.

Chaucer profita de l'inspiration sacrée et l'édifice de la

littérature anglaise est ])asé sur des matériaux d inven-

tion italienne.

- iMais ne nous laissons pas cutrainer de la défense de
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la poésie à une histoire critique de la poésie et de son

influence sur la société. Qu'il suffise d'avoir indiqué les

effets produits par les poètes, dans le large et vrai sens

du mot, sur leur propre époque, et sur les époques

postérieures.

On a fait un autre procès aux poètes : on les a som-

més de résigner leur couronne civique aux raisonneurs

et aux mécaniciens. 11 est admis que l'exercice de l'ima-

gination est très agréable, mais on soutient que celui de

la raison est plus utile. Examinons donc en partant de

cette distinction ce que l'on entend par utilité. Plaisir ou

bien, dans un sens général, c'est ce que recherche la

conscience dun être sensible et intelligent, et ce dans

quoi elle se complaît quand elle l'a trouvé. Il y a deux

sortes de plaisir : l'un durable, universel et permanent ;

l'autre transitoire et particulier. Par utilité on peut

entendre les moyens de produire le premier ou le second

de ces plaisirs. Dans le premier sens, tout ce qui forti-

fie ou purifie les affections, élargit limagination, ajoute

l'esprit au sens, est utile. xMais on peut donner au mot

utile un sens plus étroit, en le bornant à expiimer ce

qui bannit limportunité des besoins de notre nature ani-

male, assure à l'homme la sécurité de la vie, dissipe les

plus grossières illusions de la superstition, et établit entre

les honunes un degré de nuituelle indulgence compa-

tible avec la considération des avantages personnels.

Sans aucun doute les promoteurs de l'utilité, dans ce

sens restreint, ont leur rôle indicpié dans la sociét(\ Ils

suivent les pas des poêles, et copient rescjuisse de leurs

créations dans le livre de la vie connnune. Ils disposent

de l'espace et du lenips. Leur action es! de la plus

haute valeur, aussi longtemps (juils restreignent l'exer-
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cice des pouvoirs inférieurs de notre nature dans les

limites qui leur sont propres et n'empiètent pas sur le

champ des facultés supérieures. 3Iais pendant que le scep-

tique démolit les grossières superstitions, quil n'aille pas

défigurer, comme l'ont fait quelques écrivains français,

les vérités éternelles empreintes dans l'imagination des

hommes. Pendant que le mécanicien abrège, et que l'é-

conomiste politique organise le travail, qu'ils prennent

bien garde que leurs spéculations, par défaut de corres-

pondance avec les premiers principes qui appartiennent

à l'imagination, ne tendent, comme elles le font dans

l'Angleterre moderne, à pousser à leurs dernières

limites le luxe et le besoin. Ils ont réalisé la maxime :

« A celui qui a, il sera donné davantage, et à celui qui

n'a pas, le peu qu'il possède sera enlevé. » Le riche est

devenu plus riche, et le pauvre est devenu plus pauvre:

et le vaisseau de l'Etat dérive entre Scylla et Charybde,

entre l'anarchie et le despotisme. Tels sont les efléts

qui doivent toujours résulter de l'exercice exagéré de

la faculté calculatrice.

Il est difficile de définir le plaisir dans son sens le

plus élevé, celte définition impliquant un certain nombre

de paradoxes apparents. Car, par suite d'un inexpli-

cable défaut d'harmonie dans la consthution de la

nature humaine, la soufl'rance des parties inférieures de

notre être est souvent liée aux plaisirs de ses parties

supérieures. Le chagrin, la terreui", l'angoisse, le déses-

poir même sont souvent les expressions voulues du sen-

timent que nous éprouvons en approchant du bien le

plus élevé. Notre sympathie dans les fictions tragiques

dépend de ce principe; la tragédie nous charme, eu

nous apportant une ombre de ce plaisir qui se trouve
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dans la souffrance. C'est aussi la source de cette mélan-

colie qui est inséparable de la plus suave mélodie. Le

plaisir qui se trouve dans le chagrin est plus doux que

le plaisir du plaisir même. De là ce dicton : « Il est meil-

leur d'aller à la maison du chagrin qu'à la maison de

l'allégresse. » Non que cette espèce très élevée déplaisir

soit nécessairement liée à la soullrance. Le plaisir de

l'amour et de l'amitié, l'extase où nous jette l'admira-

tion de la nature, la joie de la perception et plus encore

de la création de la poésie, sont souvent sans le moindre

mélange.

La production et la jouissance assurée du plaisir dans

ce sens très élevé sont ce qu'on peut appeler la vraie

utilité. Ceux qui la produisent ou la conservent sont les

poètes ou les philosophes poètes.

Les travaux de Locke, Hume, Gibbon, Voltaii-e, Rous-

seau (1), et de leurs disciples en faveur de l'humanité

opprimée et dupée, ont droit à la gratitude du geni-e

humain. Cependant il est facile de calculei- le degii' de

perfectionnement moral et intellectuel (|ue le monde
aurait alteint, s'ils n'avaieni jauKiisvécu. On aurait pro-

féré un peu plus d'absuidili-s pendant un siècle ou deux,

et peut-être brûlé un peu plus d'hommes, de femmes,

et denfaïUs comme héréli(jues. Nous ne pourrions pas

nous féliciter en ce moment de l'abolition d(> l'Imiuisilion

en Kspague. Mais une cliose (\\n (h'-passe toute imagina-

tion, c'est de concevoir ce (|u eût r\v la condition

morale du uioude, si ni Dante, ni Pétrarcjue, ni l{()cca<'e,

ni Chaucer, ni Shakespeare, ni Calderon, ni lord Hacon,

ni Milton n'avaient existé ; si iJanhacl et Michel-Ange

(1) yii(>ii|ii»' iKiiis cliissidiis i( i |{((iisvt';iii. il lui (•sscnticileini'nl

iKtrtc. Les aiUres. inrinc \ nllaiic. sont de |>iiis liiisiuineurs.
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n'étaient jamais nés ; si la poésie hébraïque n'avait jamais

été traduite ; si la renaissance de l'étude de la liiH'-

ralnre grecque n'avait jamais eu lieu ; si aucun monu-

ment de la sculpture ancienne n'était parvenu entre nos

mains ; et si la poésie de la religion de l'ancien monde

était morte en même temps que la foi de ses croyants.

Ce n'est que grâce à lintervention de ces excitations

que l'esprit humain a pu s'éveiller à l'invention des

sciences plus grossières, à cette application du raison-

nement analytique aux observations sociales
,

qu'on

essaie aujourd'hui d'exalter au-dessus de l'expression

directe de la faculté inventive et créatrice.

Nous avons plus de sagesse morale, politique et his-

torique que nous ne savons en mettre en pratique
;

nous avons plus de connaissances scientifiques et éco-

miques que nous ne pouvons en appliquer à la juste

distribution du produit qu'elles multiplient. La poésie,

dans cet ordre de pensée, est étouffée sous l'accumula-

tion des faits et des calculs. Nous savons parfaitement

ce qui est le plus sage et le meilleur en morale, en gou-

vernement et en économie politique, ou au moins nous

connaissons fort bien ce qui serait plus sage et meilleur

que ce que les hommes pratiquent et endurent. iMais

nous laissons le « je n'ose pas » attendre le « je vou-

drais », comme le pauvre chat de l'adage. Ce qui nous

manque, c'est la faculté créatrice pour imaginer ce que

nous connaissons ; ce qui nous manque, c'est l'impul-

sion généreuse à réaliser ce que nous imaginons ; ce

qui nous manque, c'est la poésie de la vie ; nos calculs

ont dépassé la conception ; nous avons mangé plus que

nous ne pouvons digérer. La culture des sciences qui

ont élargi les limites de l'empire de l'homme siu- le
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monde extérieur a, par suite de l'absence de la faculté

poétique, restreint en proportion celles du monde inté-

rieur ; et l'homme, après avoir réduit les éléments en

esclavage, reste lui-même un esclave. A quoi, sinon à

une culture des arts mécaniques disproportionnée à la

présence de la faculté créatrice, qui est la base de toute

connaissance, faut-il attribuer labus de toutes les inven-

tions destinées à abréger ou à organiser le travail, au

plus grand profit de l'inégalité humaine ? A quelle autre

cause attribuer ce fait, que les découvertes qui auraient

pu l'alléger n'ont fait que rendre plus lourd le fardeau

de la malédiction imposée à Adam ? La Poésie d'un

côté et de l'autre le principe de lEgoïsme dont l'argent

est l'incarnation visible, voilà le Dieu et le Mammon du

monde.

Les fonctions de la faculté poétique sont de deux

espèces
;
par l'une, elle crée de nouveaux matériaux de

connaissance, d'énergie et de plaisir
;
par l'autre, elle

engendre dans l'esprit le désir de les reproduire et de

les arranger selon uncertain rythme ou un certain ordre

que 1 on peut appeler le beau et le bien. La culture de

la poésie n'est jamais plus désirable qu'aux éjioques

où, par suite d'un excès d'égoïsme et de calcul, laccu-

mnlalion des matériaux de la vie extérieure dépasse le

pouvoir que nous avons de les assimiler aux lois inté-

rieures de la nature humaine. Alors le corps est devenu

trop pesant pour le principe qui laninie.

La poésie est donc quelque chose de divin. Elle est à

la fois le centre et la circonférence de la connaissance
;

elle comprend toute science, et toute science doit s'y rap-

porter. Elle est tout à la fois la racine et la fleur de tout

système de pensée; tout y a sa source, et tout y trouve



DÉFENSE DE LA POÉSIE 397

son embellissement ; si elle est flétrie, c'en est fait du

fruit et de la semence, et le monde dépouillé voit s'ar^

rêter la sève qui nourrit et propage les rameaux de

l'arbre de vie. Elle est l'achèvement et le couronne-

ment de toute forme, la fleur de toutes choses: elle est

ce que l'odeur et la couleur de la rose sont à la texture

des éléments qui la composent, ce que la forme et la

splendeur de la beauté pure sont aux secrets de l'ana-

tomie et de la corruption. Que seraient la vertu
,

l'amour, le patriotisme, l'amitié
;
que serait le spectacle

de ce bel univers que nous habitons
;
que seraient

nos consolations en deçà du tombeau
;
que seraient

nos aspirations au delà, si la poésie ne montait pas,

pour nous en apporter lumière et feu
,
jusqu'à ces

éternelles régions où le calcul aux ailes de hibou

n'osa jamais planer ? La poésie n'est pas , comme le

raisonnement, une faculté qui ne s'exerce que selon

la détermination de la volonté. Un homme ne peut pas

dire : « Je vais faire de la poésie. » Le plus grand poète

même ne peut le dire ; car l'esprit, dans l'acte de la

création , est comme un charbon évanoui , en qui

quelque invisible influence, semblable à un vent incon-

stant, éveille une lueur transitoire ; cette influence vient

du dedans, comme la couleur de la fleur qui se flétrit

et change aussitôt qu'elle est développée, et les parties

conscientes de notre nature ne peuvent prophétiser ni

son approche ni son départ. Si cette influence pouvait

durer dans sa pureté et sa force originelles, il serait

impossible de prédire la grandeur de ses résultats
;

mais quand commence la composition, l'inspiration est

déjà sur son déclin, et la plus glorieuse poésie qui ait

jamais été communiquée au monde n'est probablement

Uvniii.. 111.-^23
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qu'une ombre alFaiblie des conceptions originelles du

poète. J'en appelle aux plus grands poètes du temps

présent, n'est-ce pas une erreur de prétendre que les

plus beaux morceaux de poésie sont le fruit du travail

et de l'étude ? Le travail et la lenteur recommandés par

les critiques doivent s'interpréter dans le sens d'une

observation attentive des moments d'inspiration, et

d'une liaison artiiicielle des intervalles de leurs sugges-

tions, qu'il faut remplir par des expressions conven-

tionnelles. Mais ce n'est là qu'une nécessité imposée

par la limitation de la faculté poétique elle-même
;

Milton avait con^u son Paradis perdu comme un tout

avant de l'exécuter par parties. Nous avons ici sa pro-

pre autorité, quand il nous dit que la Muse lui a dicté

« son chant non prémédité ». Que ceci serve de réponse

à ceux qui allégueraient les cinquante-six variations de

la première ligne du Roland furieux. Des compositions

faites par ce procédé sont à la poésie ce qu'une mosaïque

est à la peinture. Le caractère instinctif de la faculté

poétique est encore plus observable dans les arts plas-

tiques et les arts de la peinture ; une grande statue ou

ime grande peinture éclôt sous l'incubation de l'artiste

comme un enfant dans la matrice de sa mère, et l'esprit

lui-même qui dirige la main dans sa formation est inca-

pable de se rendre conqite de l'origine, des gradations,

ou des moyens de son procédé.

La poésie est le souvenir des meilleurs et des plus

heureux moments des meilleurs et des plus heureux

esprits. Ces visites fugitives de la poésie et du sentiment

s'annoncent à nous en s'associant (juehjuefois au lieu ou

à la personne, quelquefois en ne s'adressant qu'à notre

propre esprit seul, mais loujou's aiiivant sans être
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prévues, et partout sans y être invitées, et toujours

élevant l'Ame et la charmant au delà de toute expression,

de sorte que, même dans le désir et le regret qu'elles

laissent, il ne peut y avoir que plaisir, et un plaisir par-

ticipant de la nature de son objet. On dirait qu'une

nature plus divine s'insinue et pénètre à travers la nôtre
;

mais ses pas ressemblent à ceux du vent sur la mer,

que le calme du matin efface, et dont les traces ne

restent que sur le sable ridé qui la pave. Ces conditions

d'être ou autres correspondantes sont surtout éprou-

vées par ceux qui jouissent de la plus délicate sensibi-

lité et de l'imagination la plus étendue ; et l'état d'esprit

qu'elles produisent est un état de guerre avec tous les

désirs inférieurs. L'enthousiasme de la vertu, l'amour,

le patriotisme, et l'amitié sont essentiellement liés avec

de telles émotions ; et tant qu'elles durent, le moi appa-

raît ce qu'il est, un atome dans l'univers. Non seule-

ment les poètes sont sujets à ces expériences en tant

qu'esprits de l'organisation la plus raffinée ; mais ils

peuvent colorer toutes leurs combinaisons des teintes

fugitives de ce monde éthéré ; un mot, un trait dans la

représentation d'une scène ou d'une passion, touchera

la corde enchantée, et fera revivre, dans ceux qui ont

déjà éprouvé ces émotions, l'image endormie, froide,

ensevelie du passé. Ainsi la poésie rend immortel tout

ce qu'il y a de meilleur et de plus beau dans le monde
;

elle fixe les apparitions fugitives qui hantent les visions

de la vie, et, les couvrant du voile du langage ou de la

forme, les envoie à travers l'humanité, portant de douces

nouvelles d'une joie amie à ceux avec qui leurs sœurs

demeurent sans quitter le logis, parce qu'elles ne

trouvent pas la porte de l'expression pour s'échapper
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des cavernes de l'esprit qu'elles habitent dans l'uni-

versalité des choses. La poésie sauve de la mort les

visites de la divinité dans l'homme.

La poésie change toutes choses en beauté ; elle exalte

la beauté de ce quil y a de plus beau, donne de la

beauté à ce quil y a de plus dilVorme ; elle marie l'en-

Ihousiasme et Ihonneur, la douleur et le plaisir, l'éter-

nité et le changement ; elle unit sous son joug léger

toutes les choses irréconciliables. Elle transforme tout

ce qu'elle louche ; et toute forme qui se meut dans le

rayonnement de sa présence devient, en vertu d'une

merveilleuse sympathie, une incarnation de l'esprit

qu'elle exhale ; sa mystérieuse alchimie change en eaux

potables les eaux empoisonnées que la mort roule à tra-

vers la vie ; elle airache de la face du monde le voile de

la familiarité, et découvre la beau!»' nue et endormie,

qui est res])rit de ses formes.

Toutes choses existent en tant quelles sont perçues,

au moins par rapport à celui qui les perçoit.

" L'esprit est son i>roitro lieu ol peut se faire

En lui-ni("me un f.iel de l'iuifer, un Enfer du Ciel (1). >

Mais la poé'sie réduit à nc-aul la mah'diction (|ui nous

condamne à être soumis aux accidents (l(\s impressions

(|ui nous entourent. Soit qu'elle étende son propre

rideau ligure, soit qu'elle tire le sombre voile de la vie

(|ui nous cache la scène des choses, elle crée également

pour nous un être dans notre èlre. Elle nous fail habiter

un monde en comparaison du(|uel le monde ordinaire

est un chaos. Elle reproduit l'univers g«'néra] dont nous

ne sonunes que des parties ou (pie nous ne faisons que

(1 Paradis jwrtluA, v, 251-5.
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percevoir ; et elle débarrasse notre vue intérieure de la

pellicule de l'habitude qui obscurcit à nos yeux les mer-

veilles de notre être. Elle nous force à sentir ce que

nous percevons, et à imaginer ce que nous connaissons.

Elle crée à nouveau l'univers, anéanti dans nos esprits

par le retour d'impressions émoussées par l'habitude.

Elle justifie le mot hardi et vrai du Tasse : « 11 n'y a que

Dieu et le Poète qui méritent le nom de créateur (l). »

Le poète, en même temps qu'il est pour les autres

l'auteur de la sagesse, du plaisir, de la vertu et de la

gloire la plus élevée, doit être aussi personnellement le

plus heureux, le meilleur, le plus sage et le plus illustre

des hommes. Quant à sa gloire, c'est au temps à décla-

rer si la renommée dun aulre maître de la vie humaine

est comparable à celle du poète. Qu'il soit le plus sage,

le plus heureux et le meilleur, en tant que poète, on ne

saurait en douter ; les plus grands poètes ont été des

hommes de la plus intègre vertu, de la prudence la plus

consommée, et, si nous voulons considérer le fond de

leurs vies, les plus fortunés des hommes, et les excep-

tions, à l'égard de ceux qui possédèrent la faculté poéti-

que à un haut degré, mais cependant à un degré infé-

rieur, confirmeront la règle au lieu de la détruire. Prê-

tons l'oreille un moment à l'opinion populaire, réunis-

sons en nous pour un instant les caractères incompati-

bles d'accusateur, de témoin, de juge et d'exécuteur
;

décidons sans jugement, sans témoins et sans formes, que

ceux qui « siègent où nous nosons porter notre vol » ont

obéi à des motifs répréhensibles. Supposons qu'Homère

était un ivrogne, Virgile un flatteur, Horace un lâche, le

(1) « Xuu luerita nome di crealore, se non Iikiio ed il Poelu. »
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Tasse un fou , lord Bacon , un péculaleur , Raphaël

un libertin, Spenser, un poète lauréat. Le plan de notre

sujet ne nous permet pas de citer des poètes vivants
;

mais la postérité a rendu ample justice aux noms que

nous venons de rappeler. Leurs erreurs ont été pesées,

et elles ont paru comme de la poussière dans la balance;

si leurs péchés « ont été comme lecarlate, ils sont main-

tenant blancs comme neige » ; ils ont été lavés dans le

sang du médiateur et rédempteur, le temps. Considérez

dans quel ridicule chaos les imputations de crimes réels

ou imaginaires se sont confondues dans les calomnies

contemporaines conti'e la poésie et les poètes ; consi-

dérez combien peu de choses sont réellement ce qu'elles

paraissent, ou paraissent ce qu'elles sont ; regardez nos

véritables motifs, et ne jugez pas, si vous ne voulez pas

être jugés.

La poésie, ainsi qu'il a élé dit, dillèrc en ceci de la

logique, qu'elle n'est pas soumise au contrôle des facul-

tés actives de l'esprit, et que sa naissance et ses retours

n'ont pas une connexion nécessaire avec la conscience

ou la volonté. 11 serait présomptueux de prétendre que

ces facultés sont les conditions nécessaires do loule cau-

salité mentale, quiuid l'expérience prouve (pie certains

eilels de laclivilé mentale ne sauraient y être rapportés.

Le fréquent retour de la facult»' poétique, on le suppo-

seia aisément, peut produire dans l'esprit une habitude

d'ordre et aharmonie corri'lativc à sa propre nature et à

ses ellets sur les autres esprits. Mais dans les intervalles

de l'inspiralion, cl ils pcuvcnl être frc-ciiicnls sans être

durables, un ptièle redevient un liumnic, cl csl à la

merci tlu soudain rellu\ des iniluences sous les(|uelles

les autres ont Ihabilude de vivre. Mais, connue il
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est plus délicatement organisé que les autres hommes,

et sensible à la peine et au plaisir, tant aux siens pro-

pres qu'à ceux des autres, à un degré qui leur est

inconnu , il évitera l'une et poursuivra l'autre avec

une ardeur proportionnée à cette dilïérencc. Et il

s'exposera à la calomnie, s'il néglige de tenir compte

des circonstances sous lesquelles ces objets de l'univer-

selle poursuite et de l'universelle répugnance se sont

déguisés eux-mêmes en empruntant les vêtements l'un

de l'autre.

Mais il n'y a rien de nécessairement mauvais dans

cette erreur, et jamais la cruauté, l'envie, la vengeance,

l'avarice, ni les autres passions essentiellement mau-

vaises n'ont fait partie des imputations populaires contre

la vie des poètes.

J'ai pensé qu'il était plus favorable à la cause de la

vérité d'exposer ces remarques dans l'ordre où elles

étaient suggérées à mon esprit par la considération du

sujet lui-même que de leur donner la forme d'une répli-

que polémique ; mais si les vues qu'elles contiennent

sont justes , elles impliquent par cela même une réfuta-

tion des attaques contre la poésie, au moins en ce qui

regarde la première division du sujet. Je conjecture

sans peine ce qui a pu émouvoir le fiel de quelques

savants et intelligents écrivains quand ils s'en prennent

à certains versificateurs ; moi, comme eux, je m'avoue

peu disposé à me laisser étourdir par les Théséides des

Codrus enroués de notre temps. Les Bavins et les Mevius

sont sans doute, comme ils l'ont toujours été, d'insup-

portables personnages. Mais il appartient à une critique

philosophique de distinguer plu lot que de confondie.

La première partie de ces remarques se rai>r)ortc à la
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poésie dans ses éiéraents et ses principes , et l'on a

montré, aussi bien que pouvaient le permettre les limi-

tes étroites assignées à l'auteur, que ce qui est appelé

poésie dans un sens restreint a une source commune

avec toutes les autres formes d'ordre et de beauté, selon

lesquelles les matériaux de la vie humaine peuvent être

disposés, et qui sont aussi de la poésie dans un sens

universel.

La seconde partie aura pour objet l'application de ces

principes à l'état présent de la culture poc'tique, et sera

une défense du dessein qu'elle doit se proposer didéa-

liser les formes modernes des mœurs et des opinions,

et de les forcer de se subordonner à la faculté imagina-

tive et créatrice. Car la littérature anglaise, dont un

énergique développement a toujours précédé ou accom-

pagné un grand et libre développement de la volonté

nationale, a repris, poui* ainsi dire, une nouvelle nais-

sance. En dépit de la basse envie, qui voudrait rabais-

ser le mérite contemporain, notre époque sera un temps

mémorable par les œuvres intellectuelles qu'elle aura

produites, et nous vivons au milieu de philosophes et de

poètes qui surpassent sans compaiaison tout ce qui a

paru depuis le dernier ell'ort national en faveur de la

iberté civile et l'eligieuse. Le plus infailliitle ln'raul,

compagnon el séide du réveil dun grand peuple jaloux

de travailler à une bienfaisante révolution dans l'opi-

nion ou les institutions, c'est la poésie. A de telles épo-

ques, on voit s'accunnder le j)Ouvoir de commimiquer

et de recevoir des conceptions intenses et sereines lou-

chant I homme et la nature. Ceux en qui réside ce pou-

voii- |»('uv('iil souvent, sons le rapport de (piek|ues pailies

de leur nature, olfrir |»«'u de correspondance apparente
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avec cet esprit du bien dont ils sont les ministres. Mais,

alors même qu'ils le renient et l'abjurent, ils sont forcés

de servir ce pouvoir qui réside sur le trône de leur pro-

pre âme. 11 est impossible de lire les compositions des

plus célèbres écrivains du jour sans tressaillir au con-

tact de la vie électrique qui jaillit de leurs écrits. Ils

mesurent la circonférence et sondent les profondeurs

de la nature humaine avec un esprit compréhensif et

pénétrant, et ils sont peut-être eux-mêmes les plus sin-

cèrement étonnés de ses manifestations ; car cest moins

leur esprit que l'esprit de leur temps. Les poètes sont les

hiérophantes d'une inspiration instinctive ; les miroirs

des ombres gigantesques que l'avenir jette sur le pré-

sent ; les trompettes qui sonnent la bataille et ne sentent

pas ce qu'elles inspirent ; l'influence qui n'est pas émue,

mais qui émeut. Les poètes sont les législateurs non

reconnus du monde.
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